PRESENTA

JONATAN LIPNER

LOS CUENTOS PERDIDOS DE

GIORGIO LUIGI BORGIA

Jonatan Lipner, 2011 Se permite la copia, distribucin, exhibicin y ejecucin de la obra sin fines comerciales Ilustraciones de Sebastian Castellani

Un libro de Ediciones Bigger

Maestro no es aquel que quiere ensear, si no aquel de quien se quiere aprender

Proverbio inexistente

~MEN~
PRLOGO INEVITABLE ............................................................................... 6 TENSA ESPERA ............................................................................................... 7 UN MANDATO PASIONAL ........................................................................... 8 CABALLO DE TROYA .................................................................................... 9 LA VISIN ...................................................................................................... 10 LA COSTILLA DEL TIEMPO ....................................................................... 11 NARCISO O EL DILEMA DE LOS ESPEJOS ............................................. 13 UN ABSURDO ............................................................................................... 14 LIMBOOK ....................................................................................................... 15 MANUAL PARA RECONOCER BEST-SELLERS ...................................... 17 LA CAPACIDAD DE VOLAR ...................................................................... 18 EL HALLAZGO .............................................................................................. 19 LA INTRPRETE ........................................................................................... 20 VIDA Y OBRA DE VITO FIORE .................................................................. 22 EL BUEN CEBADOR .................................................................................... 27 EL SANTO....................................................................................................... 33 APUNTES PARA UNA LECTURA CRTICA ......................................... 34 LPEZ/WARD ............................................................................................... 36 LIPNER Y YO .................................................................................................. 38

PRLOGO INEVITABLE
Giorgio Luigi Borgia nace en Castel Volturno en el ao 1901. Hijo de una familia de carniceros, su infancia estuvo marcada por la miseria y la deshonra, puesto que sobre su apellido pesaba la infamia de haber llegado a Italia huyendo de la invasin francesa en Tnez. La lectura y la escritura le fueron negadas, a causa de la situacin econmica y social en las que viva. No sera hasta su adolescencia, cuando su familia huye hacia Amrica para escapar del horror de la Primera Guerra Mundial, que Giorgio aprendera a leer, ayudado por uno de los clientes de su padre. Es en este periodo que recorre diferentes lugares de Latinoamrica, como Brasil, Uruguay, Argentina y Chile. A fuerza de robar libros, consigue hacerse de una biblioteca rica en clsicos, que lleva oculta del resto de su familia. Al terminar la guerra, regresa a Italia, donde comienza a trabajar como carnicero, siguiendo el negocio familiar, mientras escribe sus obras por la noche, cuando todos duermen. En 1923, intenta ingresar en los crculos de intelectuales de la regin, pero es sistemticamente rechazado debido a su origen y a la leyenda negra que pesa sobre su familia. Giorgio no se detiene; por el contrario, su actividad literaria se vuelve todava ms fervorosa. Su carcter de autor solitario crece simultneamente. Durante los aos treinta sufre la miseria total debido a la situacin en Italia. Este estado, lejos de alejarlo de la literatura, lo lleva a crear febrilmente. En 1932 resulta apresado tras tratar de robar en una casa de la zona. Va a permanecer en la crcel durante ocho aos. Los continuos golpes de los carceleros acaban poco a poco con su odo, y a partir de 1935 va a ir quedando paulatinamente sordo, situacin que lamenta en los diarios que lleva en la crcel, donde afirma: Triste tragedia trazaron, que me negaron el don de escuchar, pues bien sabido es que un narrador que se precie puede perder la vista, pero slo tendr plena contacto con la palabra a travs de la sensacin que estas producen en su odo. Todo relato nace de la voz, de un tono especial de la voz, y ahora yo, maldito, he de escuchar a travs de mis ojos, imaginando el sonido de las palabras huecas que dibujo sobre el papel. A causa de su sordera, lo reconocen incapaz de or secretos de guerra, y por esta cualidad es nombrado mensajero de los altos mandos del ejrcito de Mussolini. Al finalizar la guerra, perdonada su vida por los partisanos, huye nuevamente, ahora hacia Francia. No pudiendo aprender el idioma, se convierte en un criminal, mientras sigue escribiendo a escondidas. Lleg a cosechar cierta fama como miembro del hampa (con el apodo de El Sordo), sobre todo a causa de la violencia que manifestaba, por culpa de su incapacidad para comunicarse. En 1950 es finalmente apresado y ejecutado. Sus supuestos textos, que sus compaeros afirman escriba copiosamente, nunca son encontrados. Se rumorea que los envi por correo a distintos puntos del mundo. En todo caso, los textos adquirieron el estatus de leyenda, y su bsqueda se convirti en la obsesin de tericos de las conspiraciones. La otra tarde me golpearon la puerta. Era el cartero. Traigo un envo para Jonatan Lipner, dijo, y agreg, como nota de color, lo tenamos guardado desde hace sesenta aos. Me pidi si le poda explicar algo, pero la verdad no tena idea. Para colmo, el paquete no tena remitente. Cuando se fue el cartero, abr el envoltorio. Adentro haba un cuaderno con textos escritos a mano. Y en italiano. Nada ms ni nada menos. Ni firmas ni fechas. Decid traducirlo, de la forma menos traicionera posible, para averiguar de qu se trataba todo el asunto. Cuando lo hice, me pareci que el contenido vala la pena. As que ahora lo publico, aclarando el nombre del autor, pero firmando con mi nombre por haberlo descubierto. Que cmo supe que eran de Giorgio Luigi Borgia? Bueno, eso fue lo ms fcil.

Giorgio Luigi Borgia Paris, 1949

TENSA ESPERA

Felices cargaron los guardias el caballo puertas adentro. Sonriendo tiraban de las cuerdas, a pesar del peso, que era como de mil hombres. Satisfechos depositaron la estructura de madera en la plaza principal. No fue hasta el anochecer que uno de ellos detect la trampa, oy las voces que brotaban de su vientre. Quiso correr, dar la alarma, pero apenas amag a moverse, todos sus compaeros lo apualaron. Se dijo que, ignorantes del ardid, quisieron evitar el pnico infundado. Yo s que haca diez aos que esperaban aquel momento.

UN MANDATO PASIONAL

Apur el trago de whisky mientras vea a Malone salir de aquel bar de mala muerte. Jimmy!, le grit al cantinero, crgalo en mi cuenta, y sal tras de mi presa. Una parte de m la ms dbil, la que ms odio no quera hacerlo, pero unos peces gordos me haban pagado para que lo matara, y cuando un detective privado no puede comportarse como zorro, tiene que portarse como perro. Quizs se pregunten dnde est la mujer fatal. Bueno, esta no es una de esas historias. Mi amigo Pete Malone le deba cien grandes a la mafia, y el estpido no quera pagarlos. Tarde o temprano, alguien iba a tener que encargarse de l. Y escogieron al tipo ms duro para ese trabajo. Lo miraba con atencin desde lejos, incapaz de apartar mi vista de l. Oh, Pete Malone! Tantas cosas que habamos pasado juntos, y ahora tena que matarte! Me llev un cigarrillo a los labios y lo encend con lentitud, mientras lo observaba cruzar la calle y doblar por Marlowe. S, pens, quizs tenga la oportunidad de acorralarlo. Aspir profundo, me sub el cuello del sobretodo, y enfil a travs de los pasos pisados de Pete Malone. Tonto, tonto, tonto, me repeta con cada paso. Eso era l: un tonto. Cmo poda endeudarse con Mickey Sabina y su banda? Es que no saba que no se estafa al Diablo, el to que invent todos los cuentos? Pretty Face Pete, me estabas obligando a matarte. Absorb un poco ms de nicotina. La verdad es que ya tena tanto alquitrn en mi cuerpo que poda empetrolar a un pingino si me cortaba las venas. Pero poda soportarlo. Vi a mi presa caminar unas calles por Marlowe y doblar justo en el callejn Spade. El gato acababa de encerrarse. Comenc a caminar ms rpido, al ritmo de la sangre que ya ganaba mi cabeza, mis ojos, mis manos. Acarici el revlver que llevaba en uno de los bolsillos del sobretodo. No es que me gustara matar. En realidad es como hacer el papeleo: lo detesto, pero si estoy obligado trato de disfrutarlo. La silueta de Malone se dibujaba al final del callejn. Quizs que-ra entrar en una de las casas que se apiaban en lo profundo, ah donde las ratas pasan a cobrarte el alquiler. Pero no lo logr. Mi grito lo sorprendi. Hey, Marco! Cmo ests?, dijo con voz temblorosa y sin acercarse. Sabes que le debes cien grandes a Mickey?. Preguntas retricas. Oficio de detective. La cara de Pete se derrumb. S, lo sabes, afirm entre dientes, antes de sacar el revlver, y apuntarle con el brazo pegado al cuerpo. Espera un momento, Marco. Re Recuerda todo lo que pasamos. No signific nada? Por favor, dime que vamos, lo que sea, me imploraba, acercndose a m. Le di la ltima pitada al cigarrillo, una larga y dedicada pitada, y lo arroj. Apret la mirada. Pete, tengo que matarte. Son negocios. Lo siento. Hubiera preferido haber disparado. Escuchar el ruido seco de la plvora estallando, y luego el cuerpo de Pete doblndose en contorsiones de dolor. Hubiera preferido verlo caer, sentir el mismo olor de todos los caones de la historia perforar mi nariz mientras all delante caa una lluvia roja. Hubiera preferido que, en ese momento, me gobernara todo el whisky y el alquitrn de mi vida. Pero otra parte de m la ms dbil, la que ms odio me mandaba ahora. No poda matar a Pete. Arroj mi arma bien lejos, fui hasta l, y lo bes.

CABALLO DE TROYA

Pramo y Odiseo sonren. El primero porque lleva de vuelta a casa el cadver de su hijo. El segundo porque sabe que van, ah dentro, la rata y la peste.

LA VISIN

Ahmed era el mejor clarividente. Sus visiones siempre se cumplan. Una noche, vio un fantasma sentado en su cama. Acababa de despertar y ver esa figura ah, silente, espectral, fue chocante. Tena la cara desencajada de terror, los ojos desorbitados, y en su cara poda verse una locura recin nacida. Un estado lamentable el del fantasma. Igual al que tena Ahmed cuando lo encontraron muerto esa maana.

10

LA COSTILLA DEL TIEMPO

Otra vez mal. Adn observa los restos frente a l, los restos en la caja, y no tiene dudas. Est condenado. Otro proyecto que se echa a perder. De la basura lo sac y a la basura vuelve todo aquello. Se pregunta, con su corazn que no puede ver pero puede sentir, puede intuir dentro suyo, si no debera rendirse, si no es ya hora de bajar los brazos. Pero nunca es hora de nada. Usando la caja como asiento, se pone a pensar. Todo es tan igual. Las montaas de basura son siempre las mismas. El aire a su alrededor es siempre el mismo. El cielo, el sol son siempre los mismos. Nada cambia nunca. Ni siquiera l, ni siquiera su voluntad. Ni siquiera el fracaso de sus proyectos. Cuntos haba intentado ya? Cuntas veces haba hecho aquel mismo camino, despus de agotar todas las alternativas, sin dejarse convencer por la inapelable evidencia del fracaso? Haba una alternativa, por supuesto: rendirse. Y la nica razn por la que no lo haca era porque no encontraba ninguna victoria en rendirse. Si rendirse hubiera sido un triunfo, dichoso se hubiera rendido. Entonces descubre algo. Nunca haba visto algo como eso. Lo toma entre sus manos. Parece un plato, un plato redondo, perfecto y plano, con algunos smbolos prolijamente dibujados. Desde el centro, dos apndices brotaban, uno ms largo que el otro. Objeto curioso, observa Adn. Trata de adivinar para qu sirve. Tocando, descubre que los apndices rotan alrededor del corazn del objeto, en un sentido y en el otro. Se le ocurren varias utilidades para el objeto. La ms obvia es que sirve para sealar algo. Pero qu, no tiene idea. Otra vez la basura. Otra vez las montaas intiles. Otra vez el mismo aire, el mismo sol, el mismo cielo. Otra vez el mismo Adn. Mira a su alrededor y quiere no existir. Pero no sabe lo que es no existir. Ni siquiera puede imaginarlo. No sabe lo que es la existencia. Apenas reconoce un constante ulular en su cabeza. Todo es lo mismo. Todo est fundido a l, y l a todo. Y la quietud. La quietud hasta de lo que se mueve, que se mueve de formas predecibles, prefijadas. Adn mira la basura. Siempre va a ser basura. No va a cambiar. Nada va a cambiar. Aunque sacara restos de esa montaa y los pusiera en aquella otra, no tardaran en fundirse al nuevo grupo, y parecera que siempre estuvieron ah. Incluso si son los restos de sus proyectos. No. Hay algo distinto. Hay algo distinto pero que en realidad siempre estuvo ah. Adn busca parte por parte cada fragmento. Cada detalle es clave. Todo el proyecto est contenido dentro de cada detalle. No piensa. Ni en l, ni en la basura, ni en el aire, ni el cielo. Su esfuerzo y su dedicacin ya son viejos conocidos, conoce su sabor como si fuera el nico existente, pero de alguna manera, se le antojan nuevos. De alguna manera, este proyecto es, efectivamente, nuevo. Ya est todo listo. Ella est frente a l. Inmvil. Inerte. Tal y como cualquier otro de sus proyectos. La observa. Quiere asegurarse de haber hecho lo mismo de siempre. De haber puesto cada cosa en el lugar exacto. Ah donde supo, desde siempre supo, que tena que ir. Y est todo en su lugar. Slo falta el detalle clave. El detalle que siempre haba pasado desapercibido. Ese detalle que estuvo enfrente de sus ojos, pero que nunca supo ver. Coloca el objeto circular en su pecho. En el acto, de una manera que Adn no sabe explicar, un corazn empieza a latir, el aire se le antoja nuevo, el cielo cambia de color, el sol, lento pero seguro, empieza a marchar. El universo, tal y como lo conoca, se resquebraja, se atomiza. Cada vez ms se atomiza. Todo se separa. Todo se mueve. Todo cambia. Todo vive.

11

Eva abre los ojos, y empieza a pasar el tiempo.

12

NARCISO O EL DILEMA DE LOS ESPEJOS

El hombre se admiraba a s mismo. Obsesionado, no quitaba la vista del espejo del auto, cuidando sus detalles. Entonces en la cabeza se le hizo una laguna. Y se cay adentro. No vio el auto que cruzaba la calle.

13

UN ABSURDO

Alguna vez viste una palmera? Viste su esfuerzo, absurdo esfuerzo, por alcanzar el cielo? La viste morir, una, mil veces, y renacer una vez ms, un paso adelante en su tarea de conquistar el infinito? Yo soy como la palmera, que slo permanece verde all arriba, all en lo alto. Metro a metro deja, como testimonio de su esfuerzo, una estela de hojas secas, palmas resecas, amarillentas. Como ella, mis palmas estn, ahora, verdes, fuertes. Pero no son ms que la acumulacin de palmas resecas de trabajo, el nico al que le encuentro sentido: alcanzar el infinito inasible. Ambos dejamos, tras de nosotros, una multitud de hojas como testimonio del absurdo propsito. Ambos, la palmera y yo, algn da vamos a morir, en la mitad de la nada, sin conseguir nada. Como todas las plantas. Como todos los seres humanos. Pero los dos sabemos que la muerte no es el punto.

14

LIMBOOK

Un egocntrico el tipo, lo que se dice. Capaz de morirse sin prestarle atencin a los dems. Se pasaba horas enteras esperando que a la gente le gustaran sus fotos, sus notas, sus comentarios, sus estados. Y cuando conversaba, ay de cuando conversaba! No fueras a dejarlo esperando, a abandonarlo por ms de diez segundos, sin contestar aunque sea para asegurarle que todava estabas ah: la ansiedad se apoderaba de l, y enseguida daba paso a la rabia, y la rabia al odio. Hasta que el hecho de no contestar te converta en su enemigo. Aquella noche lleg hasta su computadora y entr a Facebook a la espera de la total atencin del Universo. Revis si haba notificaciones. No haba ninguna. Cosa rara. Pas de echarle un ojo al muro [la vida de los otros (o la vida que publicaban) no le interesaba], y se decidi a escribir el estado ingenioso y brillante que haba venido masticando durante todo el da. Lo public y sent a esperar. Pero no pas nada. No pas nada. NO PAS NADA. Trag fuerte la hiel que ya le agrietaba la garganta y abri el chat. Para ser honestos, esperaba que ninguno de sus 4583 amigos estuviera conectado, que no hubiera absolutamente nadie en Facebook, que l fuera el nico conectado en el planeta. Slo eso poda explicar la ausencia de notificaciones y la desatencin a ese estado, que por favor, era una joya del conocimiento humano y una observacin ineludible. Fall otra vez. Haba ms de 200 personas conectadas. Busc a una de las cinco con las que hablaba y la salud. Pero no le contest. No le contest. NO LE CONTEST. El Universo, obviamente, se estaba volviendo loco. Dej la ventana abierta, con la esperanza de que a la otra persona se le estuviera muriendo la madre No, la madre no, que se estuviera muriendo ella misma, como para que no contestara. Busc a otro de sus contactos habituales y le hizo una pregunta. Una pregunta cualquiera. Lo bueno de las preguntas, a diferencia de otros enunciados, es que implican la participacin del otro. Un saludo puede no ser contestado, pero una pregunta sin contestar es como una piedra en el zapato, como una astilla que se clava y que duele cada vez que volvemos a ella. Y a pesar de todo, no fue contestada. Alej su vista de la pantalla, buscando tranquilidad. QU CARAJOS ESTABA PASANDO? No poda ser, algo andaba mal. No poda ser que nadie le contestara, que nadie notara su genio, su superioridad intelectual y esttica. S, algo andaba mal. Tena que estar mal. Volvi la vista a la pantalla. Esperando que en aquel lapsus de rabia y desesperacin, la pregunta hubiera sido contestada, el saludo devuelto, el estado se hubiera llenado del gusto de los otros, y ardieran de rojo las notificaciones. Entonces no iba a abrir las notificaciones, iba a actualizar su estado, e iba a abandonar las dos conversaciones; slo por el gusto de hacerle por cien lo que los dems le hacan a l. Pero todo segua igual. Qu? No. Se tena que controlar. Manejar la situacin. Poker face hasta el final. Aunque en cierto sentido, ese era su final. Se propuso revisar el muro. Supona que iba a encontrarse con comentarios acerca de una explosin nuclear masiva que hubiera borrado un continente, el nacimiento de un agujero supermasivo que devorara todo el Universo, o que una estrella se haba apagado para siempre. Se encontr algo mucho mejor. Encontr su nombre en cada comentario. Encontr su foto en cada perfil.

15

Encontr dedicatorias y guios y saludos y lamentos. Encontr que, ahora s, era el centro de todo. Quizs no est tan mal, dijo sonriendo. Y se desvaneci.

16

MANUAL PARA RECONOCER BEST-SELLERS

Un da, un forastero (o forastera, que para esto no hay sexo que valga, y nos consta) llega a tu casa. Sin decir absolutamente nada, va a la alacena y saca ese whisky nuevo, el ms caro, un vaso, y sirvindose un poco, se lo baja a fondo blanco ante tu cara pasmada. Al verte, para disimular, empieza a caminar por las paredes. Prodigio extraordinario, incomprensible, da tres vueltas alrededor de la casa y baja de nuevo enfrente tuyo. Apenas baja, va hacia a tu cocina, abre la heladera, y saca un sanguche helado, que lleva sin prisa hasta el microondas (la fbula requiere que el protagonista, que en este caso sos vos, tenga un microondas). Un par de segundos despus, lo saca y empieza a comerlo delante tuyo, que segus sin poder creer lo que est pasando. Ante tu cara de espanto, el/la recin llegado/a aletea sus manos y sale volando de la cocina, pasa enfrente tuyo y, tres vueltas despus, vuelve a la cocina. A continuacin, y viendo tu admiracin, se acerca al silln frente al televisor, te pide que le alcances el control y, una vez cumplida la orden, empieza a ver Gran Hermano con extraordinaria admiracin, justificando a cada segundo su existencia y valor. "Porque los que hablan de la calidad son de derecha", te dice, y como ya ve tus ojos sin prpados, empieza a convulsionarse, su cuerpo se abre a la mitad y brota de s mismo. Ante esta ltima maravilla, se despide (si quiere), y se va sin agradecerte ni el whisky, ni el sanguche ni la tele. Y de paso, al rato, te das cuenta de que se rob tu billetera.

17

LA CAPACIDAD DE VOLAR

Un da iba caminando por la calle, y sin querer, descubr que tena la capacidad de volar. Fue una locura, una alegra sin comparacin. Hay que pensarlo: poda volar. Unas alas haban brotado a mis espaldas, alas gigantescas, alas capaces de surcar cualquier cielo. Pero entonces vino alguien, no me acuerdo quin, y me las arranc. As, de prepo. No me doli tanto el que las hubieran arrancado, que doli y mucho, sino que ya no pudiera volar. Pero me dije a m mismo que eso no era posible. Me dije que poda volar. Y de la nada, un nuevo par de alas me volvi a crecer. Volv a sonrer. Quise alzar vuelo. Y otra vez, alguien, de la nada, me las arranc. Pareca que a haba personas a las que les molestaba que pudiera volar. No entend por qu: era lo que me haba tocado en suerte. Me repet que no iba a quedarme sin volar. Si yo haba nacido para volar, si me haban dado alas, tena que hacerlo. No volar teniendo alas es ser cobarde o ser traidor. Traidor a mis propias posibilidades. Voy a volar, dije, y un nuevo par de alas, ms fuertes que las otras juntas, me crecieron por tercera vez en la espalda. Eran alas poderosas, las mejores alas que poda tener. Saba con esas alas iba a poder llegar a cualquier lado. Las agit, las agit en medio de toda la gente, as como estaba en la calle, y el mundo se dio vuelta para verme. Iba a volar. Iba a salir volando de ah. Pero entonces una de las personas que me estaba mirando fue hasta m y empez a tirar de mis alas. Quera arrancrmelas, aunque no lo consegua. Otras personas a su alrededor la ayudaron. Entre varios, consiguieron arrancarme mis alas. Entonces desnudaron sus espaldas, y me mostraron su realidad: todos tenan un par de alas arrancadas. Me pregunt si alguna vez ellos haban probado volar. Me pregunt si alguno saba lo que era volar. Lo que se senta el viento de los cielos golpendote la cara. Eso era lo que yo quera. Quera sentir el viento, quera sentir la emocin, quera saber qu se senta usar algo que me haban dado. Y me promet que lo iba a conseguir. Empec a correr, y la multitud corri tras de m. A cada uno de mis pasos, me brotaba un nuevo par de alas, y a cada uno de sus pasos, un nuevo par me era arrancado. Pero no dej de correr. No iba a dejar de correr nunca. Di con el edificio ms grande de la ciudad. Uno a uno, fui subiendo los pisos que me separaban de la terraza. En cada piso, nuevas manos, nuevas caras, nuevas voces, brotaban para arrancarme las alas, para mostrarme su desprecio, para pedirme que parara de una vez. Cuando llegu a la terraza, todo el mundo estaba atrs mo, con las manos extendidas. Sobre la cornisa, les di la espalda, y abr mis alas. Entonces me las arrancaron. Por ltima vez. Al borde de la cornisa, sin alas, sonre, y me entregu. Y a la mitad de mi cada, un nuevo par de alas brot. Y pude volar. Y pude escapar. Porque nadie estuvo dispuesto a saltar conmigo para sacrmelas una vez ms.

18

EL HALLAZGO

Hay una enorme fiesta en algn hotel en algn lugar. Miles de personas ocupan un piso y se divierten y se emborrachan y se enamoran y trabajan, algunas, por hacer que la fiesta no decaiga. En un rincn, un chico o una chica, poco importa, se aburre y decide tomar un poco de aire fresco. Mientras camina por los pasillos del hotel, mira por la ventana y se encuentra con la nada. "Debemos estar muy alto", piensa, pero en realidad no sabe en qu piso se encuentra. Para averiguarlo, decide bajar por el ascensor. A medida que baja, a medida que se acerca a las profundidades, empieza a sentir cada vez ms calor. Al poco tiempo, se da cuenta de que, en un piso X, un feroz incendio est devorando el edificio. Aterrorizado/a, pone al ascensor en direccin contraria, hacia el piso que haba abandonado. No sabe cul es, pero de todas formas llega, y sin perder un segundo, alcanza la habitacin de la fiesta. Entonces grita. Grita un grito enorme, se desgarganta en un grito, una advertencia. Un incendio los va a devorar a todos. Un incendio se va a llevar la fiesta y las luces y el edificio y las vidas de cada uno de los presentes. Ignora por qu piso anda ahora, y aunque sabe que hay infinitos pisos entre cada piso, el fuego avanza a velocidad zenoniana y en algn momento va a alcanzarlos a todos. Los cabecillas de la fiesta, temerosos de que su grito le impida al resto divertirse tranquilos, lo atan de manos y lo llevan al mismo rincn del que sali. Slo dejan su boca libre, su boca ahogada por la msica y las risas y los gemidos y el ruido de la sangre y los fluidos. Lo dejan que grite, que grite su grito sin parar. A ver si de una vez por todas se vuelve loco, y regresa a la fiesta.

19

LA INTRPRETE (Cancin en prosa)

Tmidos, sus dedos comienzan la ejecucin. Una breve pero poderosa cuota de nervios navega por su cuerpo, reparte un cosquilleo elctrico por sus extremidades. Siente, muy pesada siente la nica gota de sudor que baja por su frente, como si de plomo se tratara. Acaricia con cario las cuerdas con su mano derecha, con la izquierda les impone la fuerza de su meloda. De a poco, como por arte de magia, la guitarra empieza a cantar; desde su boca, un sonido de bosques y metal brota y atraviesa todo el lugar. Apenas lo percibe la intrprete, sabe que ya no va a poder detenerse hasta llegar a lo ms hondo, hasta entregarse por completo. Toca, toca, toca. Celeros los dedos, aunque sin perder la cortesa, caen como rayos en el lugar preciso, con la presin precisa, para arrancarle los preciados gemidos al instrumento. Ataca los finos hilos con presteza; sabe de cada punto, de cada rincn secreto a donde ir para extraer de la guitarra la nota que necesita, que ansa. De a poco, su respiracin va tomando el ritmo de los jadeos de su compaera, los aires que expelen se abrazan, se acompasan, hasta ser las dos una sola. Empieza a sentir el calor sobre sus yemas, cmo los hilos la reclaman, le exigen que deje parte de s para seguir tocando. Va perdiendo sus huellas digitales, se olvida de su nombre y de su rostro, cierra los ojos. Ya no hay mundo. Apenas el sonido que no cesa, que no puede cesar. El calor aumenta, cada vez ms aumenta, cada vez ms aumenta, CADA VEZ MS AUMENTA, CADA VEZ MS AUMENTA. Su piel se combuste con la caricia ardorosa, se va dejando sobre las cuerdas, que claman por ella. Quieren piel, quieren entrega. La intrprete no hace caso del dolor, no hace caso de los dedos que se van deshojando, que se gastan y ms gastan y ms gastan mientras dan contra las cuerdas, mientras estas, de pie y al rojo vivo, esperan por su parte de la presa. Pero ni ellas contaban con la constancia de la intrprete, nunca imaginaron hasta dnde iba a llegar por su mayor exhibicin. Despellejados ya, los dedos sangran. LOS DEDOS SANGRAN. Ella no le da importancia y sigue, sigue, sigue, abandonando su sangre sobre las cuerdas, que claman por ella. Quieren sangre, quieren entrega. Nota a nota, la sangre va cubriendo las cuerdas, se desparrama por ella, las aceita, les extrae las ms maravillosas tonalidades, y el canto de la guitarra alcanza formas jams imaginadas. La sangre, cada vez ms sangre, da con el clavijero y afina el instrumento como ningn ser humano lo har, pues conoce el secreto de la ejecucin perfecta, y slo lo dispone a aquellos que hacen el sacrificio. Sin que la intrprete lo sepa, jinete de las notas, el clavijero tira y afloja hasta dar con el sonido necesario, con la excelencia, mientras sorbe ms sangre, y ms sangre, y ms sangre. La palidez invade las mejillas de la intrprete. Las cuerdas se van volviendo carmes. Un cansancio extrao la est ganando, lentamente. Pero no puede dormir. No puede. Tiene que darlo todo, darlo todo hasta el final. Y el agotamiento le afloja los msculos, quiere tomar posesin de sus manos. Ella le clama a su cuerpo que tome sus piernas. El cansancio toma sus piernas y le permite un poco ms de vida a sus brazos, a sus manos, a sus dedos, que siguen ejecutando su arte y en el proceso se van desangrando, cada vez ms, cada vez ms. La guitarra lanza de su boca gemidos, gritos, voces que nunca haba usado, que no saba que tena escondidos en algn rincn de su cuerpo. El cansancio vuelve a la carga, vuelve a pedirle sus manos. Pero la intrprete le ofrece sus sentidos. Y ciega, sorda, muda, sin tacto ni gusto, sigue tocando, le permite un poco ms de vida a sus brazos, a sus manos, a sus dedos que se desangran, que le extraen la vida y la depositan en la guitarra. El instrumento est feliz, lleno de vida, da de s mismo como nunca haba dado nada. Pareciera como si fuera la primera vez que lo tocaran. Pronto el cansancio

20

le reclama sus manos. Ella decide entregar sus entraas. Salvo su corazn para entregarse y sus pulmones para sostenerse, se vaca, se vaca toda ella y queda hueca. Apenas sus brazos, sus manos, sus dedos la sostienen, mientras la sangre, poco a poco, la abandona. Busca las ltimas notas. Las fuerzas la estn abandonando, pero ella no abandona. Busca las ltimas notas. Las ms altas, las ms peligrosas. Busca las notas desconocidas. Aquellas notas que nadie ha tocado nunca. Con las pocas gotas de sangre que le quedan, las encuentra y sonre, sin temor a la muerte. Porque ahora era eterna. Porque ahora era msica.

21

VIDA Y OBRA DE VITO FIORE

Resulta imposible, hoy en da, negar la importancia capital que tuvo la figura de Vito Fiore en el devenir de la literatura argentina; su influencia se deja sentir prcticamente en la obra de todos sus contemporneos y, con una fuerza an mayor a la que ejerci en vida, en aquellos que vinieron despus. Resulta imposible, tambin, definir en un pequeo texto los alcances de su obra. Una obra inasible, incomprensible para la mayora (de ms est decir que nunca fue un escritor popular entre el ciudadano de a pie, s entre los crculos crticos e intelectuales), una obra que desconcierta a aquellos que esperan ms de lo mismo, que creen que la literatura es apenas un puado de palabras azarosamente repartidas con mayor o menor fortuna en una pgina en blanco. Fiore se decant por la literatura desde su ms tierna infancia. Aquellos que lo conocieron repetan, repiten, que no era extrao verlo en sus primeros aos enfrentado a algn volumen de la biblioteca de su pap. El pequeo Vito, cuentan con orgullo, dio sus primeros pasos en la lectura con los libros que su padre, un biblifilo insalvable, coleccionaba con desesperacin. Sobre estos hechos, las malas lenguas (literarias, por supuesto, y con la garganta rida de la envidia) ejercitaron dos leyendas malintencionadas: la primera, que el pequeo Vito en realidad no saba leer; segn sus detractores, se pona los libros enfrente slo para mirar esos dibujitos que se repartan en la pgina, sin entender qu significaban. Esta gente lleg a decir que Vito Fiore no consigui aprender a leer sino hasta la adolescencia, y que super los primeros aos de escolaridad a base de reproducir, ajustando escalas y sin comprender, los dibujos que sus amigos le pasaban en hojas microscpicas. La segunda leyenda es mucho peor, por cuanto no se refiere al genio sino a su padre: se deca que el seor Fiore muri cuando una de sus rebalsadas bibliotecas se le cay encima. Buscaba ubicar un libro en un anaquel muy alto, cuando por el peso de su cuerpo esa biblioteca ms all de cualquier vista vino sobre l y lo aplast. Hay otra historia, la ms terrible, que afirma sin tapujos que el seor Fiore no muri en su casa, como se dijo, ni siquiera por el peso de su biblioteca, sino que enloqueci y escap, vaya saber Dios a dnde. Vito Fiore nunca cont la verdad, como tampoco se dedic a negar ninguna versin (supongo yo que, de haberlo hecho, la estara confirmando). Si es cierto o no que Vito aprendi a leer durante su transcurso por la escuela secundaria, poco interesa. Lo que s se sabe es que Fiore tuvo muchas peleas durante esa poca, con casi todos los profesores, que lo consideraban indomable, hasta que a partir de cierto momento cambi misteriosamente de conducta y empez a aplicarse y a sobresalir en el exigente sistema. En esta etapa de su vida empiezan a observarse sus primeras manifestaciones claramente escriturarias. El joven Vito afirmaba que estaba escribiendo la novela del siglo, que preparaba una obra como ninguna otra. Resulta llamativo, tanto para los estudiosos del genio como para los observadores casuales de su biografa, que Fiore se hubiera decantado directamente por la novela, y no por la poesa o el cuento, gneros ms amistosos a los principiantes sobre todo porque, a causa de su extensin, su resultado probablemente pobre compensa el tiempo dedicado a su creacin y permite, en cambio, la clave del xito: la persistencia. Sea como fuere, Vito se lanz desde un principio por la novela, y no precisamente con un perfil bajo. De aquellas primeras incursiones en el campo de las letras no qued ningn registro. La teora ms coherente supone que el genio se deshizo oportunamente de una obra que con seguridad habra manchado su nombre (la juventud de un autor existe para arrepentirse de ella). Sin embargo, a pesar del revs que signific su primer fracaso en las letras, Vito no se desanim, y sus primeros aos en la universidad lo encontraron enfrascado en la redaccin de un nuevo proyecto, todava ms ambicioso

22

que el anterior (habr quin se pregunte por qu no ir por algo menor. A este respecto conviene hacer una aclaracin: la vida es una cuenta atrs, y el tiempo devala las pretensiones). Por fortuna, el ambiente acadmico result mucho ms propicio para sus aspiraciones. Le permiti conocer manifestaciones juveniles de otros escritores nveles, que intrigados por la magnitud de sus proyectos, lo invitaban a participar de sus tertulias. Fiore, por lo que se cuenta, rechaz las invitaciones una y otra vez, con humildad sospechosa. Esta actitud, en vez de alejarlo de estos crculos, lo hizo todava ms popular entre los asistentes. Estos, llevados por el hermetismo de su escritura, empezaron a crear un sinnmero de mitos acerca de su talento, que deba ser tan grande como su misterio. Ayud en esta iniciativa el propio Fiore, puesto que, si bien no revelaba sus escritos, s dejaba entrever en sus conversaciones su filosofa de trabajo. En este punto conviene detenerse, para acercar a quien encuentre esta voz una breve resea de la particular ars poetica del genio, probablemente el pilar ms robusto sobre el que se sostiene su mito. Vito Fiore tena una mirada muy personal sobre los asuntos de ndole literaria. Crea, segn sus comentadores, en una frrea tica de trabajo, marcada por una exigencia que rayaba en la locura. Nunca haba suficientes revisiones para Fiore. Pero adems, la propia escritura se revesta de un carcter mesinico. Para Fiore, la escritura no era tanto una tarea placentera sino un deber exagerado, algo inevitable a lo cual un autor deba entregarse para poder seguir viviendo, no en paz, sino a la manera de Ssifo. El problema del arte, para Fiore, era una cuestin de recursos: el arte tiene la capacidad de transformar el mundo de formas mucho ms radicales que las que poseen la ciencia y la tecnologa, que apenas alcanzan para modificar la realidad de los sentidos; pero, por desgracia, los recursos con los que cuenta no alcanzan para completar del todo la tarea. Este detalle los artistas o bien lo ignoran o bien lo pasan por alto, porque estn apasionados con lo que hacen o porque, como era el caso de Fiore, no acatan la realidad y siguen adelante, a pesar de todo. Los rumores acerca de un escritor con una visin extraordinaria de la literatura, de quien no se conoca texto alguno, pero que preparaba la obra ms importante del siglo, no tardaron en llegar a odos de los profesores de la universidad, y a travs de ellos, a los de los escritores ya consagrados. Para cuando Vito alcanzaba ya los ltimos aos de su carrera, llevada con una rigurosidad apabullante, no eran slo los grupos nveles los que queran contar con su presencia, sino tambin los grupos clebres. Las revistas literarias lo convocaban una y otra vez para que participara en ellas, para que enviara sus textos, para que se diera a conocer de una vez por todas. Pero, fiel a sus principios de no revelar algo que no fuera de verdadero valor, Fiore se neg cortsmente una vez y otra vez. El 22 de abril de 19** fue un da agridulce para la historia de la literatura argentina. La versin ms creble cuenta que Vito Fiore, ya licenciado, le confes a un joven escritor, que haba venido a invitarlo a una tertulia, que abandonaba el proyecto que lo absorbi durante toda su estada en la universidad. La noticia recorri los circuitos intelectuales de la capital y hasta del pas. Se llegaron a encontrar artculos culturales que trataban el tema con congoja en diarios de Jujuy y Ro Negro, aunque estas menciones conviene no tomarlas demasiado en serio porque, como bien se sabe, el interior de la Argentina nunca fue prdigo en cultura, y hasta podramos creer que el conocimiento de la figura del genio tiene ms un carcter accidental que uno plenamente consciente. Ante la alarma generalizada que se desat entre los intelectuales, y sobre todo en los escritores, Fiore tuvo que salir a declarar que ya ha-ba encontrado un nuevo proyecto. La novela ms importante de la historia argentina. La historia que iba a absorber toda la literatura, y que iba a volver absurdo cualquier intento de escribir en adelante. El pnico que haba cundido se troc por esperanza, y las expectativas puestas en esta nueva obra tomaron un giro astronmico. Sin embargo, nadie, absolutamente nadie en su sano juicio, desconfiaba de la capacidad de Vito Fiore para colmarlas con creces, para salir airoso y adems superarlas.

23

Durante los aos siguientes poco hay que contar sobre la vida literaria del genial intelectual. Se sabe que contrajo matrimonio con una mujer de la alta sociedad argentina, y que mantuvo con ella una relacin relativamente feliz, alejada de los clichs sufridos y neurticos que aquejan a la mayora de los escritores. Continu siendo requerido por el resto de los hombres de letras, y hasta se dice que asisti a uno o dos encuentros. Estas tertulias se revistieron de un carcter legendario, y ms de una vez se aument su calidad hasta extremos que pudieran justificar su ausencia en el resto. Ms tarde se supo que en esos encuentros, que concentraron un pblico masivo, Fiore no ley sus propios textos, sino que le prest voz a otros escritores, jvenes solapados sin la posibilidad de acceder a esos circuitos. Por supuesto, este detalle lo aclar despus de algn tiempo, y slo porque la curiosidad de los escuchas, y la alegra que produjo no slo su presencia sino la pretendida revelacin de su obra, motiv a que ciertos sabuesos realizaran pesquisas sobre el origen real de aquellos textos. Ahora bien, la confesin de Vito, lejos de perjudicarle, lo benefici. Hubo, por supuesto, ciertas voces que lo denunciaron como un falsificador, pero la opinin comn lo describi con muchsima admiracin. El genio no era un amoral estafador: era un artista con una feroz crtica hacia los circuitos tradicionales, un visionario que haba hallado, ocultos entre las luces bajas de la escena alternativa, a un cmulo de autores cuya voz era oprimida por el peso de los grandes nombres. Vito Fiore haba demostrado que, en el fondo, lo que la gente necesitaba era literatura. No nombres. Hasta aquellos escritores que aquellas noches ha-ban ledo a su lado celebraron su valenta y su astucia, y lo envidiaron, en secreto, por ellas. Cuando Vito Fiore alcanz la edad de cuarenta aos, ya era uno de los principales referentes de la literatura argentina, y su fama llegaba al extranjero. Se supone que su obra fue solicitada por traductores franceses, italianos, ingleses y hasta blgaros. Lamentablemente, la ausencia de una obra escrita impeda temporalmente el acceso de otras naciones a su brillante genio. Este hecho no impidi, pese a todo, que el rumor de su genialidad se esparciera por aquellas tierras, y que el nombre de Vito Fiore llegara a odos de gente que ni siquiera saba ubicar su pas de origen en los mapas. Es por estas pocas cuando el gobierno nacional decide llevar adelante un audaz proyecto para profesionalizar parcialmente a los escritores. Se cre una beca especial, por medio de la cual un escritor reciba mensualmente una suma de dinero, a cambio del compromiso de escribir obras literarias de cualquier gnero y extensin. Segn la lgica del proyecto, una comisin evaluaba la calidad del material, y autorizaba o descontinuaba una nueva acreditacin de la beca. No quedaban aclarados los plazos de presentacin de obras, en teora para despejar cualquier temor de represin creativa y trabajo forzado y antinatural. Se confiaba, en realidad, en la buena fe de los escritores, y en su compromiso con el Estado en general y con la literatura en particular. El lanzamiento de la beca estimul a muchsimos jvenes, y no tan jvenes, a presentarse para ser los merecedores de semejante honor. Pero no pas mucho antes de que ciertas personas del ambiente literario e intelectual empezaran a proponer un nombre. As, Vito Fiore, que hasta ese momento se desempeaba como profesor en la universidad, y disfrutaba de un buen pasar gracias a la condicin econmica de su esposa, se convirti en el principal candidato para ser acreedor de la primera beca del programa. Nunca qued claro si fue por la presin de algunos intelectuales (que esperaban que, a partir de esto, su autor favorito culminara la Gran Novela Nacional), o por las propias virtudes literarias de Fiore; lo cierto es que finalmente el genio se convirti en el primer escritor profesional de la Repblica Argentina. Y se afirma profesional, no como un pen editorial, sino como alguien a quien su tarea intelectual le era remunerada en tiempo y forma, ms all de producciones inmediatas. Su primer anuncio dentro de esta categora fue contundente: daba aviso de que ya haba terminado la novela que lo haba absorbido durante ms de diez aos, pero que, ms tranquilo a causa del premio, iba a dedicarse a revisarla y repensar algunos fragmentos. Una tarea que, segn l, no iba a llevar ms de dos o tres aos.

24

Sin embargo, el genio no fue fiel a los plazos. No faltaron las voces de protesta, que denunciaron que Fiore en realidad estaba estafando al pueblo, y no escriba en absoluto. Otros, menos tremendistas, reconocan que la tarea le estaba demandando demasiado tiempo; pero ya conocan a Vito: saban que su amor por la literatura le impeda entregar una obra que no fuera perfecta, no en cada captulo, sino en cada prrafo, en cada oracin, en cada palabra, en cada slaba, letra, sonido, sin que fuera perfecta la idea tras el fonema. Un amor tan grande mereca una paciencia igual de grande, sobre todo porque, se saba, tras la espera vendra la Gloria, una lectura tan poderosa que atravesara cada fibra del cuerpo y reordenara cada psiquis, como si el mundo acabara de nacer despus leer (pero no vemos siempre el mundo como recin nacido despus de leer?). Y estaban tambin los ciegos, los incondicionales, los que ni siquiera preguntaban por fechas. Simplemente esperaban, esperaban la hora sealada, en la que el texto que clausurara la literatura mundial aparecera para concluir de una vez con la tortura de Ssifo. Durante los siguientes aos, Vito Fiore se dedic, segn su esposa, a escribir y reescribir febrilmente la obra de su vida. Dict conferencias alrededor de todo el pas, e incluso viaj al extranjero. Era un secreto a voces que todas las palabras que pronunciaba no venan en absoluto de l; un ejrcito de escritores menos favorecidos por la suerte le peda, de rodillas, que leyera sus textos durante las ponencias, para ganar algo de esa visibilidad que los artistas, y los escritores sobre todo, anhelan tanto. Como siempre, Fiore confesaba despus de unos meses su treta, y presentaba al autor real de los textos que lea. Su fama de sabio y de intelectual clave, asimismo, creci de forma monstruosa, prcticamente al ritmo ya impensable de las expectativas sobre su obra mxima. Y para coronar una vida de honores, fue reconocido como Doctor Honoris Causa por la universidad que lo haba visto dar sus primeros pasos en el mundo de las letras. Slo faltaba que le concedieran una calle con su nombre, hecho que tuvo lugar el mismo da que se cumplieron veinte aos de la entrega de la beca, que todo el mundo haba olvidado. Vito Fiore falleci a la edad de 62 aos. El mito cuenta que su testamento slo constaba de una oracin: Borren todo. A estas alturas de la literatura, uno creera que un encargo de esta naturaleza est destinado a fallar. Sin embargo, y contra todas las expectativas, dice la leyenda que su mujer efectivamente cumpli su ltima voluntad, y mand al incinerador todos los papeles que contenan la obra ms grande de todos los tiempos. Quizs, el acto de amor ms sincero en la historia de la literatura. Una aclaracin: Que los rumores hayan afirmado la desaparicin de la obra material del genio, no impidi que algunos buitres se lanzaran sobre sus propiedades a la espera de encontrar algo de valor. Editores sin suerte, escritores ansiosos de claridad o de plagio, agentes del gobierno que se sintieron burlados por el asunto de la beca, y que queran alguna redencin cerca de las elecciones. Ninguno encontr nada. Despus de un tiempo aparecieron supuestos textos. Se quiso probar su autenticidad, pero los especialistas se encontraron con el pequeo detalle de que no haba autnticos textos de Fiore como para poder cotejarlos. As, por una falencia tcnica, todos los textos eran (son) de Vito Fiore, y ninguno lo era (es). Para terminar: Hay quienes afirman, los ms escpticos, los ms tristes, que Vito Fiore nunca escribi una pgina en su vida, que slo se trat de un prfido embaucador que jug con la incapacidad lectora de ciertos intelectuales. Para otros, su mayor obra es una literatura secreta, subterrnea, inabarcable, que circula por aqu y por all en copias de mala calidad, a la que slo ciertos autores acceden, y que les revela los ms profundos secretos, las mayores bellezas de las que puede dar cuenta la palabra vuelta sobre s misma. Una vertiente de este grupo afirma que todas las grandes novelas no son sino captulos plagiados de la obra cumbre del genio, retocados oportunamente para beber de su talento como los hijos de Ymir. Hay una tercera teora, que dice que en realidad, si bien no existe una obra tangible del

25

genio, su influencia en la literatura argentina puede notarse con facilidad, si uno realmente la quiere ver. Lamentablemente esta teora no tiene un sustento lgico, por lo cual queda fuera de todo anlisis serio.

26

EL BUEN CEBADOR

DING-DONG! Ey!, Cmo te va!? Viniste! S! Cmo ands, pap, tanto tiempo? S!, vos sabs que no lo puedo creer? Vos noms? Cuando me llamaste para que viniera me cayeron un montn de recuerdos. S, me imagino. Pero pas, che, pas. No te queds ah afuera. Permiso, no? Cmo ands, che? Bien, bien. Vos? Ests seguro que bien? Te veo medio bajoneado. Nah, no es nada. Pasa que fui al mdico. Y viste que siempre te encuentran algo nuevo. Sentate, sentate. Justo estaba por poner la pava. Y qu fue, che? Qu fue qu? Lo que te encontraron. Nah, boludeces. La presin. El colesterol. Nunca ests bien. S, yo me acuerdo cuando ramos chicos, a lo sumo unas paperas. Ahora est el cncer, el sida y qu s yo qu bosta. S! Pero bueno, contame Cmo ests vos? Yo? Bien. Bien, bien. Me cas, sabas? Una mina hermosa, la verdad. Tenemos tres chicos. Tres? Bien ah, viejo. No perdiste el tiempo. Bueno, jaja, vos ya me conocs. Te acords lo que era? S. Eras terrible. Pero parece que ya te agarraron. Bueno, a todos les llega su San Martn. Seguro. Y vos, che, te casaste, ands en el algo? Nah, yo no. Vos sabs que nunca tuve chispa con las minas. S, bueno, pero algo Qu s yo, no ands picoteando en ningn lado? No tuviste nada? Obvio! S, tuve cosas, viste. Estuve un par de aos en pareja. Pero fue una cagada. Y bueno, a veces pasa. Yo tambin tuve quilombos con mi mujer. Por qu, si se puede saber? Y viste, uno a veces no se acostumbra a eso de andar en pareja, jaja. O le agarra la nostalgia de cuando andaba soltero Ah! Te entiendo. Me imagino que tu mujer no te conoca como te conoc yo. Qu quers decir? Nada, vos me entends Per que ah est el agua. Che, y qu hacs vos ac? Es tuyo, alquils? Alquilo, alquilo. Qu!? Que alquilo! Ah. Pasa que hoy en da, comprar est imposible, viste Dulce o amargo? Amargo, amargo.

27

Siempre fuiste amargo, eh. Jaja. Nah, el amargo eras vos Bueno, che, cuando uno es criado como yo Pero bueno, como te deca, ahora es imposible comprarte algo. Tens que alquilar s o s. Yo por suerte consegu una casa por mi suegro. En serio? S, por suerte el viejo es piola y le dio la casa a la hija para que podamos vivir. Tiene un platal, viste. Nos salv la vida. Me imagino. Ah! El buen cebador toma primero. Seguro. Che, y decime, de qu ests laburando vos? Soy gerente del banco. El del centro? S. Despus que terminamos la escuela me puse de novio con mi mujer y gracias al viejo pude hacer la carrera de economa como quera. Qu suerte! S, la verdad, no? Siempre fui un tipo con suerte. S Pero contame vos, qu hacs? Y ahora estoy sin laburo. En serio me decs? S. Viste cmo est todo. Seguro, seguro. Busqu, pero no encontrs nada. S, yo lo veo en el banco con la gente que va a cobrar. Siempre los mismos. Cada vez menos pibes. Bueno, yo no soy un pibe. Ya s, ya s. Lo que te quiero decir es que ya ni a los pibes toman. A lo sumo se mueven con las consultoras. S, no s qu es peor. Y, mir Gracias. Ten cuidado que est caliente. Recin no me dijiste nada y casi me quemo la lengua. Por eso te digo ahora. Che, as que ests sin laburo. Qu cagada, eh! Y mir qu raro, porque vos tenas buenas notas en el secundario, te iba bien. Bah, siempre te fue bien en el estudio. Y ah te das cuenta. La escuela no sirve para nada. S que sirve. Si yo no hubiera tenido buen promedio no me hubieran dejado entrar a la facultad. Y a quin se lo debs? Tens razn. Gracias, pap. Me salvaste el secundario vos. Es lo que hacen los amigos, no? Seguro. Encima yo era vago, eh. S. Dej, no me lo recuerdes. Jaja, no te hags el ofendido. Tampoco era tanta la tarea que me hacas. Encima en los trabajos prcticos individuales no me podas ayudar porque el hijo de puta de Lorenzi se daba cuenta. Por eso siempre le pedas hacerlo de a dos. S, jaja. Qu pocas aquellas. La pasamos re bien, te acords? A veces me dan ganas de volver, y hacer todo de vuelta. La primaria tambin?

28

S, tambin. Qu mierda!, todo a la bolsa. Y te pondras las pilas esta vez? Nah, si vuelvo, vuelvo con vos as me das una mano. Gracias. Cuidado que no se chorree. No era que eras buen cebador? Bueno, che. Hasta al mejor cazador se le escapan las liebres. As que ests sin laburo Bueno, el lunes voy a ver qu hacemos. Capaz que te pueda conseguir algo. Total, el dueo es mi suegro. No te molesta laburar de limpieza, no? Porque justo el que estaba se va a jubilar y nos vamos a quedar sin nadie que limpie ah en el banco. En vez de que hagan una bsqueda en el diario y todo ese circo, directamente te llamamos a vos, te parece? Seguro, no hay ningn problema. Y de paso, cuando me la vea complicado con los nmeros de contadura, me podras tirar una manito, no? Seguro. No te hags problema. Va a ser como en la secundaria. Siempre va a ser como en la secundaria con vos, viejo. Qu de cosas que me vienen a la cabeza! No fue tan lindo. Cmo que no fue tan lindo? No te acords de nada vos? Yo me acuerdo de todo. Entonces? No me pods decir que la mejor poca de tu vida no fue la secundaria. Qu s yo. En realidad, nunca me llam mucho la atencin. Me ests cargando. Si nos habremos cagado de risa con Lpez, el flaco Martnez. El gordo Gmez! Te acords del gordo Gmez? Era amigo nuestro! Amigo tuyo. Mo no era. No me jodas, si siempre andbamos todos juntos. Nada que ver! Cada vez que salan me dejaban afuera. En serio? No me acuerdo de eso. Ya te dije, yo me acuerdo de todo. Qu raro. Que yo me acordara, nosotros dos andbamos todo el tiempo juntos. S, es verdad. Pero cuando te juntabas con ellos no me dabas ni bola. De verdad? Capaz porque eran ms divertidos Y con ellos te la pasabas jodiendo todo el da. Tens razn, jaja! Las veces que me habr redo con el gordo Gmez! Vos sabs qu es de la vida de l? Labura en el sper, me parece. Creo que lo vi el otro da. Che, est media fra el agua, no? Quers que la ponga otra vez? Dale, dale. As que labura en el sper el gordo, mir vos Y Lpez!? Sabs algo de Lpez!? Me enter que labura en un call center! Pero renunci hace poco porque le agarr una depresin! En serio? S, fue a los pocos das de verse conmigo. Te viste con l? S. Lo invit ac, a casa, har una semana. No lo vi muy bien que digamos. A los dos, tres das escuch que renunci al laburo. Sabs que debe ser? Dicen que es una cagada eso de los call center, que te vuelve loco. Capaz. Me cont que estaba medio podrido. Seguro, seguro. Yo tena un amigo que tambin andaba en esa movida. Se fue a la playa porque deca que no aguantaba ms. Y los otros? Y, mir A Martnez no lo pude ubicar. Hace rato que trato de ubicarlo, pero nunca pude. Bueno, ya le va a tocar la hora, no?

29

Qu ests tratando de hacer? Juntarnos a todos? Podramos hacer as como una reunin de ex alumnos. No creo. La mayora ya hizo su vida, viste. No se prenden con eso. Mas no! Vos acordate que en cuanto los empecemos a llamar Che, me parece que ya est el agua. S, ahora vuelvo. Bueno, me decas? Nada, que se van a prender si los llamamos. Si vos lo decs Me tendr que poner en campaa para llamar a todos. S, jaja, podras, no? De paso la vemos a Marina. Te acords lo que estaba? Qu buena que estaba esa flaca! Vos no habas salido con ella? Yo? Con Marina? Ojal. Fue la nica que nunca me pude coger. Vamos a ver si ahora tenemos ms suerte S Qu pas? Nada, nada. Tom. No era que el buen cebador tomaba primero? Tens razn. Qu boludo. Che, as que los ests reuniendo a todos. Qu grande. No debe ser fcil. Y no. Pero la verdad que quiero verlos. Bah, no a todos. A algunos noms. A los muchachos? A los muchachos y a algunas chicas. Pero viste que con las minas siempre es ms complicado. Ms si estn casadas y eso. Te hacen renegar ms. Y a Sandra la viste? Sandra? Qu Sandra? Dale No te hags el boludo que somos pocos y nos conocemos mucho. No s de qu Sandra me habls. Sandra Novak. Dale! Si yo me acuerdo que a vos se te caan las babas por Sandra. Tampoco era para tanto. Guarda! Agarralo bien, que te pods manchar. S, encima el traje este te cuesta una fortuna la tintorera. S, qu s yo. Sandra Nah, ya pas eso. Vos que decs que te acords de todo te tendras que acordar. Hay cosas que uno prefiere olvidar. Pero no puede, me parece por tu cara. Puede ser. Igual ya te digo. Fue hace mucho. Ya est enterrado. Y qu supiste de ella? Me enter que se cas. Un tipo de Crdoba, creo. Un flaco pelotudo que le gustaba tomar un montn. Sandra se cas con un borracho? No s si borracho. Pero s que le hizo pasar un par de calores algunas veces. Ella me cont. O sea que la pudiste ubicar. S, s, como ubicarla la pude ubicar. Pero no me anim a invitarla. Ahhh Cagn. Nah. No s qu fue. Lstima. O algo as. Lstima? Lstima de qu? Nada, boludeces. No me hags caso. Sos boludo, eh. Mir si la invitabas y te daba bola. No creo. A ella le gustaban otros tipos. Tipos ms pelotudos.

30

Noooo! Cmo decs eso? Es la verdad. Siempre le gustaron los ms forros. O los hijos de puta. No era muy viva para elegir. Bien que a vos te gustaba. S, puede ser. Tampoco era para tanto. Cmo que no era para tanto? Es ms, yo me acuerdo que vos estabas re contra enamorado de ella. Si hasta le habas escrito una carta, te acords? No, no me acuerdo. S! Ahora me acuerdo. Que vos me la mostraste a m y yo me tent y se la mostr al gordo y a los otros. En serio? S! Claro! No te acords todava? El otro hijo de puta del gordo le fue a sacar fotocopias y las peg por toda la escuela, y que vos te pusiste a llorar. Qu? Jaja, s, te habas puesto a llorar en el curso y nos remos ms todava. Y encima Lorenzi te verdugue y te trat de maricn y vos lloraste ms todava. Y como el viejo no te perdonaba una ley la carta en clases. Eso pas? Dale No te hags el que no te acords. Fue bastante gracioso. No me acuerdo de haberme redo. Yo s! Ahora me acuerdo de todo! Ya se enfri de vuelta el agua, no? S, dale, and a ponerla mientras yo me sigo riendo un rato, jaja. Y lo de Martnez te acords!? Cuando te puso la tmpera marrn en tu silla, que todo el mundo pens que te habas cagado encima!? O cuando Lpez te pegaba en la cabeza y despus se haca el boludo!? Qu nervioso que te ponas. Al pedo. Vos sabs que ya me haba olvidado de todo eso. No te creo. En serio te digo. Hay cosas que me las acuerdo y hay otras que me las olvid. Esas me las olvid. Te olvidaste las ms divertidas entonces. Ahora me acuerdo porque era amigo tuyo. Eras muy gracioso. Yo pensaba que era un amargo Por eso eras gracioso! S qu s yo, puede ser. Pero ahora que decs me acuerdo de algo. De algo de Sandra. Viste? Yo saba que te estabas haciendo el boludo. Me acuerdo que el que se haca el boludo eras vos. Qu? De qu habls? No te hags el tonto vos ahora. Es que no s de qu me habls. Me vas a decir que ya te olvidaste? S. Che, ya est el agua. No importa el agua. Ahora la apago y vuelvo. Y? Me vas a decir de que te acordaste? No debera. Pero es que no me acuerdo de nada de Sandra! Ni de esa vez que fui a la casa? Qu? Que nos encontraste en la puerta? Estbamos hablando. Yo y s todo. Ella me lo cont. Qu te cont?

31

Me dijo que ustedes andaban cogiendo. Qu!? En serio te cont eso? Es mentira? No, pero me haba dicho que por favor no te contara nada, porque deca que te iba a lastimar. Bueno, me lo cont ella y vos no. Qu hija de puta. No. Sos vos. Sabas que ella me gustaba. Bueno, no es para tanto Sabas que yo la amaba. Y te la culeaste igual. Sabs que pasa? Esa mina no era para vos. Siempre fue una puta. Lo nico que le gustaba era la verga y vos eras un tipo muy bueno, muy boludo. Nunca se iba a meter con vos. A lo sumo podan ser amigos. No me interesa. Vos sabas que me gustaba. Me vas a decir que me invitaste a tu casa noms que para reclamarme por eso? No. Te invit para avisarte que me enter que fuiste vos el que tuvo la idea de la carta. Quin te dijo eso? El gordo. Me lo dijo llorando. Tambin se que eras vos el que me pegaba, no Lpez. Y eso me lo cont Martnez. Tambin me cont lo de la tmpera. Y Lpez me dijo que vos le pediste a Julin que me bajara los pantalones en la excursin Che, me parece que va a ser mejor que me vaya yendo, no te parece? Ahora yo hablo con mi suegro por el laburito ese de limpieza y te hablo el lunes. Y Marina me cont que los chicos y vos le pagaron para hacerme creer que ella gustaba de m. Y que aparte, te la cogiste en mi cucheta mientras yo me fui con ellos al bosquecito. Loco, eso fue hace una banda. Ya fue. Sabas una cosa? Yo no me olvid nada. Bueno, ya est, ya me voy. Yo ya estoy condenado. As que les devolv el favor. De qu habls? Te cont que fui al mdico? Me dijo que estoy enfermo. En serio me decs? Disculpame. Yo no saba nada. No me dijiste nada. No s qu decirte. Qu tens? Tuberculosis.

32

EL SANTO

Para Tincho el que fue y no saba nada de esto Ni el ms sabio conoce el final de todos los caminos
Gandalf Estn los que nacen diamantes, y brillan enseguida, y enceguecen de tan slo aparecer. Estn los que nacen de oro, de plata, de bronce, y ocupan el lugar que su brillo les permite ocupar. Estn los que nacen de lata, de chapa, y se permiten lujos de orden menor. Estn, por ltimo, los que nacen y punto, aquellos que se conforman con el acto y, sin dar cuenta de su naturaleza, despreocupndose de chapas o diamantes, confiando nicamente en su corazn, llegan para marcar una poca. Los que nos demuestran que la Realidad es ms que un estado de hechos acabados. No puedo decir que l lo supiera. Lo ms probable es que no tuviera ni idea. O que no le importara. Lo que puedo decir es que esa tarde, que era su tarde, l sali a la cancha decidido a irse en el corazn de todos. As le dijo a los compaeros. Me van a llevar en el corazn, afirm. Eran raros en su persona los gestos de soberbia, por esas cosas del Mandato de Delfos; el miedo no, la incertidumbre que los invadi despus de escuchar eso estaba justificada. Aunque nunca hubieran podido intuir el desenlace de la historia. Sali a la cancha en su ltimo partido. Un partido que ni siquiera jugaba en su terreno. Sali, ms que a ganar, a gritar su gol de despedida. Un destino marcado por el Gol y el Azar slo puede cerrarse dignamente con un gol y un golpe de Fortuna. No poda irse sin marcar por ltima vez, y si marcaba, tena que irse. Las agujas y las piernas se desplazaron a lo largo y a lo ancho durante los minutos estipulados haca ya tanto, que los Hombres lo haban olvidado. Pero en su mente simple, el tiempo no exista. Todo el tiempo se resuma en un solo momento, el momento en el cual era tocado por la vara de la suerte y alcanzaba a simular una pericia que le permitiera alcanzar la valla del rival. Poda sentir ese momento acercarse. Despus de tantos aos, saba, en el sabor del sudor y los latidos de la presin saba, cuando estaba por darse. Y se dio. Para qu precisar el momento y la circunstancia, que a fin de cuentas son variaciones del mismo hecho, perfecto, anterior, deformado en cada emergencia? Baste decir que ya todos lo saben, y las especificaciones son odiosas. El hombre del gol marc su tanto de despedida y sin perder un segundo, corri hacia la tribuna. Hacia SU tribuna. Es en este punto donde surge la mayor de las controversias. Si bien todos acuerdan que, a medida que sus pasos lo acercaban a los alambrados, se iba desgranando poco a poco, se iba volviendo polvo, no hay coincidencia en el destino que corri una vez transformado. Estn los que dicen que se esparci por el aire y desapareci para siempre, convertido en leyenda. Estn los que afirman que se desintegr en un nmero infinito de granos, y que el intento de calcularlo es absurdo. Tambin hay algunos, considerados locos, que dicen que el nmero de estos granos es finito. Dicen que incluso el nmero es preciso. Que hay que buscarlo en la cantidad de hinchas.

33

APUNTES PARA UNA LECTURA CRTICA DE LA HISTORIA DE LOS TRES CERDITOS

Compaero, camarada, correligionario, te exhortamos a que no caigas en las mentiras del Cerdo Capitalista, prfido y traicionero. Compaero, camarada, correligionario, no hagas caso de la maligna propaganda de sus ideas y su rgimen desptico, disfrazada con infamia para seducir a los incautos, a travs de una falsa imagen de prosperidad y bienestar. Compaero, camarada, correligionario, abre tu mente y escucha, antes de que seas parte del enemigo. Haba una vez tres Cerditos hermanos, Anarquista, Comunista y Capitalista, que despus de haber sido cuidados por sus padres durante su infancia, decidieron salir a hacerse un lugar en el mundo. Partieron los tres juntos, muy unidos como haban sido siempre, y cuando encontraron un buen lugar para instalarse, comenzaron a levantar sus respectivos hogares. El primer hermano, el Cerdito Anarquista, disfrutaba mucho de cantar canciones y escribir poemas, perseguir mariposas y cazar lucirnagas. No le gustaba el trabajo duro ni el orden. Por eso, cuando llegaron al lugar donde se asentaron, apenas si levant una pequea casita de paja. Para qu me voy a esforzar ms?, les deca a sus hermanos, si con esto puedo vivir tranquilo. Y sus hermanos lo miraban con aire reprobatorio. El segundo hermano, el Cerdito Comunista, se pasaba el da reflexionando y discutiendo, con los otros y consigo mismo. Se esforzaba para conseguir el pan de cada da, pero austero como era, trabajaba nicamente para conseguir lo indispensable. As que, cuando vio aquel lugar idlico, levant una casa de madera. Para qu me voy a esforzar ms?, le deca a su hermano, si con esto es suficiente, no es lo ms importante. Y sus hermanos lo miraban con resistencia. El mayor de los hermanos, el Cerdito Capitalista, nunca estaba en paz, ni se senta a salvo. Para l, el mundo no era un lugar seguro, sino todo lo contrario, y como cada cosa que exista poda convertirse en su enemiga, se esforzaba por tener cada vez ms, de modo que el enemigo, si apareca, tuviera cada vez menos. El da que llegaron al lugar que haban elegido para vivir, no se sinti resguardado, as que levant una casa de fuertes ladrillos, con rejas alrededor y un sistema de seguridad privada. El esfuerzo nunca basta, les deca a sus hermanos, hay que esforzarse siempre ms y trabajar muy duro. Y sus hermanos lo miraban con tristeza. Y as pasaron mucho tiempo, Anarquista con sus poemas y sus lucirnagas, Comunista reflexionando y discutiendo, y Capitalista inseguro y a resguardo. Hasta que un da, apareci el Lobo. De inmediato, los tres cerditos, que estaban fuera, volvieron a sus casas, y se encerraron, temiendo por sus vidas. Dejame pasar!, le grit el Lobo al Anarquista, y el Anarquista dijo No. Entonces el Lobo contuvo el aire, e inflndose como fuelle, sopl Y sopl Y sopl Y sopl Hasta que la casa de paja del Cerdito Anarquista se disfraz de viento y desapareci. A los gritos, el primer hermano corri a la casa del Comunista. El segundo hermano lo recibi contento en su casa, pero le dijo que haba una condicin: ahora que los dos vivan juntos, iban a tener que colaborar, se iban a repartir las tareas a la mitad, y la mitad de los campos la trabajara cada uno. El Cerdito Anarquista, feliz de estar a salvo, acept. Djenme pasar!, le grit el Lobo al Anarquista y al Comunista, y los dos juntos dijeron No. Entonces el Lobo contuvo el aire, e inflndose como fuelle, sopl

34

Y sopl Y sopl Y sopl Pero no pas nada. El Lobo acept la derrota, y desapareci. Pas el tiempo, y El Anarquista y el Comunista consiguieron vivir en armona; el primero porque ahora se ocupaba solamente de la mitad de las tareas, y el segundo porque, a pesar de sus tareas, todava poda cantar y perseguir mariposas. Hasta que un da, el Lobo volvi. De inmediato, los tres cerditos, que estaban fuera, volvieron a sus casas, y se encerraron, temiendo por sus vidas. Djenme pasar!, le grit el Lobo al Anarquista y al Comunista, y los dos juntos dijeron No. Entonces el Lobo sac de su bolsillo una cajita de fsforos, y prendi fuego a la casa del Comunista, hasta que esta se deshizo en llamas y desapareci. A los gritos, los dos hermanos corrieron a la casa del Capitalista. El hermano mayor los recibi contento en su casa, pero les dijo que haba una condicin: ahora que los tres vivan juntos, y ya que tan generosamente l les haba cedido su vivienda y salvado su vida, el Anarquista y el Comunista iban a ser inquilinos del Capitalista, e iban a ganarse el techo haciendo entres los dos las tareas de la casa, y trabajando sus campos y cuidando sus cosas. El Cerdito Anarquista y el Cerdito Comunista, felices de estar a salvo, aceptaron. Djenme pasar!, le grit al Anarquista, al Comunista y al Capitalista, y el Anarquista, el Comunista y el Capitalista dijeron No. Entonces el lobo sac de su bolsillo una cajita de fsforos y trat de prender fuego a la casa del Capitalista. Pero no pas nada. El Lobo acept la derrota, y desapareci. Pas el tiempo, y los Tres Cerditos consiguieron vivir en un estado que podramos llamar, por lo menos, controlado. El Anarquista y el Comunista se deslomaban en los campos, mientras el Capitalista se encargaba de controlar que todo estuviera en orden, de que no se persiguieran poemas ni se cantaran mariposas, y menos que menos se trabajara lo indispensable. Hay que guardar, les deca el Capitalista a sus hermanos. Lo que estos no saban era que el Lobo era la mascota de su hermano mayor. Efectivamente, al Cerdito Capitalista le encantaba la caza, as que entren un Lobo para que fuera una mquina mortal, y le puso por nombre MISERIA. Cuando su mascota creci lo suficiente, la larg a campar por el mundo, esperando el momento en que volviera. Ese da lleg el momento. Ese da el Lobo volvi. A duras penas, el Cerdito Anarquista y el Cerdito Comunista, dbiles por la explotacin del Capitalista, que ya no sala de la casa, volvieron y se encerraron. Aunque ya no tenan miedo por sus vidas. Ya no sentan nada. Djenme pasar!, le grit el Lobo al Anarquista, al Comunista y al Capitalista, y el Anarquista, el Comunista y el Capitalista dijeron No. Entonces el Lobo salt las rejas, atraves la seguridad privada, y trep por los ladrillos de la casa inexpugnable hasta la chimenea. Y babendose, salt por el agujero. Salt, sin saber que abajo el Cerdito Capitalista haba colocado una trampa. Cuando el Lobo lleg al final del camino, muri. Sin perder tiempo, el Capitalista mand a sus empleados a que desollaran el cadver del Lobo, y con su piel les hizo fabricar un tapado, para el invierno. Y cuando la tranquilidad y la paz volvieron a las vidas de los Tres Cerditos, el hermano mayor les dio permiso a los otros dos para que volvieran a levantar sus casas. Pero esta vez, les advirti, las van a levantar como yo les diga, a lo que el Anarquista y el Comunista dijeron S. Entonces les propuso un par de casas como la suya, y el Anarquista y el Comunista levantaron casas como la del Capitalista. Y viendo que su obra estaba completa, el hermano mayor los oblig a seguir manteniendo limpia su casa, y a pagarle un alquiler por las casas que ellos mismos haban levantado, mientras sala a decirle al mundo que haba salvado sus vidas. Por eso, compaero, camarada, correligionario, cada vez que escuches alguna de las perversas versiones que el prfido Cerdo Capitalista hace circular, ten cuidado. Oh, no caigas en sus mentiras!

35

LPEZ/WARD

A esta altura, los nombres ya no importan. Algunos (quizs en un arrebato de pereza, de falta de pericia, de aparente racionalidad) dieron en llamarlos Can y Abel. Ambos nombres a la vez. Ciertamente, creo que uno fue Can y el otro Abel, al menos por algn tiempo, como habrn llevado armaduras de Hefestos y de Afrodita, o guilas sobre esvsticas y guilas sobre estrellas (ejemplos como el ltimo me hacen pensar qu poco diferentes somos en realidad). Ahora bien, de ese punto a sostener que fueron ambas cosas, simultneamente; bueno, ya es otra cosa. Fueron Can y fueron Abel, y quizs trocaron roles, pero en esto tuvo ms que ver la Historia que la Eternidad. Y con esto espero terminar esa discusin estril. Los nombres ya no importan, deca, porque los tuvieron todos. Nadie supo nunca salvo yo cmo llegaron a esa situacin en la que se los encontraba siempre: uno agazapado en un pozo en la tierra, el otro afuera, expectante. Uno incapaz de poder salir. El otro incapaz de poder entrar. Uno defendiendo un terreno conocido al dedillo. El otro en plan de eterno asalto. Pareca que Dios los haba encerrado en una burbuja, como un extrao souvenir al que volver siempre que estuviera aburrido. Quizs haya quien cite fuentes oscuras, slo para aludir al hecho de que siempre posean un rostro diferente. A efectos prcticos, no viene al caso. Por el contrario, el que hayan tenido todos los rostros es la muestra patente de que en realidad tenan un solo rostro. No hay recuerdo, en todo el trajn de banderas, de un solo dilogo entre ambos. Se dice, en cambio, que tanto el agazapado como el expectante tuvieron tiempo para escribir enormes libelos, a los que dieron el pomposo nombre de literatura. Desde el medio de un campo de batalla, de todos los campos de batalla, los dos, Rmulo y Remo, revolucionarios y contras, del Norte y del Sur; jugaban un ajedrez de peones ilimitados. El juego del silencio y de la muerte. Quiero llamar la atencin, si se me permite, sobre un detalle interesante. Sin salida ninguno de los dos, muertos en vida los dos, todo esfuerzo, todo aliento se volcaba a su juego. Fuera ya que se cortaran la cara para evitar que creciera la barba, fuera que se ocultaran tras una muralla tan gruesa que pareca trasladada de una pesadilla; cada accin se justificaba en el otro tan a mi pesar. En el otro, y en su destruccin. He dicho ajedrez Las palabras del otro saliendo por mi boca. Yo, por mi parte, creo haber llegado a descifrar cul era su juego en realidad: Piedra, papel o tijera. Slo que en una variante ms perversa: en vez de barajar y dar de nuevo, los jugadores estaban sometidos a una partida continua, y el ganador, que con su tijera afilada y veloz cortaba al papel, caa aplastado por la destruccin masiva de la piedra, y esta, a su vez, no consegua nada frente a la astucia y los mecanismos del papel, tan solo para que la rueda rodara una vez ms. Puede verse la facilidad con que esta modalidad se recicl, a veces trgica, a veces cmicamente, a travs de los siglos. Hubo intentos tericos de hacer intervenir una tercera fuerza. Resultaron un fracaso. Toda dinmica posible consegua involucrarlos nicamente a ellos dos, con independencia de si iban sobre camellos o caballos, llevaran plumas o hierro sobre sus cabezas, dispararan bombas o slo las crearan. Es que adems, dnde poda colarse esta tercera posicin? Contra quin ira? Apenas poda ocupar el lugar de juez, un juez imparcial y esttico (hay quienes lo llaman Dios). Un juez incapaz de intervenir (por cuanto su intervencin redundara a favor de una lado o del otro, y ya tendra faccin) y por lo tanto, innecesario. No; si alguna vez ha de resolverse esta historia, ser de a dos: dos son, dos sern siempre. La ltima pista que tuve de ellos nos lleva a un oasis perdido en medio del mar.

36

Desde este agujero en la tierra, sucio, miserable y asustado, puedo ver su rostro. El rostro enorme, imponente, inmortal, de aquellos que estn por encima de los dems. S que no puede verme, s que no espera que salga, s que si lo hago estar perdido. Sus armas son mejores que las mas, aunque est demasiado muerto como para usarlas. Estas pginas (todas mis pginas, quizs), son el campo de una batalla perdida de antemano. Me recuerdo que la muerte puede llegar a unirnos, y salgo a dar pelea.

37

LIPNER Y YO

Estas palabras que escribo se me hacen extraas. Hoy descubr (porque l lo quiso) que no son mas. Que soy yo el que las piensa, que soy yo el que las escribe, pero no son mas. Porque ni mi mano ni mi mente son mas. Soy apenas una ilusin, un espejismo. Mi ms grande orgullo y mi mayor vergenza, mi existencia, en realidad es una ficcin. No es ms que el simulacro de una mente anterior, que pone estas palabras en mi cabeza para que mi cabeza las ponga en mi mano y mi mano las vuelque donde corresponda. Estas palabras que escribo, estas ideas, le corresponden al que est detrs de la ficcin que es mi existencia y la existencia de todo lo que me rodea. l quiso que yo lo sepa. En una habitacin ms all de la cual no sabe qu existe, Jonatan Lipner escribe. En una mquina de escribir escribe una vida posible, la vida que le va saliendo, la que emerge en el momento. Est rodeado de otros infelices como l que, a su manera, van escribiendo sus mundos en la medida de sus posibilidades. Jonatan Lipner est escribiendo ahora lo que me rodea, lo que me limita. Escribe que no puedo saber a ciencia cierta qu hay ms all de lo que en este momento perciben mis sentidos. Escribe que estoy escribiendo esto, que lo escribo a l, que escribo que tiene miedo de que el Celador lo descubra violando las reglas. Escribe, finalmente, que alcanzo las ltimas palabras, que le doy el nombre y apellido que su autor le ha negado, y, encerrndonos entre palabras, nos libero a los dos en el relato.

38