Sie sind auf Seite 1von 101

A orillas del East River

I En esta encrucijada, flagelada por vientos de dos ros que despeinan la calle y la avenida, pisoteada su negrura por gaviotas de luz, descienden las palabras a mi mano, picotean los granos de roco, buscan entre mis dedos las migajas de lgrimas.

Siempre aspir a que mis palabras, las que llevo al papel, continuasen llorando -de pena, de felicidad, de desesperanza, al fin, todo es lo mismo-, porque yo las haba llorado antes; antes de que desembocasen en el papel blanqusimo, en el papel deshabitado, que es el morir. Dejaran en l los ecos asordados, empaados, de lo que tuvo vida. Alguien advertira la humedad de las lgrimas, llorara por seres que jams conoci, que acaso no es posible que existieran aunque estuvieron vivos en el recuerdo o en la imaginacin.

Lloraramos todos por los desconocidos, los -para m -difuminados en la magia del tiempo.

Contra las estructuras de metal y de vidrio nocturno rebotan las palabras an sin forma, consagradas en el torbellino helado, y no me hacen llorar. Yo ya no s llorar. Y mira que he llorado!

II Yo ya no lloro, excepto por aquello que algn da me hizo llorar: los aviones que proclamaban que todo haba terminado; la estacin amarilla diluida en la noche en la que coincidan, tan slo unos instantes, el tren que parta hacia el norte y el que parta hacia el oeste y jams volveran a encontrarse; y la voz de Juan Rulfo: diles que no me maten; y la malaguea canaria; y la nia mendiga de Lisboa que me pidi un besio.

Yo ya no lloro. Ni siquiera cuando recuerdo lo que an me queda por llorar.

De "Cuaderno de Nueva York" 1998

Acelerando

Aqu, en este momento, termina todo, se detiene la vida. Han florecido luces amarillas a nuestros pies, no s si estrellas. Silenciosa cae la lluvia sobre el amor, sobre el remordimiento. Nos besamos en carne viva. Bendita lluvia en la noche, jadeando en la hierba, trayendo en hilos aroma de las nubes, poniendo en nuestra carne su dentadura fresca. Y el mar sonaba. Tal vez fuera su espectro porque eran miles de kilmetros los que nos separaban de las olas, y lo peor, miles de das pasados y futuros nos separaban. Descendan en la sombra las escaleras.

Dios sabe a dnde conducan. Qu ms daba. Ya es hora -dije yo-, ya es hora de volver a tu casa. Ya es hora. En el portal, Espera, me dijo. Regres vestida de otro modo, con flores en el pelo. Nos esperaban en la iglesia. Mujer te doy. Bajamos las gradas del altar. El armonio sonaba. Y un violn que rizaba su meloda empalagosa. Y el mar estaba all. Olvidado y apetecido tanto tiempo. All estaba. Azul y prodigioso. Y ella y yo solos, con harapos de sol y de humedad. Dnde, dnde la noche aquella, la de ayer...?, preguntbamos al subir a la casa, abrir la puerta, or al nio que sala con su poco de sombra con estrellas, su agua de luces navegantes, sus cerezas de fuego. Y yo puse mis labios una vez ms en la mejilla de ella. Bes hondamente. Los gusanos labraron tercamente su piel. Al retirarme lo vi. Qu importa, corazn. La msica encendida, y nosotros girando. No: inmviles. El cliz de una flor gris que giraba en torno vertiginosa. Dnde la noche, dnde el mar azul, las hojas de la lluvia. Los nios -quines son, que hace un instante no estaban-, los nios aplaudieron, muertos de risa: Qu ridculos, pap, mam. A la cama, les dije con ira y pena. Silencio. Yo bes la frente de ella, los ojos con arrugas cada vez ms profundas. Dnde la noche aquella,

en qu lugar del universo se halla? Has sido duro con los nios. Abr la habitacin de los pequeos, volaron ptalos de lluvia. Ellos estaban afeitndose. Ellas salan con sus trajes de novia. Se marcharon los nios -por qu digo los nios?- con su amor, con sus noches de estrellas, con sus mares azules, con sus remordimientos, con sus cuchillos de buscar bajo la carne. Dnde, dnde la noche aquella, dnde el mar... Qu ridculo todo: este momento detenido, este disco que gira y gira en el silencio, consumida su msica...

De "Libro de las alucinaciones" 1964

Alegra

Llegu por el dolor a la alegra. Supe por el dolor que el alma existe. Por el dolor, all en mi reino triste, un misterioso sol amaneca.

Era alegra la maana fra y el viento loco y clido que embiste. ( Alma que verdes primaveras viste maravillosamente se rompa. )

As la siento ms. Al cielo apunto y me responde cuando le pregunto con dolor tras dolor para mi herida.

Y mientras se ilumina mi cabeza ruego por el que he sido en la tristeza a las divinidades de la vida.

De "Alegra" 1947

Alegra interior

En m la siento aunque se esconde. Moja mis oscuros caminos interiores. Quin sabe cuntos mgicos rumores

sobre el sombro corazn deshoja.

A veces alza en m su luna roja o me reclina sobre extraas flores. Dicen que ha muerto, que de sus verdores el rbol de mi vida se despoja.

S que no ha muerto, porque vivo. Tomo, en el oculto reino en que se esconde, la espiga de su mano verdadera.

Dirn que he muerto, y yo no muero.Cmo podra ser as, decidme, dnde podra ella reinar si yo muriera?

De "Alegra" 1947

Alma dormida

Me tend sobre la hierba entre los troncos

que hoja a hoja desnudaban su belleza. Dej el alma que soase: volvera a despertar en primavera.

Nuevamente nace el mundo, nuevamente naces, alma (estabas muerta). Yo no s lo que ha pasado en este tiempo: t dormas, esperando ser eterna.

Y por mucho que te cante la alta msica de las nubes, y por mucho que te quieran explicar las criaturas por qu evocan aquel tiempo negro y fro, aunque pretendas

hacer tuya tanta vida derramada (era vida, y t dormas), ya no llegas a alcanzar la plenitud de su alegra: t dormas cuando todo estaba en vela.

Tierra nuestra, vida nuestra, tiempo nuestro... (Alma ma, quin te dijo que durmieras!)

De "Agenda" 1991

Amanecer

Imagnate t... Imagnatelo t por un momento. R. A.

La estrella an flotaba en las aguas. Ro abajo, a la noche del mar, la llev la corriente. Y de pronto la mgica msica errante en la sombra se apag, sin dolor, en el fresco silencio silvestre.

Imagnate t, piensa slo un instante, piensa slo un instante que el alma comienza a caerse. (Las hojas, el canto del agua que slo t escuchas: maravilloso silencio que pone en las tuyas su mano evidente.)

Piensa slo un instante que has roto los diques y flotas sin tiempo en la noche, que eres carne de sombra, recuerdo de sombra; que sombra tan slo te envuelve. Piensa conmigo tan bello era todo, tan nuestro era todo, tan vivo era todo, antes que todo se desvaneciese!

Imagnate t que hace siglos que has muerto. No te preguntan las cosas, si pasas, quin eres. Procura un instante pensar que tus brazos no pesan.

Son nada ms que dos caas, dos gotas de lluvia, dos humos calientes.

(Tan bello era todo, tan nuestro era todo, tan vivo era todo!) Y cuando creas que todo ante ti perfecciona su muerte, abre los ojos: El trgico hachero saltaba los montes, llevaba una antorcha en la mano, incendiaba los bosques nacientes. El ro volva a mojar las orillas que dan a tu vida. El prodigio era tuyo y te hacas as vencedor de la muerte.

De "Agenda" 1991

Apagamos las manos. Dejamos encima del mar marchitarse la luna...

Apagamos las manos. Dejamos encima del mar marchitarse la luna y nos pusimos a andar por la tierra cumplida de sombra. Ahora ya es tarde. Las albas vendrn a ofrecernos sus hmedas flores. Ciegos iremos. Callados iremos, mirando algo nuestro que escapa hacia su patria remota. (Nuestro espritu debe de ser, que cabalga sobre las olas.)

Ahora ya es tarde. Apagamos las manos felices y nos ponemos a andar por la tierra cumplida de sombra. Hemos cado en un pozo que ahoga los sueos. Hemos sentido la boca glacial de la muerte tocar nuestra boca.

Antes, entonces, con qu gozo ardiente, con qu prodigioso encenderse de aurora modelamos en nieblas efmeras, en pasto de brisas ligeras, nuestra clida hora. Y cmo apretamos las ubres calientes. Y cmo era hermoso pensar que no haba ni ayer, ni maana, ni historia.

Ahora ya es tarde; apagamos las manos felices y nos ponemos a andar por la tierra cumplida de sombra. Cmo errar por los aos, como astros gemelos, sin fuego, como astros sin luz que se ignoran. Cmo andar, sin nostalgia, el camino, soando dos sueos distintos mientras en torno el amor se desploma.

Ahora ya es tarde. Sabemos. Pensamos. (Buscbamos almas.) Ahora sabemos que el alma no es piedra ni flor que se toca. Como astros gemelos y ajenos pasamos, sabiendo que el alma se niega si el cuerpo se niega. Que nunca se logra si el cuerpo se logra.

Dejamos encima del mar marchitarse la luna.

Cmo errar, por los aos, sin gloria. Cmo aceptar que las almas son vagos ensueos que en sueos tan slo se dan, y despiertos se borran. Qu consuelo ha de haber, si lograr una gota de un alma es pretender apresar el latir de la tierra, desnuda y redonda.

Estamos despiertos. Sabemos. Como astros soberbios, cados, sentimos la boca glacial de la muerte tocar nuestra boca.

De "Con las piedras, con el viento" 1950

As era

Canta, me dices. Y yo canto. Cmo callar? Mi boca es tuya. Rompo contento mis amarras, dejo que el mundo se me funda. Suea, me dices. Y yo sueo. Ojal no soara nunca! No recordarte, no mirarte, no nadar por aguas profundas,

no saltar los puentes del tiempo hacia un pasado que me abruma, no desgarrar ya ms mi carne por los zarzales, en tu busca.

Canta, me dices. Yo te canto a ti, dormida, fresca y nica, con tus ciudades en racimos, como palomas sucias, como gaviotas perezosas que hacen sus nidos en la lluvia, con nuestros cuerpos que a ti vuelven como a una madre verde y hmeda.

Eras de vientos y de otoos, eras de agrio sabor a frutas, eras de playas y de nieblas, de mar reposando en la bruma, de campos y albas ciudades, con un gran corazn de msica.

De "Alegra" 1947

Cae el sol

Perdname. No volver a ocurrir. Ahora quisiera meditar, recogerme, olvidar: ser hoja de olvido y soledad. Hubiera sido necesario el viento que esparce las escamas del otoo con rumor y color. Hubiera sido necesario el viento.

Hablo con humildad, con la desilusin, la gratitud de quien vivi de la limosna de la vida. Con la tristeza de quien busca una pobre verdad en que apoyarse y descansar. La limosna fue hermosa -seres, sueos, sucesos, amor-, don gratuito, porque nada merec.

Y la verdad! Y la verdad! Buscada a golpes, en los seres, hirindolos e hirindome; hurgada en las palabras; cavada en lo profundo de los hechos -mnimos, gigantescos, qu ms da:

despus de todo, nadie sabe qu es lo pequeo y qu lo enorme; grande puede llamarse a una cereza ( "hoy se caen solas las cerezas", me dijeron un da, y yo s por qu fue ), pequeo puede ser un monte, el universo y el amor.

Se me haba olvidado algo que haba sucedido. Algo de lo que yo me arrepenta o, tal vez, me jactaba. Algo que debi ser de otra manera. Algo que era importante porque perteneca a mi vida: era mi vida. (Perdname si considero importante mi vida: es todo lo que tengo, lo que tuve; hace ya mucho tiempo, yo la habra vivido a oscuras, sin lengua, sin odos, sin manos, colgado en el vaco, sin esperanza.)

Pero se me ha borrado la historia (la nostalgia) y no tengo proyectos para maana, ni siquiera creo que exista ese maana (la esperanza).

Ando por el presente y no vivo el presente (la plenitud en el dolor y la alegra). Parezco un desterrado que ha olvidado hasta el nombre de su patria, su situacin precisa, los caminos que conducen a ella. Perdname que necesite averiguar su sitio exacto.

Y cuando sepa dnde la perd, quiero ofrecerte mi destierro, lo que vale tanto como la vida para m, que es su sentido. Y entonces, triste, pero firme, perdname, te ofrecer una vida ya sin demonio ni alucinaciones.

De "Libro de las alucinaciones" 1964

Cancin de cuna para dormir a un preso

La gaviota sobre el pinar. (La mar resuena.) Se acerca el sueo. Dormirs, soars, aunque no lo quieras. La gaviota sobre el pinar goteado todo de estrellas.

Duerme. Ya tienes en tus manos el azul de la noche inmensa. No hay ms que sombra. Arriba, luna. Peter Pan por las alamedas. Sobre ciervos de lomo verde la nia ciega. Ya t eres hombre, ya te duermes, mi amigo, ea...

Duerme, mi amigo. Vuela un cuervo sobre la luna, y la degella. La mar est cerca de ti, muerde tus piernas. No es verdad que t seas hombre; eres un nio que no suea. No es verdad que t hayas sufrido: son cuentos tristes que te cuentan. Duerme. La sombra toda es tuya, mi amigo, ea...

Eres un nio que est serio. Perdi la risa y no la encuentra. Ser que habr cado al mar, la habr comido una ballena. Duerme, mi amigo, que te acunen campanillas y panderetas, flautas de caa de son vago amanecidas en la niebla.

No es verdad que te pese el alma. El alma es aire y humo y seda. La noche es vasta. Tiene espacios para volar por donde quieras, para llegar al alba y ver las aguas fras que despiertan, las rocas grises, como el casco que t llevabas a la guerra. La noche es amplia, duerme, amigo, mi amigo, ea...

La noche es bella, est desnuda, no tiene lmites ni rejas. No es verdad que t hayas sufrido, son cuentos tristes que te cuentan. T eres un nio que est triste, eres un nio que no suea. Y la gaviota est esperando

para venir cuando te duermas. Duerme, ya tienes en tus manos el azul de la noche inmensa. Duerme, mi amigo... Ya se duerme mi amigo, ea...

De "Tierra sin nosotr0s" 1947

Como la rosa: nunca...

Como la rosa: nunca te empae un pensamiento. No es para ti la vida que te nace de dentro. Hermosura que tenga su ayer en su momento. Que en slo tu apariencia se guarde tu secreto. Pasados no te brinden su inquietante misterio. Recuerdos no te nublen

el cristal de tus sueos.

Cmo puede ser bella flor que tiene recuerdos.

De "Con las piedras, con el viento" 1950

Coplilla despus del 5 Bourbon

Pensaba que slo habra sombra, silencio, vaco. Y muri. Estaba en lo cierto. El mismo Dios se lo dijo.

De "Cuaderno de Nueva York" 1998

Con las piedras, con el viento...

Con las piedras, con el viento hablo de mi reino.

Mi reino vivir mientras estn verdes mis recuerdos. Cmo se pueden venir nuestras murallas al suelo. Cmo se puede no hablar de todo aquello. El viento no escucha. No escuchan las piedras, pero hay que hablar, comunicar, con las piedras, con el viento.

Hay que no sentirse solo. Compaa presta el eco. El atormentado grita su amargura en el desierto. Hay que desendemoniarse, liberarse de su peso. Quien no responde, parece que nos entiende, con las piedras, con el viento.

Se exprime as el alma. As se libra de su veneno. Descansa, comunicando con las piedras, con el viento.

De "Con las piedras, con el viento" 1950

Corazn que te hiere

Corazn que te hieren con una rama verde.

Lleg a mi lado. Era el momento ms fuerte que el recuerdo. Es hoy todo inolvidable. El verde de los lamos es vida. Los cielos tienen azul de amor sereno que an ignora la muerte.

Llega a mi lado. Trae una rama. (Parece la verde primavera que entre sus manos duerme.) Oh, qu felicidad. Las brisas, cmo mecen. Ella saca a las flores de su encanto silvestre. Ella toca de gracia el spero presente.

Llega a mi lado. Trae una rama. (Se mueve irreal: su elemento es la msica. Viene quebrando los silencios maravillosamente. )

Entre sus manos es la rama una serpiente de luz, un ro frgil, bandera transparente que pone en este ensueo su alegra evidente. (Por la rama comprendo que estamos vivos. Este instante no es un sueo

que pasa y no nos mueve.) Es un ltigo frgil, una llama en que beben nuestros ojos.

Por qu la ceiste a mis sienes 40 como si fuera el nico dios a quien perteneces? Por qu te he preguntado si ceiste otras sienes!

Corazn, te han herido con una rama verde.

De "Con las piedras, con el viento" 1950

Cumbre

Firme, bajo mi pie, cierta y segura, de piedra y msica te tengo;

no como entonces, cuando a cada instante te levantabas de mi sueo.

Ahora puedo tocar tus lomas tiernas, el verde fresco de tus aguas. Ahora estamos, de nuevo, frente a frente como dos viejos camaradas.

Nueva cancin con nuevos instrumentos. Cantas, me duermes y me acunas. Haces eternidad de mi pasado. Y luego el tiempo se desnuda.

Cantarte, abrir la crcel donde espera tanta pasin acumulada! Y ver perderse nuestra antigua imagen arrebatada por el agua.

Firme, bajo mi pie, cierta y segura, de piedra y msica te tengo. Seor, Seor, Seor: todo lo mismo. Pero, qu has hecho de mi tiempo?

De "Tierra sin nosotros" 1947

Desaliento

No quiero que pienses, dices T sabes que slo en ello puedo pensar. Pasarn los das, las noches. Tiempos vendrn sin nosotros. soles brillarn en cielos nuevos. Ecos de campana harn ms misterioso el silencio. (No quiero que pienses.) Yo seguir pensando en ello.

Quisiera hablarte de hermosas fbulas, de pensamientos luminosos, de jornadas soadas, de flores, vientos, caricias, ternuras, gracias, secretos; pero en la boca me nacen palabras de fuego. Como llamas silenciosas me abrasan por dentro.

Debiera decirte amor, fantasa, sueo.

Yo slo pregunto cmo fue posible aquello. Seguira, paso a paso, la huella de tu andar. Dentro de tu vida escondera la vida que muero.

No quiero que pienses. Yo digo que no pienso en ello. (Cmo podra olvidarlo sin haberme muerto.)

De "Con las piedras, con el viento" 1950

Despedida del mar

Por ms que intente al despedirme

guardarte entero en mi recinto de soledad, por ms que quiera beber tus ojos infinitos, tus largas tardes plateadas, tu vasto gesto, gris y fro, s que al volver a tus orillas nos sentiremos muy distintos. Nunca jams volver a verte con estos ojos que hoy te miro.

Este perfume de manzanas, de dnde viene? Oh sueo mo, mar mo! Fndeme, despjame de mi carne, de mi vestido mortal! Olvdame en la arena, y sea yo tambin un hijo ms, un caudal de agua serena que vuelve a ti, a su salino nacimiento, a vivir tu vida como el ms triste de los ros!

Ramos frescos de espuma... Barcas soolientas y vagas... Nios rebaando la miel poniente del sol... Qu nuevo y fresco y limpio el mundo...! Nace cada da del mar, recorre los caminos

que rodean mi alma, y corre a esconderse bajo el sombro, lgubre aceite de la noche; vuelve a su origen y principio.

Y que ahora tenga que dejarte para emprender otro camino!...

Por ms que intente al despedirme llevar tu imagen, mar, conmigo; por ms que quiera traspasarte, fijarte, exacto, en mis sentidos; por ms que busque tus cadenas para negarme a mi destino, yo s que pronto estar rota tu malla gris de tenues hilos. Nunca jams volver a verte con estos ojos que hoy te miro.

De "Tierra sin nosotros" 1947

Destino alegre

Nos han abandonado en medio del camino. Entre la luz bamos ciegos. Somos aves de paso, nubes altas de esto, vagabundos eternos. Mala gente que pasa cantando por los campos. Aunque el camino es spero y son duros los tiempos, cantamos con el alma. Y no hay un hombre solo que comprenda la viva razn del canto nuestro.

Vivimos y morimos muertes y vidas de otros. Sobre nuestras espaldas pesan mucho los muertos. Su hondo grito nos pide que muramos un poco, como murieron todos ellos, que vivamos deprisa, quemando locamente la vida que ellos no vivieron.

Ros furiosos, ros turbios, ros veloces, (Pero nadie nos mide lo hondo, sino lo estrecho.) Mordemos las orillas, derribamos los puentes. Dicen que vamos ciegos.

Pero vivimos. Llevan nuestras ,aguas la esencia de las muertes y vidas de vivos y de muertos. Ya veis si es bien alegre saber a ciencia cierta que hemos nacido para esto.

De "Tierra sin nosotros" 1947

Dos fbulas para tiempos sombros

Segunda fbula (El amor)

1. Gnesis

En el principio era el amor. Cuando el alba buscaba un dueo. Cuando todas las criaturas llevaban sus cuerpos desiertos.

En el principio era el amor. En todo tena su reino. La noche entera era el latido de tan hondo enamoramiento.

El amor y las almas, juntos fueron creando el Universo.

Las almas fueron su metal. El amor su mgico fuego.

En el principio era el amor. Los cuerpos estaban desiertos, y cada cuerpo busc un alma que lo tuviera prisionero.

Para el cuerpo, recin nacido de la noche, todo fue nuevo. Ignor, por no entristecerse, que el alma tena recuerdos.

En el principio era el amor.

2. Sin saberlo

Alguna vez, un alma hall el alma que la completaba. Cuando los cuerpos se tuvieron, olvidaron que haba alma.

No llegaron a lo que dura, y gozaron de lo que pasa. Luego se fueron, dividieron el caudal de su nica agua.

3. Segundo amor

En el principio era el amor. Sin el amor nada exista. El alma que una vez am, nunca jams se apagara.

Volver a amar era intentar tornar al punto de partida, apresar humo, tocar cielos, poseer la luz infinita.

Volver a amar era querer revivir las flores marchitas. Era escuchar la voz del alma que llamaba al alma perdida.

Volver a amar era llorar por la dicha desvanecida. Era encontrar con quien partir el pan y el vino de otros das.

Pero -de sobra lo sabemosslo una vez se ama en la vida. Volver a amar, es evocar el amor que colm la dicha.

Es, sin querer, hacer sufrir. Sentir la rueda detenida. Que si el espejo sufre, es porque la vieja imagen est viva.

En el principio era el amor.

De "Con las piedras, con el viento" 1950

El buen momento

Aquel momento que flota nos toca de su misterio. Tendremos siempre el presente roto por aquel momento.

Toca la vida sus palmas y tae sus instrumentos. Acaso encienda su msica slo para que olvidemos.

Pero hay cosas que no mueren y otras que nunca vivieron y las hay que llenan todo nuestro universo.

Y no es posible librarse de su recuerdo.

De "Alegra" 1947

El enemigo

Nos mira. Nos est acechando. Dentro de ti, dentro de m, nos mira. Clama sin voz, a pleno corazn. Su llama se ha encarnizado en nuestro oscuro centro.

Vive en nosotros. Quiere herirnos. Entro dentro de ti. Alla, ruge, brama. Huyo, y su negra sombra se derrama,

noche total que sale a nuestro encuentro.

Y crece sin parar. Nos arrebata como a escamas de octubre el viento. Mata ms que el olvido. Abrasa con carbones inextinguibles. Deja devastados das de sueos. Malaventurados los que le abrimos nuestros corazones.

De "Cuanto s de m" 1957

El hroe

O latir el corazn del mar unido al de otras msicas -el vals, la polka, el tango, el chrleston, el pasodoble, la rumba, el twist, el mdison-, lo eterno y la que pasa, mano a mano. La vida. El mar. Y las ciudades: hermosa Viena, desasosegadora Nueva York, pasando por Pars y por Madrid. Msicas muertas en los tocadiscos

de los muchachos, como antao en pianolas y organillos. Msica viva, como un mar que transcurre para los soadores -Bach, Schumann, Brahms o Debussy-; seales de otras msicas futuras, de otras vidas, de otros tiempos -Boulez, Berio, Stockhausen, Luis de Pablo-, viejos probablemente cuando leis estas palabras viejas tambin, que ahora arrojo al olvido.

Entonces lo vi all, al hroe, indiferente, con su uniforme de guardarropa, anacrnico. El pecho cubierto de medallas y de nobles cintajos, maravillas de seda y cobre. Vi al hroe, descansando sobre el banco de piedra.

Los jvenes que pasan, navegan por la msica. Otros, ya con arrugas, oyen el canto de las olas. Yo slo, aqu, entre ellos, el ms viejo de todos, oigo msica y mar al mismo tiempo. Es la armona de quien naci y ha muerto muchas veces. No es frecuente que sea as, pero sucede, como ahora: de sbito se encienden mar y msica; estallan tiempo, espacio, fuera y dentro; giran deslumbradores vida de ayer y sangre fresca: es como un huracn irresistible.

Es como un fuego. Yo iba andando con la felicidad de adentro

y la felicidad de afuera, suma de aquella humanidad entre la que pasaba. Y vi al hombre: Qu hars aqu -le dije-, descorazonadora criatura, carcomiendo la plenitud. Qu se habr muerto dentro de ti.

Y yo, que oa todos los sones, slo o el silencio, su silencio, el silencio del hroe, sordo al mar, a la msica, a sus recuerdos y proyectos.

Nueve dcimas partes de su vida debieron de pasar sin acercarse al mar, sin sospechar siquiera qu paciencia salada, qu artesana de olas y de das son necesarias para producirse el prodigio de un rbol de coral, la fantasa helicoidal de un caracol. Era un hroe deshabitado, sin corona de roble que le cia de das gloriosos.

Despojad un instante a esta palabra -hroe- de tantas adherencias literarias. Borrad las iconografas consabidas: Grecia y piedra rosada, cara al mar, hroes ecuestres del Renacimiento...

Era otra cosa el hombre que yo vi. Naci en alguna aldea del interior de EspaaLa piel endurecida, impasibles los ojos que nada vieron nunca si no fue la llanura circundada de encinas, donde naci y vivi.

(Donde vivi esperando su tren de muerte, como yo ahora espero, mientras nerviosamente escribo estos recuerdos, al tren que ha de llegar a Medina del Campo casi al amanecer. Estos sucesos ocurrieron lejos de aqu, y en m vivan solicitando forma, para no ser pura nostalgia. Slo esta noche pude hallarles la palabra.)

All vivi veinte aos. Un da, le hizo hombre la guerra: le dio fe, lejanas y llamas. Lleg hasta el mar; el mar le hizo sentirse libre; moj en el mar su cuerpo, conquist tierras, hizo prisioneros, bebi vino de muerte, sinti tristeza y sinti ira; tal vez fuera marcado por la metralla. Estuvo vivo como nunca lo estuvo ni volvera a estarlo. Dio razn y entusiasmo a su vida: se la jug con alegra a una carta tapada. Luego, volvi a su pueblo a ensartar das y cosechas, a dorar con melancolas

su estatua coronada de olas.

Y he aqu que al cabo de los aos llega otra vez junto al mar luminoso. Donde dej entusiasmo, vida y fe, ha encontrado el silencio, el mismo de las eras de su aldea, mas ya sin esperanza. Ha desfilado entre banderas, entre cnticos; resucitaron las palabras en la garganta joven; ha bebido el vino de antao y paseado su embriaguez gloriosa. Desde las doce a la una y media ha durado el desfile de estos supervivientes, nostlgicos representantes de un drama, escrito hace quin sabe cuntos aos. Despus de la comida y los discursos cay el teln. Y oy el silencio de los espectadores. Y el silencio del mar. Y el de su vida. Dijeron: A las nueve al autobs; hay que llegar temprano a casa. Oy el silencio de su vida. Desconocido entre desconocidos, anduvo por las calles, sin rumbo. Se sent enfrente de las olas. Volvi el naipe y no haba figura pintada en l. Y oy el silencio.

Comprendis? El nordeste cesa al atardecer. Ya ni siquiera hace temblar la ropa de este hombre. No le deja en la mano el aroma del arma con que mat a la muerte hace ya tiempo. Van los muchachos por su lado, destruyen la muerte con la msica, como ayer con la plvora. Destruyen con la msica la vida. Con la msica crean un inmenso silencio.

De "Libro de las alucinaciones" 1964

El muerto

Aquel que ha sentido una vez en sus manos temblar la alegra no podr morir nunca.

Yo lo veo muy claro en mi noche completa. Me cost muchos siglos de muerte poder comprenderlo, muchos siglos de olvido y de sombra constante, muchos siglos de darle mi cuerpo extinguido a la hierba que encima de m balancea su fresca verdura.

Ahora el aire, all arriba, ms alto que el suelo que pisan los vivos, ser azul. Temblar estremecido, rompindose, desgarrado su vidrio oloroso por claras campanas, por el curvo volar de los gorriones, por las flores doradas y blancas de esencias frutales. (Yo una vez hice un ramo con ellas. Puede ser que despus arrojara las flores al agua, puede ser que le diera las flores a un nio pequeo, que llenara de flores alguna cabeza que ya no recuerdo, que a mi madre llevara las flores: yo quera poner primavera en sus manos.)

Ser ya primavera all arriba! Pero yo que he sentido una vez en mis manos temblar la alegra no podr morir nunca. Pero yo que he tocado una vez las agudas agujas del pino no podr morir nunca. Morirn los que nunca jams sorprendieron aquel vago pasar de la loca alegra. Pero yo que he tenido su tibia hermosura en mis manos no podr morir nunca.

Aunque muera mi cuerpo, y no quede memoria de m.

De "Alegra" 1947

Inauguracin de monumento

A Vicente Aleixandre

Los hombres graves desaparecieron despus de haber clavado al medioda su bastn de solemnidad.

Qued sola la estatua. y qued el nio a su sombra, riendo. Era evidente s como la hoja verde; inexplicable tambin como la hoja verde.

Qu haca el nio aquel? Quin era? Cmo vino hasta all? y por qu? Sbitamente el nio desapareci. Y no como los hombres de antes, esos del canto llano del discurso.

No: como un ngel o una meloda; as fue: como el viento o el amor.

La estatua aquella sealaba hacia el lugar justo del hombre, el que rompa sus cadenas, lgrima a lgrima. Y su exvoto era la propia estatua, cincelada verso a verso, imn para el recuerdo, testimonio liberador, inmortalizador. All, donde indicaba el brazo. All estara el poeta, el hombre, oculto, acechando su gloria, imaginando lo por venir. Detrs de los arriates estara su vida clara, sin peso. Entr...

All estaba el nio. Y comprend.

Interior

Tu piel me devolva

algo remoto. (Es esto un poema de amor? Es un canto de duelo o de esperanza? Un himno triunfal o una nostalgia acariciada sobre la realidad?) No haba nadie, sino nosotros. (Los dems no existan.) Una botella, un libro, un cenicero. Ahora la vida es de cristal, de metal, de papel. Ahora es la botella ms bella que una flor. El cenicero tiene el sonmbulo brillo de las olas. El libro es una roca... (Es esto un poema de amor?) En una habitacin en penumbra, entre el humo que nos aleja... (Es esto un Poema de amor?) ...sin hablar...(nada est dicho an...).

Olvidaba otra cosa: la msica frutal, el corazn errante de los siglos, suena para nosotros.

Toqu tu frente como si me fuera a morir un instante despus. Igual que si me anclases a la verdad. (Es esto un poema de amor? Fuimos sus criatura melanclicas...?)

Libro, botella, cenicero. (No flor, ni ola, ni rocas.) He llamado a las cosas por su nombre, aunque el nombre rompa el hechizo. Quiero todo aquello que ha sido el instante, su carne y su alma (no slo su alma), lo que el tiempo roe (no lo que el tiempo purifica).

Al contacto de tu frente, los das volaban desprendidos de la copa. Pens que los das... Amor es eso que devuelve el tiempo huido? Eras entonces el amor? Me estoy cantando a m, recobrado y perdido? Al amor, al que duerme bajo tu piel, la pobre criatura del cielo destinada a morir sin haber conocido sus imposibles padres.

De "Cuanto s de m" 1957-1959

La impasible Mara con erres, eles y eses

Para Tacha

Una esfinge pigmea. Se dira que no est aqu: no ve, ni oye, ni huele. Esta no es una Marta que currele, sino Mara de la fantasa.

Susurra. Hormiga china, todava no distingue la erre de la ele. Posiblemente un da se rebele su Marta agazapada en su Mara.

Entonces, cara y cruz por siempre unidas, sin eses de costuras descocidas, Martamara cantar su do.

Pero mientras no ocurra tal encuentro es un bho que mira desde dentro de un bho que est dentro de otro bho.

El abuelo Pepe

De "Divertimentos. Poemas Humorsticos y varios"

La mano es la que recuerda...

La mano es la que recuerda Viaja a travs de los aos, desemboca en el presente siempre recordando.

Apunta, nerviosamente, lo que viva olvidado. la mano de la memoria, siempre rescatndolo.

Las fantasmales imgenes se irn solidificando, irn diciendo quin eran, por qu regresaron.

Por qu eran carne de sueo, puro material nostlgico. La mano va rescatndolas de su limbo mgico.

De "Cuaderno de Nueva York" 1998

La sombra

Todo en l es presente: el futuro, el pasado? Lo que ser y ha sido es actual en sus manos? A un tiempo toca la semilla y el rbol? En el brote ve el tronco talado y abrasado? Nos contempla y tan solo puede llorar, llorarnos? Nos tiene ya en su gloria? Nos tiene condenados? Ve en nuestros pobres huesos el alba y el ocaso? No puede detenernos ni puede apresurarnos? Llora por lo que tiene que pasar (y ha pasado)?

Llora por lo que ha sido (por lo que an no ha llegado)? Nos arranca del tiempo para que no suframos nosotros, sus heridas criaturas, esclavos sombros? Nos ve ciegos y no puede guiarnos?

De "Cuanto s de m" 1957-1959

Las nubes

Intilmente interrogas. Tus ojos miran al cielo. Buscas detrs de las nubes, huellas que se llev el viento.

Buscas las manos calientes, los rostros de los que fueron,

el crculo donde yerran tocando sus instrumentos.

Nubes que eran ritmo, canto sin final y sin comienzo, campanas de espumas plidas volteando su secreto,

palmas de mrmol, criaturas girando al comps del tiempo, imitndole la vida su perpetuo movimiento.

Intilmente interrogas desde tus prpados ciegos. Qu haces mirando a las nubes, Jos Hierro?

De "Cuanto s de m" 1957-1959

Lear King en los claustros

Di que me amas. Di: te amo, dmelo por primera y por ltima vez. Slo: te amo. No me digas cunto. Son suficientes esas dos palabras. Ms que a mi salvacin, dijo Regania. Ms que a la primavera, dijo Gonerila. (No sospechaba que mentan.) Di que me amas. Di: te amo, Cordelia, aunque me mientas, aunque no sepas que te mientes.

Todo se ha diluido ya en el sueo. La nave en que pas la mar, fustigada por los relmpagos, era un sueo del que an no he despertado. Vivo brezado por un sueo, inerme en su viscosa telaraa, para toda la eternidad, si es que la eternidad no es un sueo tambin.

La tempestad me arrebat al Bufn, al pcaro azotado, deslenguado, insolente, que era mi compaero, era yo mismo, reflejo mo en los espejos cncavos y convexos, que invent Valle-Incln.

Los brazos de las olas me estrellaron contra el acantilado y un buen da, ya no recuerdo cundo, despert y hall sobre la arena piedras labradas con primor, sillares corrodos, lamidos y araados por los dientes y garras de las algas. Entonces, desatado del sueo, comenc a rehacer el mundo mo, que se desperezaba bajo un sol diferente.

Y aqu est, al fin, delante de mis ojos. Oigo como jadea con la disnea del agonizante, del sobremuriente. Espera a que t llegues y me digas te amo. Conservo aqu los cielos que viajaron conmigo: grises torcaces de Bretaa, cobaltos de Provenza, ndigos de Castilla. Slo t eres capaz de devolverles la transparencia, la luminosidad y la palpitacin que los hacan nicos. Aqu estn aguardndote. Quiero orte decir, Cordelia, te amo. Son las mismas palabras que salieron de labios de Regania y Gonerila, no de su corazn. Ms tarde

se deshicieron de mis caballeros, hijos del huracn, bravucones, borrachos, lascivos, pendencieros... Regresaron al silencio y a la nada. La niebla disolvi sus armaduras, sus yelmos, sus escudos cincelados, aquel hervor y desvaro de guilas, quimeras, unicornios, efigies, delfines, grifos. Por qu reino cabalgan hoy sus sombras?

Mi reino por un te amo, sangrndote en la boca. Mi eternidad por slo dos palabras: susrralas o cntalas sobre un fondo real, -agua de manantial sobre los guijos, saetas que desgarran con su zumbido el aireas la realidad har que sean reales las palabras que nunca pronunciaste -por qu nunca las pronunciaste!y que ultrasuenan en un punto del tiempo y del espacio del que tengo que rescatarlas antes de que me vaya. Ven a decirme te amo; no me importa que duren tus palabras lo que la humedad de una lgrima sobre una seda ajada.

En esa paz reconstruida -s que es tan slo un decorado-, represento mi papel, es decir, finjo, porque ya he despertado. Ya no confundo el canto de la alondra con el del ruiseor. Y aqu vivo esperndote contando das y horas y estaciones. Y cuando llegues, anunciada por el sonido de las trompas de mis fantasmales cazadores, s que me reconocers por mi corona de oro (a la que han arrancado sus gemas las urracas ladronas), por la escudilla de madera que me leg el bufn en la que robles y arces depositan su limosna encendida, su diezmo volandero, el parpadeo del otoo.

Ven pronto, el plazo ya est a punto de cumplirse. Y no me traigas flores como si hubiese muerto. Ven antes de que me hunda en el torbellino del sueo, ven a decirme te amo y desvancete en seguida.

Desaparece antes de que te vea

nadando en un licor trmulo y turbio, como a travs de un vidrio esmerilado, antes de que te diga: Yo s que te he querido mucho, pero no recuerdo quin eres.

De "Cuaderno de Nueva York" 1998

Llegada al mar

Cuando sal de ti, a m mismo me promet que volvera. Y he vuelto. Quiebro con mis piernas tu serena cristalera. Es como ahondar en los principios, como embriagarse con la vida, como sentir crecer muy hondo un rbol de hojas amarillas y enloquecer con el sabor de sus frutas ms encendidas. Como sentirse con las manos

en flor, palpando la alegra. Como escuchar el grave acorde de la resaca y de la brisa.

Cuando sal de ti, a m mismo me promet que volvera. Era en otoo, y en otoo llego, otra vez, a tus orillas. ( De entre tus ondas el otoo nace ms bello cada da. )

Y ahora que yo pensaba en ti constantemente, que crea...

( Las montaas que te rodean tienen hogueras encendidas.)

Y ahora que yo quera hablarte, saturarme de tu alegra...

( Eres un pjaro de niebla que picotea mis mejillas. )

Y ahora que yo quera darte toda mi sangre, que quera...

(Qu bello, mar, morir en ti

cuando no pueda con mi vida.)

De "Tierra sin nosotros" 1947

Lope. La noche. Marta

He abierto la ventana. Entra sin hacer ruido (afuera deja sus constelaciones). Buenas noches, Noche. Pasa las pginas de sombra en las que todo est ya escrito. Viene a pedirme cuentas.

Sal al rayar el alba -digo-. Lama el sol las paredes leprosas. Ola a vino, a miel, a jara (Deslumbrada por tanta claridad ha entornado los ojos). La llevan mis palabras por calles, ascuas, no lo s: oye la plata de las campanadas. Ante la puerta de la iglesia

me callo, me detengo -entrara conmigo si yo no me callase, si no me detuviera-; yo s bien lo que quiere la Noche; lo de todas las noches; si no, por qu habra venido.

Ya mi memoria no es lo que era. En la misa del alba no dije Agnus Dei qui tollis peccata mundi, sino que dije Marta Dei (ella es tambin cordero de Dios que quita mis pecados del mundo). La Noche no podra comprenderlo, y qu decirle, y cmo, para que lo entendiese.

No me pregunta nada la Noche, no me pregunta nada. Ella lo sabe todo antes que yo lo diga, antes que yo lo sepa. Ella ha odo esos versos que se escupen de boca en boca, versos de un malaleche del Andaluca -al que otro malaleche de solar montas llamara capelln del rey de bastosen los que se hace mofa de m y de Marta, amor mo, resumen de todos mis amores: Dicho me han por una carta que es tu cmica persona sobre los manteles, mona y entre las sbanas, Marta.

qu sabr ese tahr, ese amargado lo que es amor. La Noche trae entre los pliegues de su toga un polvillo de msica, como el del ala de la mariposa. Una msica hilada en la vihuela del maestro del danzar, nuestro vecino. En la cocina la estar escuchando Marta; danzar, mientras barre el suelo que no ve, manchado de ceniza, de aroma, de trigo candeal, de jazmines, de estrellas, de papeles rompidos. Danza y barre Marta.

Pido a la Noche que se vaya. Hasta maana, Noche. Djame que descanse. Cuando amanezca regar el jardn, saldr despus a decir misa -Deus meus, Deus meus, quare tristis est anima mealuego volver a casa, terminar una epstola en tercetos, escribir unas hojas de la comedia que encargaron unos representantes. Que las cosas no marchan bien en el teatro, y uno no puede dormirse en los laureles.

Hasta maana, Noche. Tengo que dar la cena a Marta, asearla, peinarla (ella no vive ya en el mundo nuestro), cuidar que no alborote mis papeles, que no apuale las paredes con mis plumas

-mis bien cortadas plumas-, tengo que confesarla. Padre, vivo en pecado (no sabe que el pecado es de los dos), y dir luego: Lope, quiero morirme (y qu sucedera si yo muriese antes que ella). Ego te absolvo.

Y luego, sosegada, le contar, para dormirla, aventuras de olas, de galeones, de arcabuces, de rumbos marinos, de lugares vividos y soados: de lo que fue y que no fue y que pudo ser mi vida.

Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero or el mar.

De "Agenda" 1991

Luz de tarde

Me da pena pensar que algn da querr ver de nuevo este espacio, tornar a este instante. Me da pena soarme rompiendo mis alas

contra muros que se alzan e impiden que pueda volver a encontrarme.

Estas ramas en flor que palpitan y rompen alegres la apariencia tranquila del aire, esas olas que mojan mis pies de crujiente hermosura, el muchacho que guarda en su frente la luz de la tarde, ese blanco pauelo cado tal vez de unas manos, cuando ya no esperaban que un beso de amor las rozase...

Me da pena mirar estas cosas, querer estas cosas, guardar estas cosas. Me da pena soarme volviendo a buscarlas, volviendo a buscarme, poblando otra tarde como sta de ramas que guarde en mi alma, aprendiendo en m mismo que un sueo no puede volver otra vez a soarse.

De "Alegra" 1947

Madrigal

Lo ms hermoso, aquello que no puede comprarse, que vale, frente a un copo de tu espuma,

si se sabe mirar, frente a una pluma de tormenta, rota sobre tu orilla, frente a tus platas y azules, metales y cristales, si se los sabe oler, gustar, tocar, or...

Qu vale nada lo que t. Rebosa la eternidad tu vaso, llueve su vino sobre nuestra carne. Una concha roda por los gusanos de tu mar, un poco, de cal, y bruma, y ncar, pude hacernos llorar, ensancha las fronteras del alma, desmorona los muros negros de la realidad. Qu vale nada, todo, lo que t, playa ma, lirio de arena, selva de crculos de oro, tnica ardiente, plida campana, palacio sumergido, inolvidable...

De "Cuanto s de m" 1957-1959

Marina impasible

Por primera vez, o por ltima, soy libre...

Arbustos con espuelas de marfil. Rocas oxidadas. El otoo pliega sus tonos frente al crujido de las olas. Por primera vez, o por ltima.

Las gaviotas tocan sus oboes de tormenta. Unos dedos verdes hunden la luna en luz marina, la tienden al pie del silencio. Se ha desnudado una mujer y muestra sus luces mellizas; al huir, dispersa su paso luminosa arena de estrellas. Por primera vez, o por ltima.

Tijeras de oro en el poniente. Se enciende un violn ruiseor en el esqueleto del mar. Garras de nubes estrangulan el azul, y lo hacen gemir.

Ojos fijos en su tesoro, presente inmvil -sin recuerdos, sin propsitos-, soy ahora. todo est sometido a un orden que yo no entiendo. Pero embarco en la nave, y el marinero me dir su cantar, ms tarde, desde el xtasis...

Por primera, o por nica vez, soy libre.

De "Libro de las alucinaciones" 1964

Noche

Sali desnuda el alma a quemarse en la hoguera. Qu claras dan la sombra las estrellas! Se enredaba la noche azul, entre las piernas. Ocultas en los chopos bailaban las doncellas. Qu anunciacin, qu vspera de deshojar las nieblas de dos en dos. Las brisas de tres en tres! Estrellas, Qu claras dan la sombra las estrellas!

De "Prehistoria literaria" 1936-1944

Otoo

Otoo de manos de oro. Ceniza de oro tus manos dejaron caer al camino. Ya vuelves a andar por los viejos paisajes desiertos. Ceido tu cuerpo por todos los vientos de todos los siglos.

Otoo, de manos de oro: con el canto del mar retumbando en tu pecho infinito, sin espigas ni espinas que puedan herir la maana, con el alba que moja su cielo en las flores del vino, para dar alegra al que sabe que vive de nuevo has venido. Con el humo y el viento y el canto y la ola temblando, en tu gran corazn encendido.

De "Quinta del 42" 1952

Para un esteta

T que hueles la flor de la bella palabra acaso no comprendas las mas sin aroma. T que buscas el agua transparente

no has de beber mis aguas rojas.

T que sigues el vuelo de la belleza, acaso nunca jams pensaste cmo la muerte ronda ni cmo vida y muerte -agua y fuego- hermanadas van socavando nuestra roca.

Perfeccin de la vida que nos talla y dispone para la perfeccin de la muerte remota. Y lo dems, palabras, palabras, y palabras, ay, palabras maravillosas!

T que bebes el vino en la copa de plata no sabes el camino de la fuente que brota en la piedra. No sacias tu sed en agua pura con tus dos manos como copa.

Lo has olvidado todo porque lo sabes todo. Te crees dueo, no hermano menor de cuanto nombras. Y olvidas las races ( Mi Obra, dices ), olvidas que vida y muerte son tu obra.

No has venido a la tierra a poner diques y orden en el maravilloso desorden de las cosas. Has venido a nombrarlas, a comulgar con ellas sin alzar vallas a su gloria.

Nada te pertenece. todo es afluente, arroyo. Sus aguas en tu cauce temporal desembocan. Y hechos un solo ro os vertis en el mar que es el morir, dicen las coplas.

No has venido a poner orden, dique. Has venido a hacer moler la muela con tu agua transitoria. Tu fin no est en ti mismo ( Mi Obra, dices ), olvidas que vida y muerte son tu obra.

Y que el cantar que hoy cantas ser apagado un da por la msica de otras olas.

De "Quinta del 42" 1952

Paseo

Sin ternuras, que entre nosotros sin ternuras nos entendemos. Sin hablarnos, que las palabras nos desaroman el secreto.

Tantas cosas nos hemos dicho cuando no era posible vernos! Tantas cosas vulgares, tantas cosas prosaicas, tantos ecos desvanecidos en los aos, en la oscura entraa del tiempo! Son esas fbulas lejanas en las que ahora no creemos.

Es octubre. Anochece. Un banco solitario. Desde l te veo eternamente joven, mientras nosotros nos vamos muriendo. Mil novecientos treinta y ocho. La Magdalena. Soles. Sueos. Mil novecientos treinta y nueve, comenzar a vivir de nuevo! Y luego ya toda la vida. Y los aos que no veremos.

Y esta gente que va a sus casas, a sus trabajos, a sus sueos. Y amigos nuestros muy queridos, que no entrarn en el invierno. Y todo ahogndonos, borrndonos. Y todo hirindonos, rompindonos.

As te he visto: sin ternuras, que sin ellas nos entendemos. Pensando en ti como no eres, como tan solo yo te veo. Intermedio prosaico para soar una tarde de invierno.

De "Quinta del 42" 1952

Pecios de sombra

Hablaban con bocas de sombra, susurraban sucesos mgicos, historias de herrumbre y de musgo (no saban que estaban muertos, y yo no quera apenarlos). Fui reconstruyendo sonidos que en el sueo significaban para interpretarlos despierto y atribuirlos a unos labios.

(Quera conocer el nombre de quienes me hablaban en sueos: la rosa no olera igual si su nombre no .fuese rosa.) Rescat, lcido y sonmbulo, los vestigios que la marea llev a mi playa de despierto; con ellos construira un puente desde el soar hasta el velar: as tendran consistencia las palabras impronunciables que yo escuch cuando dorma, fantasmal materia de sueo.

De "Cuaderno de Nueva York" 1998

Pensamiento de amor

Dej un instante de pensarte. Haba sucedido algo en ti cuando volviste. Venas ms nostlgico, ms triste,

seco tu sol que ilumin mi da.

Alguien -s quin- que yo no conoca, alguien que calza sueos de oro, y viste almas dolientes, te pens. Caste al pozo donde muere la alegra.

Por qu fuiste pensado, malherido, pensamiento de amor? Cmo han podido pasarte el corazn de parte a parte?

Por qu volviste a m, sufriendo, a herirme? No recuerdas que tengo que ser firme? Es que no ves que tengo que matarte?

De "Cuanto s de m" 1957

Preludio

Despus de miles, de millones de aos, mucho despus

de que los dinosaurios se extinguieran, llegaba a este lugar. Lo acompaaban otros como l, erguidos como l (como l, probablemente, algo encorvados).

A partir de onomatopeyas , de monoslabos, gruidos, desarroll un sistema de secuencias sonoras. Podra as memorizar sucesos del pasado, articular sus adivinaciones, pues el presente -l lo intua- no comienza ni finaliza en s mismo, sino que es punto de interseccin entre lo sucedido y lo por suceder, llama entre la madera y la ceniza.

Los sonidos domesticados decan mucho ms de lo que decan (originaban crculos concntricos -como la piedra arrojada al aguaque se multiplicaban, se expandan, se atenuaban hasta regresar a la lisura y el sosiego): y todos perciban su esencia misteriosa que no saban descifrar.

Con reverencia temerosa escuchaban mensajes tan incomprensibles

como los de la llama, la ola, el trueno (tal vez con la misma inquietud con que escuchamos al doctor que diagnostica nuestro mal utilizando tecnicismos nunca odos, de manera que no sabemos si -impasible y profesionales nuestra muerte lo que anuncia o es la vida).

Nadie comprendi entonces sus palabras. Por eso andan, ahora, las palabras pasando por los vientos, vidas de que alguno las recoja siglos despus de pronunciadas. Y aqu estn aguardando que alguno las escuche, aqu en el lugar mismo en donde fueron pronunciadas, aqu donde confluyen Broadway y la Sptima Avenida. Fue aqu donde l me vio, donde narr la crnica de este instante en que estoy evocndolo. Aqu, entre anuncios luminosos, en la ciudad de Nueva York.

De "Cuaderno de Nueva York" 1998

Presto

De todos los que vi (se sucedan fatalmente), de todos los que vi, todos aquellos que solicitaron -de quienes yo solicit- ternura, calor, ensueo, olvido o lgrimas... De todos esos en los que viv,

por qu tenias que ser t, retama matinal, estival, voz derruida, perro sin amo, espuma levantada hacia las noches, agua de recuerdo, gota de sombra, dedos que sostienen un ptalo de sol... por qu tenas, ciega, precisamente que ser t...

De todos los que vi, por qu tenas que ser t, leo que sobrenadabas... Por qu tenas que ser t, muralla de ceniza, madera del olvido...

Por qu tenas que ser t, precisa-

mente t, con el nombre diluido, con los ojos borrados, con la boca carcomida, lo mismo que una estatua limada por los siglos y las lluvias... De todos los que vi, desenterrados de las maanas y los cielos grises... De todos, todos, todos, por qu habas de ser t slo quien me entristeciese, quien se me levantase, puo de ola, me golpease el corazn, con esos instantes sin nosotros, caracolas duras, vacas, donde suena el mar de otros planetas... Modelada en sombra y en olvido, tenias que ser t, melancola, quien resucitase...

De "Quinta del 42" 1952

Razones

No vives ya de ainrazones. Tan sola estabas, alma ma? El alba nueva no traa, para acunarte, sus canciones.

Llega la luz de otras regiones sin la hermosura que sola. Mala alegra es la alegra que nos abrasa los corazones.

Dentro de ti la buscas? Llevas dentro de ti su llama? Elevas de tu noche su medioda?

Has de matar todas las cosas? Cortar, para olerlas, las rosas? Tan sola estabas, alma ma?

De "Alegra" 1948

Recuerdo del mar

Cmo te agitas bajo nubes grises, lmina fina de metal de infancia! Cmo tu rabia, corazn de niebla, rompe la brida!

Cmo te miro con mis pobres ojos! Qu imagen tuya la que inventa el sueo! Qu lentamente te deshace el aire, roto en pedazos!

T que guardabas en cristal salado vivos retratos que ondulaba el viento; t que arrancabas en el alba fina sones al alma,

t que nutras con tu amarga leche sombras de playas, olvidados pasos, ansia de ser sobre tu vientre verde, locos piratas,

has ido ahogando temblorosamente sombras que hundieron en tu paz sus ojos. Hoy tu recuerdo, como lluvia fresca, moja mi frente.

Si ahora volviera a recorrer tu orilla,

si ahora en tu cuerpo me volcara todo, si ahora tu cuerpo le prestara al mo frescos harapos,

si yo desnudo, si cansado, ahora, ms hijo tuyo, ahora, si el otoo vuelto a mi lado me trajera el tibio pan en el pico.

-lmina fina de metal de infancia-, todo olvidado quedara, todo: ltigos, cuerdas con que me azotabas, vientos que mugen.

Todo sera nuevamente hermoso, aunque tu garra me araase el cuerpo, aunque al tornar tuvieran tus maanas soles ms negros.

De "Tierra sin nosotros" 1947

Recuerdos

Aquello era hermoso. Te acuerdas de como las flores nacan? De cmo traa el ocaso su rojo clavel en la boca? De un hombre que todas las tardes tocaba el violn a la puerta? Del soar cotidiano que daba sus llamas al alma en la sombra?

Te acuerdas de aquello? Aquello era hermoso. Yo no s si t vuelves conmigo y conmigo lo evocas. Tan alegre pasar, desgarrando el eterno momento, pisoteando, sin verlas, las rosas!

Hay un instante que todo lo puede, que salta los das y vive presente en el cielo dorado de nuestra memoria.

Por qu no ha de ser ese instante el que ya para siempre te colme las horas?

Te acuerdas de aquello? Aquello era hermoso. Todas las cosas que son, son hermosas aunque sepamos de fijo que acaban y mueren un da, que pasan rozando las vidas y nunca retornan.

Te acuerdas de aquello? La juventud nos cantaba, nos canta, su canto de gloria. Aquello era hermoso: pasar sin pensar, y soar sin llegar, aceptar sin jams preguntar por la mano que dio la limosna.

Y yo te pregunto. Y acaso esta brisa que mueve la hierba me da tu respuesta, me dice la oscura palabra que nunca se nombra.

De "Alegra" 1947

Respuesta

Quisiera que t me entendieras a m sin palabras. Sin palabras hablarte, lo mismo que se habla mi gente. Que t me entendieras a m sin palabras como entiendo yo al mar o a la brisa enredada en un lamo verde.

Me preguntas, amigo, y no s qu respuesta he de darte, hace ya mucho tiempo aprend hondas razones que t no comprendes. Revelarlas quisiera, poniendo en mis ojos el sol invisible, la pasin con que dora la tierra sus frutos calientes.

Me preguntas, amigo, y no s qu respuesta he de darte. Siento arder una loca alegra en la luz que me envuelve. Yo quisiera que t la sintieras tambin inundndote el alma,

yo quisiera que a ti, en lo ms hondo, tambin te quemase y te hiriese. Criatura tambin de alegra quisiera que fueras, criatura que llega por fin a vencer la tristeza y la muerte.

Si ahora yo te dijera que haba que andar por ciudades perdidas y llorar en sus calles oscuras sintindote dbil, y cantar bajo un rbol de esto tus sueos oscuros, y sentirte hecho de aire y de nube y de hierba muy verde...

Si ahora yo te dijera que es tu vida esa roca en que rompe la ola, la flor misma que vibra y se llena de azul bajo el claro nordeste, aquel hombre que va por el campo nocturno llevando una antorcha, aquel nio que azota la mar con su mano inocente...

Si yo te dijera estas cosas, amigo, qu fuego pondra en mi boca, qu hierro candente, qu olores, colores, sabores, contactos, sonidos? Y cmo saber si me entiendes? Cmo entrar en tu alma rompiendo sus hielos? Cmo hacerte sentir para siempre vencida la muerte? Cmo ahondar en tu invierno, llevar a tu noche la luna, poner en tu oscura tristeza la lumbre celeste?

Sin palabras, amigo; tena que ser sin palabras como t me entendieses.

De "Alegra" 1947

Segundo amor

No quiero que desgranes tu pasado en mis manos, porque slo el presente ofrece carne viva. Sera, recordar, sentir dolores de otros doliendo en nuestras vidas.

Serenidad. Se siente el otoo en el alma caer, con la tristeza de su razn cumplida. A qu mirar adentro, a la espalda, pensar en la luz que declina.

Quisiera preguntarte; pero yo me someto. Contengo la pregunta con la mano en la herida. No quiero que desgranes tu pasado, que tornes a lo que no se olvida.

De "Libro de las alucinaciones" 1964

Serenidad

(Lectura de madrugada)

Serenidad, t para el muerto, que yo estoy vivo y pido lucha. Otros habr que te deseen: sos no saben lo que buscan. Si se durmieran nuestras almas, si las tuviramos maduras para mirar inconmovibles, para aceptar sin amargura, para no ver la vida en torno apasionadamente nunca, duros y fros, como piedra que sopla el viento y no la muda...

Almas claras. Ojos despiertos. Odos llenos de la msica del dolor. Los dedos felices, aunque los hieran las agudas espinas. Todo el sabor agrio de la vida, en la lengua.

Nunca podrs mojar tu pie en el ro en que ayer lo mojaste. Busca la eternidad, vive en la alta contemplacin de su figura.

Palabrera de los libros de la que deja el alma turbia. Serenidad que se nos vende por librarnos de la tortura, por llenarnos de sueo el alma y rodernosla de bruma. Serenidad, t para el muerto. El hombre es hombre, y no le asusta saber que el viento que hoy le canta no volver a cantarle nunca. Serenidad, no te me entregues ni te des nunca, aunque te pida de rodillas que me libertes de mi angustia. Ser que vivo sin saberlo o que deserto de la lucha. T no me escuches, no me eleves hasta tu cumbre de luz nica.

Palabrera de los libros

de la que deja el alma turbia. Yo tambin me hago un poco libro, me duermo el alma...

Luz difusa. La madrugada se desgaja agria y azul, como una fruta. Cantan los pinos a lo lejos. Un nio llora. Las desnudas mujeres y hombres silenciosos salen despacio de las ltimas sombras. Los pjaros me esperan. Se alzan las olas. (Me preguntan por qu.) Campanas... (Ayer niebla, hoy claro sol y luego lluvia...) Por qu? Las hojas se estremecen...

Voy inundndome de msica.

De "Tierra sin nosotros" 1947

Si soaras siempre, si amaras...

Si soaras siempre, si amaras olvidndote, abandonndote...

Pensara por ti las cosas dejando que me las soases. Con mi velar y tu soar el camino sera fcil. Yo dara los nombres justos a los sueos que deshojases. Encontrara para ellos la voz que los encadenase, la forma exacta, la palabra que los llena de claridades. Me acercara hasta ti como si fueses una orilla madre.

Y qu descanso dar al alma sombras que el alma apenas sabe. Yo no dira de ti: era blanca y hermosa y joven y gil; tena bellos ojos tristes abiertos slo a realidades Yo dira de ti: es mi fresca raz que de los sueos nace, la msica de mis palabras,

el hondo canto inexplicable, la prodigiosa primavera que en las hojas recientes arde, el corazn caliente que ama olvidndose, abandonndose.

T lo sabrs un da. Entonces ser demasiado tarde.

De "Alegra" 1947

Slo materia de sombras...

Slo materia de sombras, criaturas de la noche, nubes espectrales, seres dolorosamente informes,

visiones o pesadillas llegadas no s de dnde, rfagas resucitadas

que fueron mujeres y hombres,

que tuvieron carne y sueos donde anidaban los soles y ahora son slo penumbra, ros de negros acordes,

tristezas desenterradas, pesadillas o visiones, llamando siempre a la puerta de quienes no los conocen.

De "Cuaderno de Nueva York" 1998

Soneto

Para Paula

Es una rubia furia desatada, gatea, sube y baja, embiste, grita. Clndula que araa, uas de pita,

torito bravo, ms: una manada.

Comedora de flores desmadrada, Vesubio en miniatura. Es la rayita que no cesa, pimienta y dinamita, torbellinita desencadenada.

La imaginis durmiendo una mueca? La Bubu es domadora, es carateca, pulgn y filoxera de la vida.

Ay madre ma, cuando tenga dientes! Preprense sus deudos y parientes. (Y an creen sus padres que esto es una nia!)

Gelu

De "Divertimentos. Poemas Humorsticos y varios"

Teora y alucinacin de Doublin

I. Teora

Un instante vaco de accin puede poblarse solamente de nostalgia o de vino. Hay quien lo llena de palabras vivas, de poesa (accin de espectros, vino con remordimiento).

Cuando la vida se detiene, se escribe lo pasado o lo imposible para que los dems vivan aquello que ya vivi (o que no vivi) el poeta. l no puede dar vino, nostalgia a los dems: slo palabras. Si les pudiese dar accin...

La poesa es como el viento, o como el fuego, o como el mar. Hace vibrar rboles, ropas, abrasa espigas, hojas secas, acuna en su oleaje los objetos que duermen en la playa. La poesa es como el viento, o como el fuego, o como el mar: da apariencia de vida a lo inmvil, a lo paralizado.

Y el leo que arde, las conchas que las olas traen o llevan, el papel que arrebata el viento, destellan una vida momentnea entre dos inmovilidades.

Pero los que estn vivos, los henchidos de accin, los palpitantes de nostalgia o vino, esos... felices, bienaventurados, porque no necesitan las palabras, como el caballo corre, aunque no sople el viento, y vuela la gaviota, aunque est seco el mar, y el hombre llora, y canta, proyecta y edifica, aun sin el fuego.

II. Alucinacin

Me acuerdo de los rboles de Dubln.

(Imaginar y recordar se superponen y confunden; pueblan, entrelazados, un instante vaco con idntica emocin. Imaginar y recordar...)

Me acuerdo de los rboles de Dubln...

Alguien los vive y los recuerdo yo. De los rboles caen hojas doradas sobre el asfalto de Madrid. Crujen bajo mis pies, sobre mis hombros, acarician mis manos, quisieran exprimirme el corazn. No s si lo consiguen...

Imaginar y recordar... Hay un momento que no es mo, no s si en el pasado, en el futuro, si en lo imposible... Y lo acaricio, lo hago presente, ardiente, con la poesa.

No s si lo recuerdo o lo imagino. (Imaginar y recordar me llenan el instante vaco.) Me asomo a la ventana. Fuera no es Dubln lo que veo, sino Madrid. Y, dentro, un hombre sin nostalgia, sin vino, sin accin, golpeando la puerta.

Es un espectro que persigue a otro espectro del pasado: el espectro del viento, de la mar, del fuego -ya sabis de qu hablo-, espectro

que pueda hacer que cante, hacer que vibre su corazn, para sentirse vivo.

De "Libro de las alucinaciones" 1964

Variaciones sobre el instante eterno

Por qu te olvidas y por qu te alejas del instante que hiere con su lanza. Por qu te cies de desesperanza si eres muy joven, y las cosas viejas.

Las orillas que cruzas las reflejas; pero tu soledad de ro avanza. Bendita forma que en tus aguas danza y que en olvido para siempre dejas.

Por qu vas ciego, rompes, quemas, pisas, ignoras cielos, manos, piedras, risas. Por qu imaginas que tu luz se apaga.

Por qu no apresas el dolor errante. Por qu no perpetas el instante antes de que en tus manos se deshaga.

De "Alegra" 1947

Vida

A Paula Romero

Despus de todo, todo ha sido nada, a pesar de que un da lo fue todo. Despus de nada, o despus de todo supe que todo no era ms que nada.

Grito Todo!, y el eco dice Nada! Grito Nada!, y el eco dice Todo! Ahora s que la nada lo era todo. y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.

(Era ilusin lo que crea todo y que, en definitiva, era la nada.)

Qu ms da que la nada fuera nada si ms nada ser, despus de todo, despus de tanto todo para nada.

De "Cuaderno de Nueva York" 1998

Villancico en Central Park

Maanicas floridas del fro invierno recordad a mi nio que duerme al hilo. Lope de Vega

Visti la noche, copo a copo, pluma a pluma, lo que fue llama y oro,

cota de malla del guerrero otoo y ahora es reino de la blancura. Qu hago yo, profanando, pisando tan fragilsimo plumaje? Y arranco con mis manos un puado, un pichn de nieve, y con amor, y con delicadeza y con ternura lo acaricio, lo acuno, lo protejo. Para que no llore de fro.

De "Cuaderno de Nueva York" 1998

Yepes cocktail

Juan de la Cruz, dime si mereca la pena descolgarte, por la noche, de tu prisin al Tajo, ser herido por las palabras y las disciplinas, soportar corazones, bocas, ojos rigurosos, beber la soledad...

-Otro whisky? ...

La pelirroja -caderas anchas, ojos verdesofrece ginebra a un amigo. hombros y pechos le palpitan en el rer. Oh llama de amor viva, que dulcemente hieres!...

Junto al embajador de China. detrs de la cantante sueca, del agregado militar de Estados Unidos de Amrica. Juan de la Cruz bebe un licor de luz de miel...

(Dime si mereca la pena, Juan de Yepes, vadear 20 noches, llagas, olvidos, hielos, hierros, adentrar en la nada el cuerpo, hacer que de l nacieran las palabras vivas, en silencio y tristeza, Juan de Yepes... Amor, llama, palabras: poesa, tiempo abolido... Di si mereca la pena para esto...)

El aplaudido

autor con el puro del xito, la amiguita del productor velando su pudor de nylon. las mejillas que se aproximan femeninamente: Mi rouge mancha, preciosa... (Mancha amor cuando en las bocas no hay amor.)

(Juan de la Cruz, dime si mereca la pena padecer con fuego y sombra, beber los zumos de la pesadumbre, batir la carne contra el yunque, Juan de Yepes, para esto... Vagabundo por el amor, y hurfano de amor...)

De "Libro de las alucinaciones" 1964

Das könnte Ihnen auch gefallen