Sie sind auf Seite 1von 23

CONFESIONES DEL SUDARIO (DE UN PORNGRAFO)

Antao fue carne. Carne, hueso y ambicin. Pero eso haba ocurrido haca siglos, o eso pareca, y el recuerdo de ese estado dichoso se desvaneca rpidamente. An perduraban vestigios de su vida anterior: el tiempo y el agotamiento no se lo podan arrebatar todo. Se representaba con una nitidez dolorosa los rostros de todas las personas que haba amado y odiado. Le contemplaban, claros y luminosos, desde el pasado. Todava poda ver la expresin dulce, desamparada, de los ojos de sus hijos. Y la misma mirada, menos dulce pero igual de desamparada, en los ojos de los brutos que haba asesinado. Algunos de esos recuerdos le producan ganas de llorar, pero a sus ojos resecos ya no les quedaban lgrimas. Adems, ya era demasiado tarde para lamentarse. El arrepentimiento era un lujo reservado para los vivos, que todava disponan de tiempo, coraje y energa para actuar. l ya estaba al margen de todo eso. l, el pequeo Ronnie para su madre (si pudiera verlo ahora), llevaba muerto casi tres semanas. Demasiado tarde para lamentos, sin duda alguna. Haba hecho cuanto pudo para corregir los errores que cometi. Dio todo lo que pudo de s y ms, quitndose un tiempo precioso para atar los cabos sueltos de su fracasada existencia. El pequeo Ronnie de mam siempre haba sido ordenado: el paradigma de la pulcritud. sa fue una de las razones de que disfrutara con la contabilidad. La bsqueda de unos peniques perdidos entre centenares de nmeros era un juego que le apasionaba, tanto como hacer el balance al final de la jornada. Lstima que la vida no fuera tan perfectible como le pareca ahora, demasiado tarde. Con todo, hizo lo que pudo y, como sola decir su madre, nadie est obligado a ms. Slo le faltaba confesarse y, despus de eso, presentarse contrito y con las manos vacas el da del Juicio Final. Embutido en el asiento, brillante por el uso, del confesonario de la iglesia de Santa Mara Magdalena, le atormentaba la idea de que su cuerpo usurpado no resistiera el tiempo suficiente para que se liberara de todos los pecados que languidecan en su turbio corazn. Se concentr en mantener unidos cuerpo y alma durante esos minutos postreros y vitales. Pronto llegara el padre Rooney. Se sentara detrs de la reja del confesonario y le colmara de palabras de consuelo, comprensin y perdn; luego, en los ltimos minutos de su vida de fracaso, Ronnie Glass contara su historia. Empezara por negar el peor defecto de su carcter: la acusacin de porngrafo. Porngrafo. Una idea absurda. En su cuerpo no haba un solo hueso de porngrafo. Cualquiera que lo hubiera conocido durante los treinta y dos aos que vivi lo habra atestiguado. Por Dios, si ni siquiera le gustaba demasiado el sexo. Qu irona. De toda la gente a la que se poda acusar de divulgar guarreras, l era probablemente el ms inocente. Mientras pareca que todo el mundo alardeara de sus adulterios como si de virtudes se tratara, l haba llevado una vida intachable. La vida prohibida del sexo, como los accidentes de coche, les estaba reservada a los dems. El sexo no era ms que una bajada en montaa rusa que uno poda perdonarse una vez al ao ms o menos. Dos veces, como mucho; tres ya sera asqueroso. Cmo poda sorprenderle a nadie, por tanto, que, en nueve aos de matrimonio con una buena chica catlica, este buen catlico slo hubiera engendrado dos hijos?

Pero fue un hombre carioso a pesar de su escaso ardor sexual, y como su mujer Bernadette senta la misma indiferencia por el sexo, su miembro poco entusiasta no fue nunca motivo de ria entre los dos. Y los nios eran un encanto. Samantha se estaba convirtiendo en un modelo de educacin y de orden. Imogen (aunque acababa de cumplir dos aos) tena la misma sonrisa que su madre. A fin de cuentas, haba tenido una vida agradable. Fue casi propietario de un chalet en el barrio ms frondoso del sur de Londres. Tuvo un pequeo jardn para los domingos y un alma tranquila. A su juicio, su vida fue modlica, modesta y sin tacha. Y as habra continuado, de no ser por el gusanillo de la codicia, que le roa las entraas. La codicia le arruin. Sin duda. Si no hubiera sido codicioso, no se habra pensado dos veces el trabajo que le ofreci Maguire. Habra confiado en su instinto, habra echado un vistazo a la oficina cochambrosa y llena de humo que haba encima de la pastelera hngara del Sobo, y se habra ido para no volver. Pero sus sueos de riqueza le hicieron olvidar la verdad lisa y llana: que usaba todos sus conocimientos de contabilidad para darle una ptina de respetabilidad a una operacin que apestaba a corrupcin. En el fondo siempre lo haba sabido, por supuesto. Siempre lo haba sabido pese a las constantes charlas de Maguire sobre el rearme moral, sobre el cario que tena a sus nios, su obsesin por la caballerosidad del arte bonsai. Ese tipo era un canalla. El peor de los canallas. Pero consigui hacer como si no lo supiera y limitarse a la tarea que le haban asignado: hacer los balances. Maguire era generoso, y eso le hizo ms sencillo olvidar lo que saba. Hasta empezaron a caerle bien el tipo y sus socios. Se haba acostumbrado a ver la mole de Dennis Dork Luzzati arrastrar los pies, con un pastel colgndole permanentemente de la boca, a los trucos con las cartas y la charlatanera, cada da diferente, del pequeo Henry B. Henry, el de los tres dedos. No eran los conversadores ms refinados del mundo y seguro que no se les habra recibido bien en el club de tenis, pero parecan bastante inofensivos. Fue una autntica conmocin correr el teln sin querer y descubrir que Dork, Henry y Maguire eran unos sinvergenzas. Fue una revelacin accidental. Una noche, como haba acabado tarde un trabajo sobre impuestos, Ronnie fue en taxi al almacn con la intencin de entregar el informe en propia mano a Maguire. Nunca haba estado en el almacn, aunque les haba odo hablar a menudo de l. Maguire guardaba unos meses sus provisiones de libros en ese sitio. Fundamentalmente libros de cocina, procedentes de Europa, o eso le haban dicho. Esa noche, la ultima noche de inocencia, se tropez con la verdad en toda su gloria multicolor. Ah estaba Maguire, sentado en una silla rodeada de paquetes y cajas en un cuarto de ladrillos vistos. Una bombilla desnuda le daba un halo a su crneo de pelo escaso, que brillaba, rosado. Tambin estaba Dork, abstrado con un pastel. Henry B. haca solitarios. El tro estaba rodeado de montaas de revistas, millares de revistas, cuyas portadas relucan con un brillo virginal y, de alguna manera, carnal. Maguire levant la vista, dejando de lado sus clculos. Vidrioso 1 dijo. Siempre usaba el mismo mote. Ronnie contempl la habitacin, tratando de adivinar desde lejos qu seran esos tesoros amontonados. Entra dijo Henry B.. Una partida? No te quedes tan serio le tranquiliz Maguire, no es ms que mercanca. Una especie de horror sordo le impeli a acercarse a una de las pilas de revistas y abrir el ejemplar superior. Clmax ertico, deca la portada, Pornografa a todo color para el adulto que sabe

lo que quiere. Texto en ingls, alemn y francs. Sin poder reprimir su impulso, se puso a ojearla, con la cara roja de vergenza y oyendo a medias la andanada de bromas y amenazas que Maguire le chillaba. En cada pgina aparecan multitud de imgenes obscenas. Nunca haba visto nada parecido en su vida. Todos los actos sexuales posibles entre adultos que consentan en ello (y quienes lo hacan no podan ser ms que acrbatas drogados) estaban descritos hasta el ms mnimo detalle. Los actores de esos vergonzosos espectculos le sonrean, con los ojos vidriosos, mientras se quitaban de encima los jugos sexuales, sin rastro de vergenza o de culpabilidad en la cara, que tenan arrebolada de lujuria. Exhiban todas las rajas, ranuras, arrugas y granos de su cuerpo, desnudos ms all de la desnudez. Aquellas escenas tan crudas le revolvieron el estmago. Cerr la revista y ech un vistazo a otra pila. Caras distintas, pero apareamientos igual de furiosos. Haba para todos los gustos. Los ttulos indicaban los deleites que podan encontrarse al abrir las revistas. Extraas mujeres encadenadas, deca una. Esclavo del condn, prometa otra. Amante labrador, con el retrato en portada, enfocando perfectamente hasta el ms mnimo pelo hmedo. Poco a poco la voz gastada por el tabaco de Michael Maguire se fue filtrando en el aturdido cerebro de Ronnie. Intentaba engatusarle; o, peor an, se mofaba de l, de una manera sutil, por su ingenuidad. Tarde o temprano tenas que descubrirlo dijo. Supongo que cuanto antes mejor, no? No hay nada de malo en ello. Slo un poco de diversin. Ronnie agit la cabeza violentamente, tratando de borrar las imgenes que se le haban grabado en la retina. Ya empezaban a multiplicarse, invadiendo un territorio que no sospechaba siquiera esas posibilidades. Imaginaba a perros labradores pasendose por la calle vestidos de cuero, bebiendo de los cuerpos de putas atadas. Le asustaba la manera en que esas imgenes le acudan a la mente, una nueva abominacin en cada pgina. Crey que lo enloqueceran si no entraba en accin. Horrible fue todo lo que pudo decir. Horrible. Horrible. Horrible. Peg una patada a una pila de Extraas mujeres encadenadas, que se volcaron, diseminando la fotografa de la portada sobre el sucio suelo. No hagas eso dijo Maguire con mucha calma. Horribles repiti Ronnie. Son todas horribles. Hay mucha demanda. No ser por mi parte! dijo, como si Maguire estuviera sugiriendo que tena algn inters personal por el tema. Muy bien, o sea que no te gustan. No le gustan, Dork. Dork se estaba quitando crema de sus cortos dedos con un pauelo elegante. Por qu no? Son demasiado guarras para l. Horribles dijo de nuevo Ronnie. Pues ests metido en esto hasta el cuello, hijo dijo Maguire. Su voz era la del mismo diablo, no? Sin duda, la voz del diablo. Lo mejor que puedes hacer es sonrer y aguantar mecha. Dork solt una carcajada. Sonrer y aguantar mecha; me gusta, Mick, me gusta. Ronnie mir a Maguire. Tendra cuarenta y cinco o cincuenta aos; pero una cara ajada, atormentada, envejecida prematuramente. Haba perdido todo encanto; tena poco de humana aquella cara de matarife. El sudor, el vello y aquella boca arrugada le recordaron a Ronnie las nalgas de una de las mujerzuelas en cueros de las revistas. Todos somos bribones redomados deca Maguire, y si nos vuelven a coger no

tenemos nada que perder. Nada core Dork. Mientras que t, hijo mo, t eres un profesional intachable. Tal como yo lo veo, si te vas de la lengua con este sucio negocio, perders tu reputacin de contable bueno y honrado. De hecho me atrevera a sugerir que no conseguiras ningn trabajo. Me sigues? Ronnie tena ganas de pegar a Maguire, y lo hizo. Con fuerza. Los dientes de Maguire crujieron, para satisfaccin del contable, y la sangre le asom en seguida a los labios. Era la primera vez que Ronnie se peleaba desde los das de la escuela y tard demasiado en esquivar la inevitable rplica. El golpe que le atiz Maguire lo tir, ensangrentado, encima de las Extraas mujeres. Antes de que consiguiera levantarse, Dork le peg un taconazo en la cara que le machac el cartlago de la nariz. Mientras parpadeaba para quitarse la sangre de los ojos, Dork lo enderez y lo sujet, presentndoselo a Maguire. La mano con su anillo se convirti en un puo y durante cinco minutos Maguire us a Ronnie de saco de arena, empezando por debajo del cinturn y continuando ms arriba. Curiosamente, a Ronnie le tranquiliz el dolor; le alivi la conciencia de culpabilidad mejor que una sarta de avemaras. Cuando dejaron de golpearle y Dork lo solt, desfigurado, en la oscuridad, se le haba pasado el enfado, slo quedaba la necesidad de acabar con la purificacin que haba iniciado Maguire. Cuando lleg a casa junto a Bernadette, le cont que le haban asaltado en la calle. Lo consol tanto que lament haberle contado una mentira, pero no tena otra alternativa. No concili el sueo ni esa noche ni la siguiente. Se acost en su cama, a escasos centmetros de la de su confiada esposa, y trat de poner en claro sus ideas. Estaba convencido de que, tarde o temprano, la verdad se hara pblica. Seguramente lo mejor sera ir a la polica, declinar toda responsabilidad. Pero eso exiga valor, y jams se haba sentido tan dbil. As que se pas la noche del jueves y la del viernes en casa, dejando que las magulladuras se volvieran amarillas y que se disipara su confusin. Pero el domingo una gota colm el vaso. La ms ruin de las revistas pornogrficas dominicales public un retrato suyo en la portada bajo el gigantesco titular: El imperio sexual de Ronald Glass. Dentro haba fotografas, instantneas inocentes con montajes acusadores. Glass aparentemente perseguido. Glass aparentemente sospechoso. Su hirsutismo natural le daba el aspecto de haberse afeitado mal; su cuidadoso corte de pelo recordaba la esttica carcelaria a la que tan aficionadas eran algunas cofradas de criminales. Como era miope, sola entornar los ojos; fotografiado de esa guisa tena aspecto de una rata lujuriosa. Se qued delante del quiosco contemplando su propia cara, y comprendi que se le vena encima su Armagedn personal. Temblando, ley las terribles mentiras que se contaban dentro. Alguien, nunca lleg a saber quin, haba revelado toda la historia. La pornografa, los burdeles, los sex-shops, las salas de cine. El mundo secreto de verduleras cuyo cerebro oculto era Maguire estaba descrito hasta el ms nimio y srdido detalle. Slo que no figuraba el nombre de Maguire. Ni el de Dork, ni el de Henry. Slo Glass; Glass por todas partes: su culpabilidad pareca indiscutible. Lo haban incriminado, no caba duda alguna. Corruptor de menores, se titulaba el artculo de fondo, donde le describan como un Pinocho gordo y calenturiento. Era demasiado tarde para negar nada. Cuando lleg a casa, Bernadette ya se haba marchado con las nias a remolque. Alguien le habra contado la noticia por telfono, babeando probablemente contra el aparato, deleitndose entre tanta mierda. Se qued parado en la cocina, donde an estaba el desayuno que la familia no haba

tomado y no tomara jams, y se ech a llorar. No llor demasiado: su provisin de lgrimas era limitada, pero suficiente para que creyera haber cumplido con su deber. Luego, despus de ese acto de contricin, se sent como cualquier hombre decente que ha sido profundamente agraviado y prepar la venganza.

En muchos aspectos obtener la pistola fue ms difcil que el resto. Fueron necesarias una planificacin cuidadosa, palabras medidas y una considerable cantidad de dinero contante y sonante. Le cost un da y medio localizar el arma que buscaba y aprender a usarla. Luego, en el momento apropiado, se ocup de sus asuntos. Henry B. fue el primero en morir. Ronnie le peg un tiro en su cocina desnuda forrada de madera de pino del acomodado barrio de Islington. Tena una taza de caf recin hecho en la mano y una mirada de terror que a punto estuvo de inspirar lstima a Ronnie. El primer disparo le alcanz en el costado, rasgndole la camisa y hacindole sangrar un poco. Sin embargo, fue mucho menos de lo que Ronnie se haba preparado para soportar. Ms tranquilo, volvi a disparar. Ese disparo alcanz en el cuello a su vctima: fue el definitivo. Henry B. se inclin hacia adelante como un actor en una pelcula muda, aferrndose a la taza de caf hasta el momento en que se estrell contra el suelo. La taza rod por el suelo entre los restos revueltos de caf y de vida y, traqueteando, acab por pararse. Ronnie pas por encima del cuerpo y le peg el tercer disparo directamente en el cogote. La ltima bala fue casi fortuita, pero result rpida y precisa. Luego se escap sin problemas por la puerta de atrs, en un estado muy cercano a la hilaridad por la sencillez del crimen. Se senta como si hubiera acorralado y matado a una rata en la bodega; un deber desagradable pero que haba que cumplir. El escalofro le dur cinco minutos. Luego se mare. En cualquier caso, as era Henry. Lleno de trucos. La muerte de Dork fue bastante ms sensacional. Lo dej fuera de juego en el candromo; estaba enseando a Ronnie su combinacin ganadora cuando sinti que un cuchillo de filo largo se abra camino entre sus costillas cuarta y quinta. Le cost creer que lo estaban asesinando, la expresin de su cara regordeta a base de pasteles era de absoluta sorpresa. Mir a todas partes, tratando de localizar a uno de los jugadores que se apiaban en torno a ellos que lo sealara, se echara a rer y le dijera que aquello no era ms que una broma, un juego de cumpleaos antes de la fecha. Entonces Ronnie gir el cuchillo dentro de la herida (haba ledo que era mortal de necesidad) y Dork comprendi que, con combinacin ganadora o sin ella, se no era su da de suerte. La muchedumbre arrastr su pesado cuerpo durante ms de diez metros, hasta que se qued encajado contra el torniquete de una verja. Slo entonces alguien advirti el chorro caliente que manaba de Dork y peg un grito. Para entonces Ronnie ya estaba muy lejos. Satisfecho, sintindose ms limpio a cada hora, volvi a su casa. Bernadette haba estado en ella, recogiendo ropas y sus adornos favoritos. Quera decirle que se lo llevara todo, que para l no significaba nada, pero haba entrado y vuelto a salir como el fantasma de un ama de casa. En la cocina, la mesa an estaba dispuesta para ese ltimo desayuno del domingo. En los tazones de las nias, el polvo cubra los copos de avena; el olor a mantequilla rancia impregnaba el ambiente. Ronnie se qued sentado toda la tarde, el crepsculo y las primeras horas de la maana siguiente saboreando su nuevo poder sobre la vida y la muerte. Luego se acost vestido, despreocupndose de la

higiene, y durmi el sueo de los casi justos. A Maguire no le result demasiado difcil decidir quin haba matado a Dork y a Henry B. Henry, aunque le costaba trabajo hacerse a la idea de que fuera precisamente ese canalla el que perdiera los estribos. Gran parte de la comunidad criminal conoca a Ronald Glass y se ri de la pequea jugarreta que le estaba haciendo Maguire a aquel inocente. Pero nadie le crey capaz de tomar represalias tan feroces contra sus enemigos. En los ambientes ms srdidos se le empezaba a respetar por su asombrosa sangre fra; otros, incluido Maguire, consideraban que haba llegado demasiado lejos como para poder entrar en el rebao como una oveja descarriada. El sentimiento general era que haba que despacharlo antes de que causara ms trastornos al frgil equilibrio de poderes. De forma que los das de Ronnie pudieron contarse, podran haberse contado con los tres dedos de la mano de Henry B. Vinieron a por l el sbado por la tarde y se lo llevaron rpidamente, sin darle tiempo siquiera a esgrimir un arma en su defensa. Lo escoltaron hasta un almacn de carne preparada y salami, lo colgaron de un gancho en la blanca y glida seguridad de la cmara frigorfica y lo torturaron. Cualquier amigo o conocido de Dork y de Henry B. tuvo oportunidad de desahogarse con l. Con cuchillos, con martillos, con sopletes de oxiacetileno. Le destrozaron las rodillas y los codos. Le arrancaron los tmpanos, le quemaron las plantas de los pies. Finalmente, ms o menos hacia las once, empezaron a cansarse. Los clubes se empezaban a animar, las mesas de apuestas comenzaban a hervir. Era hora de acabar con el ajusticiamiento y de salir a la ciudad. Fue entonces cuando lleg Micky Maguire vestido de punta en blanco para matar. Ronnie percibi que estaba en alguna parte de la niebla, pero tena los sentidos destrozados, y slo vio a medias la pistola apuntada contra su cabeza, oy a medias el eco del estallido en la habitacin de baldosas blancas. Una sola bala, colocada inmaculadamente, le entr en el cerebro atravesndole la mitad de la frente. Tan limpiamente como habra pedido cualquiera, como un tercer ojo. Se contrajo sobre el gancho y muri. Maguire recibi los aplausos virilmente, bes a las mujeres, dio las gracias a los amigos que haban visto cmo lo haba agraviado aquel tipo y sali a jugar. Tiraron su cuerpo en una bolsa de plstico negra sobre la verja del bosque de Epping el domingo a primera hora, justo cuando el coro del amanecer afinaba sobre los fresnos y los sicomoros. Y eso fue prcticamente el final del asunto. Slo que en realidad no fue ms que el principio.

A las siete de la maana del lunes siguiente, un corredor encontr el cuerpo de Ronnie. Durante el da que haba transcurrido desde que tiraron su cadver y lo encontraron, haba empezado a descomponerse. Pero el patlogo haba visto cosas peores, mucho peores. Observ sin inters cmo los dos tcnicos del depsito de cadveres desnudaban el cuerpo, doblaban las ropas y las metan en bolsas de plstico etiquetadas. Esper paciente y atentamente a que trajeran a la mujer del difunto a su reino de ecos. Tena la cara plida y los ojos hinchados de llorar demasiado. Pos la vista sin amor sobre su marido, contemplando impvidamente las heridas y las seales de tortura. El patlogo imagin la historia completa de esta ltima confrontacin entre el Rey del Sexo y su imperturbable mujer. De su matrimonio sin amor, de sus rias sobre la despreciable manera de vivir de Ronnie, de la desesperacin de la mujer, la brutalidad de l y, ahora, su alivio porque

haba acabado la tortura y tena libertad absoluta para emprender una nueva vida sin l. El patlogo se propuso consultar la direccin de esa hermosa viuda. Le resultaba deliciosa esa indiferencia ante la mutilacin; pensar en ella le excitaba. Ronnie supo que Bernadette haba venido y se haba marchado; tambin not que otras caras se asomaban al depsito de cadveres para echarle un vistazo al Rey del Sexo. Era objeto de admiracin, incluso despus de muerto. Padeci una tortura que no haba previsto: en las circunvoluciones fras de su cerebro le zumbaba algo, como un inquilino que se niega a dejar que le desalojen los acreedores, capaz de ver ms all de la muerte cmo el mundo se cerna en torno a l, pero incapaz de actuar. En los das que haban transcurrido desde su muerte no haba entrevisto ninguna posibilidad de liberarse de su condicin. Se qued encerrado en su propio crneo muerto, incapaz de averiguar el modo de salir al mundo de los vivos y sin desear abandonar la vida por completo y abandonarse a los designios del cielo. Todava quera ver cumplida su ltima voluntad. Una parte de su espritu, la que no perdonaba los asesinatos, estaba dispuesta a aplazar el paraso con tal de acabar la faena que haba iniciado. Tena que hacer el balance; y hasta que Michael Maguire no estuviera muerto l no podra expiar sus culpas. Observ a los curiosos ir y venir desde la crcel de sus huesos y se determin a actuar. El patlogo trabaj con el cuerpo de Ronnie con el mismo respeto que un hbil destripador de pescado, sacndole descuidadamente la bala del crneo y fisgando entre los amasijos de huesos y cartlagos aplastados que antao fueron sus rodillas y codos. Le haba echado una mirada a Bernadette de lo menos profesional; y ahora, cuando jugaba a hacerse el profesional, su insensibilidad resultaba ultrajante. Ronnie ansi tener una voz, un puo, un cuerpo que usar una sola vez. As podra ensearle a ese traficante de carne cmo haba que tratar a los cadveres. No bast, sin embargo, con su voluntad; requera un objetivo y un medio para escapar de su prisin. El patlogo dio por terminados su informe y sus costuras, arroj los guantes pringosos y brillantes y su instrumental sobre el carro, entre los tapones y el alcohol, y dej el cuerpo a sus ayudantes. Ronnie oy cerrarse las puertas detrs de l cuando se fue. En alguna parte corra agua, que caa a chorros en la pila. Ese ruido le irritaba. Junto a la mesa sobre la que yaca, los dos tcnicos discutan de zapatos. De todas las cosas posibles, escogieron los zapatos. Qu banal, pens Ronnie, qu banal y qu triste. Te acuerdas de los tacones nuevos, Lenny? De los que le tuve que poner a los zapatos de ante marrn? No sirvieron para nada. Una birria. No me extraa. Con lo que me costaron. Mira; chales un vistazo. Se han desgastado en un mes. De papel de fumar. Desde luego, Lenny, de papel de fumar. Los voy a devolver. Eso es lo que hara yo. Los voy a devolver. Eso es lo que hara yo. Esa conversacin estpida, despus de las horas de tortura, de su muerte sbita, del postmortem que acababa de sufrir, le resultaba insufrible. El espritu de Ronnie empez a zumbarle en el cerebro como una abeja furiosa encerrada en un jarro de mermelada cabeza abajo; determinada a escaparse y a empezar a picar... Sin tregua, como la conversacin. De papel de fumar.

No me extraa. Malditos extranjeros. Las suelas. Las fabricaron en la mierda de Corea. Corea? Por eso son de papel de fumar. La increble estupidez de esa gente era imperdonable. Que pudieran vivir, actuar y ser; mientras l estaba reducido a zumbar y zumbar, lleno de frustracin. Era eso justo? Un tiro limpio, eh, Lenny? Qu? El fiambre. El colega, cmo se llamaba?, el Rey del Sexo. Con un agujero en medio de la frente. Te das cuenta? Un tiro y sanseacab.

El compaero de Lenny por lo visto segua preocupado con su suela de papel de fumar. No le contest. Lenny levant inquisitivamente el sudario de la frente de Ronnie. Las marcas de costuras y de carne rajada eran poco elegantes, pero el agujero de la bala era limpio. Mira. El otro se dio la vuelta y ech un vistazo al rostro del cadver. Despus de que las tenacillas hubieran cumplido con su cometido haban limpiado la herida. Tena los bordes blancos y arrugados. Crea que normalmente apuntaban al corazn dijo el especialista en suelas. No fue una pelea callejera. Fue una ejecucin formal dijo Lenny metiendo el meique por el agujero. Es un disparo perfecto. En mitad de la frente. Como si tuviera tres ojos. S... Volvieron a correr el sudario sobre la cara de Ronnie. La abeja segua zumbando, incansable. Has odo hablar del tercer ojo, supongo. T s? Stella me ley un texto en que se deca que constituye el centro del cuerpo. Eso es el ombligo. Cmo va a ser la frente el centro de tu cuerpo? Bueno... Es el ombligo. No, es ms bien tu centro espiritual. El otro no se dign contestar. Exactamente donde est el agujero de la bala dijo Lenny, admirando una vez ms la obra del asesino de Ronnie. La abeja escuchaba. El agujero de la bala era tan slo uno de los muchos agujeros que le haban hecho en su vida. Agujeros en que deberan estar su mujer y sus hijas. Agujeros que le guiaban el ojo como los ojos invidentes de las pginas de las revistas, rosas, marrones y relucientes. Tena agujeros a su derecha y a su izquierda. Y si hubiera encontrado por fin un agujero del que sacar partido? Por qu no salir por la herida? Su espritu se prepar y se dirigi hacia la frente, crujiendo al atravesar el crtex con una mezcla de inquietud y de excitacin. Delante de l vea la puerta de salida como la luz al final de un tnel inacabable. Detrs del agujero, la urdimbre y la trama de su sudario brillaban como la tierra prometida. Tena un buen sentido de la orientacin; la luz se haca ms intensa y los ruidos ms sonoros a medida que se acercaba a la salida. El espritu de Ronnie salt al mundo exterior sin fanfarria: tan slo fue la pequea

emanacin de un alma. Las motas de lquido que arrastraban su voluntad y su conciencia fueron absorbidas por su sudario como lgrimas por un pauelo de papel. Haba abandonado por completo su cuerpo; ya no era ms que una mole fra que no vala ms que para las llamas. Ronnie Glass exista en un mundo nuevo: un mundo de lino blanco. Era una condicin que no se habra atrevido a soar jams. Ronnie Glass era su sudario. Si el patlogo de Ronnie no hubiera sido tan despistado no habra tenido que volver al depsito de cadveres en ese preciso instante, en busca del diario en el que haba anotado la direccin de la viuda Glass; y si no hubiera entrado en el depsito, habra sobrevivido. Pero las cosas fueron de otra manera... Todava no habis empezado con ste? les espet a los tcnicos. Farfullaron una excusa. A esas horas siempre estaba malhumorado; se haban acostumbrado a sus rabietas. Vamos dijo, arrancando el sudario del cuerpo y tirndolo al suelo, irritado, antes de que el cabrn del jefe salga cabreado. No querris que nuestro hotelito adquiera mala reputacin? S, seor. Digo, no, seor. Pues no os quedis ah: envolvedlo. Hay una viuda que quiere que lo despachemos cuanto antes. Ya he visto todo lo que tena que ver. Ronnie estaba hecho un burujo en el suelo, extendiendo lentamente su influencia por ese territorio recin conquistado. Era una sensacin reconfortante tener cuerpo, aunque fuera estril y rectangular. Haciendo acopio de una fuerza de voluntad que sorprendi al propio Ronnie, se hizo con el control del sudario. Al principio se neg a vivir. Siempre haba sido pasivo: era su forma de ser. No estaba acostumbrado a que lo ocuparan espritus. Pero Ronnie no se iba a dejar vencer despus de tanto esfuerzo. Su voluntad era imperativa. Contra todas las reglas de la naturaleza, estir y molde el triste lino hasta darle una apariencia de vida. El sudario se irgui. El patlogo haba encontrado su librito negro y se lo estaba metiendo en el bolsillo cuando una sbana blanca le cerr el paso, desperezndose como un hombre que se acaba de despertar de un sueo profundo. Ronnie intent hablar; pero slo logr hacer susurrar el tejido en el aire, fue un ruido demasiado leve e insustancial como para que se oyera por encima de las quejas de aquellos hombres asustados. Y estaban asustados de veras. A pesar de los gritos de socorro del patlogo, nadie le haba de ayudar. Lenny y su compaero se escurrieron por las puertas de batientes, boquiabiertos y farfullando splicas a cualquier dios local que anduviera por ah. El patlogo retrocedi hacia la mesa de las operaciones postmortem, fuera de s. Fuera de mi vista dijo. Ronnie le abraz estrechamente. Socorro dijo el patlogo, hablando consigo mismo. Pero la ayuda haba desaparecido. Estaba corriendo por los pasillos, balbuciendo, dando la espalda al milagro que tena lugar en el depsito de cadveres. El patlogo estaba solo, envuelto en un abrazo asfixiante, murmurando unas excusas que arranc a su orgullo. Lo siento, quien quiera que seas. Seas lo que seas. Lo siento. Pero Ronnie senta una furia que no se detendra ante conversos de ltima hora; no pensaba conceder perdones ni indultos. Ese bastardo con ojos de besugo, ese hijo del bistur haba abierto su cuerpo y lo haba examinado como si se tratara de una chuleta de buey. A Ronnie le exasperaba pensar lo poco que le importaban a ese cerdo la vida, la

muerte y Bernadette. El bastardo iba a morir ah mismo, junto a sus propios restos mortales. se sera el fin de su burda profesin. Las esquinas del sudario se estaban transformando en toscos brazos, tal y como los recordaba Ronnie. Le pareci natural recrear su antigua apariencia en este nuevo medio. Primero hizo las manos, luego los dgitos, incluso un pulgar rudimentario. Era como un mrbido Adn creado a partir del lino. Al formarse, las manos agarraron al patlogo por el cuello. De momento no haban recuperado el sentido del tacto, y le resultaba difcil averiguar cunto estaba apretando la carne palpitante, as que se limit a utilizar toda la fuerza que pudo reunir. La cara del hombre se volvi negra y la lengua, de color ciruela, le asom por la boca como la punta de una lanza, afilada y dura. Entusiasmado, Ronnie le parti el cuello. Se rompi de repente, y la cabeza le cay por la espalda con una mueca de horror. Haca mucho que haba dejado de pedir perdn. Ronnie lo dej caer sobre el suelo barnizado y contempl las manos que se haba fabricado con unos ojos que an no eran ms que cabezas de alfiler sobre una sbana manchada. Se senta seguro en ese cuerpo y, gracias a Dios, era fuerte; le haba roto el cuello a ese bastardo sin emplearse a fondo. Al ocupar ese fsico extrao, sin sangre, tena una nueva libertad que le permita superar las limitaciones de la humanidad. De repente se haba vuelto sensible a la vida del aire, notaba cmo le llenaba y le hinchaba el cuerpo. Seguramente podra volar como una sbana al viento o, si le placa, hacerse un burujo y sojuzgar al mundo. Las perspectivas parecan infinitas. Y sin embargo... presenta que esa posesin, en el mejor de los casos, era temporal. Tarde o temprano, el sudario querra volver a su primitiva forma de vida, a no ser ms que un simple trozo de ropa, y su verdadera naturaleza pasiva se volvera a imponer. No le haban regalado ese nuevo cuerpo, slo se lo haban prestado; sacarle el mximo partido en sus planes de venganza era cosa exclusivamente suya. Saba cules eran sus prioridades. Lo primero de todo era encontrar a Michael Maguire y despacharlo. Luego, si an le quedaba tiempo, vera a sus hijas. Pero no sera prudente visitarlas bajo la apariencia de un sudario volador. Era mejor perfeccionar su aspecto de ser humano, tratar de sofisticar el efecto. Haba visto lo que se poda hacer con estrambticas arrugas, crear caras con un cojn aplastado, por ejemplo, o con los pliegues de una chaqueta colgada detrs de la puerta. Todava ms extraordinario resultaba el Santo Sudario, con el rostro y el cuerpo de Jesucristo milagrosamente impresos. A Bernadette le haban enviado una postal del Sudario, con las seales de todas las llagas de lanza y de clavo. Por qu no iba l a poder realizar el mismo milagro? No haba resucitado tambin? Se acerc a la pila de la morgue y cerr el grifo. Luego observ en el espejo cmo se transformaba bajo los dictados de su voluntad. La superficie del sudario se contraa y abultaba en funcin de las formas que le exigiera. Al principio slo consigui esbozar de forma primitiva la cabeza, que pareca la de un mueco de nieve: dos hoyos por ojos, un grumo por nariz. Pero se concentr en conseguir que el lino se estirara todo lo que su elasticidad le permita. Y, por extrao que parezca, funcion, funcion de verdad. Las costuras rechinaron pero se doblegaron a sus exigencias, formando una exquisita reproduccin de las fosas nasales, de los prpados, del labio superior, del inferior. Traz de memoria los rasgos de su rostro perdido como un amante solicito y los reprodujo hasta el ms mnimo detalle. Luego empez a moldear una columna para el cuello, llenndola de aire, aunque pareca sospechosamente slida. Por debajo del cuello, el sudario recre un torso viril. Los brazos ya estaban listos; las piernas se formaron inmediatamente. Y lo consigui.

Se haba reconstruido a su propia imagen y semejanza. La ilusin no era perfecta. Por una razn; era absolutamente blanco, salvo las manchas, y su carne tena la textura de la ropa. Las arrugas de su cara quiz fueran demasiado severas, de un aspecto casi cubista, y result imposible obligar a la tela a que imitara la apariencia del pelo o de las uas. Pero estaba tan preparado para enfrentarse al mundo como poda esperar estarlo el mejor de los sudarios vivos. Era hora de salir a encontrarse con su pblico. T ganas, Micky. Maguire perda raramente al pquer. Era demasiado listo, y su viejo rostro demasiado impenetrable; sus ojos cansados e inyectados en sangre jams revelaban nada. Sin embargo, a pesar de su formidable reputacin de ganador, nunca haca trampas. Se negaba a hacerlas. No tena emocin ganar si haba trampas de por medio. Eso no era ms que robar; cosa de criminales. l era, lisa y llanamente, un hombre de negocios. Esa noche, en cuestin de dos horas y media, se haba embolsado una bonita cantidad. La vida era hermosa. Desde la muerte de Dork, Henry B. Henry y Glass, la polica haba estado demasiado ocupada con los crmenes como para prestar excesiva atencin a las manifestaciones ms depravadas del vicio. Adems, tenan las manos llenas de monedas de plata. No podan quejarse de nada. El inspector Wall, un viejo compaero de farra, haba llegado a ofrecer a Maguire proteccin contra el asesino chiflado que por lo visto andaba suelto. La irona de la sugerencia le deleitaba. Ya eran casi las tres de la madrugada. Hora de que las malas mujeres y los hombres se fueran a la cama a soar con los crmenes que cometeran maana. Maguire se levant de la mesa, dando a entender que la partida de la noche haba concluido. Se abroch el chaleco y se arregl cuidadosamente el nudo de su corbata amarilla clara. Echamos otra partida la semana que viene? propuso. Los jugadores derrotados asintieron. Estaban acostumbrados a perder dinero con su patrn, pero no haba resentimiento en ningn miembro del cuarteto. Tan slo un poco de tristeza: echaban de menos a Dork y a Henry B. Las noches del sbado solan ser muy alegres. Ahora el ambiente estaba mucho ms apagado. Perlgut fue el primero en marcharse, despus de aplastar la punta de su cigarro en el cenicero a punto de desbordarse. Noches, Mick. Noches, Frank. Dales un beso a los chicos de parte de su to Mick, eh? No te preocupes. Perlgut se fue arrastrando los pies y con su hermano tartamudo a remolque. B-b-b-buenas noches. Noches, Ernest. Los hermanos bajaron las escaleras estrepitosamente. Norton fue el ltimo en irse, como siempre. Llega un envo maana? pregunt. Maana es domingo contest Maguire. Nunca trabajaba los domingos; era un da de vida familiar. No, domingo es hoy precis Norton, tratando de no parecer pedante, dicindolo con naturalidad. Maana es lunes. S. Llega un envo el lunes? Espero que s.

Irs al almacn? Probablemente. Entonces te recojo: as bajaremos juntos. Perfecto. Norton era buena persona; sin sentido del humor, pero de fiar. Entonces, buenas noches. Buenas noches. Tena los tacones de ocho centmetros chapados de acero; al bajar por la escalera resonaron como los tacones de aguja femeninos. Cerr la puerta de un portazo. Maguire cont las ganancias, apur el vaso de Cointreau y apag la luz del cuarto de juego. Apestaba a humo rancio. Maana tendra que mandar a alguien a abrir la ventana y dejar entrar los olores del Soho. Olor a salami y a granos de caf, a productos de baja calidad. Le encantaba, le apasionaba como el pecho a un beb. Al entrar en el sex-shop, que estaba a oscuras, oy el intercambio de despedidas en la calle, seguido de portazos de coches y del ronroneo de los automviles caros al alejarse. Una noche agradable con amigos agradables, qu ms poda pedir un hombre razonable? Al pie de las escaleras se detuvo un momento. Las luces parpadeantes de los semforos de enfrente le permitan distinguir con claridad las pilas de revistas. Los rostros plastificados resplandecan; los pechos rellenos de silicona y los traseros azotados colgaban de las portadas como frutas demasiado maduras. Rostros atiborrados de maquillaje le miraban con aire amenazante, ofreciendo todas las satisfacciones solitarias que poda prometer la prensa. Pero a l no le afectaban; haca mucho que haban dejado de interesarle esos asuntos. Para l no eran ms que divisas; ni le disgustaban ni le atraan. A fin de cuentas era un marido feliz, con una mujer cuya imaginacin apenas llegaba ms all de la segunda pgina del Kamasutra, y cuyos hijos reciban sonoros cachetes al decir la ms mnima grosera. En una esquina de la tienda, donde se mostraba el material sadomasoquista, algo se levant del suelo. A Maguire le cost distinguirlo claramente a la luz intermitente. Rojo, azul. Rojo, azul. No era Norton, ni uno de los Perlgut. Sin embargo, la cara, que le sonrea sobre el teln de fondo de las revistas Atadas y violadas, le resultaba familiar. Al fin lo vio: era Glass, tan claro como el agua y, a pesar de las luces de colores, plido como una sbana. No trat de explicarse cmo le poda estar observando un hombre muerto; se limit a soltar el abrigo con el botn y ech a correr. La puerta estaba cerrada, y la llave era una de las doce que tena en el llavero. Dios mo, por qu tendra tantas llaves? Llaves para el almacn, llaves para el invernadero, llaves para el burdel. Y slo una luz intermitente para escoger la que necesitaba. Rojo, azul. Rojo, azul. Revolvi las llaves y, por suerte, mgicamente, la primera que prob entr suavemente en la cerradura y gir como un dedo untado con grasa caliente. La puerta estaba abierta; tena la calle delante. Pero Glass se desliz en silencio detrs de l y, antes de que Maguire pisara el umbral, le ech algo sobre la cara, una especie de trapo. Ola a hospital; a ter o a desinfectante, o a las dos cosas a la vez. Maguire trat de chillar pero le metieron un nudo de ropa por la boca que le dio arcadas. Por toda respuesta el asesino apret an ms fuerte. En la acera de enfrente, una chica de quien Maguire slo saba que se llamaba Natalie (Modelo busca buena posicin con disciplinario estricto) contemplaba el forcejeo de la puerta de la tienda con una expresin drogada en su cara inspida. Haba

presenciado asesinatos alguna que otra vez; violaciones en abundancia, y no estaba dispuesta a dejarse involucrar. Adems, se haca tarde y la parte interior de los muslos le dola. Se alej tranquilamente por la calle iluminada de rosa, dejando que la pelea siguiera su curso. Maguire se hizo la promesa de recordar que marcaran a esa chica cualquier da de stos. Si es que sobreviva; cosa que pareca cada segundo ms dudosa. Ya no distingua con claridad el rojo, azul, rojo, azul. El cerebro, sin aire, se le estaba quedando ciego y, aunque crey atrapar a su candidato a asesino, ste pareci evaporarse, dejando en su lugar ropa, tan slo ropa, que se le desliz por la mano sudorosa como si de seda se tratara. Y entonces alguien habl. No fue detrs de l, no era la voz del asesino, sino delante. En la calle. Norton. Era Norton. Haba vuelto por algo, bendito sea Dios, y estaba bajando del coche a diez metros, gritando el nombre de Maguire. La presin asfixiante se debilit y la gravedad requiri a Maguire. Cay pesadamente a la acera, mientras el mundo le daba vueltas, con la cara prpura bajo la plida luz. Norton se acerc corriendo hasta su jefe, rebuscando la pistola en su catico bolsillo. El asesino disfrazado de blanco se dispona a escapar por la calle, incapaz de enfrentarse a otro hombre a la vez. Tena el aspecto, pens Norton, de un miembro rechazado del Ku Klux Klan, con su capucha, su traje y su capa. Se apoy sobre una rodilla, empu la pistola con las dos manos y dispar. El resultado fue desconcertante. La figura pareci hincharse, perdiendo su volumen, convirtindose en un amasijo ondeante de ropa blanca con un rostro impreso vagamente encima. Se oy un ruido semejante al chasquido de las sbanas lavadas el lunes y tendidas en la cuerda, un ruido completamente fuera de lugar en esa callejuela srdida. La confusin de Norton le dej boquiabierto por un instante; el hombre-sbana, ilusorio, se elev por los aires. A los pies de Norton, gruendo, Maguire recuperaba la conciencia. Intentaba decir algo, pero la laringe y la garganta magulladas le impedan hacerse comprender. Norton se acerc un poco ms a l. Ola a vmito y a miedo. Glass pareca decir. Fue suficiente. Norton asinti, le dijo que se callara. Por supuesto que la cara de la sbana era la de Glass, el contable imprudente. Haba visto cmo le acribillaban los pies, haba contemplado todo el asqueroso rito, que le repugnaba profundamente. Bien, bien: por lo visto, Ronnie Glass tena algunos amigos, amigos que no dudaran en vengarlo. Norton levant la vista, pero el viento ya haba arrastrado al fantasma por encima de los tejados.

Aqulla fue una mala experiencia. Ronnie no lograba olvidar el sabor de la primera derrota, la desolacin de aquella noche. Pas la noche en un rincn de una fbrica abandonada y llena de ratas, al sur del ro, mientras se calmaba. De qu le vala haber dominado un truco si perda el control en cuanto se senta amenazado? Tena que meditar sus planes con ms cuidado y conseguir que su determinacin no tuviera fisuras. Ya empezaba a notar que le fallaban las fuerzas: le cost ms de lo normal volver a dar forma a su cuerpo. No se poda permitir ms fracasos. Tena que acorralar a su hombre en un lugar del que no pudiera escapar.

Las investigaciones policiales slo haban girado en crculos viciosos durante medio da y parte de la noche. El inspector Wall, de Scotland Yard, haba empleado

todas las triquiuelas de su oficio. Palabras dulces, tacos, promesas, amenazas, seducciones, sorpresas, incluso golpes. Pero Lenny segua aferrado a la misma historia; una historia ridcula que, juraba, corroborara el otro tcnico cuando saliera del estado catatnico en que se haba refugiado. Pero el inspector no se iba a tragar de ninguna manera esa historia. Un sudario andante? Cmo iba a poner eso en su informe? No, quera algo concreto, aunque fuera una mentira. Puedo fumar un pitillo? pregunt Lenny por ensima vez. Wall neg con la cabeza. Eh, Fresco... le dijo a su brazo derecho, Al Kincaid. Creo que ya es hora de que interrogues al muchacho otra vez. Lenny saba qu quera decir otro interrogatorio; un eufemismo de una paliza. De pie contra la pared, con las piernas abiertas y las manos sobre la cabeza: zas! La sola idea le produca dolor de estmago. Escuchen... implor. Qu, Lenny? Yo no lo hice. Claro que lo hiciste dijo Wall, rascndose la nariz. Slo queremos saber por qu. No te gustaba el muy cabrn? Haca observaciones desagradables sobre tus novias, no? Creo que tena fama de hacer eso. Al Fresco sonri afectadamente. Por eso te lo cargaste? Por el amor de Dios replic Lenny, cree que le contara una historia semejante si no lo hubiera visto con mis propios y jodidos ojos? Palabras observ Fresco. Los sudarios no vuelan contest Wall, con una conviccin comprensible. Entonces dnde est el sudario, eh? razon Lenny. Lo incineraste, te lo comiste, cmo coo quieres que lo sepa? Palabras dijo tranquilamente Lenny. El telfono son antes de que Fresco le pudiera pegar. Lo cogi, dijo algo y se lo tendi a Wall. Luego golpe a Lenny, tan slo fue una pequea bofetada, que le sac un poco de sangre. Escucha dijo Fresco, a una distancia agobiante de Lenny, como si quisiera tragarse su aliento, sabemos que lo hiciste, comprendes? Eras la nica persona viva en la morgue que pudo hacerlo, comprendes? Slo queremos saber por qu. Eso es todo. Por qu. Fresco Wall tap el aparato al dirigirse al forzudo. S, seor. Es el seor Maguire. El seor Maguire? Micky Maguire. Fresco asinti. Est muy nervioso. Ah, s? Cmo es eso? Cree que lo ha atacado el tipo de la morgue. El porngrafo. Glass dijo Lenny, Ronnie Glass. Ronnie Glass, como dice ste dijo Wall, hacindole una mueca a Lenny. Eso es ridculo dijo Fresco. Bueno, creo que deberamos cumplir con un miembro destacado de la comunidad, no te parece? Asmate a la morgue, quieres?, y asegrate de que... Asegurarme?

De que el bastardo sigue ah... Oh. Fresco sali, extraado pero obediente. Lenny no entenda nada: pero le importaba un pimiento. De todas formas, qu relacin tena con l? Empez a juguetear con sus huevos por un agujero que tena en el bolsillo izquierdo. Wall lo mir con desprecio. No hagas eso dijo. Ya podrs tocarte toda lo que quieras cuando te hayamos encerrado en una celda bonita y caliente. Lenny meci la cabeza suavemente y sac la mano del bolsillo. No era su da. Fresco ya volva de la morgue, un poco cansado. Est ah dijo, satisfecho por la simplicidad del encargo. Claro que s aadi Wall. Tan muerto como un dodo 2. Qu es un dodo? pregunt Lenny. Fresco pareci desconcertado. Una frase hecha respondi, irritado. Wall, de Scotland Yard, volvi a coger el telfono y se puso a hablar con Maguire. ste pareca aterrado, y las palabras tranquilizadoras de Wall no surtieron ningn efecto. Est en la morgue, no se ha movido, Micky. Debes haberte equivocado. El miedo de Maguire se transmiti por la lnea telefnica como si de una descarga elctrica se tratara. Yo lo vi, maldita sea. Bueno, pero est tirado con un agujero en medio de la cabeza, Micky. As que explcame cmo puedes haberlo visto. No s contest Maguire. Pues entonces... Oye... si tienes tiempo, djate caer por aqu, vale? Las condiciones de siempre. Puede que reporte jugosos beneficios. A Wall no le gustaba hablar de negocios por telfono, le incomodaba. Luego, Micky. De acuerdo. Me llamars? S. Prometido? S. Wall colg el telfono y ech una ojeada al sospechoso. Lenny volva a jugar al billar por debajo de su bolsillo. Estpido animalito; estaba pidiendo otro interrogatorio. Fresco dijo, en un arrullo, le quieres ensear a Lenny que no se debe toquetear uno delante de los agentes de polica?

En su fortaleza de Richmond, Maguire lloraba como un nio pequeo. Haba visto a Glass, no le caba ninguna duda. Por mucho que Wall creyera que el cuerpo estaba en el depsito de cadveres, l saba que no era cierto. Glass andaba suelto por la calle, libre como el aire, a pesar de que le hubiera hecho un agujero en la cabeza a ese bastardo. Maguire era un hombre temeroso de Dios, que crea en la vida despus de la muerte, aunque hasta ese momento no se haba preguntado cmo sera. Pero ah tena la respuesta, en ese hijo de puta de cara inexpresiva que apestaba a ter: as sera la vida futura. Le haca llorar, le daba miedo de vivir y miedo de morir. Haca mucho que haba amanecido; era una pacfica maana de domingo. Nada

poda ocurrirle en la seguridad de su refugio de la Ponderosa, y menos a plena luz del da. Era su castillo, que construy gracias a sus laboriosos robos. Ah estaba Norton, armado hasta los dientes. Haba perros en todas las puertas. Nadie, ni vivo ni muerto, se atrevera a poner en duda su supremaca sobre ese territorio; entre los retratos de sus hroes: Louis B. Mayer, Dillinger, Churchill; en el seno de su familia; rodeado por las muestras de su buen gusto, su dinero, sus objets dart, era su propio amo. Si el contable loco vena a por l le obligara a salir pitando por donde haba venido, fuera o no fuera un fantasma. Finis. A fin de cuentas, no era l Michael Roscoe Maguire, el constructor de imperios? Nacido en la miseria, haba crecido gracias a su aspecto de corredor de Bolsa y a su corazn de disidente. De vez en cuando, es cierto, pero slo de manera muy controlada, dejaba que sus inclinaciones ms bajas tuvieran satisfaccin, como en el caso de la ejecucin de Glass. Haba gozado de veras con esa pequea representacin; suyo fue el coup de grace, suya la infinita compasin del disparo letal. Pero ahora era un burgus, seguro en su fortaleza. Raquel se levant a las ocho y se puso a preparar el desayuno. Quieres algo de comer? le pregunt a Maguire. Neg con la cabeza. Le dola demasiado la garganta. Caf? S. Aqu dentro? Asinti. Le gustaba sentarse junto a la ventana que dominaba el csped y el invernadero. El da se estaba aclarando; el viento arrastraba las nubes espesas y en copos, cuyas sombras pasaban por el inmaculado csped. Quizs empezara a pintar, pens, como Winston. A reproducir sus paisajes favoritos sobre el lienzo; tal vez una vista del jardn, incluso un desnudo de Raquel, para inmortalizarla al leo antes de que se le cayeran los pechos de manera irreversible. Raquel volvi junto a l ronroneando y con el caf. Ests bien? le pregunt. Estpida puta. Claro que no estaba bien. Claro le contest. Tienes visita. Qu? Se levant de un salto de la silla de cuero. Quin? Ella le sonri. Tracy dijo. Quiere entrar a darte un abrazo. Suspir. Estpida, estpida puta. Quieres ver a Tracy? Claro. El pequeo accidente, como le gustaba llamarla, estaba a la puerta, todava con la bata puesta. Hola, pap. Hola, cario. Cruz la habitacin pavonendose con el andar de su madre. Mam dice que ests enfermo. Me estoy recuperando. Me alegro. Y yo. Vamos a salir hoy? A lo mejor. A la verbena?

A lo mejor. Se puso a hacer pucheros con coquetera, controlando perfectamente el efecto. Una rplica irreprochable de las triquiuelas de Raquel. Slo le peda a Dios que no se volviera tan estpida como su madre. Ya veremos contest, esperando poner cara de decir S, pero sabiendo que quera decir no. Se le sent en las rodillas y l le dej que le contara un rato las travesuras de una nia de cinco aos; luego la mand a vestirse. Hablar le daba dolor de garganta, y hoy no se senta un padre demasiado carioso. Cuando se volvi a quedar solo se puso a mirar las nubes bailar sobre el csped.

Despus de las once empezaron a ladrar los perros. Al cabo de un corto rato se callaron. Fue a buscar a Norton, que estaba en la cocina resolviendo un rompecabezas con Tracy. El carro de heno en dos mil piezas. Uno de los favoritos de Raquel. Has ido a ver a los perros, Norton? No, jefe. Pues hazlo, cojones. No sola decir tacos delante de los nios, pero hoy estaba con los nervios a punto de estallar. Norton no le dio importancia. Cuando abri la puerta de atrs, Maguire oli el da. Le apeteca salir de casa, pero los perros ladraban de una manera que le daba palpitaciones en la cabeza y le haca sudar las manos. Tracy tena la cabeza gacha, inmersa en su rompecabezas, pero el cuerpo crispado, esperando una explosin de clera. l no dijo nada, sino que volvi directamente al saln. Desde su silla vio a Norton cruzar el csped a grandes pasos. Los perros estaban callados. Norton desapareci de su vista detrs del invernadero. Fue una larga espera. Maguire estaba a punto de ponerse nervioso cuando volvi a aparecer Norton y, levantando la vista, se encogi de hombros y se puso a hablar. Maguire le quit el cerrojo a la puerta corredera, la abri y sali al patio. Se encontr con un da magnfico. Qu ests diciendo? le pregunt a Norton. Los perros estn perfectamente respondi ste. Maguire se tranquiliz. Claro que los perros estaban perfectamente; por qu no haban de ladrar un poco, para qu estaban si no? Estaba a punto de ponerse en ridculo, de mearse en los pantalones porque los perros haban ladrado. Asinti a Norton y sali del patio al csped. Un da precioso, pens. Acelerando el paso, cruz el csped hasta llegar al invernadero, donde florecan sus bonsais cuidados con esmero. Norton le esperaba, servicial, a la puerta, hurgndose los bolsillos en busca de pastillas de menta. Quiere que me quede aqu, seor? No. Seguro? Seguro dijo con magnanimidad, vuelve a casa a jugar con la nia. Norton asinti. Los perros estn perfectamente repiti. S. Les ha debido excitar el viento. Haca viento. Clido, pero intenso. Agitaba la fila de hayas cobrizas que rodeaba el jardn. Resplandecan, mostrando los plidos dorsos de las hojas al cielo. Su movimiento, suave y gentil, resultaba reparador. Maguire abri la puerta del invernadero y se cobij en l. Ah, en ese edn artificial, estaban sus verdaderos amores, fertilizados con arrullos y huesos de sepia. Su enebro

Sargent, que haba sobrevivido pese a los rigores del monte Ishizuchi; su membrillo en flor, su pcea Yeddo (Picea jesoensis), su enana preferida, a la que haba obligado, despus de varios intentos fallidos, a colgar de una roca. Todos eran autnticas bellezas: pequeos milagros de tronco retorcido y agujas escalonadas, merecedores de toda su atencin y su cario. Satisfecho, olvidndose por un momento del mundo exterior, holgazane entre su flora.

Los perros se haban peleado por la posesin de Ronnie como si fuera un juguete. Le haban sorprendido saltando la valla y le rodearon antes de que pudiera escapar, contentos de atraparlo, destrozarlo y escupirlo a cachos. Si escap fue porque se acerc Norton y les apart un momento del objeto de su furia. Despus del ataque tena el cuerpo lleno de desgarrones. Confuso, concentrndose en reunir y mantener cierta coherencia corporal, evit de milagro que lo descubriera Norton. Se desliz fuera de su escondite. El combate le haba dejado exhausto, y el sudario estaba lleno de jirones, de forma que la ilusin de tener una sustancia era imperfecta. Tena el estmago abierto de par en par y la pierna izquierda casi amputada. Estaba lleno de manchas: a las de sangre haba que sumar las de babas y caca de perro. Pero su voluntad lo era todo. Estaba muy cerca de su objetivo: no poda desistir de su empeo y dejar que la naturaleza campara por sus fueros. Estaba en una situacin de rebelda permanente contra la naturaleza y, por primera vez en su vida (y en su muerte), se senta exultante. Tan malo era ser antinatural, existir como desafo de las leyes y de la cordura? Estaba lleno de mierda, de sangre; estaba muerto y resucitado en un pedazo de tela manchada; era un contrasentido. Y sin embargo, era. Nadie poda negar que existiera mientras tuviera la voluntad de seguir viviendo. La idea era deliciosa: era como encontrarle un nuevo sentido a un mundo ciego y sordo. Vio a Maguire en el invernadero y lo estuvo contemplando un rato. El enemigo estaba completamente embebido en su hobby; silbaba el himno nacional mientras cuidaba sus flores. Ronnie se acerc ms y ms al cristal, gimoteando algo a travs del tejido ajado. Maguire no oy el suspiro de la ropa contra la ventana hasta que la cara de Ronnie se aplast contra el cristal, con los rasgos borrosos y contrahechos. Dej caer la pcea Yeddo, que se aplast contra el suelo, rompindosele las ramas. Maguire trat de chillar, pero slo consigui proferir un gaido ahogado. Sali corriendo hacia la puerta cuando la cara, con los ojos desorbitados por el ansia de venganza, rompi el cristal. Maguire no comprendi bien lo que sucedi despus. La forma en que el cuerpo y la cabeza parecieron colarse por el vidrio roto, desafiando a la fsica, y se recompusieron dentro de su santuario, adoptando la forma de un ser humano. No, no era exactamente humano. Tena aspecto de haber sufrido un ataque de apopleja, con su mscara blanca y su cuerpo blanco escorados hacia la derecha y arrastrando la pierna destrozada mientras le gritaba a voz en cuello. Abri la puerta y busc refugio en el jardn. La cosa le sigui, empez a hablarle, estir los brazos hacia l. Maguire... Pronunci su nombre en voz tan baja que quiz slo lo haba imaginado. Pero no, volvi a hablarle. Me reconoces, Maguire? dijo. Naturalmente que s, hasta con los rasgos desfigurados se vea claramente que era

Ronnie Glass. Glass contest. S dijo el fantasma. No quiero... empez Maguire y luego titube. Qu es lo que no quera? Hablar con ese horror, sin duda. Reconocer que exista; eso tambin. Pero, por encima de todo, morir. No quiero morir. Morirs dijo el fantasma. Maguire sinti que la sbana se le vena encima. Quiz no fuera ms que el viento empujando a ese monstruo insustancial y envolvindole con l. En cualquier caso, el abrazo apestaba a ter, a desinfectante y a muerte. Los brazos de lino se estrecharon en torno a su cuerpo, la cara boquiabierta se peg la suya, como si quisiera besarlo. Instintivamente Maguire agarr a su agresor y su mano tropez con la renta que los perros haban dejado al sudario. Meti los dedos por un desgarrn de la ropa y tir de ella. Le tranquiliz or cmo el lino se desgarraba por la costura y se liber de aquel abrazo de oso. El sudario se puso a dar sacudidas con la boca abierta en un grito mudo. Ronnie estaba sufriendo como nunca crey volver a hacerlo desde que dej de ser carne y huesos. Pero ah estaba de nuevo el dolor, un dolor terrible. Se alej flotando de su mutilador, chillando lo que pudo, mientras Maguire se escapaba tambaleando por el csped con los ojos desorbitados. Estaba a punto de volverse loco; seguro que ya no serva para nada. Pero eso no era suficiente. Tena que matar a ese bastardo; eso era lo que se haba prometido y estaba determinado a cumplir su promesa. El dolor no remita, as que trat de ignorarlo, concentrndose en perseguir a Maguire por el jardn. Pero se senta muy dbil; estaba a punto de convertirse en un juguete en manos del viento, que le atravesaba el cuerpo y le helaba las entraas. Tena el aspecto de una destrozada bandera de guerra, tan desastrada que apenas si se poda reconocer, a punto de abandonar este mundo. Salvo que, salvo que... Maguire. ste lleg a su casa y cerr la puerta de un portazo. La sbana se aplast contra la ventana ondeando, grotesca, araando el cristal con sus manos de lino y clamando venganza con su rostro desfigurado. Djame entrar deca, entrar de todas formas. Maguire cruz vacilando la habitacin y entr en el vestbulo. Raquel... Dnde estaba su mujer? Raquel...? No estaba en la cocina. En el estudio se oa la voz de Tracy. Se asom. La nia estaba sola, sentada en medio del suelo, con los cascos en los odos, acompaando alguna cancin que le gustaba. Mam? le dijo empleando la mmica. Arriba contest ella, sin quitarse los cascos. Arriba. Mientras suba las escaleras oy a los perros ladrar en el jardn. Qu estaba haciendo? Qu estaba haciendo ese cabrn? Raquel...? Lo dijo en voz tan baja que casi no se oy ni l mismo. Fue como si se hubiera convertido antes de tiempo en un fantasma en su propia casa. No oy ningn ruido en el rellano. Entr dando traspis en el cuarto de bao de baldosas marrones y encendi la luz. El efecto era adulador, y siempre le haba gustado contemplarse bajo esa luz. Su brillo

suave amortiguaba los estragos de la vejez. Pero esta vez se neg a engaarle. Su cara era la de un hombre viejo y aterrado. Abri violentamente el armario colgado de la pared y rebusc entre las toallas tibias. Ah estaba! Una pistola descansando entre aquella fragancia, escondida, para usarse slo en caso de emergencia. El contacto le hizo salivar. Agarr el arma y comprob su estado. Funcionaba perfectamente. Esa pistola haba matado una vez a Glass y lo podra matar de nuevo. Una y otra vez. Abri la puerta del dormitorio. Raquel... Estaba sentada al borde de la cama, con Norton metido entre las piernas. Los dos seguan vestidos, uno de los suntuosos pechos de Raquel fuera del sujetador y aplastado contra la servicial boca del hombre. Se volvi, tan estpida como de costumbre, sin darse cuenta de lo que estaba haciendo. Sin pensar en lo que haca, dispar. La bala la sorprendi con la boca abierta, en un gesto muy caracterstico, y le abri un agujero nada despreciable en la garganta. Norton sali de su entrepierna, no tena nada de necrfilo, y se fue corriendo hasta la ventana. No se saba bien qu pretenda, puesto que no poda volar. La segunda bala alcanz a Norton en medio de la espalda y le atraves el cuerpo, perforando el cristal. Slo cuando muri su amante, se desplom Raquel sobre la cama, con el pecho salpicado de sangre y las piernas abiertas de par en par. Maguire la mir caer. La obscenidad domstica de la escena no le repugn; era bastante soportable. Pecho y sangre y boca y amor perdido y todo; todo era soportable. A lo mejor se estaba volviendo insensible. Dej caer la pistola. Los perros haban dejado de ladrar. Sali del dormitorio y se asom al rellano, cerrando la puerta con suavidad para no molestar a su hija. No deba molestar a su hija. Desde el rellano, descubri el encantador rostro de su hija que lo contemplaba desde abajo. Pap. La mir con cara de desconcierto. Haba alguien en la puerta. Lo he visto entrar por la ventana. Empez a bajar las escaleras temblando, una a una. No tiene prisa, pens. Abr la puerta, pero no haba nadie. Wall. Tena que ser Wall. Sabra qu era lo mejor que se poda hacer. Era alto? No lo vi bien, pap. Slo la cara. Estaba an ms plido que t. La puerta! Dios mo, la puerta! Que no la hubiera dejado abierta. Demasiado tarde. El extrao entr en el vestbulo con una arruga en la cara por sonrisa, una de las peores que Maguire haba visto en su vida. No era Wall. Wall tena carne y huesos, y este visitante era como una mueca de trapo. Wall era un hombre fro, y ste le sonrea. Wall representaba la vida, la ley y el orden. Esta cosa no. Era Glass, naturalmente. Maguire neg con la cabeza. La nia, que no vea a aquella cosa ondear a sus espaldas en el aire, interpret mal el gesto.

He hecho algo mal? pregunt. Ronnie pas a su lado volando en direccin a su vctima, ms parecido a una sombra que a nada remotamente humano, arrastrando tras l jirones de ropa. Maguire no tuvo tiempo de resistir, ni le quedaba voluntad para hacerlo. Abri la boca para decir algo en defensa de su vida y Ronnie le meti el brazo que le quedaba, anudado en una cuerda de lino, por la garganta. Maguire tuvo nuseas, pero Ronnie sigui deslizndose en su interior, avanzando por la epiglotis y abrindose camino por su esfago hasta llegar al estmago de su vctima. Maguire sinti que se le llenaba el estmago como despus de un empacho, con la diferencia de que le retorca el vientre y le rascaba la pared de su rgano para apoderarse de l. Fue todo tan rpido que no tuvo tiempo de morir de asfixia. Si hubiera podido elegir, quizs habra preferido esa muerte, por terrorfica que fuera. En lugar de eso, sinti cmo la mano de Ronnie le destrozaba el vientre, cavando en busca de un lugar al que agarrarse en el colon o en el duodeno. Y cuando la mano se apoder de todo lo que pudo, el cabrn sac el brazo. La salida fue rpida, pero para Maguire el momento pareci durar toda una eternidad. Se dobl en dos cuando empez el destripamiento, notando cmo sus vsceras le suban por la garganta, desdoblndolo como si fuera un vestido reversible. Vomit la razn en un revoltijo de fluidos, caf, sangre y cido. Ronnie tir de las entraas y arrastr a Maguire, cuyo torso vaco tena las paredes pegadas una con otra, hasta la parte superior de la escalera. Conducido por una cuerda hecha con sus propias tripas, Maguire lleg hasta el rellano y se inclin hacia adelante. Ronnie solt presa y su vctima cay, con la cabeza envuelta en intestinos, hasta el pie de las escaleras donde se encontraba an su hija. Tracy tena una expresin de tranquilidad absoluta, pero Ronnie saba que los nios eran mentirosos consumados. Acabada la tarea, empez a trotar escaleras abajo, desenrollando el brazo y agitando la cabeza para tratar de recobrar algo de apariencia humana. Result. Cuando lleg al pie de la escalera junto a la nia pudo ofrecerle algo muy semejante a una caricia humana. Ella no reaccion. Ya slo le quedaba escapar y esperar que consiguiera olvidarlo todo con el tiempo. Cuando se hubo ido, Tracy subi la escalera para ir a buscar a su madre. Raquel no contestaba a sus preguntas, como tampoco lo haca el hombre que yaca sobre la alfombra junto a la ventana. Pero haba algo en l que la fascinaba. Tena una serpiente gorda y roja sobresalindole del pantaln. Le haca rer, era una cosita tan ridcula... La nia segua riendo cuando Wall, de Scotland Yard, hizo su aparicin, tan tarde como de costumbre. Aunque, tras ver la danza macabra en que haba degenerado la reunin, le alegr, despus de todo, haber llegado tarde a aquella fiesta.

En el confesonario de la iglesia de Santa Mara Magdalena, el sudario de Ronnie estaba tan descompuesto que resultaba irreconocible. Le quedaban pocos sentimientos; tan slo el deseo, un deseo tan fuerte que saba que no podra resistirse a l por mucho tiempo, de abandonar su cuerpo maltrecho. Le haba prestado buenos servicios; no poda quejarse. Pero ahora estaba exhausto. No poda seguir por ms tiempo animando lo inanimado. Sin embargo, quera confesar, lo deseaba con toda su alma. Contar al Padre, al Hijo y al Espritu Santo los pecados que haba cometido, con los que haba soado, los que haba deseado cometer. Slo haba una forma de conseguirlo: si el padre Rooney no vena a l, l ira al padre Rooney. Abri la puerta del confesonario. La iglesia estaba casi vaca. Pens que deba ser

tarde y quin tena tiempo para encender velas cuando haba comida que cocinar, amor que comprar y vida que vivir? Slo un florista griego, que rogaba por el alma de sus dos hijos, vio a un sudario salir tambalendose del confesonario y dirigirse hacia la sacrista. Pareca un estpido adolescente con una sbana mugrienta echada por encima de la cabeza. El florista aborreca ese tipo de comportamiento impo que haba descarriado a sus hijos y quiso espantar a ese chaval para ensearle que no se debe jugar a los mendigos en la casa del Seor. Eh, t! dijo en una voz demasiado alta. El sudario se volvi para mirar al florista, con los ojos como dos agujeros hechos en masa caliente. La mirada del fantasma era tan desconsolada que las palabras se le helaron al florista en los labios. Ronnie tante el pomo de la puerta de la sacrista. El traqueteo fue intil. La puerta estaba cerrada con llave. Una voz apagada dijo desde dentro: Quin es? El que hablaba era el padre Rooney. Ronnie trat de contestar, pero no consigui pronunciar ninguna palabra. Todo lo que poda hacer era traquetear, como cualquier fantasma que se precie. Quin es? volvi a preguntar el padre, ligeramente impaciente. Confiseme, quera decir Ronnie, confiseme, porque he pecado. La puerta permaneci cerrada. Dentro de la sacrista, el padre Rooney estaba atareado. Haca fotografas para su coleccin privada; su motivo era una de sus damas predilectas, llamada Natalie. Hija del vicio, le haba dicho alguien, pero no se lo crea. Era demasiado servicial, demasiado angelical, y llevaba el rosario en el seno como si acabara de salir del convento. Los meneos de pomo haban cesado. Perfecto, penso el padre Rooney. Fuera quien fuera, ya volvera. No poda ser tan urgente. Sonri a la mujer. Natalie le puso mala cara. En la iglesia, Ronnie se arrastr hasta el altar y se arrodill. Tres filas por detrs, el florista dej sus oraciones, indignado ante esa profanacin. Ese tipo estaba borracho, su forma de retorcerse era inconfundible, y no iba a dejarse asustar por una mscara de la muerte tan burda. Maldiciendo al profanador en griego le peg una zarpazo al fantasma arrodillado ante el altar. Debajo de la sbana no haba nada; nada de nada. El florista not cmo el trapo se retorca en su mano y lo solt con un gritito. Luego retrocedi por el ala, santigundose una y otra vez, una y otra vez, como una viuda enloquecida. A pocos metros de la puerta, gir sobre sus talones y sali pitando. El sudario se qued donde lo haba dejado el florista. Ronnie, que todava moraba entre sus pliegues, levant la vista del burujo de ropa que constitua su cuerpo y contempl el esplendor del altar. Incluso a la penumbra del interior de la iglesia estaba radiante y, conmovido por tanta belleza, no le import abandonar su reencarnacin. Sin confesarse, pero sin temer el juicio final, su alma se separ de su cuerpo.

Al cabo de una hora, ms o menos, el padre Rooney abri la sacrista, acompa a la casta Natalie hasta la puerta de la iglesia y cerr sta con llave. Al volver se asom al confesonario, por si haba algn chaval escondido. Vaca, toda la iglesia estaba vaca. Santa Mara Magdalena era una mujer olvidada. Mientras volva a la sacrista, silbando y esquivando bancos, advirti el sudario de Ronnie Glass. Estaba tirado sobre los escalones del altar, hecho un triste burujo de ropa rada. Ideal, pens, y lo recogi. Haba unas manchas indiscretas sobre el suelo de la

sacrista. Servira para secarlas. Olisque la tela; le encantaba olerlo todo. Ola a mil cosas. A ter, a sudor, a perros, a entraas, a sangre, a desinfectante, a habitaciones vacas, a corazones destrozados, a flores y a desolacin. Fascinante. Era lo bueno de estar en la parroquia del Soho, pens. Una sorpresa todos los das. Misterios en el umbral, al pie del altar. Crmenes tan numerosos que hara falta un mar de agua bendita para perdonarlos. Vicio a la venta en todas las esquinas, bastaba con saber dnde buscarlo. Se meti el sudario bajo el brazo. Jurara que tienes toda una historia que contarme dijo, apagando los cirios votivos con dedos demasiado calientes para que los quemara la llama.