Diagnstico de Muerte

Ambrose Bierce

- No soy tan supersticioso como algunos de tus doctores de ciencia, como tu te complaces en decir - dijo Hawver, replicando una acusacin que no haba sido hecha - Algunos de ustedes, solo algunos, confieso, creen en la inmortalidad del alma, y en apariciones que tu no tienes la honestidad de llamar fantasmas. No voy decir ms que tengo la conviccin que los vivos algunas veces son vistos donde no estn, en lugares donde han estado, donde ellos vivieron tanto tiempo, quizs tan intensamente, como para dejar sus impresiones en todo lo que los rodea. Lo se, en efecto, puede ser que un ambiente pueda ser tan afectado por la personalidad de una persona como para impresionar, mucho despus, una imagen de uno mismo a los ojos de otro. Indudablemente la personalidad impresa tiene que ser el tipo justo de personalidad y los ojos perceptores tienen que ser el tipo justo de ojos, los mos por ejemplo. - Si, el tipo justo de ojos, sensaciones convincentes del lugar errneo del cerebro dijo el Dr. Frayley, sonriendo. - Gracias; uno gusta tener sus espectativas gratificada; esto es en rplica de lo que yo supongo que hara alguien civilizado. - Perdn, pero tu dices que lo sabes. Es algo facil de decir, no crees? Quizs tu no pensars en el problema de decirme como lo supiste. - Tu lo llamars una alucinacin - dijo Hawver, - pero no es tal cosa - y le cont la historia. El ltimo verano, como tu sabes, fui a pasar la temporada de calor a la ciudad de Meridian. Los parientes cuya casa intentaba habitar estaban enfermos, as que busqu otros cuartos. Luego de algunas dificultades rent una de las habitaciones vacantes que haba sido ocupada por un excntrico doctor llamado Mannering, quien se haba ido varios aos atrs, no se saba adonde, ni siquiera su agente. l haba construdo una casa y haba vivido all durante diez aos, acompaado por un viejo sirviente. Su prctica, no muy extensa, lo tuvo ocupado durante algunos aos. l tambin se vio abstrado de la vida social y se convirti en un recluso. Me lo cont un doctor del pueblo, que fue la nica persona que tuvo alguna relacin con l, que durante su retiro, se hizo devoto de una nica lnea de estudio, el resultado de lo que l expuso en un libro que no fue recomendado a la aprobacin de sus colegas mdicos, quienes, sin embargo le consideraron no enteramente sano.

No he visto el libro y no puedo recordar su ttulo, pero me dijo que expona una extraa teora. l deca que era posible que una persona de buena salud pudiera pronosticar su propia muerte con precisin, varios meses antes del evento. El lmite, creo, eran dieciocho meses. Hubo cuentos locales sobre que haba ejercido sus poderes de pronstico, que quizs tu llames diagnstico; y que las personas a las que advirti el deceso, murieron sbitamente en el plazo fijado, sin causa conocida. Todo esto, por cierto, no tiene nada que ver con lo que te dije; pienso que puede divertir a un mdico. La casa estaba amueblada, como l haba vivido ah. Era una oscura morada para alguien que haba sido un recluso ms que un estudiante, y creo que me dio algo de su carcter, quizs algo del carcter de su anterior ocupante; siempre sent una cierta melancola que no estaba en mi disposicin natural, segn creo, debido a la soledad. No tena sirvientes que durmieran en la casa, pero siempre tuve la adiccin, como tu sabes, a la lectura. Cualquiera que fuera la causa, el efecto fue un rechazo y un sentido de mal inminente; esto fue especialmente en el estudio del Dr. Mannering, a pesar de que esta habitacin era una de las ms luminosas y aireadas de la casa. El retrato de tamao real del doctor pareca dominarlo completamente. No haba nada inusual en la foto; el hombre evidentemente luca bien, unos cincuenta aos de edad, con un cabello gris metalizado, una cara recin afeitada y unos ojos oscuros y serios. Algo en la imagen siempre acaparaba mi atencin. La apariencia del hombre se convirti en familiar para m, hasta me 'hechiz'. Una tarde estaba paseando a travs de esta habitacin para ir a mi dormitorio, con una lmpara (no haba gas en Meridian). Me par, como era usual, frente al retrato, que pareca a la luz de la lmpara cobrar una nueva expresin, no fcilmente descriptible, pero realmente escalofriante. Me interes pero no me inquiet. Mov la lmpara de un lado a otro y observ los efectos de alterar el punto de iluminacin. Mientras estaba tan absorto sent un impulso en voltearme. Y cuando lo hice vi a un hombre que se mova a travs de la habitacin y se diriga hacia donde yo estaba! Tan pronto como l se acercaba a la lmpara su rostro se ilumin, y vi que era el Dr. Mannering en persona; era como si el retrato estuviera caminando! 'Le pido disculpas', dije, algo framente, 'pero si usted golpe no lo escuch'. l me pas, dentro de una braza, extendi su dedo ndice como en advertencia, y sin una palabra, se march de la estancia, a pesar de que observ su ida no ms que lo que vi su entrada. Por supuesto, no necesito decirte que esto puede ser lo que tu llamaras una alucinacin y lo que yo llamo una aparicin. Esta habitacin tiene solo dos puertas, una de las cuales estaba cerrada; la otra llevaba al dormitorio, desde donde no haba otra salida. Mi sentimiento sobre esto es que no es una parte importante del incidente.

Indudablemente esto te parecer un lugar comn "el cuento de fantasmas" algo que uno construye sobre las lneas dejadas por los viejos maestros del arte. Si as fuera, no te lo habra contado, an si hubiera sido verdad. Pero el hombre no est muerto; lo conoc hoy mismo en la Calle Unin. Me cruz entre una multitud. Hawver finaliz su historia y ambos hombres se quedaron callados. El Dr. Frayley distradamente golpe la mesa con sus dedos. - Te dijo algo hoy, - pregunt - alguna cosa que te haya hecho inferir que no estaba muerto? Hawver lo mir fijamente y no replic. - Quizs - continu Frayley - l hizo alguna seal, un gesto, alz un dedo. Es un truco que l tena, un hbito cuando deca algo serio, anunciando el resultado de un diagnstico, por ejemplo. - Si, lo hizo, su aparicin lo hizo. Pero, por Dios! Lo conocas? Hawver estaba ponindose aparentemente nervioso. - Lo conoc. Le su libro, como todo mdico de hoy en da. Es una de las ms importantes contribuciones del siglo a la ciencia de la Medicina. Si, lo conoc; lo trat en su enfermedad durante los ltimos tres aos. l muri. Hawver busc una silla, visiblemente incmodo. Dio un par de zancadas y se sent. Luego se dirigi a su amigo, y en una voz no muy clara, dijo: - Doctor, tiene usted algo para decirme como mdico? - No, Hawver; tu eres el hombre ms saludable que conoc. Como amigo te recomiendo que vayas a tu habitacin. Tocas el violn como un ngel. Tcalo, toca algo alegre y jovial. Ten este maldito asunto fuera de tu mente. Al siguiente da Hawver fue hallado muerto en su habitacin, el violn en su cuello, el arco sobre las cuerdas, su msica se escuch antes de la Marcha Fnebre de Chopin.