el perro

Ao cuatro Nmero veinticuatro Veinte pesos

1982
En el principio era la Historia, y la Historia era el futuro, y el futuro era hoy. @chicosintuiter
na mujer llega a su casa por la tarde. Ha pasado dos horas en los pasillos de un supermercado eligiendo los ingredientes para su cena. Tambin ha comprado cerveza, doce, y queso, mucho queso, para los das siguientes que sern difciles. Tiene hambre y por eso, lo sabe, ha elegido ms cosas de las necesarias. A las nueve en punto, cuando se ha preparado ensalada con pat y un poco de pasta, abre la primera cerveza y empieza a comer mientras Skype anuncia que la llamada est lista. El hombre y la mujer. Apenas se conocen. Pasaron dos das juntos y nada ms. Ella tiene una relacin larga y que en Facebook ameritara un es complicado. l tambin tiene una relacin, corta, pero que tiene futuro. Ambos estn bien, o estaban bien hasta que se conocieron. Luego de la primera noche juntos acordaron su situacin sentimental: todo mal; pero todo bien. Durante los primeros minutos sonren. Slo se miran. Han pasado una semana hablando por Messenger sin verse las caras. Ella se concentra en los rasgos, tres, que le interesaron en un principio. l en los ojos, en las ojeras, en esa manera golpeada de hablar que tiene ella. No son tmidos pero, a distancia, con lo visual reventando la realidad ciega que haban generado, bajan la mirada (aunque slo una cmara los observa) y sienten tensos los msculos que construyen la sonrisa. Ella es fotgrafa y l tambin. As que luego de dos horas se concentran en ese punto. En realidad lo hablaron poco cuando se conocieron. Un par de miradas a

las respectivas cmaras y nada ms. Existi un pudor raro porque pocas veces se haban sentido atrados por gente que hiciera lo que ellos hacan. Pero ahora, a muchos kilmetros de distancia, con tres cervezas de por medio, hablan de Robert Frank, de aquella exposicin en el Jeu de Paume en la que, casi, coincidieron cuando visitaron Pars el mismo ao. La conexin se va. Cada quince minutos la conexin se va. Ninguno asume su responsabilidad, aunque l sabe que el cable de su mdem es el que est fallando. Un poco de paranoia: alguien est interviniendo el telfono o alguien no quiere que nos digamos lo que nos vamos a decir, y risas. Los nervios se han ido, y ahora sus silencios son tiernos: (se producen) cada cierto tiempo, cada que alguno de los dos suea con lo que podra ser el futuro juntos. De manera separada, cada vez que la comunicacin se va, se concentran en las otras conexiones que no ceden: las caminatas aisladas, quiz con semanas de diferencia, el relato imaginario de los mismos lugares que, seguramente, sostuvieron su paso. l piensa en aquel cafecito, Le Lutce, y ella en otro, cuyo nombre ha olvidado, de mesas rojas. La memoria retiene y conecta esa ilusin de cercana. Y vuelven a sonrer. Solos. Obviamente por momentos ambos piensan en sus respectivas parejas. La mayora del tiempo trabajan la situacin de cmo podran explicarles aquello, o si sera mejor, simplemente, desaparecer.

Jaime Mesa (Cholula, Puebla, 1977). Su novela Rabia (Alfaguara) ya es e-book. En twitter existe el #meenamorocomojaimemesa por su relacin con Alma Jacobo. Su vida transcurre en @jmesa77.

Alguien habla de comprar un boleto de avin. Otro acepta. Son felices veinte minutos exactos y luego se va el Internet y continan, como lo han hecho los ltimos siete das, a travs de sus smartphones. Se emocionan, la felicidad momentnea pasa a la intensidad. Casi, alguno de los dos, est por saber que podra hacer una maleta en ese momento y volar hasta donde est el otro. Pero cuando la conexin vuelve, siempre lo hace (siempre), retoman el tema pendiente y la tensin diminuye. Ella levanta la computadora y anuncia un recorrido virtual por el departamento. Mientras muestra la cama, el bao, la cocina, los libros, le cuenta a l la historia de cmo lleg a ese lugar. Es una gran historia, l le dice al final. Luego, ella, emocionada, le relata su viaje a Nueva York: ahorr un ao, compr mi boleto y reserv en un hostal. Siempre estuve sola. Entonces vuelve al escritorio y le manda una foto del pasado, una donde aparece ella: un desconocido desde el torniquete me grit si me la tomaba; yo le dije que de seguro me robara la cmara. l me dio su iPhone para probar su buena intencin. Mira, el aparato que sale ah es de l, de un desconocido, a l le basta esa historia para decidir que deben estar juntos. Cuando estaba ah esperando que me tomaran la foto supe que dentro de diez aos recordara ese momento de manera especial. Pensara en Nueva York y la primera imagen sera eso, le dice ella. No tengo una vida rara, ni soy extraa. No soy bisexual, ni consumo drogas, ni salgo mucho. Mi vida es esta. Es lo de lo ms normal, dice ella. l tiembla de emocin porque es eso lo que ha buscado toda la vida. Estoy muy contento de haberte encontrado, slo lo piensa. No lo dice. l trata de intuir qu objeto de ese da ser el que su mente recuerde en diez aos. Piensa en si su memoria atraer algo de esta noche en diez aos. El momento en que decid dejar a mi mujer e irme con alguien ms, digamos, terrenal, piensa. Y piensa. (piensa). No tengo una vida rara. El futuro es una cosa que ya termin, dice pero l no le pone mucha atencin porque ha ido por los dos tomos de Cortzar y ha comenzado el relato de la primera vez que me tom un expreso como adulto y me sent en un caf a leer fue con estos libros. Ella lo disfruta. Ms por ver cmo se mueven sus labios, y ese gesto de llevarse las manos a la cara que por otra cosa. Ella est enamorada. l est enamorado. Entonces ella va, mientras l relata otra ancdota, por la cmara de instantneas, una reliquia que le regal algn familiar, y la prepara. l se ha dado cuenta pero piensa que es una rflex comn y corriente. Quiz con la que la conoci. Preparado? y aprieta el obturador. l se paraliza dos segundos pero ella exclama que no funcion. Lo intenta de nuevo y entonces l escucha el sonido mecnico de las instantneas y luego un cuadro de papel foto-

grfico emergiendo. Ella comienza a abanicarlo. La conversacin sigue y han fumado mucho. Tengo una cicatriz en la cabeza, ella dice. Yo tambin, piensa el otro con una sonrisa. Ambos estn muy enamorados. Se nota. Cualquier persona que pasara por la calle y los mirara (deberan ser dos personas porque estn en ciudades distintas) lo notara. Ella, entonces, maldice, y le muestra el cuadrito de papel fotogrfico en blanco. Nada, dice. l, inmediatamente, comenta enftico que esa es una gran foto, que debera guardarla. Ella no responde pero con la mirada busca el espacio en la pared donde la colgar. Luego lo enuncia: la voy a colgar aqu. l, por supuesto, no sabe dnde es aqu porque nunca ha visitado ese departamento. Ambos tienen la idea en la mente. Slo ellos sabrn de qu va esa fotografa. Es a prueba de todo. De parejas, de chismes, del olvido. Es ms, aquella fotografa en blanco es a prueba de la realidad. Una fotografa con una pequea lnea, diminuta, color caf que surca la parte superior de la nada. Una conexin ms entre todas las que los ltimos das han buscado. Ella trata de besar la pantalla de la computadora y l sonre. La hipottica imagen mostrara una computadora, y un pequeo marco con un hombre sonriendo, con un pequeo lunar en la frente, y con la mano contra la mejilla izquierda. Una fotografa que no existe. *** Entonces ella va por l a la computadora donde con paciencia recorta fotografas de su viaje a Pars y a New York; adems de la foto que alguna vez le tom al tatuaje de la mujer, para hacer un collage que cuente esa historia. Ella ha preparado la cena y se est enfriando. Lo besa. La besa. Hace tiempo que dejaron de unir los sucesos que los llevaron a estar juntos, y sobre todo, en ese departamento. Pero la fotografa sigue ah. Enmarcada. Ajena a la realidad, a las otras parejas y al olvido. No hay, ni siquiera que preguntar por el significado. Es cualquier cosa, una ocurrencia o, en todo caso, arte contemporneo. l, aunque lo pens en un principio, decidi no usarla para el collage que prepara. As que la fotografa est todos los das ah. Probablemente se pondr amarilla en unos aos. Quin sabe. En el principio era la Historia, y la Historia era el futuro, y el futuro era hoy, es la primera frase de la pelcula. La escena inicial muestra a un hombre saliendo del aeropuerto de Tokio. El hombre y la mujer estn cenando y de vez en cuando se miran a los ojos en silencio y sonren. Lo cierto es que un par de aos antes, una fotgrafa, haciendo fila afuera del Jeu de Paume de Pars, presiente que desde ese da va a recordar su visita con nostalgia, aunque todava no sabe por qu. Eso es lo cierto.

El msculo del futuro

n hombrecito con poder y un baco afirma que la violencia bajar recin en el ao 2018. Le creemos. Un periodista desengaado del optimismo afirma que todava, antes de que el presidente que usa tallas extra grandes abandone Palacio, habr muchissimas vctimas ms. Un cientfico dice que el primer ser humano que alcanzar los ciento cincuenta aos de edad ya ha nacido. Un lector de noticias en la tele asegura que para el prximo ao todos estaremos usando corbatas ms gruesas. Un economista pontifica que no hay ms va que la va que nos han recetado y que a lo mejor en cuatro, cinco dcadas tendremos la mitad de pobres de los que hoy tenemos. Un agrnomo teme que dentro de un siglo ya no habr agua. Un cineasta aventura que habr alimentos, pero que seremos nosotros mismos. Les creemos, a todos les creemos. O no. Pero si no les creemos es porque comienza a darnos la impresin de que no tenemos cmo verificar tantas proyecciones, y entonces dejamos que sean otros los que construyan la realidad que viene, los que definen el futuro. Nos convertimos en clientes de lo que deliran unos desconocidos, pero no necesariamente porque tengan como nadie nunca lo ha tenido en la historia de la humanidad el secreto sobre el porvenir, sino porque hemos permitido que otros detenten el monopolio de la imaginacin. Como si hubiera un carrito que se pliega y se mete por todas partes hasta al bao, hasta la recmara, merced al cual ya no tuviramos que usar los pies, as la maravillosa cantidad de informacin con que hoy contamos parece haberse constituido en una prtesis de imgenes, un disco duro con el cual contamos para ya no figurarnos cmo puede ser el mundo. Tanta informacin parece a veces haber sustituido nuestro dilogo interno: el complicado proceso de pelearnos con nosotros mismos, hacer planes y romper planes, intrigarse, especular, y decidir ponernos en movimiento. Nos hemos ido quedando callados? Finalmente podemos saber todo lo que siempre quisimos saber, pero a ratos parece que nos ha servido no para ir a buscar ms, sino para conformarnos: conformarnos con la violencia, con la pobreza, con la manipulacin, con el paso inexorable del tiempo sobre el que no tenemos poder. A veces parece que nos hemos echado boca arriba a mirar el tirol y que nada se nos ocurre. Hay razones para explicar la apata y el derrotismo. Por dos siglos la idea de progreso fue la brjula que gui la construccin de ideologas, sistemas polticos, instituciones. Y dio muchos frutos. La conviccin de que la humanidad se mova hacia delante permiti la instauracin del voto de las mujeres, la creacin de los organismos de seguridad social, que la ciencia sustituyera a la supersticin como principio del sistema educativo, y la abolicin de la pena de muerte en casi todos los pases; entre muchos otros logros. Sin embargo, el progreso no slo no acab con las guerras sino que trajo guerras en las que los adelantos tecnolgicos permitieron matar mucho ms eficientemente, a mucho mayor escala; no slo no acab con el hambre sino que hizo ms obscena la disparidad entre el consumo desmedido y la cantidad de gente hambrienta; y no slo no acab con el despotismo, sino que trajo nuevas formas de opresin camufladas, desde todos los ngulos del espectro poltico, bajo las ideas de la bsqueda de la libertad, de la felicidad, de la justicia. Las mejores ideas de algunos de los mejores individuos se convirtieron en pesadillas para generaciones enteras. Sin embargo, aunque ya hemos entendido que cuando se pretende imponer modelos de felicidad los guardianes de estos modelos invariablemente se vuelven violentos y ciegos, eso no significa que debamos renunciar a hacernos cargo de nuestro porvenir. No hay un plano detallado que nos indique dnde doblar o dar vuelta en u, ni cunto tardaremos en llegar al paraso en auto, a pie o en transporte pblico; pero s es posible decidir cul es el punto cardinal hacia donde pondremos ruta. Y ello comienza con el acto simple de concebir que casi todo puede ser distinto: la manera en que nos gobiernan o en que nos dejamos gobernar; el modo en que construimos las ciudades; la manera en la que hablamos. Si en este momento cada uno de los aqu presentes decide figurarse cmo es el rostro de la persona cuya nuca observa, podr representrselo como se le pegue la gana. Colmillos vampirescos en ese seor tan formal; una nariz que

Yuri Herrera. Texto ledo en la inauguracin de la 11 Feria del Libro Infantil y Juvenil, en Pachuca, Hidalgo.

se enrolla y desenrolla en esta quinceaera; un nio con ojos de serpiente y prpados dobles. Podemos imaginarlos como queramos; cuando esa persona se vuelva y descubramos cun mucho o cun poco se parece a lo que habamos inventado, la correspondencia entre ese rostro y el rostro en nuestra mente ser lo de menos, lo importante es que habremos descubierto algo acerca de nosotros mismos, de nuestros prejuicios, de nuestras expectativas, de qu entendemos cuando hablamos de la diversidad en el mundo. As con el futuro. El futuro no es un mero accidente, ni una suma de imperativos. Uno lo traza a partir de ciertas condiciones y negocia con ellas para acercarse al ideal. Pero antes de dar el primer paso, antes de hacer el primer movimiento muscular que millones de momentos infinitesimales despus se convertir en el primer paso, imaginamos. Imaginamos aun cuando no nos lo hayamos propuesto, pero es mejor si nos lo proponemos, porque entonces tenemos ms claridad sobre lo que hay que hacer. Imaginar es romper con un cierto orden, el de las cosas ajenas, y concebir un orden propio; imaginar es conciliar el mundo con nuestros deseos y con nuestros miedos; imaginar es la ntima declaracin de soberana que todos podemos hacer sobre el universo. Eso que llamamos realidad no es un objeto imperturbable, sino la materia que moldeamos con la imaginacin. Cada lugar en el mundo est esperando que le demos, una y otra vez, nuevos nombres, como corresponde a nuevos seres humanos. Y sa es la columna vertebral del arte. Proponer nuevos nombres, prescribir nuevas lentes, inventar nuevos sonidos o colores inslitos para las cosas que creemos estticas. El motor del arte es la inconformidad, pero sus frutos van ms all del arte mismo, estn en lo que genera cuando ya hemos terminado de leer, escuchar, o mirar: imgenes irrepetibles de lo que somos. Una y otra vez he dicho que la literatura no puede crear hombres buenos, pero que s puede crear ciudadanos reflexivos, y alguien que reflexiona est ms cerca de ser un sujeto respetuoso que alguien que piensa que ya lo sabe todo, que todo es como es, que nada puede cambiar. Los anarquistas decan: Sed realistas exigid lo imposible! Precisamente porque la realidad es algo que construimos a partir de lo inconcebible, es un edificio que requiere del msculo de la imaginacin. Antes de Internet Isaac Asimov, entre otros, ya haba concebido en El sol desnudo un aparato para mirarse y comunicarse a distancia; antes de Neil Armstrong, mucho, mucho antes, Julio Verne ya haba mandado hombres a la luna; antes de que llegaran al poder los irresponsables que nos han gobernado ltimamente, Jorge Ibargengoitia ya haba esclarecido que el problema no era slo la horrorosa corrupcin prista sino lo cmodos que nos sentimos con ella. Cmo hacemos entonces para cambiar esto, para conjurar el desastre, para ser distintos? Lo hacemos recordando que esto no se detiene, nunca, pero que es necesario darle direccin, y que la direccin la decidimos nosotros. Es decir, lo hacemos imaginando. Y los libros son el mejor ejemplo de cmo se puede reconstruir el universo a partir de una pgina en blanco, desde una habitacin solitaria, sin ms apoyo que una pluma o un teclado pegostioso. La literatura fortalece la nocin de que las cosas pueden ser distintas, an cuando lo haga molestndonos o yo dira: sobre todo cuando lo hace molestndonos: el arte no est para hacer feliz a nadie, sino para perturbar los cimientos de nuestra normalidad. Hubo una poca en la que se consideraba que haba lecturas para jvenes y lecturas para adultos; frmula que serva para darles a los jvenes textos que, supuestamente, protegan su inocencia (aunque algunas de ellas fueran de una perversidad ms que evidente, como, por mencionar un clsico, Caperucita roja, cuento en el que pederastia, secuestro, bestialismo y violencia explcita se conjugan exitosamente); esta divisin adems se negaba a ver algo que ahora ya sabemos: que los nios, faltos de justificaciones tramposas, entienden mejor que los adultos la dimensin de las cosas ms graves de la vida: cuando se alegran se alegran en serio, cuando lloran no dejan de hacerlo para guardar las apariencias. No s si las generaciones de infantes hoy en da sean mejores o peores que las de antao me inclino a pensar que hay mejores y peores en cada poca, lo que s s es que la cantidad de programas de televisin, noticias sin filtro y dilogos a los que se ven expuestos, los han preparado mejor que nunca para acercarse a cualquier tipo de literatura. Quiero mencionar algunos textos que se me quedaron grabados y que de un modo u otro definieron mi visin del mundo. Recuerdo Harrison Bergeron el cuento de Kurt Vonnegut, el hombre que se convirti en la conciencia de la sociedad estadounidense despus de Vietnam, en el que se habla de una sociedad en la que nadie destaca sobre nadie, para evitar que otros se ofendan o se sientan abusados. As, el Estado le implanta a cada ciudadano un aparato para disminuir eso en lo que podra tener ventaja. A George, uno de los protagonistas, le han implantado un pequeo radio que
El perro. Ao cuatro. Nmero veinticuatro. Agosto-Septiembre de 2011. Camerino Mendoza 304, Pachuca, Hidalgo. Impresa en Icono, Covarrubias No. 207, Col Centro. Pachuca, Hgo. Editor responsable: Alejandro Bellazetn. Editores: Juan lvarez Gmez, Daniel Fragoso Torres, Yuri Herrera. Diseo grfico y diseo de Logo a partir de un alebrije de Sergio Otero: Enrique Garnica. No se devuelven textos no solicitados. Se permite la reproduccin de los textos con permiso por escrito de los autores. Todos los textos son responsabilidad de quien los firma. Esta revista cuenta con apoyo otorgado por el Programa Edmundo Valads de Apoyo a la Edicin de Revistas Independientes 2010 del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

emite un sonido doloroso cada 20 segundos, para que l no pueda utilizar la inteligencia con la que ha nacido. El hijo de George, Harrison, es un rebelde a quien le gusta bailar. Harrison escoge una novia, toma una estacin de televisin y decide bailar como nunca el pblico haba visto bailar a alguien para, literalmente, conquistar el mundo bailando hasta que es sometido violentamente. Recuerdo Afuera, un cuento de Brian W. Aldiss, en el que se narra como un grupo de hombres y mujeres estn encerrados en una casa donde cada cual tiene asignado un rol que no cuestionan, aunque no sepan de dnde han venido todos ni para qu estn ah. Hasta que uno de ellos intuye un da que hay algo ms, que hay un afuera, y sale de la casa, y al salir, es decir, al atreverse a romper con su seguridad, descubre que es un monstruo y que no hay vuelta atrs. Recuerdo los sonetos que escriba Sor Juana, acosada por poderosos hombres imbciles amenazados por su inteligencia; Sor Juana, a la que no la detuvo ni ser mujer en una poca oscura para las mujeres como casi todas las poca ni vivir encerrada en un convento, escribi: Que contiene una fantasa contenta con amor decente Detente, sombra de mi bien esquivo, imagen del hechizo que ms quiero, bella ilusin por quien alegre muero, dulce ficcin por quien penosa vivo. Si al imn de tus gracias atractivo sirve mi pecho de obediente acero, para qu me enamoras lisonjero si has de burlarme luego fugitivo? Mas blasonar no puedes, satisfecho, de que triunfa de m tu tirana: que aunque dejas hurtado el lazo estrecho que tu forma fantstica cea, poco importa burlar brazos y pecho si te labra prisin mi fantasa. Ciencia ficcin y poesa. Qu podra haber ms alejado de la realidad, dira un adulto mezquino y temeroso? Lo que no entienden los que opinan as es que la literatura slo da un paso atrs respecto de la realidad para mejor saltar sobre ella sin darle oportunidad a quitarse. As Vonnegut nos ilustra lo que es vivir en una sociedad en la que se condena la independencia y en la que ser demasiado alegre es motivo de sospecha; Aldiss muestra las consecuencias de abrir los ojos y descubrir que somos distintos, irremediablemente distintos a aquellos que quieren mantenernos siempre en el mismo lugar; y Sor Juana dice que a pesar de las trampas, de los juegos perversos, nadie puede quitarle el poder de fantasear, que es el poder de aduearse ntimamente de quien desee. Dicen que la cultura escrita morir a manos de las pantallas de plasma, pero hoy veo que la gente escribe ms que nunca, en sus telfonos, en sus computadoras, en sus computadoras-telfono, en las paredes, con los tatuajes en su piel. Si el libro, en su formato actual, deja de tener el monopolio de la cultura, le rendiremos un homenaje y no nos lamentaremos ms: la lectura, a fin de cuentas, no es algo que suceda en el papel, sino en la cabeza, sea cual sea la plataforma que conduce las palabras a ella. Cabezas nutrida de sorjuanas, cerebros perturbados por ibargengoitias, necesitamos ms de estas mentes y menos seoritos bienportados. Eso creo; y eso creo porque la cultura no es un adorno, no es una lindura con la que se animan las veladas de buena sociedad, y, sin duda, a ver si aqu se entiende o hay que decirlo con ms claridad: sin duda es mucho ms que una atraccin turstica: cultura viene de cultivo, cultura es saber cuidar la riqueza de la tierra; y en nuestro caso, en nuestro tiempo, eso significa saber construir otro tipo de hbitat, saber elegir otra clase de polticos, saber dialogar entre nosotros de otra manera, con firmeza de ser necesario, pero con ms ganas de entender qu es lo que se fermenta en la cabeza de los otros.

Humanos en el mundo
(Fragmento)

VI
Busqu una revolucin Y encontr una guerra Un canto irredimible de sangre Pudrindose en el suelo. Encontr masas febriles Mobilizadas por los impuestos Busqu una revolucin Y encontr historiadores De un mundo paralelo Encontr una guerra Encontr jauras de jvenes Capaces de destripar socialistas Busqu una revolucin Y encontr Eso que llamas tu guerra

Ignacio Snchez Prado. Su libro ms reciente es Naciones intelectuales, Las fundaciones de la modernidad literaria mexicana (Purdue University Press, 2009).

VII Hoy decid ser subterrneo Decid encontrar a mis compaeros topos Encontrar revolucionarios geolgicos Debajo de la tierra Se puede leer a Trotsky Pintar como Siqueiros Recitar a Maiakovsky No s si ser mi cueva Mi tumba o mi refugio En el mundo subterrneo se revoluciona el cielo Se invade el limbo Y se glorifica el infierno No s por qu Pero el subsuelo me vuelve dantesco. Bienaventurados sean los subterrneos Porque de ellos ser la utopa de los deseos. Cmo ser amanecer subterrneo? Quiz encuentre esa alma y esas formas Que mi abuelo hngaro ubicaba en el espritu. Ser subterrneo es una eleccin indefinida. Kerouac hablaba de subterrneos, Pero en realidad eran bohemios. El subterrneo habita los cafs eludindolos. En el mundo subterrneo No hay guerras entre ngeles Ni tormentas interminables de cal y fuego. Mi hogar subterrneo estar entre el socialismo y el agua. Supe que la revolucin empezara Y por eso decid volverme subterrneo.

Terminator 8
l mundo termin, pero an no nos hemos dado cuenta. Ese es el lema de Terminator 8, el ms reciente bodrio de MySpace, la productora de Justin Timberlake, que se ha ido directo a holocintas, sin pasar por canal neural ni espectrovisin. Timberlake es un veterano de los remakes y los crossovers, con holos como Mi pobre angelito 13: perdidos en Tokyo y Hombre lobo ninja americano: el crepsculo. Al ver esta cinta, no es difcil adivinar porque sigue en ese nicho. Alguna vez se han preguntado por qu todava llamamos cintas a las holocintas? Terminator 8 es una buena muestra. Los contenidos son tan planos que si te paras a noventa grados del proyector lo nico que vez es una lnea delgada, como la de un cuchillo monofilamento. De hecho, durante varios momentos del holo me encontr deseando que fuese en verdad un monofilamento, para poderme lanzarme hacia l y terminar mi agona. Lo nico que consegu, por supuesto, fue tirar los jarrones Ming de imitacin original de mi madre. La cinta retoma justo donde la dej la anterior y comienza de forma similar, en el Nueva York de los doble cero, que es como nuestros padres solan llamar al comienzo del siglo XXI. Recuerdan esa poca?. iPads, terroristas, Justin Bieber. La marihuana todava era ilegal en la mayor parte del mundo, aunque nadie lo dira al ver los primeros planos del holo, en el que un yonki escondido en los tneles del metro es guillotinado por un desnudo T-

850, recin llegado del futuro, para robarle sus ropas. Quiz recuerden la magnfica actuacin que tuvo Hugo Weaving en Terminator 7. Pero a consecuencia de la guerra de las franquicias, Timberlake no pudo utilizar la imagen de Weaving, as que se ha tenido que conformar con un retroclon de Martin Lawrence. As es, amigos y amigas, todos los personajes de la cinta son actores generados por computadora, salvo por el protagonista. Ahora, si Timberlake no hubiera sido tan tacao con la inteligencia artificial, quiz habra salido algo honesto; as como quedaron las cosas, todos los modelos tienen solo tres expresiones: inexpresivo 1, inexpresivo 2 e inexpresivo 3. Timberlake nos ha prometido el final de la saga, y en ese es el nico sentido que no decepciona. En Terminator 7, Jeff Daniels interpret al cientfico que ha creado la mquina que permite hacer viajes al pasado, que se ha dado cuenta que su invento no permite cambiar el pasado, sino fijar el futuro. Piensenlo as: en el momento en el que Kyle Reese y el primer Terminator (el ex presidente Arnold Schwazenneger) viajan al pasado, se crea un crculo vicioso: dado que vienen de un futuro especfico, es imposible que lo cambien, porque si lograran cambiarlo, nunca habran viajado al pasado en primer lugar, lo cual provocara que el futuro del que vienen se cumpliera, etctra etctera, per seculam seculorum, ad infintum.Es algo confuso, no?

Ren Lpez Villamar (Ciudad de Mxico, 1979). Es escritor y editor de la revista de literatura y artes marciales Hermanocerdo.com.

Para evitar ms dolores de cabeza, la cinta anterior ya dej bien claro que la nica forma de devolverle su libre albedro a la humanidad es destruir la mquina del tiempo. Bueno, No basta con destruirla, hay que borrarla de continuo espaciotiempo por completo. Que nunca haya existido, como explica Daniels en un flashback a la cinta anterior. As, el T-850/Martin Lawrence ubica rpidamente al nuevo lder de la resistencia, interpretado por David Dorfman, y tras salvarlo del ataque del Terminator de metal lquido (Ven conmigo si quieres vivir) en una persecucin que los lleva por el centro de la Zona Cero donde se construye la Liberty Tower, viajan de nuevo al centro gubernamental secreto donde, la cinta pasada, Daniels perdi la vida tratando de destruir su mquina. Les dije que volvera, cabrones, grita el androide Lawrence, mientras se abre paso con un lanzallamas por el complejo militar. Pero si es la primera vez que ests aqu, le dice Dorfman. Nuevo modelo, mismo chip de memoria, replica el T-850. Ya dentro del complejo militar, el Terminator y Dorfman se infiltran al ltimo nivel, donde se encuentran con el cientfico que ha retomado la construccin de la mquina para viajar al pasado un retroclon de Rutger Hauer. Hauer les explica que ha mejorado el diseo de Daniels. Era ridculo que para viajar al pasado tuvieras que llegar desnudo, expone, as que ha metido la mquina del tiempo en un DeLorean. En ese momento, por supuesto, llega el T-1000 el mismo retroclon de Martin Lawrence, pero vestido como polica y se enfrascan en una lucha a muerte, que termina cuando Dorfman consigue meterlo en el asiento de copiloto del DeLorean, que el mismo conduce. Nunca saldrn de aqu, grita el T-850. No te preocupes, le dice el cientfico

Hauer, A donde van, no necesitan carreteras. Es el mejor momento de la holocinta. El Delorean comienza a flotar. Es un auto volador! Y en un destello de luz, Dorman y el T-1000 salen volando hacia la estratsfera. El T-1000, claro est, no se ir sin pelear, as que que el auto volador cambia rpidamente de rumbo, en picada, hacia Nueva York. Dorfam entiende o intuye que la explosin del dispositivo nuclear de la mquina del tiempo destruira la ciudad, pero lo que es peor, la carcasa de titanio del DeLorean protegera a la misma mquina. Eso significara otra secuela! As que en vez de tratar de cambiar la direccin, acelera al mximo y, al alcanzar 88 millas por hora, justo cuando estn a punto de chocar contra la cima del Empire State, el DeLorean desaparece. Las ltimas tomas de la cinta son impresionantes. El androide de metal lquido y Dorman avanzan hacia algo que parece el sol. Me han derretido, me han congelado, pero siempre regreso. El sol no har nada para detenerme, dice el T-1000. Ese no es el sol, dice Dorfman. Es el Big Bang, y estn ah para presenciar el comienzo del universo. Est lleno de luz, dice el Terminator, antes de que todo se llene de luz blanca. Saben, quiz no es una holocinta tan mala. Cuando veo estas cintas sobre el futuro pasado, pienso que no lo tenemos tan mal en el 2050. No tenemos androides de metal lquido ni automviles voladores, pero al menos ya nadie tiene que meterse audfonos a los odos. Nadie poda prever que la red neural lo revolucionara todo. De hecho, ahora que lo pienso, ninguna de estas viejas holos de ciencia ficcin le atinaron a una sola cosa sobre el futuro. No hay zombies, ni simios pensantes, ni lluvia cida en el 2050. Fallaron en todo. Me voy en shuttle a Marte la prxima semana, as que la prxima resea Albus Potter 5, Ahora es personal, tendr que esperar hasta dentro de quince das. Malditos costos exhorbitantes del roaming interplanetario!

Mismo captulo
a locura, la tuya, viene de esa esquizofrenia de sentirte condenado por la caducidad de tus propias letras, del temor de convertirte en silencio, de no ser ledo, de ser el ignorado aedo frustrado. Por eso regresas un captulo de nuevo, para salvarme del destino que escrito estaba ya, pues sabes que sin m, tu mano se cancela. Haces reaparecer las letras: me espas, me hurgas, me deletreas. Tu cabeza se obsesiona al verme dentro, cerca y mientras tus dedos escriben, yo salgo de la hoja me obligas a salir de la hoja; aspiro la canela y evoco tu espalda; rasgo la columna vertebral y mis uas caminan por las grietas de tu arqueo. Comienza el placer de tu lengua en mi piel y tu piel en mi lengua. Me has encadenado a tu pupila diaria, me has hecho tuya en pergamino y tinta, en lo que puedo poseer de alma. Pero sabes que hoy te necesito dentro de m, oliendo mis pies, tocando mis senos. Te beso y eres sal, te miro y eres arena; subes y bajas y te oigo respirar. Sudas. Te detienes. Caminas y te veo desnudo junto a la ventana inclinado sobre el viejo barandal de madera que te rasgua las plantas de

los pies siempre recargas el taln en el tronco ms arisco-. Piensas y regresas a nuestro lugar, me pone mal verte caminar hacia m con esa mirada perdida de perversidad mal lograda, con la ceja derecha invadiendo mi intimidad y con las mltiples formas que adopta tu rostro al ver mi cuerpo. Me atas de pies y manos con tu piel. Revolcamos la cama en una tormenta de palabras. Suda el vitral con los alientos y gemidos que cincelamos entre las sbanas. Aparece el baile, el eterno baile de nuestros pies, la contorsin de mi espalda con tu cadera y de mis muslos con tu boca y de mi cuello con tus manos y de mis pechos con tu trax; de mis ojos dentro de ti. Nos entregamos, nos hacemos inmortales en el fiero instante. Y ensueo siempre rendida, con la mano en tu sexo, con tu mirada encerrada entre paredes de prpados y sueos. Encontrar tu pie, tocarlo con la suavidad del mo. Descubrir el cabello y rociarlo con el soplo. Oler tu maana y encontrar la fragancia nueva del da. Baarnos encimados en jcaras y porcelana, como queriendo no baarnos, como queriendo no amanecer porque las pupilas se

esconden cuando es de da y el da todo lo hace ms largo: falta mucho para el crepsculo. Volverme tu violonchelo y dejarte recorrer mi cuerpo para que brote la nota, la meloda perfecta, el eclipse entre el sonido y el silencio; volverme tu orquesta inventada de ecos y sombras; y ser tu violn, tu piano de uas. Convertir los besos en partituras y prosa. Ser tu instrumento de arte y seduccin: el personaje y tu esencia. Un ser sin alma que te roba el sueo y la mente, que escandaliza tus ideas y deja que tu insomnio domine mi olor y mis movimientos porque te gusta estar conmigo siempre crendome, inventndote; te gusta cerrar los ojos y saber que ests enloqueciendo entre tus versos y mi cuerpo. Llega el momento: no puedes escribir ms. Te detienes. Has decidido volverme tu oscura esquizofrenia: no vas a dejarme nunca que te deje. Soy tu puo, tu letra. Y ha llegado la hora de cerrar el libro y suplicar que me dejes salir de nuevo o escribas de una vez por todas el futuro. Pero me colocas de nuevo en medio de la hoja. Ni una pgina ms.

Eunice Mier y de la Barrera (Ciudad de Mxico, invierno 1976). Es una enferma de palabras y tambin es autora de Intacto. Historia de un hombre que nunca estuvo en su piel (Miguel ngel Porra).

10

Psicogeografa del futuro

a publicacin de The Lonely Planet Guide to Experimental Travel, en 2005, supuso el punto de inflexin ms importante en la historia de la psicogeografa desde la desaparicin de la Internacional Situacionista en 1972. Ms importante que la emergencia en Italia a principios de los aos 90 del colectivo Stalker y su trabajo en el territorio posfordista; que la fundacin y la desaparicin de Tiqqun en el cambio de siglo, o que el sabotaje que llev a cabo su lder, Julien Coupat, de las vas de alta velocidad en 2008; ms, incluso, que el nacimiento, en el mismo ao 2005, del proyecto de arte urbano Yellow Arrow, que ha llenado el mundo de flechas amarillas que sealan una topografa turstica alternativa y global. En geometra, inflexin significa punto de una curva en que cambia de sentido su curvatura. Pero la palabra tiene otra msica: elevacin o atenuacin que se hace con la voz, quebrndola o pasando de un tono a otro. Mucho se ha hablado del momento en que un movimiento de vanguardia ingresa en el recinto del museo, se museifica y por tanto se petrifica, es inmovilizado, pierde el movimiento, la inquietud que le era propia. Su razn de ser. Pero poco se ha reflexionado sobre un proceso ulterior: cuando el movimiento de vanguardia, tiempo despus de formar parte del archivo, de la tradicin, muta para penetrar en las costumbres de la multitud. De vanguardia a tendencia a mainstream. Vivo en Barcelona: los interiores de sus cafs imitan el trencads, el revolucionario mtodo de construccin y decoracin ideado por Gaud. El cubismo se encuentra en los cmics y en nuestros ojos; surrealista es un adjetivo de uso comn; imprimimos nuestros documentos en tipografas que fueron vanguardistas, como la Futura. Y, a partir de The Lonely Planet Guide to Experimental Travel, viajamos siguiendo las estrategias que inventaron los flneurs y los dandies del siglo XIX, perfeccionaron o desquiciaron los dadastas y surrealistas y sometieron a varias vueltas de tuerca Guy Debord y sus cmplices. Una mirada parcial y elitista de ese trnsito observara que, despus de dcadas en que la psicogeografa situacionista fue exclusivamente practicada, siguiendo las consignas originales o sometindola a variaciones posmodernas, por grupos artsticos y de activismo diverso, su absorcin por parte de la galaxia Lonely Planet significa su popularizacin, su expansin, su vulgarizacin. Pero hay que tener en cuenta un paso (un sinfn de pasos) intermedios, que alisaron el camino para la llegada de ese libro. Pasos cultistas, de culto. Nuestros pasos de turistas culturales. A los veintids aos fui a Pars para recorrer sus calles tras el rastro de Julio Cortzar. Tambin en El cuarteto de Alejandra, entre tantsimas otras obras de la segunda mitad del siglo pasado, encontramos esos paseos al azar que provienen de Andr Breton y su Nadja, y de Las flores del mal de Baudelaire, y del lector de ambas y ambos, Walter Benjamin, en plena poca de

entreguerras, por la capital del siglo XIX. La imitacin es el motor del turismo. El turismo cultural es una forma poderosa de la industria, tanto o ms que el vacacional o el sexual, cuando no se hibrida con stos. Mucho antes de que llegara a las libreras Experimental Travel, que yo compr en Heathrow en el vagabundeo aeroportuario tpico de las escalas, los viajes psicogeogrficos ya se haban convertido en una prctica turstica comn, minoritaria pero cuantitativamente importante, porque seguir las huellas por Pars de Rimbaud, de Picasso, de Hemingway o de los personajes de Rohmer o de Dan Brown es en el fondo una accin similar a buscar los pasajes estudiados por Benjamin, a reconstruir los itinerarios de Richard Long o de Robert Smithson, a trasladar a nuevos escenarios (polgonos industriales, canteras abandonadas, complejos vacacionales, los propios aeropuertos infinitas encarnaciones de la periferia) los mtodos instaurados por la Internacional Situacionista. Estrategias de apropiacin personal de un espacio enajenado por los urbanistas y polticos. Aunque sea ms comn el viaje al pasado (al paisaje virgen, a las culturas antiguas, a las topografas de aborgenes y tribus ancestrales), en el turismo cultural tambin es importante la modalidad del viaje al futuro. As se ha narrado, en ciertos momentos de la historia contem-

Jorge Carrin (Tarragona, 1976) es autor de varios libros, como la novela Los muertos (2010) y el ensayo Teleshakespeare (2011).

11

pornea, viajes a Las Vegas o a Tokyo, metrpolis cuya tecnologa y esttica eran percibidas en otras latitudes como postales del porvenir. Lo mismo puede decirse del periplo a las utopas sociales del siglo pasado. Menos evidente es el consumo cultural del futuro que permiten ciertos desplazamientos. Si soy espaol y voy a alguno de los dos Broadway podr ver un musical mucho antes de que llegue a Espaa; en los Estados Unidos o Taiwan podr adquirir mercancas que an no se comercializan en Europa; en los aviones transocenicos, podr ver las pelculas que an no tienen fecha de estreno en mi ciudad. La propia diferencia horaria es un modo de vivir en el futuro. A veces diez horas pueden convertirse en diez aos: recuerdo que fue en Australia, en 2002, la primera vez que tuve que salir de un restaurante para seguir conversando con un fumador. Renato Ortiz ha estudiado, en Modernidad y espacio. Benjamin en Pars, la relacin entre la distribucin internacional de las franjas horarias, la circulacin ferroviaria de las mercaderas y la metfora del atraso del tercer mundo. Los trenes inauguran una cultura en la cual la puntualidad era fundamental, escribe. El siglo XIX fue el de los relojes. Y, por tanto, el de la emergencia y consolidacin de una economa mundial nica. La hora 0 es la de Pars. Las horas del resto del mundo se suman o se restan desde la capital del siglo XIX. A partir de entonces, la informacin y su poder se supeditarn al arbitrio de las fran-

jas horarias. Ellas marcarn el pasado y el futuro que conviven en el presente. En Estados Unidos, la diferencia de varias horas entre la Costa Este y la Costa Oeste ha sido un autntico quebradero de cabeza para la industria de la informacin y el entretenimiento, donde tambin se inserta la industria del turismo y, por tanto, ciertas derivas psicogeogrficas del siglo XXI. Porque el viajero crtico siempre se enfrenta a un centro a travs de su reescritura personal y excntrica de la perifrica. El concepto de spoiler, de hecho, naci cuando internet permiti que un televidente de Boston supiera, tres o cuatro horas antes que uno de San Francisco, lo que ocurra en el ltimo episodio de Twin Peaks o de Doctor en Alaska. En ese nuevo contexto, el culto televisivo provoc pronto una modalidad indita de turismo cultural: el viaje a la caza del spoiler. Tanto la telerrealidad como la teleficcin han creado especmenes de este tipo de metaviajero. El caso ms clebre es el del televidente e internauta ChillOne, que durante un viaje de placer por Brasil se encontr de pronto explorando el escenario donde se haba rodado la prxima temporada de Survivor. El anlisis de las pistas dejadas por el equipo de rodaje, investigadas gracias a la disciplina y los mtodos que todos hemos aprendido de los detectives cinematogrficos, permiti que el teleturista pusiera en circulacin un sinfn de spoilers sobre la siguiente temporada del reality. Orculo posmoderno adivinando un futuro que los teleadictos no queran en realidad ver prematuramente revelado. Tiempo despus Hawai se convertira en la isla donde se rod Lost. Una geografa con una larga tradicin turstica se transform de pronto en el destino de otro tipo de viajeros, fans dispuestos a todo con tal de conseguir informacin sobre el desenlace de las temporadas. El pasado (lo que ya haba sido rodado) era an futuro (el estreno) y en el presente los detectives culturales deseaban convertirse en videntes. Hay que imaginarlos vagando por espacios marginales, interrogando a camareros y recepcionistas, buscando en paisajes desiertos los deshechos del rodaje, pistas, basura, borradores de guin, mensajes ocultos. Los turistas del televisor viajan al pasado reciente para encontrar pistas sobre el futuro inminente. Para contarlo desde un presente extrao, puro intersticio. Como los viajeros independientes que siguen las instrucciones de Experimental Travel. Esa es la esencia de la tradicin inquieta: todos los turistas que existieron y que existirn han seguido el rastro de rutas previamente sealizadas, porque nos mueve es justamente la seal. La psicogeografa de nuestro futuro genera seales inciertas, que desestabilizan las topografas tursticas seculares. Seales que provienen de series de televisin o de guas de viaje que han tipificado las excursiones de Breton o de Debord. Es responsabilidad de cada individuo que su trayecto pueda ser considerado desvo, situacin construida, deriva. Porque en los pasos y en la actitud y en el registro de la experiencia de cada cual hay implcita una lectura poltica de la tradicin, que es siempre individual. La geografa convertida en psicologa. El ello y el t metamorfoseado en yo.

12

La Galleta de la suerte

i casualmente en la mitad del camino entre la ciudad y la casa a la que vinimos a vivir se rompiera el tren, nos caera como piedra slida la certeza de

que andamos viviendo en mitad de la nada. Roto el tren y nosotros en medio de este vastsimo despoblado, perderamos la cantidad suficiente de velocidad como para tener que reconocer as de pronto Qu cosa?... esa esquina blanqueada de este pas en la que terminamos por reunirnos, la visin ms saludable del mundo, la grama ms libremente domesticada. Por supuesto, esto es otro baldo, pero en nada recuerda nuestro baldo original. Entre estas casas recin pintadas y nuestros pueblos derrumbados hay cientos de diferencias aparentes, pero hay sobre todo una gran, gran, diferencia fundamental. Aunque aqu tampoco nos gusta vivir, esto lo escogimos nosotros. En nuestra casa todo el mundo est de paso, y por eso tiene siempre una historia de viaje para contar. La verdad es que la ancdota y el aire del que la sabe propia es entre nosotros una clebre posesin. Tampoco tenemos mucho ms. No es que actuemos como pobres o estemos desamparados, pero estamos de viaje y llevamos aos as; derrochamos hasta el colmo nuestra natural posibilidad de conservar. Somos conscientes de que nuestra casa resalta por simple y mal equipada y sabemos que es hmeda, pero an as. Es que no la vemos con ojos de pobladores. Antes fuimos ms en esta casa, pero recientemente somos slo cuatro. Adems de la ma propia, aqu tambin tienen habitaciones la alemana que no come carne y no violenta el ecosistema; el argentino, y Lisa que es espaola, pero nacida en Escocia. Ella, debo decir, tiene fabulosas complicaciones. Cuando la conoc me
Andrea Cote (Barrancabermeja, Colombia, 1981). No vive en Chinatown, pero parece.

13

pareci una muchacha extica, pero eso en principio fue slo una constatacin visual, lgicamente asociada a su forma de hablar estudiada: la cadencia muy propia y ese decir las cosas con conviccin pero susurrando. Ese mismo gesto es ya muy perturbador, pero lo es ms cuando al verla hablar no se puede evitar quedarse mirndole el pelo rojo; una planta insumisa, la parte ms viva de su cuerpo pues todo lo otro en ella es lento porque Lisa es lnguida y blanca como una mujer antigua de las que sometan el ejercicio de respirar al atasco de un cinturn brevsimo. Lisa tiene costumbres alimenticias extremadamente particulares, debidas estas a que segn ya explic su estmago est incapacitado para digerir alimentos en estado slido. De all que su dieta bsica consista de pat, algunas veces slo pocas- de ciertas sopas, y la mayor parte del tiempo de un potaje que ella prepara con quesos curados en vino, aceite y un poco de leche. Su cena, de un color rosado intenso, casi siempre se acompaa de cerveza. Nadie se fijara tanto en lo que ella come de no ser porque tiene la costumbre de al final no comrselo nunca y dejar las tazas abandonadas en lugares inslitos de la casa. Alberto, el argentino, experimenta terribles disgustos por ese motivo y ha desarrollado la teora de que las tazas son cuidadosamente puestas por Lisa en una posicin en la que l no pueda evitar tirarlas. Ese tipo de objetos colocados en los bordes amenazan la noche de la gente sin sueo y Alberto no quiere tropezar de noche o atravesar por un dolor que era en realidad de ella. A cosas as nos hemos expuesto. Lisa, que vive como sin saber que Alberto recoge sus tazas de noche, manifiesta una animadversin natural por l, basada en que ella dice que ha desconfiado siempre de ese tipo de hombre; es decir, del tipo de hombre que ella cree que l es. Le despierta severas dudas, me ha dicho, el hecho de que un hombre de su edad viva en una casa para estudiantes, por lo que ha desarrollado la teora de que Alberto es alguien que huye de algo. No lo dice por la falta de bienes materiales, la situacin laboral inestable o la vida de hombre solo que lleva. Le ve los modales estu-

14

diados, las manos impecables, los discos, la mirada serena y la manera lenta de hacer la sobremesa y no puede creer que un hombre as tenga ms futuro que pasado. Y es que la historia de la gente en esta casa; no sus ancdotas sino el pasado, la parte grave de cada cualalgo slido, no ha podido dejar de entrar en nuestra casa, poco a poco nos hemos ido enterando. En el pasado de Lisa hay madres famlicas y fras que se cocan ellas mismas potajes colorados; en el de Emily hay un poblado autista de Alemania en donde ella tuvo nueve hermanos de cada uno de los cuales tuvo que diferenciarse, y en mi propio pasado est todo ese baldo de antes, ese que no eleg yo. A pesar de todo tengo que agregar que he disfrutado la vida aqu. En especial las cenas ocasionales en las que aparece algo como el placer de vivir la vida con desconocidos. En esos momentos se ajustan las piezas del mecanismo que anima esta casa, a la que llegan viajeros frenticos que buscan casas que luego puedan abandonar. En eso se basa esta forma de la comunidad. Ese ejercicio del que hablo lo veo sobre todo cuando iniciamos la colecta para hacer un pedido de comida china, porque tenemos la costumbre de pedir dos o tres veces por semana descomunales porciones de mezclas protenicas que hacen las veces de trozos de carne. La verdad es que espero para ver los sobrecitos de salsas que van a acumularse en las puertas del refrigerador y las cajas de arroz que contienen siempre mucho ms de lo que a simple vista pareca y las bolsas plsticas y los palitos de madera y los sobrecitos de salsa y sobre todo mi galletita de la suerte; el mundialmente popularizado casco de nuestra bella ventura con la prueba que esperaba:

You will have a bright future. Be nice.

15

Descenso
ntra en el auto y enfila hacia la laguna. Se aferra al volante y ve como el agua entra de a poco por las rendijas de las puertas. En ese momento, milagrosamente, no hay pensamientos, slo un vaco cargado de claridad, de rayos de sol filtrados por los vidrios traseros. Al salir tiene barro en la boca, escupe agua. Vomita lquido, tiene el estmago vaco de alimentos. Se quita la ropa y se sienta en la orilla y se queda muy quieto viendo la parte trasera del auto la matricula viejahundirse completamente, y luego burbujas y luego otra vez quietud. * Un hombre desnudo caminando en la calle. Los autos tocan bocina. Algunos conductores sacan la cabeza por la ventanilla y lo insultan. Baja la vista y sigue, est lejos. Lejos de casa. * Cuando llega se mete en la cama y enciende el televisor. Busca el telfono y llama a su hermana. No voy a volver, dice cuando contesta. Su hermana est embarazada. Su barriga, perfectamente redonda, alberga algo vivo. Algo que llorar al nacer y que luego, con los aos, engordar, el pelo se le cubrir de caspa. Aprender a rezar. Ests tomando la medicacin?, pregunta. Se mira las manos, las uas estn sucias, marcadas por una medialuna negra y brillosa. Tose. Sus dientes tienen vida. Algo se mueve all adentro. En el sarro, en las caries. Cada vez que pronuncia una palabra las bacterias producen vida dentro suyo. No voy a volver. Esperame ah, voy a ir enseguida. Acostate, no salgs. Cuelga. El televisor es pequeo, la imagen sucia. Una casa en llamas, el humo se eleva y se confunde con el aire. Al cabo de unos segundos la casa cae y slo hay fuego tapando los escombros. Rebobinan la imagen y nuevamente la casa est intacta. No hay volumen. l repite en su cabeza: Mi casa est hecha de sangre y pastillas. Tiene los vidrios rotos y ya no hay ningn misterio. En mi casa enterr a los perros y ya no queda ningn misterio. * Se envuelve en una frazada y sale al patio. Observa los dedos de sus pies. Son largos, blancos como gusanos. Su cerebro late, escucha un sonido que brota desde su nuca: un animal gordo desplazndose de un lugar a otro, manchndolo todo. Siente la baba en las paredes del crneo. Est ah. Levanta la vista y ve el cielo. An no anochece, es hermosa la quietud. Los vecinos rodean su casa y se hablan unos a otros. Los apunta con un arma invisible y les dispara. Los llena de balas. Hay nios, dice una mujer. A veces su hermana, cuando eran pequeos, encenda una linterna y se iluminaba la cara. La habitacin a oscuras y ese haz de luz golpendole los ojos era la nica presencia que importaba. Estaban solos en la casa y nada quebrantaba el silencio. Contaba historias de terror y lo llevaba a la cama y se quedaba a su lado hasta que se dorma. Le deca que ira en un rato, que no tuviera miedo. Que se metera en su sueo y que le
Maximiliano Barrientos (Santa Cruz de la Sierra, 1979). Perifrica public una seleccin corregida de relatos de sus primeros dos libros titulada Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer y la novela Hoteles.

16

hara compaa, no lo dejara solo. Lo promets, preguntaba l, y ella deca que s, y se quedaba a su lado hasta que cerraba los ojos y el ritmo de su respiracin se volva lento y sumiso. Entre, no se quede ah, sugiere. Apoya la cara entre sus manos. En su cabeza resuena la voz que dice ms o menos lo mismo de siempre: ols a mierda. Ensucias a la gente que te ama. Pedazos tuyos se diseminan en el aire y vuelven al mundo y se convierten en un olor a podrido. Ols a mierda. Ensucias a la gente que te ama. Pedazos tuyos se diseminan en el aire y vuelven al mundo y se convierten en un olor a podrido. No me escucha? Levanta la vista y traga saliva, la garganta arde. Su madre meti la cabeza en el horno y aguard a que todo acabara lo ms rpido posible. Fue as como sucedi, claro que ninguno de los dos estuvo presente. l y su hermana corran en la enorme piscina vaca del barrio, treparon a escondidas la verja junto a otros nios. Se perseguan en la noche y se alumbraban con la linterna que ella utilizaba para contar historias. Su padre se haba ido a vivir con una nueva mujer y su madre andaba borracha todo el tiempo. Un hombre se acerca y lo empuja y cae al suelo. Est a punto de golpearlo pero se contiene. Mira el cielo, las ltimas luces del da difuminadas en el aire, dando inicio a la noche. Hay olor a carne, alguien concina un asado en una churrasqueara. A lo lejos, a miles de metros de altura, un avin se desplaza en cmara lenta. No deberas estar aqu, dice. Dejalo, dice su hermana al estacionar el auto. Aparta a la gente y lo cubre con la frazada. Hay nios. Por lo que hace deberan encerrarlo, dice el hombre. Es inofensivo, vyanse. Djennos solos. Lo abraza. Tiene barro en la cara y el pelo mojado. Lo ayuda a ponerse de pie y lo mete en la casa. Cierra la puerta y se acerca a la ventana. Los vecinos siguen de pie, rodean el jardn. Cierra la cortina y lo obliga a entrar en la ducha. Esparce shampoo por su pelo. Enjabona su rostro, sus brazos, sus piernas y su cuello. Mientras lo baa, llora. No llors, dice l. Hace cunto dejaste de tomarla? No responde. Apaga la ducha y lo envuelve en una toalla y lo lleva hasta la cama. Busca algo de ropa y comienza a vestirlo. Cuando acaba se sienta a su lado. Tiene los ojos colorados, hmedos. Viva con ellos hasta hace unas semanas, volvi a la casa que haba sido de su madre. Ella se opuso, pero no pudo hacer nada al respecto. Siguen afuera?, pregunta. Mueve la cabeza. Hace el intento de ponerse de pie, pero se queda quieta, clava la vista en el piso. No, ya volvieron a sus casas. Puedo escucharlo? Por qu haces esto? Menea la cabeza. Su hermana vuelve a llorar. l cruza un brazo alrededor de sus hombros y se queda muy quieto junto a ella. Quiero escucharlo una vez ms. En una o dos semanas dar a luz a su primer hijo. Se pone de pie y levanta el vestido y l apoya un odo en su barriga desnuda. No ser como yo, dice al cabo de un momento. No tens que preocuparte por eso. Oh, Juan, no habls. Quedate callado un rato. Se acuestan y permanecen abrazados. Ella respira muy cerca de su cuello, como cuando eran nios. Aguarda a que se quede dormido. Las velocidades concentradas en su cerebro disminuyeron. En vez de las voces, ahora slo hay un zumbido que poco a poco va apagndose hasta que slo queda la respiracin de su hermana y el calor y el olor del perfume que usa flotando en el aire. Contame una historia. ltimamente no s muchas, dice ella. Lo abraza con ms fuerza y l se vuelca y la ve a los ojos. Los tiene hmedos, pero ya no llora.

17

Contame una historia de tu hijo. Decime quin va a ser. Vos vas a estar ah para verlo. l mueve la cabeza y su hermana siente un nudo que crece y la ahoga: como si alguien apretara su garganta y la mirara impasible mientras se va quedando sin aliento. Le cuesta respirar, pero se reincorpora y baja la mirada. Sabe que su hermano la est viendo, los ojos negros, grandes, le queman la piel. Vas a estar en sus cumples y le vas a hacer regalos y cuando tenga quince aos le vas a ensear cmo conquistar chicas. No he conocido a muchas, dice. . Decime qu comida le va a gustar. Toda la que engorde, como a vos, como a m. Sonre y pasa un dedo por su nariz y lo besa all, en la punta. Est congelada. Quiere pedirle ciertas cosas, pero no sabe cmo empezar, por eso se queda callada. Hunde la cara en su pecho, ahora l es un hombre grande. Ella sigue siendo su hermana mayor, pero ahora ya es grande y teme no llegar a tiempo, teme no traerlo de vuelta cada vez que se pierda. Decile quin fue su to. No le conts todo, omit algunas partes, hay detalles que no tiene que conocerlos, aade con una voz muy baja, casi inaudible. Ella no responde, se limita a abrazarlo. Se queda tendida a su lado mirando el techo, escuchando los ruidos de la casa. Es vieja y la madera y las tejas crujen, como si alguien caminara all arriba, en todos esos sitios oscuros y polvorientos donde antes solan esconderse. Lo aprisiona entre sus brazos con fuerza, no porque l lo precisa, sino porque de esa forma sus soledades se conectan, confunden sus cables. * Son nios y se persiguen en una inmensa piscina vaca. Corren y l cae y comienza a llorar, tiene la rodilla raspada y ella se acerca e ilumina la herida con la linterna. No es nada, dej de llorar. No seas maricn. Se pone de pie y la mira muy serio, tiene el rostro contrado y ella le limpia las lgrimas con parte de su vestido. Le cuesta caminar. Ella lo ayuda. Los chicos dejaron de correr y miran en silencio como lo lleva de vuelta a casa. No los dejarn entrar. Habr un auto de la Polica estacionado cerca del de su padre, y habr vecinos y su padre con su nueva mujer los estar esperando sentado en la acera, conversando con un oficial. Los abrazar. Les dir que los quiere como nada en el mundo y que irn a vivir a una nueva casa. Y ellos harn preguntas pero nadie les dar, durante esa noche, una respuesta directa. Camina con dificultad y ella lo ayuda, l se apoya en su hombro y jadea. Esconde el dolor, hace como si no estuviera ah, mordindole la rodilla. Ilumina el camino de vuelta. El haz de luz golpea las piedras y los pedazos de botellas de cerveza dispersos en el asfalto. Mira las casas que lo rodean, todas son ms o menos parecidas a la suya. Ella cuenta una de sus historias y l la escucha. Su pierna duele menos con cada paso que da, no piensa en la herida ni en la sangre ni en el tiempo que transcurrir para que cicatrice y quede una costra seca, una marca, un recordatorio. * Quince aos ms tarde un auto con la ventanilla derecha destruida se hunde en las profundidades de una laguna. Tiene los faros encendidos y desciende lentamente hasta golpear el fondo. La luz es dbil, quieta. Durar unas horas y luego se extinguir completamente sumiendo ese rincn del mundo en la ms completa oscuridad.

18

anuncio

Me recupero de la eternidad

' am nothing but a hound dog. El nico futuro al que atend fue el disco de Leonard Cohen. Antes de convertirme en rockstar, tuve la oportunidad de dedicarme a cualquiera de los siguientes oficios: enfermo mental, aguador de un equipo de futbol o cliente de un reformatorio. Sin embargo, me estren como pap. En todo pens, menos en recurrir a la gentica. Siempre he experimentado dificultad a la hora de calcular mis pasos. El secreto de mi vida consiste en no desear nada fervorosamente. Mi ex esposa ha reaparecido. Anhela embarazarse. Lo intentamos tres aos. Durante ese lapso perdimos un beb. Aborto involuntario. Despus del legrado que le practicaron no ha conseguido concebir. Jams lo discutimos, pero quiz ese acontecimiento sea el principal causante de nuestro truene. No lo hemos superado. La rabia nos invadi. La dirigimos hacia nosotros mismos. No importa a cuantas sesiones acuda con mi psiquiatra, todas las noches, antes de acostarme, pienso que si aquello no hubiera acontecido tendra un hijo de dos aos. Todos los anlisis que le practicaron a ella indican que se encuentra saludable. La razn por la cual no puede quedar preada no presenta una raz fisiolgica o mental. Entonces, aunque haya sido padre, corresponde explorarme a m. A pesar de que estamos separados acepto someterme a los exmenes. Y por primera vez en mi vida pienso en el futuro. Si me convert en estril despus de ser pap, el destino estar sellado para siempre. Correr a la cama de un hombre que pueda prearla. Y no podr retenerla. La ginecloga me ordena una espermatobioscopa y un espermatocultivo. Y descubrir si aviento balas de salva. En el caso del primero se me indica cero actividad sexual en un periodo de cinco das. Y en el segundo, que me presente sin asear. Nunca he sido bueno para masturbarme. Ella me acompaa al laboratorio. Me puetea mientras hojeo revistas porno. La muestra del espermatoculivo me la practica una laboratorista. Me arde la uretra cuando entra el cotonete. Una semana despus descubro que soy frtil. Pero ella sigue sin poder embarazarse. Ya no podr culpar a mi alcoholismo. El futuro que desee construir con esa mujer se extingue. Tiene treinta y cuatro aos. La doctora le ha dado de plazo hasta los treinta y seis. Despus de esa edad, corremos el riesgo de concebir un hijo con sndrome de down. No creo estar preparado para eso. No me queda de otra. Mi futuro consiste en recuperarme de la eternidad. Esa eternidad de no haber conocido al hijo que perdimos.

Carlos Velzquez (Tampico, 1978), es habilidoso, tiene la lengua ms violenta de la frontera.

20