Elogio del analfabetismo

Elogio del analfabetismo

Hans Magnus Enzerberger
Tomado de Lettre Internationale, nm. 9, verano de 1986.

P
tarea.

odemos prescendir de la palabra escrita? Tal es la cuestin. Aquel que lo plantee debe hablar del analfabetismo. Hay slo una pequea dificultad en la materia. El analfabeta nunca est ah cuando de l se trata. Simple y sencillamente no aparece, no se entera en absoluto de nuestras afirmaciones, guarda

silencio. Es por eso que quisiera hacerme cargo de su defensa, aunque de ninguna manera me haya confiado esta Uno de cada tres habitantes en nuestro planeta se las arregla sin el arte de leer y sin el arte de escribir. En nmeros redondos, 850 millones de personas se encuentran en este caso y sin duda su nmero aumentar. Es una cifra impresionante, pero engaosa. Por que no pertenecen a la humanidad solamente los vivos y quienes an no han nacido sino tambin los muertos. Si se les toma en cuenta se llega necesariamente a la conclusin de que el alfabetismo no es la regla, sino la excepcin. Slo a nosotros, es decir una minscula minora de personas que escriben y que leen, pudo habrsenos ocurrido la idea de considerar a las gentes que no tienen hbito de hacerlo como una minscula minora. Esta idea testimonia una ignorancia a la que no deseo conformarme. Al contrario, si lo considero bien, el analfabeta me parece prcticamente un personaje respetable. Envidio su memoria, su capacidad de concentracin, su astucia, su don de invencin, su tenacidad, su agudeza de odo. No se crea que sueo con el buen salvaje. No hablo de un fantasma romntico, sino de hombres que he conocido. Lejos de mi la intencin de idealizarlos. Veo tambin la estrechez de su campo de visin, su falta de juicio su obstinacin su carcter egosta. Tal vez se preguntarn por qu precisamente un escritor viene a tomar partido por los que no saben leer... Pero es del todo evidente! Porque son los analfabetas quienes han inventado la literatura. Sus formas elementales, del mito a las rondas infantiles, del cuento a la cancin, de la plegaria a la adivinanza, son todas mas antiguas que la escritura. Sin la tradicin oral, no habra poesa, y sin los analfabetas no habra libros. Pero la lilustracin se me objetar... De acuerdo!.... El caracter limitado de una tradicin que exclua a los pobres de todo progreso!... A quin se lo dices? El infortunio social no se basa solamente en los privilegios materiales del poder, si no tambin en sus privilegios inmateriales. Fueron los grandes intelectuales del siglo XVIII quienes descubrieron esa realidad. El hecho de que el pueblo fuera capaz de expresarse, pensaban, no se deba tan slo a su opresin poltica y su explotacin econmica, sino tambin a su ignorancia. Las generaciones siguientes sacaron de esta premisa la conclusin de que la capacidad de leer y escribir forma parte de la dignidad humana de la existencia.

Elogio del analfabetismo

Plena de consecuencias, a travs del tiempo esta idea experiment, es cierto, una serie de nuevas interpretaciones relevantes. Casi de inmediato, la nocin de ilustracin fue remplazada por la de cultura. Para la cultura del pueblo, dice Ignaz Heinrich von Wessenberg, La segunda mitad del siglo XVIII fue un poca tracendental. El conocimiento de lo que se hizo entonces alegra al corazn amigo de la humanidad, alienta al sacerdote de la cultura, y ofrece un cmulo de enseanzas al dirigente de la comunidad. No todos sus contemporneos estaban de acuerdo con l. Otro educador del pueblo, Johann Rudolph Gottlieb Beyer, escriba a propsito de la lectura de libros Si bien no siempre da lugar al levantamiento y la revolucin, produce sin embargo descontentos e inconformes que miran siempre con desconfianza las empresas del poder legislativo y ejecutivo y que no son favorables a la Constitucin de su pas. Esto nos resulta familiar. El temor a la Ilustracin le ha sobrevivido. Hiberna no solamente bajo las dictaduras del siglo XX, sino tambin en la democracia de Alemania Occidental. En todo caso, nunca ha faltado entre nosostros algn necio legislativo o ejecutivo que hubiera deseado anular la Constitucin del pas para protegerla de los efectos funestos de ciertos escritos. Pero la critica conservadora de la cultura apenas si ha aprendido algo nuevo en los dos ltimos siglos. Se resiste firmemente a bajar el ndice que alza en seal de advertencia. Por qu?, se preguntaba ya en la poca de Goethe, Johann Georg Heinzmann, por qu debemos inscribir e imprimir precisamente para la especie de hombres ms corrompida, que quiere eternamente ser divertida, eternamente adulada, eternamente engaada. Las consecuencias de una lectura tal, sin gusto y sin idea son... un despilfarro absurdo, una irreprimible pereza ante cualquier esfuerzo, una ilimitada tendencia al lujo, una represin de la voz de la conciencia, un hasto de la vida y una muerte precoz, se lamentaba Johann Adam Bergk. Cito estos escritos cados en el lvido desde hace mucho porque sus tesis continan reiterndose en nuestra poca. Quien quiera que escuche nuestros discursos de domingo y nuestras discusiones pblicas sobre la poltica cultural debe necesariamente obtener la impresin de que apenas si se nos ha ocurrido un nuevo argumento en el curso de dos siglos. Es cierto, en lo que concierne a los proyectos de alfabetizacin, hemos tenido un vigoroso avance. Aqu, a lo que parece, los amigos de la humanidad, los sacerdotes de la cultura y los dirigentes de la comunidad han obtenido logros decisivos. Logros que no se atrevera a desmentir Joseph Meyer, uno de los ms animosos editores del siglo XIX, que invent el eslogan: La cultura nos hace libres! La social democracia elev esta divisa al rango de reinvidicacin poltica El saber es poder! La cultura para todos! An hoy se combate encarnizadamente contra el privilegio de la cultura y por la igualdad de oportunidades. Desde Bebel y Bismarck, los mensajes de jbilo se suceden. En Alemania la tasa de analfabetismo haba cado ya desde 1880 por debajo de uno por ciento. En otros pases europeos eso mismo tard mas tiempo. Pero incluso el resto del mundo hace progresos enormes desde que la UNESCO, en 1951, se propuso como objetivo la lucha contra el analfabetismo. En una palabra: la luz venci a las tinieblas. La alegra que nos da ese triunfo sigue siendo limitada. El mensaje es demasiado bueno para ser cierto. Los pueblos han aprendido a leer y escribir no por que lo hubieran deseado sino porque los han obligado. Su

Elogio del analfabetismo

emancipacin ha sido al mismo tiempo una puesta baja tutela. En lo sucesivo, el aprendizaje del saber era sometido al control del Estado y de sus agencias: la escuela, el ejercito, y la justicia. Algo saban ya de eso los nios de Ravensburg, en 1811, cuando cantaban al formar fila para una distribucin de premios: Afn y obedencia son los deberes Que hay que cumplir honestamente Cuando se es un buen ciudadano: Pero vivir as conforme al deber, Slo las escuelas lo inculcan En el corazn de la juventud. El hecho de que nos consagremos a la virtud y que nos regocijemos con tantos conocimientos, Se lo debemos nicamente a la escuela; Estemos eternamente agradecidos. Gloria al rey, gloria al Estado Cuando se tienen buenas escuelas! El fin perseguido con la alfabetizacin de la poblacin nada tena que ver con las luces. Los amigos de la humanidad y los sacerdotes de la cultura que lucharon por ellas no fueron ms que agentes de la industria capitalista, que exiga del Estado que pusiera a su disposicin una mano de obra calificada. Nunca se trat del Bien, la Verdad, la Belleza, de que hablaban los editores patriarcales del Biedermeier, y que sus sucesores de hoy continun citando con agrado. No era una cuestin de abrir la senda a la cultura escrita, menos an de liberar a los hombres de la tutela bajo la cual vivin. Lo que estaba en juego era un progreso completamente distinto. Se pretenda domear a los analfabetas, esta clase humana la mas baja de todas, extirparles su imaginacin y su originalidad para explotar en adelante no slo su fuerza muscular y su habilidad manual, sino tambin sus cerebros. Sin embargo, para suprimir al hombre sin escritura primero era necesario definirlo, restrearlo y desenmascararlo. El concepto de analfabetismo no es antiguo. Su invencin puede ser fechada con relativa exactitud. La palabra aparece por primera vez en una obra inglesa de 1876 y se propaga enseguida por toda europa. En el mismo momento, Edison inventa la bombilla elctrica y el fongrafo, Siemens, la locomotora elctrica, Linde, el refrigerador, Bell el telfono y Otto, el motor de gasolina. La relacin entre estos elementos es evidente. Por otra parte el triunfo de la cultura del pueblo en europa coincide con el mximo desarollo del colonialismo. Eso tampoco es un un azar. En los diccionarios de la poca, se afirma que el nmero de analfabetas, comparado con la poblacin global de un pas, caracteriza la situacin cultural de un pueblo. Esta ltima es la ms baja en los pases eslavos y entre los negros de Estados Unidos de Amrica... El nivel ms elevado se encuentran los pases

Elogio del analfabetismo

germnicos, los blancos de Estados Unidos de Amrica y el pueblo finlands. Tampoco podia faltar la indicacin de que los hombres... son en promedio de un nivel ms elevado que las mujeres (Gran Diccionario de la conversacin, de Meyer, 1905, Brockhaus, 1984).

Los consumidores calificados

qu no se trata ya de estadsticas, sino de segregacin y estigmatizacin. Tras la figura del analfabeta se perfila ya la del subhombre. Una pequea minoria radical ha acaparado para s la civilizacon y discrimina a todos aquellos que no bailn a su mismo comps. Esta minora puede ser definida claramente: los hombres

dominan a las mujeres, los blancos a la gente de color, los ricos a los pobres, los vivos a los muertos. Lo que no sospechaban los dirigentes de la comunidad guillerminos debera estar claro para sus decendientes y para sus escarmentados hijos: que las luces pueden trocarse en persecusin, la cultura en barbarie. Estos problemas parecen tener un inters puramente histrico. Pero entre tanto esta historia, esta prehistoria nos ha vuelto a atrapar. La venganza de los excluidos no est exenta de un cierto humor negro. Como todos saben, el analfabetismo que hemos extirpado ha vuelto, bajo una forma que, es cierto, tampoco tiene nada de honorable. Esta figura, que domina desde hace mucho la escena social, es el analfabeta secundario. Disfruta la vida, por que la prdida de la memoria que padece no lo hace sufrir; el hecho de que carezca de voluntad propia le quita un peso de encima, el hecho de que ignore y no comprenda lo que le pasa, lo considera una ventaja. Es cambiante. Es capaz de adaptarse. Dispone de una considerable aptitud para salir adelante y triunfar. No tenemos, pues, que preocuparnos por l. El hecho de que el analfabeta secundario no tenga ninguna conciencia de ser un analfabeta secundario contribuye a su bienestar. Se considera bien informado, sabe descifrar instrucciones de uso, los pictogramas y los cheques y se mueve en un entorno que lo protege hermticamente de cualquier remordimiento. Es imposible que fracase a causa de su entorno. Por que es l quien lo ha producido y conformado para garantizar su propia perpetuacin libre de todo transtorno. El analfabeta secundario es el producto de una nueva fase de industrializacin. Una economa cuyo problema no es ya la produccin, sino la circulacin de los productos no puede tener ya necesidad de un ejrcito de reserva disciplinado. Lo que requiere son consumidores calificados. Con el obrero productor y el empleado clsico, el rigido entrenamiento al que estaban sometidos se vuelve tambin superfluo, y el alfabetismo pasa a ser una cadena de la que es necesario desembarazarse lo ms rpido posible. Al mismo tiempo que esta manera de plantear los problemas, nuestra tecnologa ha ofrecido tambin la solucin adecuada. El medio de comunicacin ideal para el analfabeta secundario es la televisin. Probablemente todas las teoras desarrolladas a proposito de este fenmeno sean falsas. S de que hablo; porque an no hace veinte aos atribua a los medios de comunicacin electrnicos magnficas posibilidades emancipadoras. Una esperanza semejante, aunque careciera de fundamento, tenia por si misma la ventaja de la

Elogio del analfabetismo

temeridad. No se puede decir lo mismo de las consideraciones del socilogo norteamericano Neil Postman, que tienen actualmente gran resonancia: Cuando un pueblo se deja distraer por trivialidades, cuando la vida cultural la redefinida como una serie interminable de manifestaciones destinadas a divertir, como una gigantesca empresa de variedades, cuando el discurso pblico se convierte en una palabrera indiferenciada, en suma, cuando los ciudadanos se transforman en espectadores y sus asuntos pblicos se degradan al rango de espectculo, entonces la nacin esta en peligro -la decadencia de la cultura se vuelve una amenaza real. Slo ha cambiado la terminologa; por lo dems, la argumentacin del norteamericano de 1985 es idntica a la del suizo que en 1795 dirigi un llamado a la nacin para advertirle del hundimiento inminente de su cultura. Por supuesto, Mr. Postman tiene razn en su afrimacin central, que es: la televisin es la idiotez aderezada. Lo nico sorprendente es que l cree ver en ello una objecin. Pero es precisamente el hecho de que es idiota que la televisin debe su encanto, su lado irresistible, su xito. Es mas inslito que an un tic que podemos observar entre los apologistas de la cultura-lectura. Parece que para ellos todo depende en el mas alto grado de los medios a travs de los cuales se produce la idiotez. En efecto, si aparece impresa en negro sobre blanco, se trata manifiestamente de cultura, en cambio, si se difunde a travs de antenas o cables, la nacin esta en peligro. Y claro, quien tome a la crtica de la cultura a pie juntillas es a su vez responsable! Me resulta difcil, a mi en todo caso, creer a una Casandra cuyos aspavientos sirven para defender sus propias ganancias, y ms todava cuando al mismo tiempo se apodera ciegamente de nuevos mercados. Recordmoslo: fue un producto impreso, la Bild-Zeitung, un producto proftico, el que permiti probar que puede venderse la supresin de la lectura como lectura y fabricar un medio de comunicacin impreso para analfabetas secundarios. Y, naturalmente, son los editores quienes se pelean por poner a la nacin sobre cables, por blandir cachiporras por satlite e inundar el continente de programas de los que se haya eliminado todo rastro de sentido. Exactamente como hace cien aos cuando se trataba de la alfabetizacin de la poblacin, pueden hoy tambin, cuando se trata de hacerla nula y sin valor, contar con el apoyo del Estado. De esta manera, el proyecto de cableado obligatorio corresponde exactamente a la obligacin escolar de la que hablaban en la poca las leyes promulgadas en este campo. Y la industria cuenta como interlocutor -eso viene bien- con un ministro que encarna personalmente toda la claridad deseable, el tipo de analfabeta secundario. La poltica cultural del Estado deber, tambin, adaptarse a las nuevas prioridades. Se ha dado ya un primerpaso con las disminucin del presupuesto de las bibliotecas. Tambin en la enseanza se puede apreciar innovaciones. Todo el mundo sabe que hoy en da se puede ir a la escuela durante ocho aos sin aprender la lengua materna, en incluso en las universidades ese dialcto se vuelve poco a poco una lengua extranjera imperfectamente dominada.

Elogio del analfabetismo

La formacin de castas culturales

N
vez ms.

o se crea que tengo inters en polemizar contra una situacin cuyo carcter inevitable es para mi evidente: tampoco tengo la intencin de lamentarme sobre ella, quisiera solamente describirla y, en la medida en que lo logre, explicarla. Sera necio cuestionar la razn de ser del analfabeta secundario, y lejos de mi la idea de

reprocharle su posicin ventajosa y sus diversiones. En cambio, probablemente sea vlido constatar que, en este campo, el proyecto histrico de la Ilustracin ha fracasado. El eslogan la cultura para todos cobra poco a poco un sentido cmico. Una cultura sin clases est todava menos a la vista. Al contrario, podemos prever una situacin en la cual se formarn medios culturales cada vez mas cerrados, que no conocern ya opinin pblica comn. Llegara incluso a arriesgar la afrimacin de que la poblacin se escindir cada vez ms claramente en castas culturales. (Evidentemente, empleo este trmino con una intencin descriptiva, sin ambicin de ser sistemtico). Estas castas no podrn ser ya descritas con ayuda del modelo marxista tradicional, segn el cal la cultura dominante es la cultura de la clase dominante. La pertenencia econmica a una clase y la conciencia divergirn cada En este proceso por regla general los analfabetas secundarios ocuparn mas posiciones decisivas en la poltica y en la economa. Basta en este contexto con evocar al presidente en funciones de Estados Unidos y al canciller alemn en turno. A la inversa, podemos fcilmente encontrar en Alemania Federal, as como en Estados Unidos, verdaderas multitudes de taxistas, braceros, voceadores y asistidos sociales que, con su superior conciencia de los problemas, su nivel cultural y sus vastos conocimientos, habrin tenido gran xito en cualquier otra sociedad. Pero incluso una confrotacin tal no llega a captar la situacin real, la cual no permite ya clasificaciones claras; por que pueden encontrarse zombies incluso entre los profesores desempleados y, en los servicios de las presidencia federal, gentes que no slo saben leer y escribir, sino incluso pensar de manera productiva. Eso quiere decir solamente que el determinismo social en materia de cultura no es ya admisible. Lo que llamamos privilegio cultural ha pardido la carga de pavor que inspiraba. Cuando los padres son en uno y otro caso analfabetas secundarios, el hijo de burgues ya no tiene ninguna ventaja sobrel el hijo del obrero. La casta cultural a la cual se pertenece depende en adelante ms de la opcin personal que del origen. Concluyo entonces que la cultura se halla en nuestro pas en una situacin totalmente nueva. Podemos olvidar tranquilamente la ambicin de que sea obligatoria para todo el mundo, reinvidicacin de siempre, jams alcanzada. La clase dominante, compuesta, en su mayora de analfabetas secundarios, ha perdido todo inters por esta cultura. La consecuencia de esto es que la cultura no debe y no puede servir a los intereses de una clase dominante. La cultura no legitima ya nada. Es libre como el viento; es, sin embargo una forma de libertad. Una cultura tal ha sido reducida a sus propias fuerzas y mientras mas pronto se d cuenta de ello, mejor. En lo que concierne a la literatura, me inclinara a pensar que es menos afectado por las transformaciones

Elogio del analfabetismo

que he esbozado de lo que podra parecer. En el fondo siempre ha sido un asunto de minoras. Es problable que el nmero de personas que viven con ella se hayan mantenido relativamente igual en el curso de los dos ltimos siglos. Slo se ha trasnformado su composicin. Desde hace mucho ha dejado un provilegio de clase, as como ha dejado de ser una obligacin de clase ocuparse de ella. La victoria del analfabetismo secundario no puede sino radicalizar la literatura: conduce a una situacin en la que ya no se lee sino voluntariamente. Cuando haya dejado de representar un smbolo de posicin social, un cdigo de sociedad, un programa de educacin, entonces slo quienes no puedan prescindir de ella seguirn en contacto con ella. Quien lo desee puede lamentarse. Yo no lo deseo. Incluso la mala yerba es finalmente minoritaria, y sin embargo el ms insignificante jardinero municipal sabe cun difcil es elimirnarla. La literatura continuar proliferando en la medida en que disponga de una cierta tenacidad, de una cierta astucia, de la capacidad de concentrarse de una cierta voluntad propia y de una buena memoria. Recordadlo: stas son las cualidades del verdadero analfabeta. Es l quiz quien tendr la ltima palabra. Por que no hay necesidad de otro medio de comunicacin ms que una voz y un odo.