INTRODUCCIN AL PROYECTO ARQUITECTNICO A LA MANERA DE UN CUENTO DE AUTOAYUDA Javier Terrados

El primero de los sabios a quien quera consultar era muy viejo. No busques en otro sitio dijo. Slo hace buenos proyectos quien conoce la cultura de su tiempo. Uno de mis antepasados era escritor, sola caminar por la campia inglesa y pararse ante las ruinas de las antiguas abadas hasta que el sol se pona y las sombras se alargaban. Con los aos escribi una novela de misterio en la que el personaje principal era una mansin gtica. Luego construy su propia casa recreando las imgenes de la novela, y al cabo de pocas dcadas toda Inglaterra construa neogtico, imaginaba espacios misteriosos y se deleitaba con un nuevo tipo espacio domstico. As que no busques en otro sitio. Qudate con este grabado de aquella novela y, a partir de ahora, ahonda en la cultura de tu tiempo El futuro arquitecto meditaba mientras dejaba atrs la cancela del primero de sus maestros. No muy lejos viva otro. Enjuto y trajeado lo recibi con suave cortesa. No deberas hacer demasiado caso al viejo Walpole y mira mis mesas, llenas de escuadras y escalmetros. La medida. Slo el dominio de la medida hace grande al arquitecto. Deberas saber la historia del arquitecto ingls que, emigrado a Suecia y sin un cntimo, construy la ms hermosa casa y tambin la ms pequea. Mira que planta. Cuando todo mide lo que tiene que medir podemos hacer maravillas con los recursos ms escasos. Tu futura carrera ser una historia de amor con la geometra No pareca muy geomtrica la vivienda junto al lago de su siguiente visita, aquella arquitecta, habitual en los libros casi desde su juventud. Una memorable juventud, ya que me la recuerdas. Y ms en California, donde pas mis primeros aos de profesin. All venerbamos una casa que siendo la ms antigua, era la ms joven. Un arquitecto venido de Austria se instal all con su mujer y otra pareja amiga. Y quisieron cambiar el mundo. La vivienda no sera el cofre solemne de los recuerdos, sino el lugar alegre de la acampada. Construyeron una casa donde las habitaciones no se llamaban dormitorios ni salones ni nada parecido, sino que tenan grabadas las iniciales de sus huspedes. Con la consistencia y la amabilidad de un gran mueble, la casa deshaca sus lmites para que el propio jardn fuera tambin habitacin. Futuro. Piensa y propn futuro cuando proyectes Futuro te ha dicho? Seguramente no te ha explicado cmo acabaron los dos matrimonios, dijo al da siguiente el venerado arquitecto de la oficina central.

182

CUADERNO ROJO

CURSO 2005 --2006 CURSO 2006 2007

183

No inventamos nada, slo damos cobijo a un programa previo. Es el invento de nuestro siglo. No hay arquitectura sin programa. En Praga se maravillaba el pblico ante la casa ms enrevesada del siglo, una amalgama de espacios de diferentes proporciones y acabados, ensartados por una imprevisible secuencia de recorridos, ya pblicos, ya privados, ya de servicio. La magia de esa arquitectura, lo que no se apreciaba a simple vista, es que todo ese paisaje de estancias no era ms que la abnegada y fiel trascripcin del programa de necesidades de la familia de aquel industrial checo. Atento al programa, atento a las necesidades, quin te faculta para inventar las demandas que no hay?

Cuando se acerc al siguiente maestro, todava imaginando diagramas, se sorprendi del aparente desorden del huerto que cultivaba. Prueba estos tomates, pura vitamina para reanudar el trabajo. En el futuro colaborars a la construccin de la segunda naturaleza, en la que viven los humanos, y conviene no disgustar a la primera. Los siglos pasan, pero el sol y la lluvia son los mismos. Como en las viejas civilizaciones, donde la arquitectura perteneca el lugar, no deberamos dejarnos llevar por cantos de sirenas de papel que nos hacen querer alunizar artefactos ajenos a una cultura o un clima. Mi amigo Charles, que estudi conmigo en Michigan y Boston, volvi a su pas natal, India, a construir casas y all todas nuestras abstractas teoras modernistas se trasmutaron en sensibles espacios construidos con los materiales del lugar, adaptados al clima. Slo una mirada muy profunda puede advertir su esqueleto funcionalista. All conviven sin estridencias con la arquitectura tradicional y dan cobijo agradable a esos calurosos veranos y hmedos inviernos. As que mira el sitio, toca los lugares, busca sus sombras, sopesa sus piedras, cultiva su tierra si es necesario

No haba piedras y tierra en el taller del maestro de la calle ancha. El taller no tena ventanas y era pulcro como un cubo de hielo. Los lpices se ordenaban por su dureza en las estanteras y el papel era el ms blanco que haba visto nunca. No salimos mucho de aqu. Tampoco salen los gimnastas del gimnasio mucho. Practicar y dibujar. El deportista repite su ejercicio mil veces hasta que sale, y mientras tanto se forman los msculos para que el siguiente ejercicio salga mejor. Todos los que te estn poniendo heroicos ejemplos estn omitiendo hablar de las horas de prctica, de la secreta y obstinada labor. Yo tambin estuve en California en aquellos tiempos. All veas cmo un proyecto para un vivienda mnima para una voluntariosa divorciada venida del este para establecer una consulta de masajes, una vivienda ms pequea que el apartamento en el que vives, mereca decenas de planos y hasta ocho versiones diferentes, todas completamente dibujadas y algunas casi iguales, antes de la versin definitiva. Huelga decir que el arquitecto en cuestin lleg a ser el ms grande de la zona. Dibuja, dibuja sin interrupcin

184

CUADERNO ROJO

CURSO 2005 --2006 CURSO 2006 2007

185

Mejor mira, mira sin interrupcin. Pero mira lo que hay ms all. Corrigi el maestro de la torre sur. Es mucho ms importante conocer lo que han hecho antes de nosotros. No inventamos, slo transformamos lo que nos legan. Somos eslabones. Mira estas formas tan llamativas del ltimo auditorio al otro lado del Atlntico. Probablemente te hayas quedado fascinado con sus ondulantes ptalos de acero inoxidable, pero mira ms. Si lo haces detenidamente vers que la idea del espacio de conciertos que aqu el metal contiene es la misma que la de otro auditorio, de hace ms de cincuenta aos, que est en Berln. Ahora con un paso ms. Por cierto que el arquitecto de Berln tena un amigo que quiso hacer del proyecto la mera transcripcin de las funciones, de las actividades previstas. Slo construy una granja de vacas en su vida.(El muchacho conoca la granja: haba hojeado unas antiguas fotos en la mesa del arquitecto de la oficina central; ahora estaba un poco desconcertado porque la granja le gustaba mucho, pero no dijo nada; pens que slo hablara cuando acabara de visitar maestros. Y le quedaban todava varios largos caminos) Unos das despus el maestro del Paseo de la Castellana levant la vista de la regla de clculo y le escudri mientras comenz a disertar atropelladamente sobre el peso, la gravedad y la tcnica. A lo lejos, en el ventanal del despacho se recortaba un rascacielos de xido, vidrio y esquinas redondeadas. Slo la tcnica nos redime. Pasarn los aos, las modas y los estilos, pero aquel rascacielos, por ejemplo, con su ingenio de estructura arborescente y su delicado clculo de instalaciones y cerramientos seguir interesndonos. Aqu al lado, ves aquella calle, slo los conocimientos tcnicos, el ingenio de las cerchas de acero, hicieron posible que en un solar imposible se superpusieran un gimnasio, unas aulas y unas pistas deportivas sin aparente esfuerzo, dejando a la luz filtrarse por el lugar exacto. La tcnica, slo la tcnica; haras bien en sacar una foto Pero que no te engatuse el ingeniero, dijo por la tarde el maestro del barrio gtico. Somos albailes ledos. Artesanos de la materia y de sus artificios. Experimenta, aprende la lgica de los elementos constructivos y escribe con ellos el lenguaje autntico de la arquitectura. Esa foto es de una barandilla. Puedes imaginarte la calidad del resto del edificio slo viendo este detalle. Esa intensidad nos hace preguntarnos que, si as es el ensamble, cmo ser el puente al que sirve el pasamanos, cmo ser el vestbulo de piedra al que llega el puente y que inunda el agua de las mareas, cmo ser la sala de exposiciones al que sirve este vestbulo, cmo ser el jardn, cmo sus canales de agua y sus fuentes. Est en Venecia y algn da lo vers Ir alguna vez a Venecia? Pensaba el muchacho en la sala de espera de aquel estudio lleno de salas de reuniones. En una de ellas, toda de cristal, el maestro ms divertido de todos recoga una maqueta con la que haba discutido variantes

186

CUADERNO ROJO

CURSO 2005 --2006 CURSO 2006 2007

187

de distribucin de su nueva sede con una compaa de seguros. No somos ms que mediadores, nene, ponemos a la gente de acuerdo entre ellas y con sus espacios. Viajo mucho a Londres, sabes, y all es todo as. Reuniones, saber lo que la gente quiere. Supongo que conoces a mi famoso amigo londinense; pues uno de sus primeros edificios tena como promotor a IBM; l siempre ha dicho que el proyecto slo se concretaba despus de que los directivos opinaran y lo hicieran mejorar, casi a golpes de un cincel colectivo. Era su primer edificio de oficinas y revolucion el panorama, dando la vuelta al esquema convencional. Pocas veces habl de autora. Slo de sinergia, de colaboracin Se puede colaborar en el proceso de encontrar una idea? Se rene un escritor para imaginar la trama de su libro, convoca un comit un pintor? Deberas de pensar ms en esto, dijo ya en verano aquel que llamaban el maestro blanco. Las ideas son la base. Construimos ideas y las ideas son primero. Si ha sido bien concebido un edificio, si su idea es potente, podramos contarlo por telfono, y ya est hecho. Voy a describirte una idea de biblioteca: un cubo de ladrillo en un campus docente alberga en su corazn un vaco de aire al que miran los libros, en anaqueles asomando por sus paredes. El visitante asciende al vaco, iluminado cenitalmente, y se dirige a las escaleras en las esquinas, busca el libro en los anaqueles de madera que circundan el atrio de hormign y se va al permetro del edificio donde pequeos cubculos, como pupitres monacales, le ofrecen el espacio de recogimiento. Cada pupitre, como una diminuta casa de madera tiene una pequea ventana desde donde se ve de nuevo el campus y la ciudad, ahora de otra manera, ahora desde otra altura. La biblioteca se puede visitar realmente, cerca de Boston, aqu ves una foto. Pero no hace falta que vayas a verla. Ya conoces la idea (El muchacho escudriaba una de las fotos de la granja de vacas; la que se haba quedado sin decirlo en la oficina central, un pequeo hurto sin remordimiento). El sabio arquitecto que figuraba ahora en su lista casi viva en la caseta de obra. Aunque haba llegado temprano, el maestro le hizo esperar mientras discuta una certificacin de obra. El muchacho se entretuvo contando vacas en blanco y negro, que rumiaban bajo una original cubierta. La economa de medios chico. Te han hablado tal vez de ecologa; pero esta es la autntica: sacar el mayor partido de lo mnimo. Los recursos no son nuestros, los administramos y la mayor libertad est en la mayor atadura, en el ms extremo lmite. Hace unos aos las mayores celebridades mundiales fueron convocadas a un concurso en Londres: un nuevo museo, el ms moderno en el lugar de una antigua central trmica junto al Tmesis. Por all desfilaron las ms vistosas y sorprendentes maquetas. All se vislumbraron las ms imaginativas formas de transformar el edificio original en otras cosas. Slo una propuesta decidi nicamente limpiar, vaciar la sala de turbinas y dejar el edificio casi tal y como era, slo que sin mquinas. Hoy es el museo ms visitado. Lo ms con lo menos.

Y nuestras utopas? Se olvid mi estimado compaero, entre ahorro y ahorro, de decirte donde dej sus utopas? Hablaba el anciano maestro que le recibi en su casa de campo. ramos jvenes, queramos cambiar el mundo y buscar la playa bajo los adoquines. Yo sigo encontrando arena dorada bajo este pavimento que transitamos sin crtica. Este hospital en ruinas... Tengo la foto desde que era estudiante. En 1930 la utopas se materializaban; la arquitectura poda hacer real la promesa de la salud para todos. El control milimtrico de la orientacin solar y de la proteccin contra el viento, la estructura de hormign llevada al lmite, al servicio de la transparencia y el cmodo trnsito de los convalecientes, la eficiencia cientfica de los tamaos de los espacios y su disposicin, la vanguardia en las instalaciones La arquitectura mataba al bacilo de la tuberculosis, mientras miraba al futuro. Pero es que el futuro no se construye con utopas, acaban tan en ruinas como el hospital holands. Se hace con memoria. El material de la arquitectura es la memoria. Como sabrs doy algunas clases en la universidad. Mis alumnos acabaron ayer esta maqueta. Abstracta verdad? Podra albergar cualquier programa novedoso, en una ciudad de vanguardia. El edificio est en Como, en pleno centro histrico, frente a la catedral y no tiene uso concreto. Cuando lo visitas tienes la sensacin de que siempre ha estado ah. Ser por la piedra que lo reviste, la misma que ha construido la ciudad histrica? Ser por su delicado equilibrio cromtico, empastado con el entorno? Por la equilibrada relacin lleno-vaco de sus huecos, que remite a la de los edificios vecinos? O ser ms bien porque su autor lo proyect apelando conscientemente a la memoria de los atrios romanos y palacios renacentistas italianos?

188

CUADERNO ROJO

CURSO 2005 --2006 CURSO 2006 2007

189

Me gusta el enfoque que te dio mi compaero, cuando lo visitaste ayer. Pero tengo que aclarar que es slo la ciudad la depositaria de la memoria de los hombres. (El muchacho, algo distrado, divagaba sobre su propia memoria; tendra mucho que aprender para llenarla; se senta un poco avergonzado de que cada vez que oa esa palabra, desde haca unos das, slo le vena a la mente su abuelo y su misteriosa conexin con la foto de la granja de vacas alemana). La ciudad. Tendrs que empezar por conocer la ciudad. Te gusta Venecia, me has dicho. Los dos arquitectos ms famosos del siglo XX, uno norteamericano y otro europeo tuvieron sendos encargos en Venecia, ya muy mayores. Y all cambio todo, uno renunci a todo su propio lenguaje personal para proponer una revisin del palacio renacentista que se refleja en el agua, con nuevas tcnicas pero con delicado aspecto intemporal; otro hizo caso omiso de todas sus teoras de renovacin urbana para proponer un hospital que se dispona como la geometrizacin de la trama urbana histrica de Venecia. Al final la ciudad es el tema. Qudate con este dibujo... Se acercaba el comienzo del curso y el joven slo tena tiempo para una visita ms. La arquitecta que le recibi formaba equipo con dos compaeros y el estudio ocupaba una antigua fundicin remodelada. Era un lugar muy agradable y la gente pareca trabajar (estaban trabajando?) a gusto. Esta es mi propuesta, dijo. La nica funcin de la arquitectura es mejorar la vida. Esa es la misin. Un enfoque femenino? Haba muy pocas arquitectas en el siglo XX. Una de ellas escribi: La arquitectura externa parece haber absorbido a los arquitectos de vanguardia a expensas del interior. Como si una casa debiera ser concebida para el placer del ojo ms que para el bienestar de sus ocupantes. Tal vez no haya que decir ms. La arquitecta en cuestin slo construy una casa. Los famosos arquitectos que la visitaron quisieron comprarla, habitarla, incluso el ms famoso de ellos la llen de murales a hurtadillas (vano intento de apropiacin). As que deja de preguntar ms y dedcate a aprender cmo se mejora la vida.

El curso haba comenzado y no saba si la primera intervencin del profesor que le haban asignado le haba decepcionado o animado. Estuvo contando sus actividades de verano. Haba visitado lugares, muchos, y conocido gente. Lo hago todos los aos, dijo: no dejo de planificar mis propias visitas a mis maestros. Sobre la mesa, junto al ordenador porttil, el muchacho garabateaba en las pginas de un cuaderno rojo que haba encuadernado l mismo usando como separadores las quince ilustraciones que recolect en sus visitas. En la solapa trasera, expresamente rematando el conjunto, haba plastificado un dibujo de una granja de vacas alemana.

190

CUADERNO ROJO

CURSO 2005 --2006 CURSO 2006 2007

191