EL ALUMNO

Patrick Redmond

Traduccin de Josefina Meneses

Para mi padre

Peter William Dawon Redmon (1931-1991) con eterno efecto

AGRADECIMIENTOS Quiero darle las gracias primera y principalmente a mi madre, Mary Redmond, por haber actuado como crtico y por haberme dado constantemente nimos durante el

tiempo en que escrib esta novela. Su consejo, en especial sobre la descripcin de caracteres y del ritmo narrativo, fue precioso, y no es una exageracin decir que sin su apoyo, este libro nunca se habra llegado a terminar. En segundo lugar, mi agradecimiento a mi primo Anthony webb y a mis amigos Paul Bolger, Gerard Hopkins, Iandra MacCallum, Susan McGowan, Rehecca Owen, Lesley Sims y Gillian Sproul, que leyeron este libro mientras estaba siendo escrito y me ofrecieron sus comentarios, dando muestras del gran sentido del humor que tanto valoro en ellos. En tercer lugar, le doy las gracias a mi agente Patrick Walsh por el trabajo que realiz en mi favor y a mi editora, Kate Lyall Grant, de Hodder & Stoughton, por su valenta al decidir publicar este libro. Por ltimo, quisiera rendir tributo a Jonathan GathorneHardy, cuyo maravilloso libro, The Public School Phenomenon, result una inmensa ayuda durante mis investigaciones para esta novela.

Aquellos a los que desde la ms temprana edad les han enseado a temer el desagrado de su grupo como el

mayor de los infortunios, preferirn morir en el campo de batalla, en una guerra de la que nada comprenden, antes que incurrir en el menosprecio de unos necios. Los internados privados ingleses han llevado este sistema hasta la perfeccin y han esterilizado en gran medida la inteligencia, haciendo que esta se empequeezca ante el rebao. A eso se le llama conseguir que un hombre acte con hombra.

BERTRAND RUSSELL, La educacin y el orden social (Reproducido con el permiso de The. Bertrand Russell Peace Foundation)

Carta publicada en The Times el 17 de octubre de 1957:

The Old Rectory Havering Kent.

Estimado Seor: Llevo treinta aos leyendo fielmente su peridico. Siempre he admirado su ordenada visin del mundo. Ciertamente, he llegado a considerarlo como un viejo amigo. sin cuya sensata compaa mis das resultan incompletos. Por tal motivo, sent incredulidad al leer el artculo de Colin Hammond Prisioneros del privilegio, aparecido el pasado lunes en su peridico. Incluso ahora, diez das ms tarde, sigo sin alcanzar a comprender cmo pudieron ustedes publicar un artculo as. Sin duda, el seor Hammond es uno de esos jvenes airados de los que tanto se habla en la actualidad; un joven arrogante y necio que nicamente aspira a destacar cuando denigra a todas las instituciones que nuestro pas valora. Cmo es posible que le hayan cedido ustedes la tribuna de su peridico para airear sus despreciables opiniones? Su artculo es una de las cosas ms ofensivas que jams he visto publicadas. Tras leerlo, solo pude llegar a la conclusin de que el seor Hammond no se encuentra en su sano juicio. Aunque tambin podra ser que sus ansias de fama sean tan intensas que, con tal de satisfacerlas, no dude en incurrir en la impune difamacin. Cmo es posible que afirme que el sistema de internados privados fue responsable del terrible asunto de Kirkston Abbey? En mi calidad de antiguo alumno de un colegio privado (Ferrers College, 1919-1924) debo protestar sobre las calumnias contra una institucin que yo siempre he respetado. Mi colegio, como otros de su clase, era un lugar respetable y feliz. No era la brutal prisin llena de temores que el seor Hammond describe. Los muchachos que protagonizaron el srdido asunto de Kirkston Abbey no estaban corrompidos por el sistema. Tampoco fueron vctimas del ambiente en que se encontraban. Retratarlos bajo esa luz constituye un gravsimo error. Y es que nada puede disculpar la atrocidad que cometieron. No existe excusa para un comportamiento como el suyo. Nada, ni su juventud, ni la soledad, ni la separacin de sus familias, ni ninguna otra de las mltiples justificaciones que el seor Han-mond arguye en su defensa puede servir para exculparlos. Su conducta no fue la de unos jvenes confusos, sino la de unos autnticos monstruos. Por si no era bastante lamentable el intento de defenderlos, el seor Hammond va ms all e intenta echarle la culpa a una respetada institucin nacional. Este es un hecho indigno, del que cualquier persona decente debera sentirse profundamente avergonzada. No pienso seguir siendo lector de su peridico. No apoyar un diario que publica tales deformaciones de la realidad.

Atentamente, CHARLES MALVERTON

PRLOGO
Londres, enero de 1999

Aunque un fuerte viento ululaba en el exterior, el resplandor de la chimenea haca que la habitacin pareciese confortable. El joven que ocupaba el silln, y cuyas mejillas estaban enrojecidas a causa del calor de las llamas, mir el reloj situado sobre la repisa. Eran las doce pasadas. El no iba a acudir. iNo! Vendr. Tiene que venir! Se trata de mi vida! Se puso en pie y comenz a pasear por el cuarto, verificando por ensima vez que todo estaba en su lugar. La estancia en la que se encontraba era ciertamente hermosa; mullida alfombra roja, paredes azul plido, techo alto y amplias ventanas por las que se vea la calle y la gente que pasaba presurosa envuelta en abrigos, caminando contra el viento. El mobiliario era costoso; reproducciones de estilo Luis XV y las paredes, cubiertas de acuarelas de barcos en alta mar. Haba sillones a ambos lados de la chimenea. Junto a uno de los sillones haba una mesita y, sobre ella, dos libros encuadernados en carton y un montn de artculos periodsticos fotocopiados. La tetera estaba llena de agua caliente, las tazas y los platos se encontraban sobre una bandeja y las galletas en una fuente. Todo estaba listo. Todo estaba all. Menos su invitado. Las doce y cuarto. Ech otro leo al fuego. El calor de la chimenea fue como unas ardientes manos en torno a su rostro. Contempl las llamas y las observ bailar ante l. Senta la garganta seca e irritada. El reloj de la repisa continuaba marcando el paso del tiempo. Los segundos se convirtieron en minutos que, inexorablemente, acabaran convirtindose en horas. El tiempo pasaba, implacable, y con cada segundo, las esperanzas y los sueos parecan alejarse un poco ms. Las doce y media. El reloj emiti un taido, marcando la media hora. Son una llamada en la puerta principal. La alegra inund al joven y la descarga de adrenalina que la acompa le hizo sentirse aturdido. Sali, presuroso, al pasillo, lo recorri y lleg hasta la puerta situada en el extremo. Hizo girar el tirador y abri. En el umbral se encontraba un hombre alto, enjuto y de mediana edad que se cubra con un rado abrigo. El cabello comenzaba a escasearle y sus ojos reflejaban recelo; era la mirada de un animal que detecta la proximidad del peligro. seor Webber? La voz era grave y dbil, tan dbil que el aludido tuvo que hacer un esfuerzo para orla.

S. Soy Tim Webber. Pase, pase, por favor. Tim condujo al hombre hasta la habitacin y le indic el silln junto a la pequea mesa. Sintese, se lo ruego. El hombre lo hizo, pero no se quit el abrigo y rechaz el ofrecimiento de t o caf. Cogi uno de los libros y examin su cubierta. Tim se sent en el otro silln y observ a su visitante. La felicidad que haba sentido estaba dando paso a una sensacin de anticlmax. Haba esperado que su invitado fuera imponente, pero el hombre que tena ante s no poda ser ms anodino. Trat de convencerse de que era natural, de que su aspecto era la consecuencia lgica de cuarenta aos tratando de mantenerse en el anonimato. Qu libro est mirando? pregunt. El de Martin Hopkins. Un colegio lleno de secretos. Lo ha ledo? Claro que s. Debe de resultar extrao. Extrao?, el qu? Leer acerca de uno mismo. El hombre no contest. El silencio qued suspendido en el aire como un jirn de niebla. A Tim le puso tan nervioso que se apresur a romperlo. Me alegro de que decidiera venir dijo, e inmediatamente se arrepinti de sus palabras. No me dej usted otra alternativa. No era mi intencin que se sintiera presionado. No era eso lo que yo deseaba. Yo... La voz se le quebr. No lograra convencer ni a su visitante ni a s mismo. Los recelosos ojos lo miraban, escrutadores. No creo lo que dice. Sospecho que miente. La voz era enrgica, pero tena un trasfondo de incertidumbre. Tim sinti que recobraba la confianza. No, no lo cree. Si realmente cree que miento, por qu iba a encontrarse aqu? La polica investig a fondo. Todo apareci en los peridicos. Se escribieron libros sobre el suceso. Usted sabe lo que hice, lo que hicimos. Tim neg con la cabeza. S lo que los peridicos dijeron que usted haba hecho. S lo que la polica le dijo a la prensa que usted haba hecho. Pero la polica no cont toda la historia. O me

equivoco? Claro que cont toda la historia. Efectu una investigacin sumamente concienzuda. No lo dudo. Pero sospecho que la polica no hizo pblica la totalidad de sus descubrimientos. Las autoridades se callaron todo aquello que no deseaban que el pblico supiese. iEso son tonteras! A qu se refiere? La voz era firme, pero en ella segua percibindose una nota de inseguridad. Con una sonrisa en los labios, Tim replic: Dgamelo usted. iEs absurdo! No tiene usted ni idea de lo que est hablando! El hombre hizo intencin de ponerse en pie y Tim consider que haba llegado el momento. Ha odo usted hablar de la residencia Los Olmos? El hombre lo mir inexpresivamente. Cmo dice? Los Olmos, una residencia de ancianos situada cerca de Colchester. Pues no. Por qu tendra que haber odo hablar de ella? Fui all hace tres meses. Me haban encargado un reportaje para una revista, un simple artculo de relleno sobre el tema de las residencias asistenciales para ancianos. Me hice pasar por familiar de uno de los residentes y utilic ese pretexto para entrar y hablar con los viejos, para ver si encontraba algo conmovedor sobre lo que escribir. Y qu tiene que ver eso conmigo? Mientras me encontraba all, conoc a un viejo llamado Thomas Cooper. Se encontraba muy delicado de salud, pero conservaba la agudeza mental. Llevaba varios aos en la residencia. Su esposa haba muerto haca tiempo y su hijo viva en Canad. No tena a nadie que lo visitase ni que se preocupara por l. No era ms que un solitario anciano deseoso de que alguien se interesara por l y escuchase sus historias. Me cont su vida con todo detalle. Hablaba incesantemente. El relato resultaba de lo ms tedioso. Yo estaba a punto de inventar una excusa e irme. Y entonces comenz a relatar algo que suscit mi inters. Resulta que Thomas no era de Colchester. Se haba criado en Norfolk, su familia era humilde. A los catorce aos, Thomas formaba ya parte del cuerpo de servicio de una gran mansin situada en las proximidades de Yarmouth. Era aprendiz de mayordomo. Alfil conoci a su esposa, Ellen, que era aprendiza de cocinera. El hombre suspir con impaciencia.

Adnde quiere ir a parar? Tim no hizo caso de la pregunta. Al cabo de unos aos, cuando Ellen y l concluyeron sus respectivos aprendizajes, abandonaron la casa de Yarmouth. Podra decirse que se pusieron a trabajar por su cuenta. Se emplearon como matrimonio interno en casas de familias prsperas. Ella cocinaba y limpiaba. El serva la mesa y se ocupaba de los pequeos trabajos domsticos. Les fue muy bien. Estuvieron muchos aos al servicio de una acaudalada familia de Norwich. All fueron muy felices, hasta que sus seores decidieron trasladar su residencia a Francia. Propusieron a Thomas y a su esposa que los acompaaran, pero ellos no deseaban vivir en el extranjero. As que la familia les encontr otro empleo, an mejor que el que tenan. Entraron al servicio de Jeremy Blakiston. En ese punto Tim hizo una pausa valorativa. El obispo de Norwich. Los ojos, que permanecan fruncidos, recelosos, se abrieron, alarmados. Tim experiment una sensacin de inmenso alivio. Haba temido que la historia no fuera ms que la fantasa de un anciano. Ahora ya saba que no era as. Thomas y Ellen comenzaron a trabajar para el obispo en 1949. Estuvieron con l cinco aos. Cinco felices aos. El obispo era un buen patrn, amable y considerado. Thomas me dijo que servir en su casa result un placer. Se trataba de un clrigo bastante... Cmo decirlo? S, mundano. Le encantaban las fiestas. Tena montones de amigos. Disfrutaba de la vida al mximo. Hasta una noche en que todo cambi. Una tarde de diciembre de 1954, en la casa se recibi una llamada telefnica de la comisara de Norwich. La polica estaba investigando un incidente que se haba producido en un colegio situado en el norte del condado. Un internado llamado Kirkston .Abbey. Se trataba de un mal asunto. Muy desagradable. Segn Thomas, la gente de Norwich no hablaba de otra cosa. Dos muchachos eran el centro de la investigacin y estaban siendo interrogados por la polica. El interrogatorio duraba ya cuatro das. Ahora la polica deseaba que el obispo fuera a la comisara y escuchase la historia que contaba uno de los muchachos. Le pidieron que acudiera de noche, al amparo de las sombras, de modo que la prensa no se enterase de su reunin con el muchacho. No quisieron decir ms. En vez de contestar a las preguntas que Thomas les hizo, solo repitieron que el obispo deba ir aquella noche a la comisara. Y el obispo acudi. Antes de salir, se tom la cosa a broma. Dijo que lo ms probable era que se tratase de cualquier nadera y que volvera antes de una hora. Thomas y Ellen se quedaron esperando. Ellen mantuvo la cena caliente. Pero el obispo

se pas toda la noche fuera y cuando regres al amanecer del da siguiente pareca macilento, como si hubiera envejecido diez aos en una sola noche. No respondi a las preguntas de sus sirvientes. Se limit a decirles que nadie deba saber que aquella noche l haba estado en la comisara; les hizo prometer que lo mantendran en secreto. Luego se meti en su estudio y permaneci encerrado en l durante el resto del da. Despus de aquello, el obispo fue otro hombre. Su cambio fue tan grande que pareca como si otra persona lo hubiera posedo. l, que antes fue alegre y extrovertido, se convirti en solitario y retrado. Apenas vea a nadie y pasaba por perodos de depresin en los que permaneca das enteros encerrado en su estudio, sin hacer otra cosa que mirar las paredes. Comenz a tener pesadillas. En ocasiones, Thomas y Ellen lo oan gritar en sueos. Al cabo de tres meses sufri una especie de colapso nervioso. Tuvo que dimitir de su cargo. Se fue a la casa de un hermano suyo que viva en Comwall y all muri unos aos ms tarde. Thomas y Ellen cumplieron su promesa. Nunca le contaron a nadie lo sucedido aquella noche. Ellen se llev el secreto a la tumba. Pero Thomas deseaba contrselo a alguien antes de morir. Cuando lo conoc, le quedaba poco tiempo de vida. Falleci a las dos semanas de. haber hablado con l. Creo que el pobre viejo deseaba quitarse un peso de encima. He consultado a las autoridades de Norwich. Me confirmaron que Jeremy Blakiston dimiti como obispo en abril de 1955 corno consecuencia de una crisis nerviosa. Tambin confirmaron que el matrimonio formado por Thomas y Ellen Cooper estuvo al servicio del obispo hasta la renuncia de este. He visto cuanto public la prensa acerca de Kirkston Abbey y en ningn lugar se menciona que el obispo se reuniese con usted. Por lo que a la prensa y al pblico respecta, la cosa nunca sucedi. Pero bueno, eso era lo que la polica deseaba, no es as? He ledo los informes de prensa. He ledo los libros. S lo que usted hizo, o lo que la polica afirm que usted hizo. Lo que hizo usted fue terrible. Pero no tan terrible como para producirle a nadie un colapso nervioso. A no ser que lo que usted le cont a la polica fuera mucho peor que la historia que la polica le cont a la prensa. Tim hizo una pausa y sopl entre dientes para que el aire subiera hasta su frente. Notaba los latidos de su propio corazn. Se senta intensamente vivo. Quiero escuchar la historia que usted le cont al obispo. Quiero saber qu sucedi realmente en Kirkston Abbey. El hombre lo mir fijamente. De sus ojos haba desaparecido la irritacin y en su lugar solo se vea pesadumbre y un enorme cansancio.

Es algo que ocurri hace ms de cuarenta aos; pertenece al pasado. iY un cuerno! Cuntos sucesos han obsesionado al pblico tanto como ese? Est casi a la altura de casos como el de Brady y Hindley o el de Mary Bell1. Fueron las fotos las causantes de todo. Incluso en la actualidad resultan estremecedoras. El mal escondido bajo la mscara de la inocencia infantil. Todo el mundo los reconoce, incluso la gente que, como yo, naci aos despus del suceso. El hombre mene la cabeza. Es algo que pertenece al pasado. Ms vale que lo olvide. So puedo olvidarlo! iSe trata de una primicia de las que solo se presentan una vez en la vida! Podra convertirme en el periodista ms famoso de todo el pas! Y es eso lo que usted busca? .xito? Fama? iPues s, claro que s! Ya he esperado bastante! Llevo diez aos dedicado al periodismo y solo he escrito sobre residencias de ancianos, bodas, reuniones del consejo municipal y sobre toda esa basura de la que nadie ms quiere ocuparse. El hombre abarc con un ademn la habitacin en que se encontraban. No parece que le haya ido a usted tan mal. Cree que puedo permitirme tener una casa corno esta? Esta es la residencia de los padres de mi novia. Ellos me desprecian. En estos momentos estn haciendo un crucero. De no ser as, jams me habran permitido traspasar los umbrales de esta casa. Yo vivo en un cuchitril de Lewisham y all me quedar para siempre si mi carrera contina en el mismo rumbo. Yo quiero pasar de mi cuchitril a una mansin como esta, y esta historia es mi pasaje para hacer el viaje. Y yo soy el -nico que puede facilitarle ese pasaje dijo el hombre en voz baja. Le pagar. La mitad de todo lo que gane. Habr artculos en los peridicos y en las revistas y, como es natural, tambin un libro, y apariciones en la televisin. Puede que incluso compren los derechos cinematogrficos. Estamos hablando de cientos de miles de libras. El hombre lo mir fijamente. Y para qu quiero el dinero? Podra empezar una nueva vida lejos de aqu. En la medida de lo posible, yo protegera su anonimato. Si no lo desea, usted no tendr que intervenir en absoluto. Para sus adentros, Tim saba que eso no era verdad. Pero no importaba. Qu
1

Ian Brady y Myra Hindley fueron asesinos y violadores de nios. Mary Bell cometi dos asesinatos a

la edad de I I aos. (N. de la T.)

tena que ver la verdad en todo aquel asunto? Estaba dispuesto a prometer cualquier cosa que le permitiera conseguir lo que deseaba. Una nueva vida? Mi vida se termin el da en que la polica acudi a Kirkston Abbey. Jams podr disfrutar de una nueva vida. Ni todo el dinero del mundo sera capaz de alterar ese hecho. En el cerebro de Tim las ideas se arremolinaban. Deba seguir insistiendo en lo del dinero o era preferible pasar a las amenazas? No lo dejar a usted en paz hasta que me lo cuente todo. Si ahora su vida le parece mala, yo puedo hacer que le resulte diez veces peor. No parar hasta conseguir lo que deseo, pens. Opt por insistir en lo del dinero, por mantener las cosas en un terreno lo ms civilizado posible. Abri la boca para hablar... Y escuch al hombre decir: De acuerdo. La euforia, intensa como un clmax emocional, se apoder de Tim Webber. Lo dice en serio? El hombre asinti con la cabeza. Me dir todo lo que le dijo al obispo? S. Desde aquella noche no se lo he contado a nadie. He mantenido el secreto durante todo este tiempo. Me har bien hablar con alguien. Aunque sea alguien como usted. Tim hizo caso omiso del insulto. Le prometo que no se arrepentir. Estamos hablando de una fortuna. De ms dinero del que es usted capaz de imaginar. No lo har por dinero. No habr dinero. Ni para m, ni para usted. Qu significa eso? Claro que lo habr! Ser una increble fortuna! El hombre mene la cabeza y sonri por primera vez. Nada de dinero. Nada de fama. Solo la verdad. Un extrao brillo apareci en sus ojos; un tenue fulgor que Tim no logr identificar y que le inquiet. Tuvo la sbita sensacin de que, por algn motivo, el equilibrio de poder entre ellos haba cambiado. En el interior de su cabeza, una voz susurr: No debera ser tan fcil. Procur olvidar su confusin y concentrarse en la tarea que tena entre manos. He de grabar lo que me diga. Supongo que lo comprende. El hombre asinti con la cabeza. Tim cogi un magnetfono de detrs de su silln y lo coloc en la mesita que haba junto al hombre. Meti una casete en el grabador. Las

bobinas comenzaron a girar. Un tenue zumbido se oy en la habitacin. Se encontraban sentados el uno frente al otro ante la chimenea. Por un lado, el joven periodista, impulsado por el fuego de su ambicin; por el otro, el enjuto hombre de mediana edad de ojos furtivos que en otros tiempos fue el escolar ms infame de toda Inglaterra. Tim se humedeci los labios e inici el interrogatorio. En su libro, Martin Hopkins afirma que los sucesos del 9 de diciembre de 1954 no fueron ms que la culminacin de una serie de incidentes que se haban iniciado haca algn tiempo. El hombre asinti con la cabeza. Hopkins fecha tal inicio a comienzos de noviembre, poco despus de las vacaciones de mitad de trimestre. Es eso exacto? En cierto modo. Qu quiere decir? Para entender realmente lo que sucedi, hay que remontarse ms atrs an. Cunto? Un mes, hasta una maana de principios de octubre, cuando se produjo lo que fue el autntico comienzo de todo. Qu sucedi aquella maana? Algo sumamente trivial. O eso pareci en su momento. El hombre sonri de nuevo. En el cine moderno, los principios suelen ser muy dramticos. Una explosin, un asesinato. Casi se puede escuchar el redoble de tambor antes de que se inicie la pelcula. En Kirkston Abbey no se produjo nada parecido. Pero s hubo un principio. El incidente que tuvo lugar aquella maana de octubre fue el principio y todo lo que sucedi con posterioridad fue consecuencia de aquel incidente. Hbleme de esa maana. Fue una maana de lunes como tantas otras maanas de lunes en Kirkston Abbey...

PRIMERA PARTE

Vinculacin

CAPTULO UNO Norfolk, octubre de 1954 Todo tiene su principio. El libro ms largo se inicia con una sola palabra. El viaje

ms largo se inicia con un solo paso. En Kirkston Abbey, el primer paso fue un inesperado detalle de amabilidad; un retazo de cielo perfectamente azul que ilumin la griscea maana de un da de octubre. Con el correr del tiempo, el color azul se volvera opaco, maligno, se corrompera y contagiara al resto del cielo. La reunin de profesores y alumnos que se celebraba todos los das al comienzo de la jornada escolar estaba llegando a su fin. En la capilla del colegio, trescientas voces adolescentes maltrataban pero no destruan la belleza de uno de los himnos ms vibrantes de Inglaterra. Traedme mi arco de reluciente oro! Traedme mis flechas de deseo! iTraedme mi lanza! Oh nubes, abros! Traedme mi carro de fuego! No flaquear en mi combate mental, ni la espada dormir en mi mano, hasta que hayamos construido Jerusaln en la verde y amable tierra inglesa. Las voces se desvanecieron, los ecos reverberaron en el aire unos instantes antes de extinguirse. Recemos dijo con voz grave el seor Howard, el director del colegio, desde su asiento, situado frente a los bancos de madera del coro. Los muchachos se pusieron de rodillas al unsono. Dios nuestro Seor, apidate de nosotros, tus humildes siervos, reunidos hoy aqu. Concdenos hoy y todos los das la fortaleza necesaria para cumplir con las tareas que nos has encomendado y para obedecer tus mandamientos. En nombre de Jesucristo Nuestro Seor, amn. Amn respondi a coro la juvenil asamblea. Treinta segundos de silencio. Una oportunidad para rezar, para recordar con nostalgia el fin de semana que acababa de terminar y para pensar con preocupacin en los deberes que an estaban por hacer. El rgano son de nuevo; el sonido de la tocata y fuga llen la capilla. Los muchachos se pusieron en pie y comenzaron a salir en fila. Seccin tras seccin, banco

tras banco, cada uno de los mucliachos se volva hacia el altar y haca una respetuosa inclinacin antes de echar a andar por el pasillo en direccin a la fresca maana otoal. Caminaron por el sendero de la capilla en direccin al edificio principal del colegio. Los muchachos vestan elegantes chaquetas azules con el escudo del colegio bordado en ellas; pantalones grises con raya y relucientes zapatos negros. La monotona de los uniformes era ocasionalmente rota por los delegados de clase, a quienes se les permita llevar chaquetas del color que. prefiriesen. El viento silbaba por entre las ramas de las hayas que crecan a uno y otro lado del sendero. El aire procedente del mar, cinco kilmetros al norte, era fro y ola a sal. El sendero se bifurcaba. Unos muchachos se desviaron por el camino que conduca al bosque y a Heatherfield House y Monmouth House, los dos alojamientos que quedaban ocultos por los rboles. Los dems muchachos siguieron, pasando Frente a los campos de rubgy, en direccin al edificio principal del colegio, una inmensa construccin de estilo gtico victoriano que quedaba empequeecida por el inmenso cielo de Norfolk. En realidad, se trataba de dos edificios unidos por un claustro. En el de la derecha se encontraba la mayor parte de las aulas y la sala de reuniones. El de la izquierda albergaba otros dos alojamientos: Abbey House y Old School House. Los muchachos entraron en sus alojamientos para recoger los libros que necesitaran durante las clases matinales. Jonathan Palmer, alumno de cuarto ao, caminaba junto a los otros internos de la Old School House por el claustro en direccin a las aulas. Era un muchacho delgado y atractivo, de cabello castao claro y facciones delicadas; haba cumplido los catorce aos haca tres meses. Dejaron atrs la sala de reuniones y enfilaron un largo pasillo con suelo de losas. En torno a, Jonathan, sus condiscpulos se zarandeaban y empujaban unos a otros, intercambiando insultos y noticias, agotando los ltimos vestigios de la energa del fin de semana antes de enfrentarse al yugo del trabajo semanal. El aire ola a betn y se escuchaba el rumor de cientos de pares de fuertes y cmodos zapatos rozando contra el piso. Haba aulas a ambos lados del corredor. Cada una de ellas tena un nombre pintado con letras doradas en las puertas: Drake y Walpole, Pitt y Melbourne; los mticos hroes que haban contribuido a hacer grande la Gran Bretaa. Jonathan entr en el aula Melbourne; sus fras paredes blancas albergaban hileras de maltrechos pupitres dobles similares a jaulas. Las jaulas se iban llenando de muchachos; algunos hablaban con sus vecinos, otros examinaban sus libros o

permanecan con las miradas perdidas. Todos esperaban el comienzo de la primera clase, que era la de latn. En las paredes resonaban los mismos comentarios que haban sonado durante los pasados cien aos y que Sonaran durante los siguientes cien aos: ... de lo ms injusto. Todo el mundo sabe que yo soy mejor, pero como su hermano es el capitn, lo escogi a l... ...no pude terminar los problemas de matemticas. Me dejas los tuyos...? ... cuando tengas que compartir habitacin con l, vers lo que es bueno... --... y mi padre me dijo que podramos ir a Londres y ver alguna obra de teatro... Jonathan se sent en su pupitre de siempre, una reliquia particularmente destartalada cuyo asiento amenazaba con romperse en cualquier momento. Un retrato de la reina colgaba de la pared frontera; se trataba de un patritico emblema colocado el ano anterior, que fue el de la Coronacin, y que an no haba sido retirado. Jonathan haba pasado el da de la Coronacin con su madre y sus vecinos, en la nica casa de la calle que tena televisor. Fue la primera vez que Jonathan vio la televisin. El pupitre contiguo segua vaco, lo mismo que el pupitre doble que tena delante. Uno y otro aguardaban la llegada de Nicho-las Scott y de los gemelos Perriman, que se alojaban en la Monmoutli House. Su ausencia hizo que Jonathan se sintiese aislado y vulnerable. Baj la vista a la hoja de papel que tena ante s y en la que estaban anotadas las defectuosas traducciones de las frases latinas que iban a estudiar durante los prximos cuarenta minutos. Casi todas ellas eran incorrectas, pero eso no importaba. Nicholas tendra las traducciones exactas. Siempre las tena. En el tablero del pupitre estaban grabados infinidad de nombres y fechas. jonathan pas por ellos las yemas de los dedos. John Forrest 1937, Peter Ashley 1912, Charles Huntley 1896. Muchachos que alcanzaron la madurez haca tiempo y que haban dejado muy atrs sus das escolares. Los alumnos continuaban entrando en el aula. El bullicio se intensific. Richard Rokeby entr a grandes zancadas, con los libros bajo un brazo, y se dirigi a su pupitre doble junto a la ventana. Desde la parte posterior del aula, James Wheatley y George Turner disparaban balines de papel contra Colin Vale, que trataba infructuosamente de tomarse la cosa a broma. Entr Stephen Perriman, seguido por su hermano Michael. Ambos se sentaron en el pupitre doble situado delante del de Jonathan y miraron a este con sus dos pares de ojos azul plido. Dnde est Nick? pregunt Jonathan. Michael simul una violenta arcada.

Anoche se puso a vomitar explic Stephen. Lo llevamos a la enfermera. Dicen que tiene un virus. A Jonathan se le cay el alma a los pies. Naturalmente, le preocupaba que Nicholas estuviera mal; pero an ms le preocupaba lo mal que estaban sus deberes. Intentamos traducir las frases le dijo Michael, pero no se nos dio nada bien... Se nos dio? pregunt Stephen. jonathan se fij que sobre el ojo derecho del muchacho se estaba formando un pequeo hematoma. Cmo te hiciste eso? Anoche nos asaltaron los de quinto ao. Buscaban a los de tercero, pero se haban atrincherado en su dormitorio. Quitaron las sbanas de nuestras camas aadi Michael y luego quisieron jugar a los autos de choque con los cestos de la lavandera. Metieron a Julian Archer en uno e iban a meterme a m en el otro, pero Stephen se ofreci a hacerlo en mi lugar. Haba tanto ruido que se present el seor Soper. Los de quinto se escaparon por los lavabos, pero Stel)lien y Julian seguan metidos en los cestos. El seor Soper le pregunt a Stephen qu haba sucedido. Y t se lo dijiste? pregunt Jonathan. Stephen lo mir como si fuera retrasado mental. iS, claro! Se lo habras dicho t si Wheatley y su pandilla hubieran ido una noche a por ti? Jonathan se volvi y vio cmo James Wheatley, con ojos relucientes por la excitacin, continuaba disparando bolitas de papel contra Colin Vale. Colin segua intentando tomarse la cosa a la ligera, pero cuando uno de los proyectiles lo alcanz en el ojo, pareci a punto de echarse a llorar. Jonathan sinti un arrebato de ira a causa del mal rato que estaba pasando Colin. Y, tambin, una pequea sensacin de culpabilidad. Al menos, Wheatley no la ha tornado conmigo. Comparemos nuestras traducciones propuso Stephen. Iban a hacerlo cuando entr en el aula el seor Ackerley, alto y erguido, con la toga agitndose tras de s. La clase qued inmediatamente en silencio. Los penetrantes ojos grises del seor Ackerley, desde las profundas cuencas de su plido y aristocrtico rostro, barrieron el aula y se fijaron en el puesto vaco junto a Jonathan. Dnde est Scott?

Est enfermo, seor explic Stephen. Ya. Espero que todo el mundo haya hecho los deberes. S, seor dijeron todos a coro, aunque unos con ms conviccin que otros. Estupendo. Se sent a su escritorio. Abran los libros de texto por la pgina cincuenta y seis. Jonathan lo hizo y se encontr con un diagrama de tres tringulos superpuestos. Solo en ese momento advirti que se haba confundido de libro. Sinti que la tierra se abra bajo sus pies. iQu error tan estpido e inoportuno! Maldiciendo su descuido, levant una mano. El seor Ackerley, que estaba a punto de comenzar con la leccin, se fij en la mano alzada. Buf, irritado. Qu pasa, Palmer? Lo siento mucho, seor. Olvid mi libro. Puedo ir a buscarlo? Los penetrantes ojos se elevaron al cielo. Sabe usted qu clase es esta, verdad, Palmer? S,seor. Entonces, a qu viene esta equivocacin? El libro de latn para la clase de latn. Eso debera resultar sencillo de entender incluso para alguien como usted. Jonathan escuch algunas risitas y not que se sonrojaba. Aunque era ms sensato no decir nada, la certeza de que el seor Ackerley no se lo habra tomado tan a mal si el olvidadizo hubiera sido otro alumno, le hizo ponerse a la defensiva. Traje el libro de matemticas, seor. Es del mismo tamao y color que el de latn, as que no resulta difcil confundirse. Mientras hablaba, se dio cuenta de que su acento de Yorksh i re se haca ms pronunciado y dese no haber abierto la boca. iPor el amor de Dios, Palmer, deje de gemir con esa estpida vocecilla! iA nadie le interesan sus disculpas! Los ojos del seor Ackerley escrutaron el aula en busca de un puesto vaco. Sintese junto a Rokeby y usen los dos el mismo libro. An sonrojado, Jonathan se puso en pie. Detestaba notar los ojos de todos clavados en l. Michael Perriman lo mir y le dirigi una sonrisa de simpata. Fue hacia la parte delantera de la clase, al pupitre doble al que Richard Rokeby estaba sentado, mirando por la ventana los campos de deporte de la parte posterior del colegio. Richard Rokeby era el solitario del colegio. El muchacho trataba a todos sus condiscpulos con apenas disimulada displicencia. No tena amigos. Hablaba con el menor nmero de gente posible. No pareca necesitar ms compaa que la suya propia.

A Jonathan, tal comportamiento siempre le haba resultado extrao. Su madre le haba dicho que los solitarios se mantenan apartados del resto del mundo porque tenan complejo de inferioridad. ta mujer saba eso porque lo haba ledo en una de sus revistas. Jonathan estaba seguro de que su madre tena razn, pero no alcanzaba a comprender los motivos de Rokeby para sentirse inferior. El muchacho era extraordinariamente inteligente, tena una enorme seguridad en s mismo y, en las contadas ocasiones en que le daba por manifestarlo, posea una muy notable elocuencia. Y el ms notable de sus rasgos consista en que era, adems, muy bien parecido. Alto y atltico, tena el pelo negro azulado, facciones fuertes y atractivas y penetrantes ojos azules que miraban el mundo como lanzndole un constante reto. Jonathan se sent junto a Richard y le dirigi una incmoda sonrisa. Este respondi con una indiferente inclinacin de cabeza, coloc su libro de texto en el centro del pupitre y continu mirando por la ventana. Los ojos del seor Ackerley escrutaron el aula. Upton, traduzca la primera frase. La clase comenz. Adam Upton, brillante y entusiasta, sigui la norma habitual en las traducciones: leer una palabra latina, dar su traduccin inglesa y continuar hasta completar toda la frase. El resto de los alumflos aguardaban, aprensivos, removindose en sus asientos, esperando que no les preguntasen a ellos. Jonathan, con la vista en sus respuestas incorrectas, estaba seguro de que el seor Ackerley lo elegira y le peda a Dios que, cuando eso sucediese, la frase en cuestin no fuera la nmero cinco ni la ocho. Segunda frase: Colin Vale. Otra respuesta aceptable. Tercera frase: Michael Perriman. Una respuesta deficiente. Michael cometi varios errores y Stephen tuvo que apuntarle. El seor Ackerley se enfad. i Por el amor de Dios, Perri man, se supone que ha preparado usted la traduccin! I Y si su hermano contina soplndole, se quedar castigado! La prxima vez, prepare los deberes adecuadamente! Cuarta frase: Stuart Young. No lo hizo del todo bien, pero s mejor que Michael Perriman. Quinta frase: el seor Ackerley volvi a escrutar la clase. Jonathan, que mantena la vista en el pupitre, not sobre l la mirada del profesor y la aprensin lo domin. iRokehy! Richard Rokeby apart la vista de la ventana y mir al seor Ackerley. Seor? Dispnseme por molestarlo, seor Rokeby. Querra hacernos el gran honor de

traducir la quinta frase o prefiere seguir mirando cmo los trabajadores de mantenimiento marcan el campo de rugby? En el aula reson un coro de aduladoras risas. El seor Ackerley inclin casi imperceptiblemente la cabeza, como agradeciendo la ovacin. Prefiero seguir mirando a los trabajadores de mantenimiento, seor replic Richard Rokeby. Nuevas risas, pero estas ya no fueron aduladoras y cesaron casi al instante. Cmo? pregunt el seor Ackerley, que al parecer crea haber odo mal. He dicho que prefiero seguir mirando a los trabajadores. El seor Ackerley abri mucho los ojos. La sonrisa se esfum de sus labios. Intenta usted ser gracioso? pregunt. Los alumnos se removieron, incmodos, en sus asientos, percibiendo las nubes de tormenta que se estaban formando sobre el horizonte. A Rokeby no parecieron importarle tales indicios de tormenta. No he hecho ms que responder a su pregunta, seor dijo con frialdad. Supuse que era lo que usted deseaba que hiciera. De lo contrario, .por qu iba a preguntarlo? Espero que no pretenda usted hacerme pasar por tonto, Rokeby dijo el seor Ackerley, con voz peligrosamente sosegada. Tras una breve reflexin, Richard Rokeby replic: No deliberadamente, seor. Toda la clase contuvo el aliento y qued a la espera de la explosin. Pero esta no se produjo. El seor Ackerley pareci hacer un descomunal esfuerzo por tragarse su enfado. jonathan, sorprendido, se volvi hacia su compaero y vio que este, imperturbable, le estaba manteniendo la mirada al profesor. Quinta frase, Rokeby dijo el seor Ackerley. Qu pasa con ella, seor? --pregunt Rokeby, corts. iTradzcala! Rokeby lanz un tenue pero audible suspiro. Mir el libro de texto y luego ley la frase en alto y, a continuacin, dijo lo que son como una traduccin perfecta. Muy bien, Rokeby dijo el seor Ackerley, con voz ligeramente forzada. Richard le dirigi una corts inclinacin de cabeza y luego se volvi y continu mirando por la ventana. Una furibunda expresin cruz por el rostro del seor Ackerley, quien pareci a punto de decir algo, pero luego cambi de idea. La clase continu. Sexta frase: Sean Spencer. Respuesta adecuada.

Sptima frase: Henry Osborne. Su respuesta fue magnfica. A nadie le sorprendi; Henry haba ganado el premio de latn el ao anterior. Octava frase. Esta es muy difcil anunci el seor Ackerley. .A qu valeroso muchacho escogeremos para que nos la traduzca? Los que ya haban sido preguntados permanecieron impertrritos. Todos los dems bajaron la vista a sus pupitres, tratando de no llamar la atencin. jonathan not que el seor Ackerley volva a escrutar el aula con ojos de halcn. Por favor, Dios mo, que no me pregunte a m, que no me pregunte a m. Palmer. Seor? Intent -hablar con tono firme. Se senta mareado. En situaciones como aquella dependa de Nicholas, y en esos momentos Nicholas no estaba all. Traduzca la frase nmero ocho. S, seor. Jonathan mir el blanco espacio que haba en su hoja de papel. Su cabeza no estaba menos en blanco. Vamos, Palmer. No tenernos todo el da. Ya nos ha hecho usted perder bastante tiempo. Ley las palabras impresas en la pgina. I ncomprensibles. Lo mismo podran haber estado escritas en cantons. Palmer, quiz en la escuela parroquial sea una prctica comn responder a las preguntas del maestro abriendo la boca y poniendo cara de idiota, pero eso, desde luego, no es lo que hacemos aqu. Vamos, conteste. Un rumor de risas. Jonathan not que volva a ruborizarse. Se frot las mejillas y dese no tener tanta facilidad para sonrojarse. Cuando traducimos una frase, Palmer, comenzarnos por identificar el sujeto. Sujeto, verbo, predicado. En ese orden. Cul es el sujeto de la frase? Jonathan mir fijamente las palabras, incapaz de distinguir cul poda ser el sujeto. Vamos, Palmer. No se quede ah moviendo los ojos como si fuera un pez. Nuevas risas aduladoras. Un momento, seor murmur. El corazn le lata aceleradamente. Bueno, cul es el sujeto? Hummm... Lea una y otra vez las palabras, tratando de identificar la adecuada. No, Palmer, el sujeto no es hummm. La palabra humnim ni siquiera aparece en el texto. Las risas se intensificaron. Jonathan escuch a James Wheatley, que se estaba

desternillando en la fila de atrs. Jonathan dio una respuesta al azar. Vamos, Palmer, ni siquiera usted es tan estpido. Intntelo de nuevo. Jonathan mir la pgina con hipntica fijeza, tratando de desentenderse de las risas. El sonrojo pareca estar extendindose desde la cara al resto del cuerpo. iPalmer! Estamos esperando! S, seor. Cul es el sujeto? Si no es usted capaz de responder una pregunta tan sencilla, no s qu hace en un colegio como este. Jonathan sigui mirando las palabras que tena ante s. El sujeto poda ser cualquiera de ellas. El corazn le lata aceleradamente. El pnico comenzaba a producirle vahdos. iiPalmer!! iCul es el sujeto?! UY le advierto que, como no lo sepa, se quedar usted castigado todo lo que queda de trimestre!! Se fij en una palabra. Abri la boca. Oh, Dios mo, que esta sea la respuesta, por favor, por favor... En aquel momento son una llamada en la puerta del aula. iAdelante! grit el seor Ackerley. Entr un alumno de tercer ao trayendo un papel. Disculpe, seor, el director desea saber si aprueba usted los cambios de horario para la prxima semana. El seor Ackerley cogi el papel y lo estudi. El muchacho de tercer ao permaneca plcidamente en pie junto al escritorio del profesor, haciendo caso omiso de la tensa atmsfera del aula. Jonathan not que el cuello de la camisa le apretaba. Le daba la sensacin de que un velo de sangre le impeda fijar la mirada. Escuchaba susurros a sus espaldas. Richard Rokeby garabateaba en un papel con aire ausente. Se volvi hacia los Perriman. Stephen le estaba deletreando algo. Jonathan trat de leer en los labios de su amigo, pero no le fue posible. Algo le toc en el brazo. No hizo caso y redobl sus esfuerzos. volvi a notar el contacto y se volvi. Richard Rokeby haba colocado ante Jonathan un pedazo de papel. En l estaba escrito lo que pareca ser una traduccin de la frase completa. Los ojos de los dos muchachos se encontraron. Richard asinti con la cabeza. El alumno de tercero sali del aula. El seor Ackerley se volvi de nuevo hacia Jonathan. An estoy esperando, Palmer. Jonathan estudi el papel que tena frente a l. El pnico se haba trocado en confusin. Se tratara de una broma? Probablemente, pero l se estaba ahogando y se

habra agarrado incluso a un clavo ardiendo. Ley la primera palabra y esper la explosin. Pero no ocurri nada. Sigui con el resto de la frase, alzando la vista de cuando en cuando. El seor Ackerley asenta con la cabeza y, con voz en la que era perceptible la decepcin, dijo: Correcto, Palmer. Jonathan lleg al final. Las oleadas de alivio que le recorran el cuerpo eran tan intensas que casi le hacan temblar. La clase continu. Jonathan permaneci inmvil, con la mirada en el libro, respirando lenta y profundamente, esperando a que el rostro se le enfriara y el corazn recuperase su ritmo normal. Novena frase: Malcolm Usher. Una respuesta ms bien errtica. Dcima frase: Timothy Watham. Una respuesta impecable cuyo final coincidi con el timbrazo que marcaba el trmino de la clase. El seor Ackerley sali rpidamente del aula. Los alumnos lo hicieron con mayor lentitud. Reunieron sus libros, disponindose a encaminarse a la clase de geografa. Jonathan se volvi hacia Richard Rokeby y, con explosiva gratitud, le dijo: iJams hubiera conseguido traducir la frase! Me salvaste de pasarme el resto del trimestre castigado! Te lo agradezco de veras. Yo... Richard Rokeby no le hizo el menor caso. Se puso en pie, se apart del pupitre y se encamin hacia la puerta. Mientras lo haca, James Wheatley fue hacia l con el rostro resplandeciente de admiracin. iEh, Rokeby, estuviste fantstico! La cara que puso el gilipollas de Ackerley cuando le dijiste...! Richard tampoco le hizo el menor caso y ni siquiera se molest en detenerse. James Wheatley, frustrado y furioso, se qued all plantado. Los Perriman aguardaban en la puerta. Jonathan corri hacia ellos. Puedes estar seguro de que Ackerley te las har pasar moradas dijo Stephen mientras salan al pasillo. El tipo te tiene autnticas ganas. Jonathan asinti con la cabeza, observando la masa de uniformados muchachos que pululaba en torno a l, yendo de aula en aula como las hormigas de un gran hormiguero van de cmara en cmara. En el aire sonaban cientos de voces que se unan formando un incoherente murmullo que penda como una nube sobre las cabezas de los muchachos.

Era el sonido del colegio; una mquina todopoderosa formada por mltiples piezas y que, como siempre y desde siempre, funcionaba armoniosa y eficazmente. El colegio del que l era alumno, el colegio al que era un privilegio pertenecer. Jonathan lo odiaba. Sigui a los Perriman en direccin al aula de geografa. En la media hora libre entre el almuerzo y la hora de deporte, Jonathan fue a visitar a Nicholas Scott. Nicholas se encontraba en la enfermera del colegio. Era el nico ocupante de una pequea sala que ola a sopa y a desinfectanta El muchacho estaba sentado en la cama, leyendo un libro. Sus pequeos ojos oscuros, empequeecidos an ms por las gruesas gafas, se iluminaron al ver aparecer a Jonathan. Esperaba que vinieses. Jonathan se sent en el borde de la cama. Qu lees? Amor en la sala 10. Nicholas hizo una mueca. Es una novela rosa que sucede en un hospital. La hermana Clark me la prest. Fue el nico libro que pudo encontrar. Deb haberte trado algo. Se me olvid. Lo siento. No importa. Qu tal te fue en clase de latn? Jonathan le cont a Nicholas lo sucedido. Detesto a Ackerley. Por qu tiene que tomarla siempre conmigo? Tan horrible es haber ido a una escuela parroquial? Claro que no. A ninguno de los otros profesores le importa. Adems, no soy el nico. John Fisher, el de tercer ao, procede de una escuela parroquial cercana a Yarmouth. Habla con un acento en el que se podra cultivar patatas y el latn se le da an peor que a m, pero Ackerley no se mete apenas con l. Roz con los zapatos la pata de la cama y volvi a sentirse embargado por la humillacin. odio con toda mi alma! iY tambin odio este puetero sitio! No est tan mal dijo Nicholas, apaciguador. Ah, no? No te cabrees, Jon. Ackerley no lo merece. Jonathan no respondi. Permaneci con la vista fija en sus zapatos y, de pronto, sin saber por qu, record el da en que Nicho-las y l se conocieron. Haca poco ms de un ao: fue el primer da de curso en Kirkston Ahbey; ese espantoso primer da de charlas, listas, visitas y timbrazos. Un da que se fue haciendo

ms y ms desagradable segn se esforzaba l en comprender ms y ms aquel extrao y casi cuartelero colegio que iba a ser su nuevo hogar. Se record a s mismo en el inmenso gimnasio lleno de corrientes de aire, en camiseta y calzoncillos, esperando que lo pesaran y midieran, temblando de fro mientras mal encarados hombres, provistos de silbatos, no dejaban de vocear instrucciones. En torno a l haba otros cincuenta y nueve muchachos recin llegados, pero todos procedan de escuelas primarias privadas que, al parecer, los haban preparado para el enfrentamiento con aquel mundo hosco y disciplinario mucho mejor que su escuela a l. Permaneci all, esperando, rodeado por el gento, pero sintindose ms solo que en toda su vida. Al cabo de un rato se fij en tres muchachos que formaban grupo cerca de l; un chico menudo y flaco, de rostro macilento y gruesas gafas, y dos gemelos idnticos de sucio cabello rubio. Cuando el muchacho flaco, advirtiendo sus miradas, alz inquisitivamente una ceja, Jonathan apart la vista, turbado. Pero cuando volvi a mirar vio que el chico le sonrea y le haca sea de que se acercase. l, tmidamente, lo hizo e inmediatamente se sinti a gusto con ellos. Tan a gusto que, llegado el final de aquel apabullante da, los cuatro se convirtieron en una especie de unidad, en amigos que se ayudaran mutuamente a sobrevivir en aquel nuevo y desconcertante mundo. El inesperado recuerdo lo dej con una clida sensacin interior y sinti un sbito estremecimiento de afecto hacia el serio muchacho con gafas sentado junto a l. A ver si te pones bien pronto. Cuando t no ests no hay diversin. Creo que maana saldr de aqu le dijo Nicholas. Lo importante es que para el sbado ya ests fuera. El sbado? En la capilla haba un anuncio. El sbado por la tarde habr una charla. El general Collinson vendr a hablarnos sobre la guerra. Estoy seguro de que ser interesantsimo. S, seguro que s. Qu falta nos hace disponer de medio da libre cuando podemos pasar cuatro fascinantes horas reviviendo los desembarcos de Normanda con el general Collinson? Trataron de mantenerse serios, pero ninguno de los dos lo consigui. No tardaron en estallar en risas y comenzar a saludarse militarmente el uno al otro y hacer pedorretas con la msica de Tierra de esperanza y gloria. Cuando me encontraba en la escuela primaria dijo Nicho-las vino un miembro del Parlamento para darnos una charla sobre poltica. No par de hablar! Y habra seguido hasta la noche si un chico de primero, llamado Peter Bowen, no se hubiera

quedado dormido. Qu pas? Se puso a roncar? Qu va, fue an mejor. Tuvo una pesadilla! So que era Boy, el hijo de Tartn, y que unas araas lo perseguan por la selva! El parlamentario pregunt si haba alguna pregunta y Peter Bowen comenz- a gritar: iSlvame, Tarzn! Me estn comiendo las pelotas!. Rompieron a rer tan ruidosamente que la hermana Clark asom la cabeza por la puerta y les grit que se callaran. Cuando al fin lo hicieron, Nicholas pregunt: No tienes que prepararte para la hora de deportes? Jonathan consult su reloj. No, todava hay tiempo. Por qu? Quieres que me vaya a dormir la siesta? No. Prefiero que te quedes. Me alegro de que ests aqu. y yo tambin. Permanecieron un par de minutos en silencio. Un silencio clido y tan cmodo como un zapato viejo. Luego Nicholas abri el libro que estaba leyendo. Esta parte es divertidsima. Escucha... Las nueve y cuarto de la noche. Jonathan cerr el grifo y sali de las duchas. Chorreando, alarg la mano hacia su toalla, se la sujet en torno a h cintura y cruz el vestuario de la Old School House, perseguido por el olor a ropa sucia y por el bullicio de los otros muchachos que tambin se disponan a acostarse. Se puso el pijama y la bata y ech a andar por el oscuro corredor en direccin al vestbulo principal. Pas ante el tabln de anuncios, la vitrina de trofeos y la mesa donde se dejaba el correo de la maana y comenz a subir por las escaleras. Las zapatillas, compradas aquel mismo mes, an le estaban grandes y resonaban como cachetes sobre el fro suelo de losas. Lleg a lo alto de la escalera, pas de largo el corredor en el que los delegados de curso tenan sus habitaciones y abri la puerta del dormitorio de cuarto curso. Se trataba de una sala larga y estrecha con suelo de madera. Diecisis camas, dos hileras de ocho, cada una de ellas cubierta con las reglamentarias mantas verdes y con un pequeo armario de madera al lado. El dormitorio se encontraba vaco, salvo por CoT lin Vale y William Abbot, que ya estaban acostados y lean sendos libros. Caminando entre las camas, lleg hasta la puerta de la izquierda, que daba al cuarto de bao. Seis lavabos, un nico retrete y una repisa de madera en la pared con tazas para los cepillos de dientes y ganchos para colgar las bolsas de aseo.

Se cepill lenta y meticulosamente los dientes. A su espalda escuch la puerta abrirse y cerrarse varias veces, sonido de voces, el rumor de los chicos que entraban en el dormitorio y entraban y salan del bao, todos en bata, todos cepillndose los dientes, todos sacando de las bolsas de aseo las toallitas para lavarse, todos cumpliendo el ritual de Kirkston Alley de la hora de acostarse. Se dirigi a su cama. Se despoj de la bata y se meti entre las sbanas, que haban sido cambiadas aquella maana y estaban tan almidonadas que parecan tablas que lo aprisionaban e inmovilizaban. Cogi el libro que guardaba en su amianto de noche: Shas Marner, la lectra obligatoria para la clase de ingls. Trat de concentrarse en el libro, pero no lo consigui, as que se puso a observar el trajn de sus compaeros. En el otro extremo del dormitorio, Stuart Barry estaba sentado en la cama, hablando con James Wheatley. George Turner se reuni con ellos. Stuart y George, la pandilla de James. Stuart: alto, rubio, insulsamente bien parecido, no muy listo; siempre un segundn. George: enorme, con descomunales miembros, facciones toscas, una enmaraada cabellera oscura coronando una cabeza con forma de bala de can, demasiado estpido para ser un cabecilla. Y el propio James: menudo, enjuto, de rostro inteligente y pcaro y ojos astutos y maliciosos. Ojos que, incluso en aquellos momentos, parecan escrutar lenta y deliberadamente todo el dormitorio. No lo mires. Baj la vista e hizo ver que lea el libro. Se puso nervioso preguntndose qu barbaridades estaran preparando James y sus compinches para aquella noche y si l sera vctima de ellas. Record una noche, haca tres semanas, en la que James decidi que Williarn Abbot lo haba insultado. Esperaron a que se apagaran las luces y luego sacaron a William de la cama, lo metieron en un cesto de ropa cuya tapa cerraron y luego lo echaron por la escalera de incendios abajo, de forma que William se pas tres das en la enfermera, con las costillas magulladas. Neil Archer, uno de los delegados, haba irrumpido en el dormitorio, exigiendo que le dijeran quin haba sido el culpable; les record que las novatadas y las bromas brutales estaban prohibidas por el reglamento y los amenaz a todos con una semana de carreras matutinas si los culpables no confesaban. Pero James y sus amigos no dijeron nada y los dems tambin guardaron silencio, condenndose as a una semana de madrugones y de pasarse una hora antes del

desayuno corriendo por fangosos campos. Si guardaron silencio fue porque no podan hacer otra cosa. Porque la nica regla de Kirkston Abbey que realmente importaba era la norma no escrita de que uno nunca se chivaba. Le hi cieran a uno lo que le hicieran, jams de los jamases deba ser un acusica. La puerta del dormitorio se abri y por ella apareci Brian Ha- rrington. Brian, fornido e imponente, capitn del equipo de rugby de la Old School House que ahora tena la autoridad aadida de ser jefe de la residencia. Un cargo que desempe Paul Ellerson hasta... Pero no, no quera pensar en eso. Los ojos de Brian recorrieron el dormitorio, observando cmo los que an no estaban acostados corran hacia sus camas. Bueno, buenas noches. Buenas noches, Harrington respondieron todos a coro. Brian apag la luz y cerr tras de s la gruesa puerta de madera, dejando a los muchachos en la oscuridad y a solas consigo mismos. Al principio no se escuch ms que el silencio, salvo por el viento procedente del mar, que haca estremecerse las ventanas. Luego, poco a poco, entre las sombras comenz a ser audible un tenue rumor: conversaciones susurradas por voces ternero-. sas de la deteccin y el castigo. Jonathan, que permaneca en silencio, aguz el odo tratando de or la voz de James Wheatley, intentando adivinar sus intenciones. Al fin logr detectarla, aguda y seca. Se concentr en ella, pero lo nico que oy fue a James bostezando y dndole las buenas noches a Stuart. Jonathan, tranquilizado, se dijo que aquella noche no habra barullo. Permaneci tumbado en la cama hecho un ovillo, escuchando cmo el rumor de voces se desvaneca segn los muchachos iban quedndose dormidos. Toses, carraspeos, estornudos, el crujido de los muelles de alguna cama cuyo propietario trataba de acomodarse para el descanso nocturno. El sonido ocasional de la tubera de agua caliente que pasaba por la pared. Una oscuridad atestada y claustrofbica. A la cabeza de Jonathan acuda una y otra vez el recuerdo de Paul Ellerson. Trat de distraerse, de pensar en otra cosa, en cualquier otra cosa. Pens en lo mucho que detestaba el dormitorio, la falta de intimidad, la sensacin de estar bajo constante vigilancia. Dese tener un dormitorio propio, como los que se alojaban en Abbey House. Habitaciones individuales, habitaciones con cerrojos. Cerrojos que impediran el paso a gente como James Wheatley y George Turnen Cerrojos que

permitan dormir tranquilamente, sin pensar en qu sorpresas le deparara a uno la noche. Dese estar en Abbey House. Richard Rokeby se alojaba en Abbey House. Se puso de espaldas y qued con la vista en el techo, rememorando los incidentes de la clase de latn de aquella maana. Record la forma en que Richard le haba hablado al seor Ackerley. Record cmo Richard haba desairado a James Wheatley. Record cmo Richard, motu propio, lo haba ayudado a l. Y, al pensar en ello, una extraa idea le vino a la cabeza. La idea de que Richard y l se hicieran amigos. Y por qu no? El hecho de que Richard 110 le hubiera hecho el menor caso despus de clase no tena por qu significar nada. Tendra prisa, eso era todo. Comenz a hacer planes. Al da siguiente entablara conversacin con Richard, tratara de hacerle hablar, de averiguar algo acerca de l. Deseaba encontrar un terreno comn para ambos; unos cimientos sobre los que construir. Pero no tard en darse cuenta del fallo bsico de su razonamiento. Richard no era corno l. Richard no necesitaba amigos. Era fuerte. Solo se necesitaba a s mismo. La idea se esfum tan rpidamente como haba aparecido, asaeteada por los fros dardos de la lgica, dejando nicamente tras de s un amargo vaco y un pequeo pero doloroso anhelo. Yo quiero ser as. oh, Dios, dara cualquier cosa por ser as. Permaneci de espaldas, con la vista en la oscuridad, escuchando el viento y el pesado silencio que lo rodeaba, y soando con estar lejos, muy lejos.

CAPTULO DOS Clive Howard, director de Kirkston Abbey, mir a travs de la ventana de su estudio. El cuerpo de cadetes del colegio, resplandeciente con sus un-formes caqui, permaneca formado en el exterior del claustro, esperando para servir de guardia de

honor al general Collinson y a su esposa cuando ambos llegasen al saln de actos. Un gran grupo de muchachos apareci procedente de Heatherfield y Monmouth House. Todos avanzaban a paso vivo, caminando no sin esfuerzo contra el fuerte viento. Howard sonri con alivio. Todo estaba yendo segn el plan. Se acerc al espejo prximo a la puerta y se detuvo a estudiar su aspecto. Era un hombre alto y corpulento, prximo a los cincuenta, de cabellos canosos y rostro firme y afable. Decidi que su corbata estaba suficientemente derecha y que no necesitaba volver a peinarse. Escuch pasos que se aproximaban. Pasos ligeros y airosos. Elizabeth, su esposa, entr en la habitacin. Era una mujer atractiva, diez aos ms joven que l, de facciones delicadas y ojos vivaces. Luca un elegante vestido azul que realzaba su esbelta figura. Se pase ante l. Estoy bien? Howard sinti un estremecimiento de placer al contemplarla. Incluso ahora, al cabo de quince aos de matrimonio, le resultaba difcil creer que aquella menuda y exquisita criatura fuera su esposa. Ests preciosa le dijo tiernamente. Nadie te har sombra. T tampoco ests nada mal. Pero llevas la corbata torcida.Se la enderez y le pas un dedo por el cabello. Mejor as. Ahora ya ests casi presentable. l le dio un suave beso en la punta de la nariz. Entonces, no te avergonzar que te vean conmigo? Un poco, pero cada cual tiene que cargar con su cruz. Se echaron a rer y l la bes de nuevo. Nervioso? pregunt Elizabeth. l asinti con la cabeza. Pues no tienes por qu. Todo saldr de perlas. No puedo evitar preocuparme. Me preocupo por todo desde que Paul Ellerson... Eso pertenece al pasado lo interrumpi ella. T crees? iS! afirm Elizabeth, categrica. No puedes seguir culpndote. No pudiste hacer nada. Yo era el director del colegio. Paul estaba bajo mi responsabilidad. Le fall. No le fallaste, Clive. l tena dieciocho aos, era un adulto. Tena edad suficiente para tomar sus propias decisiones. Nadie le oblig a hacer lo que hizo. Sigo pensando que yo podra haber hecho ms. Incluso despus de que aquello

sucediera. iPor el amor de Dios!, ni siquiera celebramos un servicio conmemorativo. Eso no lo decidiste t, sino los padres del chico. Elizabeth le acarici la mejilla. Lo que sucedi fue una tragedia, la terrible prdida de una vida joven. Pero no fue culpa tuya, t no fuiste responsable y no pienso permitir que te sigas culpando. Eres una buena persona, Clive Howard, y Kirkston Abbey tiene la suerte de tenerte de director. Nunca lo olvides. La rode con los brazos y la bes en la mejilla. Lizzie..., qu hara yo sin ti? Ella se ri y su risa fue corno el sonido de unos cascabeles. Me aterra pensarlo. Y no te preocupes, lo de esta tarde ser un xito. Nos ocuparemos de ello. Jonathan entr en el saln de reuniones con los dems muchachos de Old School House. El saln era un enorme edificio rectangular de techo alto y paredes recubiertas de paneles de roble, de las que colgaban retratos de los antiguos directores del colegio y de ex alumnos distinguidos. El saln estaba lleno de filas de asientos de madera separadas por un pasillo central. Los muchachos de Heatherfield y Monmouth ya se encontraban en sus puestos. Jonathan pas ante ellos y localiz a Nicholas Scott y a los Perriman. Nicholas le dirigi una amplia sonrisa y Michael simul ahogar un bostezo. El sol entraba por las ventanas del saln, iluminando las motas de polvo que danzaban en el aire. Jonathan se sent en una de las primeras filas, incmodo con el traje de los domingos y triste ante la aburrida tarde que tena por delante. Le hubiera gustado estar fuera, lejos del glido formalismo de la ocasin. Alz la vista a los retratos que colgaban de las paredes. Docenas de pares de ojos sin vida lo miraban con desaprobacin, como reprendindolo por su falta de espritu colegial. iEn pie! grit alguien desde el fondo del saln, y todo el colegio se levant al unsono. El seor Howard avanzaba por el pasillo, acompaado por un hombre alto de pelo blanco que vesta uniforme militar de gala. La seora Howard iba tras ellos, sonriendo clidamente, como siempre, y acompaando a una rolliza mujer de expresin avinagrada, ataviada con un vestido de lunares. El cuerpo de cadetes entr a continuacin; todos ellos iban con uniforme caqui y con las botas tan bien lustradas que parecan tener brillo propio. Y, tras ellos, aparecieron los componentes del claustro de profesores, con sus togas, solos o acompaados por sus esposas.

El cuerpo de cadetes y el claustro de profesores fue a colocarse en las filas situadas por delante de la de Jonathan. Los Howard y sus invitados continuaron hasta el escenario, donde unas sillas los aguardaban. El seor Howard hizo una inclinacin al seor Ballantyne, el maestro de msica, que se encontraba sentado al piano que haba a un lado del escenario. Ballantyne comenz a tocar el himno nacional y todos lo corearon. Dios salve a nuestra graciosa majestad! Viva nuestra noble reina! Dios salve a la reina! Que victoriosa, feliz y gloriosa reine largo tiempo sobre nosotros. Dios salve a la reina! Todos se sentaron. El seor Howard avanz hasta la boca del escenario y dijo unas palabras de presentacin, recordndoles a todos lo afortunados que eran al contar con la presencia de un orador tan distinguido. Jonathan, que ya comenzaba a sentirse nervioso, dej vagar la mirada. Finalmente termin fijndola en la seora Jepson, la esposa del profesor de qumica, que permaneca con la mirada al frente y con una expresin de enorme entusiasmo en el rostro. Jonathan se pregunt si la mujer estara tan aburrida como l. Se fij en el seor Ackerley, que se estaba mirando las puntas de los zapatos con la boca ligeramente crispada. El asiento contiguo al suyo se encontraba vaco. Y la seora Ackerley?, estara enferma? El seor Howard haba vuelto a su asiento. Entonces el general Collinson se puso en pie y camin a grandes zancadas hasta el proscenio. Una salva de aplausos reson en las paredes del saln. El general permaneci firme unos segundos, agradeciendo los aplausos, y luego alz una gran manaza en peticin de silencio. Con voz resonante, comenz: Estoy seguro de que muchos de vosotros estis preguntndoos: Por qu tenemos que perdernos un estupendo medio da de asueto escuchando las historias de un viejo militar?. Alz socarronamente una ceja. Estoy en lo cierto? El pblico respondi con un coro de loes. Jonathan permaneci callado, deseando tener el valor suficiente para contestar s. El general continu: Sin duda, muchos de vosotros estis pensando que no podis aprender nada de un viejo carcamal como yo. Bueno, pues resulta que yo no soy de esa opinin, pero

siempre he dicho que ms vale un voluntario que diez obligados, as que si alguno de vosotros no siente inters por mi charla y tiene cosas mejores que hacer, es libre de marcharse ahora mismo. Sonaron nuevas risas, esta vez sinceras, entre el pblico. Abandonar el saln resultaba absolutamente inaudito para los muchachos. Pese a sus palabras, era evidente que el general tambin lo consideraba impensable. Sin apenas detenerse a tomar aliento, abri la boca y continu: Lo primero que deseo decir es... Jonathan, que ya no prestaba atencin, se retrep en su asiento y percibi de pronto un movimiento con el rabillo del ojo. Se volvi a mirar. Todos los dems hicieron lo mismo. Richard Rokeby se haba puesto en pie y caminaba hacia el extremo de su fila. Lleg al pasillo y ech a andar hacia la salida. Caminaba con paso firme y confiado, la cabeza alta, los hombros erguidos y la mirada al frente. No se perciba en l ni asomo de timidez. Tampoco pareca que pretendiese exhibirse. Simplemente, estaba siendo fiel a s mismo: seguro, contenido y totalmente despreocupado de la opinin ajena. En el saln se hizo un silencio sepulcral, el silencio de unos muchachos obligados a observar pasivamente cmo uno de sus compaeros firmaba su propia sentencia de muerte. El nico sonido era el de las pisadas de Richard sobre el suelo de losas. Lleg a la gran puerta doble del extremo del pasillo. La abri, sali y la puerta se cerr tras l. El sonido de sus pasos sigui siendo audible durante unos momentos hasta que finalmente se desvaneci por completo. Silencio total. Un silencio tan pesado que pareca tener forma y volumen propios. Lentamente todas las miradas volvieron a fijarse en el escenario. La seora Howard estaba susurrando algo a la esposa del general. El seor Howard, con el rostro del color del vino de Oporto, miraba el suelo como si deseara que este se abriese y se lo tragara. Y el general Collinson segua all plantado, en la parte delantera del escenario, mirando con fijeza y expresin de absoluta incredulidad la puerta por la que Richard Rokeby acababa de desaparecer. El hombre estaba boquiabierto. No se habra quedado ms atnito si de pronto Hitler hubiera aparecido en el saln de actos para anunciar que se haba levantado de la tumba y se pona a emprender una nueva invasin. El silencio, un silencio de estupefaccin, se prolong durante casi un minuto. -Luego, uno de los de tercer ao lanz una risita. Fue un sonido corto y agudo, motivado ms por el asombro que por la hilaridad. Fue un sonido quebrado, la risa comenz en tono bajo, ascendi dos octavas y luego

descendi de nuevo, todo ello en menos de cinco segundos. El saln volvi a cobrar vida. Comenzaron a orse susurros, junto con risas que fueron inmediatamente acalladas. Jonathan mir a su alrededor, estudiando las diversas reacciones. James wheat ley y George Turner estaban casi doblados de risa. Henry Blake pareca cariacontecido, pues su padre haba muerto en la guerra. William Abbot meneaba la cabeza como si estuviera convencido de que Richard Rokeby se haba vuelto loco. Los profesores susurraban a sus esposas. El leal cuerpo de cadetes mantena la mirada al frente. iSilencio! rugi el seor Howard. Todos dieron un respingo, incluso el general. Jonathan se lo imagin de pronto cayndose del escenario. Sinti la imperiosa necesidad de rer y se mordi uno de los dedos. Al fin volvi la calma. El general Collinson hizo lo posible por recuperar la compostura. Lo primero que quiero decir... El auditorio intent olvidar lo sucedido y trat de concentrarse en las palabras del orador. La charla del general Collinson dur hora y media. Habl de la guerra, de Dunkerque y del Da D, del valor de los soldados britnicos, hombres de los que todos vosotros debis sentiros orgullosos. Habl de la importancia de la disciplina y de la entrega. Al fin concluy su perorata. Espero baberos dado algo en lo que pensar. Thomas Cody, jefe de residencia, se puso en pie y grit: iColegio! Tres burras por el general Collinson! Tres sonoros vtores retumbaron en el saln. El seor Howard condujo al general a tomar el t con los profesores y sus esposas. Los colegiales abandonaron el saln fila por fila y salieron al agonizante sol, a disfrutar de lo que quedaba del medio da libre. Aquella noche, el nico tema de conversacin fue el suceso de la tarde. Ciertamente, la visita del general haba dado a los muchachos de Kirkston Abbey algo en lo que pensar. Pero el terna de su charla no fue en absoluto la comidilla del colegio. Domingo por la maana. El servicio en la capilla haba terminado haca media hora.

El seor Howard estaba sentado frente al escritorio de su estudio. Richard Rokeby se encontraba ante l. El seor Howard respiraba profunda y pausadamente. Estaba calmado y se haba prometido seguir as. La noche anterior, la historia hubiera sido muy distinta. La conmocin que le produjo la conducta de Richard Rokeby, junto con las tres horas que haba pasado tratando de apaciguar al airado general lo haban llevado al colmo de la furia y si Richard Rokeby hubiera comparecido ante l a los cinco minutos de la marcha del general, el director le habra echado la bronca de su vida. Pero el seor Howard haba dispuesto de tiempo para calmarse. Y su esposa tuvo oportunidad de recordarle que, tcnicamente, Richard Rokeby no haba quebrantado ninguna norma. Estudi al muchacho que permaneca en pie frente a l: la espalda erguida, el orgulloso mentn, las facciones fuertes y atractivas y los fros ojos azules que lo miraban con una indiferencia rayana en el desprecio. El director not que comenzaba a ponerse tenso. Este muchacho es un problema. Pero l llevaba veinte aos dedicado al magisterio y en su carrera haba encontrado una buena cantidad de chicos problemticos. Saba cmo tratar a los muchachos como Richard Rokeby. Qu tienes que decir en tu defensa? Los ojos lo miraron con insolencia. A qu se refiere, seor? iNo seas impertinente, Rokeby! Sabes perfectamente a que me refiero. Segn recuerdo, seor, el general dijo que si alguno de nosotros no senta inters por... hizo una pausa, como intentando recordar algo... por lo que tena que decir un viejo carcamal como l, era libre para irse. Yo no senta el ms mnimo inters por lo que tuviera que decir, as que me fui. El seor Howard se oblig a respirar pausadamente, tratando de controlarse. Los exabruptos no arreglaban nada. Pero la voz era tan provocadora... ese tono de suma cortesa mezclada con desdn. Como un pastel de chocolate espolvoreado de sal. Rokeby, sabes tan bien como yo que el general Collinson no lo dijo en serio. Entonces, por qu lo dijo, seor? iEso no importa! iLo que importa es que no hablaba en serio! Un hecho del que t

te diste perfecta cuenta! Los ojos bajaron ligeramente. El seor Howard sonri interiormente. Avanzaba. Luego los ojos volvieron a subir. Est usted diciendo que el general minti? iNo, no es eso lo que digo! iNo seas tan rematadamente descarado! iNo te atrevas a...! Se control. No iba a caer en provocaciones. Rokeby, te comportaste de modo insultante con un distinguido husped. Te guste o no, representas a Kirkston Abbey y ests obligado a comportarte de un modo que no avergence al colegio. Anoche, cuando se march, el general se llev una impresin muy pobre de esta institucin, una impresin de la que t eres plenamente responsable. Qu tienes que decir en tu defensa? Nada, seor. El director sinti que volva a enfurecerse y trat de controlarse. No te sientes avergonzado? No, seor. Rokeby, el general Collinson luch por su pas. Es un hombre sumamente valeroso que no mereca que lo tratasen con la falta de respeto que t manifestaste ayer por la tarde. Richard Rokeby le mantuvo la mirada sin pestaear. Si usted lo dice, seor... El seor Howard no iba a perder la calma. Estaba decidido a ello. Pero aquellos ojos lo estaban sacando de quicio. Unos ojos que decan: Te desprecio y desprecio todo lo que representas. Era simplemente inadmisible! Haba que hacer comprender a ese muchacho que su comportamiento era inaceptable! Tena por norma no hacer uso de golpes bajos, pero toda norma tiene sus excepciones. iRokeby, muchos hombres dieron sus vidas por defender este pas! Decenas de millares de ellos murieron en la batalla! y muchos millares, Dios se apiade de ellos, murieron en aquellos campos! Imagina que tu padre hubiera sido uno de ellos! --Mi padre? Una ligera prdida de la compostura. Una autntica nota de sorpresa. S! iTu padre! En uno de esos lugares!, prisionero de aquellos monstruos!, apaleado, torturado, sufriendo sabe Dios qu indignidades, esforzndose por mantenerse con vida mientras padeca hambre y era vctima de todo tipo de brutalidades! Qu sentiras en ese caso por los hombres corno el general? Crees que te habras

mostrado tan pueteramente descarado con l? Los ojos del joven aumentaron de tamao. Su boca se entreabri, pero de ella no sali ni una sola slaba. Luego el muchacho inclin la cabeza. El seor Howard se puso en pie y contempl a Rokeby, sintiendo una incmoda mezcla de remordimiento y satisfaccin. Bueno, qu? La cabeza permaneci baja. Responde! La cabeza comenz a alzarse. El seor Howard abri la boca, dispuesto a poner fin a su reprimenda. Lo mir al rostro e inmediatamente se qued sin voz. En sus ojos arda la ira, una ira que hizo explosin y desbord las pupilas, taladrando al director como un berbiqu. Y en la voz que respondi a sus preguntas no haba ni rastro de la anterior compostura. Nada, ni el ms mnimo rastro. iQuiere usted saber lo que habra sentido?! iiMe habra encantado que mi padre lo hubiera pasado lo peor posible!! iiMe habra encantado que hubiese muerto!! iiLes habra dado medallas a todos los alemanes que hubiesen participado en su muerte!! Por un momento, su cuerpo tembl, como incapaz de contener las violentas emociones que albergaba en su interior. Luego, tan rpidamente como la haba perdido, recuper la ecuanimidad. Su cuerpo dej de temblar, sus ojos volvieron a ser fros y claros y siguieron clavados en l. El seor Howard contuvo el impulso de retroceder un paso. En su cabeza reapareci el pensamiento: Este muchacho es un problema. Pero en ese momento se dio cuenta de que haba algo ms. Ms lbrego, ms inquietante. Este muchacho es peligroso. Renunci al resto de su reprimenda. Se le olvid exigir una disculpa por el insulto. Se le olvid todo, salvo su deseo de que aquella entrevista concluyese de una vez. Rokeby, vas a escribir una carta de disculpa para el general y maana por la maana se la entregars a mi secretaria. Y no volvers a mostrarte insolente con un invitado de este colegio. Entendido? S, seor. Desde luego, seor. Eso es todo. Ahora mrchate. Richard Rokeby sali de la habitacin. El seor Howard lo observ retirarse. Aspir profundamente y se dio cuenta de que tena el corazn acelerado. Transcurri un minuto y son una llamada en la puerta. Apareci Elizabeth, su

esposa. :.Qu tal ha ido? l mene la cabeza. A ese muchacho le sucede algo raro. Quiz deba escribir a su padre y pedirle que lo saque de este colegio. Por qu? Qu ha pasado, Clive? El se lo cont y, al concluir el relato de lo sucedido, aadi: Cmo pudo decir algo as de su padre? No seas demasiado duro con l aconsej Elizabeth con voz suave. Ya conoces su historia. Eso no es excusa. iDecir una cosa as! No seas injusto, Clive. T no sabes cmo habras reaccionado si te encontraras en sus circunstancias. l mene la cabeza. Te lo repito, Lizzie: a ese muchacho le sucede algo raro. Hay algo perverso en su interior, algo destructivo. No es ms que un chiquillo, Clive. Eso es todo. Es un chiquillo de catorce aos que est muy solo. iSolo?! El seor Howard mir, sorprendido, a su esposa. iQu va a estar solo! Por Dios bendito, es l quien trata al resto de los alumnos corno si fueran leprosos! Eso no significa que en el fondo no est solo. Todo el mundo necesita a alguien, Clive. l ri destempladamente. Hasta Richard Rokeby? Hasta Richard Rokeby. Uno no puede ir por el mundo aislndose. Quien lo hace, muere por dentro. l estaba a punto de rebatir aquellas palabras cuando, de pronto, mir el adorado rostro de su esposa e imagin lo que sera la vida sin ella. Solo que, en realidad, no logr imaginarlo. Sin ella no sera posible la vida, solo la muerte en vida. Darse cuenta de ello lo dej confundido. Abraz a su esposa y la atrajo hacia s. Hay algo que s tengo claro dijo. Me morira por dentro si no te tuviera. No podra seguir con mi vida si t no formases parte de ella. All, en el tranquilo estudio del director del colegio, se besaron tiernamente. Richard Rokeby estaba sentado en un pupitre de un aula desierta. Tena la vista al

frente, pero no vea nada; su atencin estaba fija en una pantalla suspendida ante sus ojos. En la pantalla haba una nica imagen, la imagen de su padre la imagen de un hombre saludable y prspero, en paz con el mundo y consigo mismo. Se concentr en la imagen, que refulga como un sol frente a l. Y, mientras lo haca, sinti el odio formndose en su interior, como un bloque de hielo en la boca del estmago, extendindose por todo su organismo como un veneno, superponindose a cualquier otra emocin ms complicada. Todo lo recubra el fro y limpio barniz del odio. Permaneci con la vista al frente. Respir lenta y profundamente, recuperando poco a poco el equilibrio interior. El momen-: to de debilidad ya haba pasado. Volva a ser el mismo de siempre. Se puso en pie, cruz el aula y sali al pasillo. Pas ante las otras aulas y sigui hacia el vestbulo principal, hacia los sonidos de la vida. Como siempre, se mova ligera y confiadamente, con la cabeza alta, la espalda erguida y la mirada al frente. Lleg al claustro. Los muchachos formaban grupos, esperando que sonase la campana del almuerzo. Charlaban, se empujaban, mataban el tiempo. Cuando Rokeby apareci, todos se volvieron hacia l. Lo bombardearon con preguntas y con pullas: Qu pas, Rokeby, qu te ha hecho?. Seguro que le han metido una buena bronca. Se lo merece, el muy engredo. No les hizo el menor caso. Camin a largas zancadas en direccin a Abbey House; una figura confiada, distante, comedida, segura. Y, como siempre, solitaria.

CAPTULO TRES Era la cuarta hora del martes por la maana, la clase acababa de finalizar. Jonathan estaba en su pupitre, con su redaccin ante l, observando cmo los dems alumnos salan del aula, dispuestos a disfrutar de su nica hora libre de la

semana. Nicholas Scott, el ltimo en salir, le dirigi una mirada antes de cruzar el umbral. Los ltimos ecos de las juveniles voces resonaron en el aula, luego se extinguieron y rein el silencio. El seor Stewart, el profesor de historia, estaba limpiando la pizarra. El borrador levantaba nubes de tiza, que luego flotaban en el enrarecido aire del aula. Stewart era alto, de complexin atltica. An no haba cumplido los treinta y su rostro era cuadrado, casi atractivo. Sus brazos describan grciles arcos sobre la pizarra, como si estuviera calentndose para lanzar la jabalina. Cuando hubo terminado, se sent a su escritorio y le hizo sea a, Jonathan para que se acercara. Bueno, hablemos de tu redaccin. Jonathan se removi, inquieto, adivinando lo que estaba por venir. Es excelente, Palmer. Un trabajo de primera. Not que el rostro le arda. Gracias, seor. En su voz se mezclaban el orgullo y la turbacin. De nada. Te mereces el elogio. En la biblioteca hay por lo menos una docena de libros sobre la Reina Virgen y pareces haberlos estudiado todos. No todos, seor asegur l con modestia. Los pardos ojos del seor Stewart irradiaban cordialidad. La chaqueta universitaria que llevaba le daba ms aspecto de delegado de curso que de miembro del claustro. Era uno de los pocos pr fesores que no usaban toga. La historia es tu asignatura favorita? pregunt. Jonatha asinti con la cabeza . Por qu? Viniendo de. quien vena, la pregunta le sorprendi. Simplemente, me gusta, seor. Por qu te gusta? Porque es apasionante. Qu es lo que encuentras apasionante?, las guerras?, los co flictos de intereses? Estuvo tentado de decir que s. Pero el seor Stewart le era simptico y quera ser sincero. No, seor. Es algo ms que eso. Es... Qu? No lo s, seor. Resulta difcil expresarlo con palabras. Intntalo. l sonri, se encogi de hombros y no dijo nada.

Intntalo, Palmer. Me gustara saberlo. Porque est llena de vida. Llena de vida? Y eso? Son los personajes sobre los que leo, los grandes personajes de la historia. Cuando estudio sus vidas, lo que consiguieron, los peligros a los que tuvieron que enfrentarse... Hizo una pausa, buscando las palabras adecuadas. No se limitaron a vegetar. Vivieron plenamente sus existencias. El simple hecho de leer acerca de ellos hace que yo me sienta lleno de vida. El seor Stewart se retrep en su silln y dirigi una sonrisa a Jonathan. Comprendo lo que dices. Cuando yo estaba en el colegio, mis amigos no entendan qu sacaba yo de la lectura de los libros de historia. Para ellos se trataba de cosas muertas, pero para m estaba ms viva que todas las dems asignaturas juntas. Exacto. Es como una novela, solo que mejor, porque habla de cosas que sucedieron realmente. Lees mucho, verdad? l asinti enfticamente. No paro de leer. Se nota en tu trabajo. Qu ests leyendo ahora? Un libro sobre el hombre de la mscara de hierro. Qu tal es? iFantstico! Lo empec el domingo. Estuve toda la tarde leyndolo. Es la mejor forma de pasar una tarde de domingo: enfrascado en un buen libro. Ayuda a olvidar las delicias de los lunes por la maana? iMe ayuda a olvidarme de que estoy aqu! Se interrumpi de golpe, dndose cuenta de lo que acababa de decir. Mortificado, baj los ojos y se mir las puntas de los zapatos. Observ que necesitaban una buena limpieza. A lo lejos escuchaba a los de tercer ao recitando los verbos franceses. Es eso lo que deseas, Palmer? Olvidarte de que ests aqu? No, seor. Seguro? S, seor. Alz cautelosamente la mirada. El seor Stewart lo estudiaba minuciosamente, pero en sus ojos haba cordialidad. Una pregunta arda en ellos, pero Jonathan saba que Stewart no iba a hacrsela. En Kirkston Abbey, ciertas preguntas nunca se hacan. Permaneci esperando a que el profesor le permitiera retirarse.

Las cosas mejoran dijo de pronto el seor Stewart. Segn vas avanzando en los estudios, ms agradable se hace todo. S que eso no resulta un gran consuelo en estos momentos, pero te aseguro que es cierto. Aquellas amables y bienintencionadas palabras tocaron una fibra sensible en su interior, pero Jonathan no dijo nada. No me crees? l asinti con la cabeza. El seor Stewart advirti su incomodidad. Pero...? Eso es lo que deca siempre Paul Ellerson. El nombre, que ya apenas se mencionaba, qued suspendido en el aire como un peso muerto. Advirti que el seor Stewart tragaba saliva. Luego, silencio. Tu redaccin fue excelente, Palmer dijo finalmente el seor Stewart. Excelente. Sonri dbilmente. Lamento haberte tretenido. Puedes retirarte. S, seor. Gracias, seor. Dio media vuelta y se dirigi haciaq la puerta. Pero antes de salir del aula se volvi y mir al seor Stewart,, sentado a su escritorio, pensativo, con la mirada perdida. El seor Stewart le haba tenido aprecio a Paul Ellerson. Todo el mundo le haba tenido aprecio a Paul Ellerson. Solo que ahora, despus de lo que haba sucedido, ya nadie mencionaba su nombre. Ahora era como si Paul Ellerson jams hu-. biera existido. Gir sobre sus talones y se alej a paso vivo, como distan.- cindose de las feroces emociones que comenzaban a formarse en su interior. La biblioteca de Kirkston Abbey era una inmensa sala de paredes, forradas de roble, situada en el primer piso del edificio principal del colegio. Desde sus ventanas se divisaban los campos de rugby y la capilla. Se encontraba vaca, salvo por media docena de alumnos de quinto ao, que rean mientras trabajaban sentados a una de las mesas. No se vea por ninguna parte al delegado de turno. Jonathan pas ante los muchachos camino de la tumba de los elefantes, nombre por el que se conoca la seccin de estudios religiosos; una gran celda con un asiento bajo la ventana, situada en el rincn de la izquierda de la sala. Hasta 1942, los estudios religiosos haban sido parte preeminente del programa de estudios de Kirkston Abbey. El reverendo Johnson, que a la sazn era el clrigo residente del colegio, perteneca a la escuela teolgica especializada en clamar sobre los tormentos del infierno. Persuadido de que los jvenes eran particularmente vulnerables a las

tentaciones del diablo, el reverendo Johnson haba dedicado sus clases al estudio de las obras eclesisticas que llenaban la biblioteca y a realizar vvidas descripciones de las torturas que aguardaban a los pecadores en el infierno y a exhortar a sus alumnos a que suplicaran al Supremo Hacedor que se apiadase de sus pecadoras almas. En 1942, el Supremo Hacedor se apiad de los muchachos de Kirkston Abbey. El reverendo Johnson fue a visitar a un hermano suyo que viva en Londres y result muerto durante uno de los bombardeos areos. Su sustituto, el reverendo Potter, se preocupaba menos por la salvacin de las almas de sus pupilos que de disfrutar l de una vida tranquila. El estudio de los textos eclesisticos se convirti en algo del pasado. Ahora las clases consistan en sumarios de las partes clave de la Biblia, junto con claras pistas acerca de por dnde iran las preguntas que se formularan en el examen de fin de curso. La mayora de los libros de la seccin de estudios religiosos no haba sido tocada en aos. Era el lugar ideal para quienes deseaban soledad. Jonathan se encaminaba hacia aquella seccin. Y solo cuando lleg a ella se dio cuenta de que el lugar ya estaba ocupado. Richard Rokeby ocupaba el asiento de debajo de la ventana. Tena la barbilla reposada en una mano y el codo apoyado en una rodilla. Miraba por la ventana y sus ojos seguan las gotas de lluvia que resbalaban perezosamente por el cristal. Al ver a Richard, Jonathan se sinti como un intruso. Dio media vuelta, dispuesto a retirarse antes de que su presencia fuera advertida. Pero en el interior de su cabeza, una voz lo anim a decir algo. No hizo caso. Richard Rokeby no sentira el menor deseo de hablar con l. Pero la voz, un susurro suave y seductor, insisti. Di algo. Cualquier cosa, solo para entablar conversacin. Queras hablar con l. Ahora tienes la oportunidad. Deseaba alejarse. Pero saba que, de hacerlo, se despreciara. Se volvi hacia Richard, sintindose tan nervioso como si estuviera a punto de examinarse de una asignatura importante. Hola, Rokeby. No pareci que Richard lo oyera. Jonathan lo dijo de nuevo, esta vez en voz ms alta: Hola, Rokeby. Ahora Richard lo oy. Resping ligeramente y luego se volvi hacia l. En sus ojos haba tanta hostilidad que Jonathan, turbado, balbuci lo primero que le vino a la cabeza. No ests leyendo, verdad?

A ti qu te parece? Jonathan lanz una breve risa con la que trat de enmascarar su turbacin. Qu quieres? quiso saber Richard. Yo... Trat de encontrar algo que decir. Quera darte Darme las gracias? gracias. Por lo de la semana pasada. Por echarme una mano con la traduccin. Richard no dijo nada y se qued mirndolo, haciendo que Jonathan se sintiera obligado a justificar su presencia all. Nunca logro traducir las frases que Ackerley me pone. Agradec de veras tu ayuda. Richard se encogi de hombros. Olvdalo. Se volvi de nuevo hacia la ventana, cuyos cristales seguan perlados por la lluvia. Era evidente que, por lo que a l respectaba, la charla haba concluido. Jonathan permaneci donde estaba, removindose, inquieto, tratando de encontrar algo que aadir. Richard, advirtiendo que el muchacho segua all, se volvi de nuevo hacia l y, con voz seca y tono de irritacin, pregunt: Se puede saber qu quieres? Nada, dijo l. O lo hubiera dicho si la pregunta que arda en su interior no hubiera escapado de su garganta antes de que l tuviera oportunidad de contenerla. Por qu nunca hablas con nadie? Los ojos de Richard aumentaron ligeramente de tamao. Y eso a ti qu te importa? Nada. Entonces, por qu lo preguntas? Porque quiero saberlo. Por qu? Porque no lo entiendo. No entiendo que alguien como t se niegue a hablar con la gente. Alguien como yo? Podras tener los amigos que quisieras. Amigos? La expresin de Richard era de incredulidad. Amigos repiti, en un tono en el que se mezclaban el desdn y la irona. Lanz una breve risa y luego se volvi de nuevo hacia la ventana. Por qu no? Lrgate, Palmer. Pero... por qu no?

Richard respiraba pesadamente. He dicho que te largues. Pero... por qu no quieres tener amigos? En su voz era perceptible la frustracin. Por qu odias a todo el mundo? Qu tienes contra nosotros? No sois ms que ovejas. iYo no soy ninguna oveja! De pronto Jonathan se senta indignado. Richard se volvi hacia l. No dijo nada, pero en sus ojos brillaba el desdn. Alz a medias una ceja. iNo lo soy! insisti Jonathan. Claro que lo eres. iNo, no lo soy! Su rostro enrojeci de indignacin. Claro que lo eres. T y todos los dems. Hacis lo que el colegio quiere que hagis. Pensis lo que el colegio quiere que pensis. Todos sois ovejas! iNo es cierto! Claro que es cierto. Ninguno de vosotros es capaz de pensar por s mismo. iEste sitio es un nido de zombis! Todos estis tan muertos como Paul Ellerson! iNo te atrevas a hablar de Paul Ellerson! La furia de su voz lo asombr a l mismo tanto como a Richard. El corazn le lata desacompasadamente. iNo te atrevas a hablar de Paul Ellerson! dijo, con voz ms controlada. Jams! Por qu no? quiso saber Richard. De pronto, en sus penetrantes ojos brillaba el inters. Por qu no? Por qu no debo hablar de l? i Porque no! Por qu no? iPorque no sabes nada de l! Y t s? Ms que t. Trag saliva. De pronto, tena la garganta seca. Y cmo es eso? Porque l era el jefe de mi residencia. Ya lo s dijo Richard, impaciente. Pero eso no quiere decir nada. El ao pasado yo fui su asistente. Trag de nuevo. Sabia cul iba a ser la siguiente pregunta. Sabes por qu lo hizo? No quera hablar de aquello. Hablar de eso era peligroso. Deseaba marcharse. Pero en esos momentos los ojos de Richard estaban clavados en l, dominndolo

casi hipnticamente. Yo solo lo conoca de vista dijo Richard. Qu tal era? No era como los otros. No era una oveja. Puedes decir lo que quieras de todos los dems, pero Paul Ellerson era distinto. En qu sentido era distinto? Los recuerdos inundaban su cabeza, recuerdos que l haba intentado mantener enterrados porque eran demasiado dolorosos. Trat de resistirse a ellos, pero era como intentar contener una inundacin con un dedo. Los recuerdos se abalanzaban en su mente como olas rompiendo sobre la playa. Y, con los recuerdos, llegaron finalmente las lgrimas. Avergonzado del dolor, abrumado por la debilidad, dio media vuelta y sali a toda prisa. Cruz casi a la carrera la biblioteca, pasando junto a los de quinto ao, que estaban demasiado ocupados bromeando entre ellos para prestarle atencin. Lleg a la puerta, la abri e inmediatamente tropez con dos muchachos que se disponan a entrar. iCuidado! exclam uno de ellos en voz tan alta que los de A._ quinto dejaron de rer y los miraron para ver qu suceda. Jonathan se encontr ante las miradas de Courtney y Fisher, que eran de cuarto como l, pero de una clase distinta. Murmur una disculpa y trat de seguir su camino. iEst lloriqueando! exclam Courtney. No, no es cierto. De nuevo intent pasar entre los dos muchachos. Pero Courtney ya se haba plantado ante l, cerrndole el paso. Se trataba de un muchacho alto, con aspecto de matn y enormes orejas, que prcticamente formaban ngulo recto con su cabeza. iEst lloriqueando! repiti. iFijaos! iNo es verdad! insisti l. El pulso se le estaba acelerando. Notaba fijas en l las miradas de los de quinto, que ya se haban olvidado por completo de su trabajo; los ojos de todos ellos brillaban ante la perspectiva de mortificar a un alumno de cuarto. Por tercera vez, Jonathan trat de pasar ante Courtney. Pero Courtney segua cerrndole el paso. Sus pequeos y porcinos ojos continuaban estudindolo con una mezcla de desdn e hilaridad. Tambin l se haba fijado en que tenan pblico y deseaba lucirse. S que ests lloriqueando! insisti, empujando a Jonathan, de modo que el muchacho retrocedi y fue a pegar contra el ngulo de la mesa en la que los espectadores aguardaban como buitres para abatirse sobre su presa. A qu vienen esos gimoteos, llorica? Dejadlo en paz dijo una voz tras ellos.

Richard Rokeby haba salido de la habitacin contigua y estaba observando la escena. Vete al carajo, Rokeby dijo Courtney, desdeoso. He dicho que lo dejis en paz. Courtney no hizo el menor caso. En vez de ello, golpe a Jonathan en el codo; un feroz golpe que le dej el brazo entumecido. iDjalo en paz, elefante! Courtney se detuvo. Uno de los de quinto silb entre dientes. Un sonido mordaz y malvolo. Courtney lo escuch y sus ojos se volvieron hacia los de quinto y luego hacia Richard. ----iQu me has llamado?! Ya lo has odo replic framente Richard. Courtney dio un paso hacia l. iTe he hecho una pregunta, Rokeby! Jonathan, interpuesto entre ellos, sinti que todo el cuerpo s le pona en tensin. Pero Richard no manifestaba el menor indicio de temor. Tambin l avanz un paso y, con una tenue sonrisa, dijo: No creo que t, precisamente t, ests sordo, Courtney. iNo, no lo estoy! Estupendo. El retraso mental ya es suficiente minusvala. Alguien solt una risita. De nuevo los ojos de Courtney se volvieron hacia la mesa. S expresin segua siendo de ira, pero ahora el muchacho cornenz. ba a sentirse incmodo. iMs vale que cierres la boca, Rokeby! exclam, feroz. O qu? O l te la cerrar replic Fisher, interviniendo por prime vez en la conversacin. Vaya, pero si habla. Pens que solo serva para decorar. Los ojos de Richard miraron desdeosamente a Fisher y luego se volvieron de nuevo hacia Courtney. Y cmo me la piensas cerrar/ i Ya lo vers! No, cuntamelo t. De pronto Richard avanz otro paso. La sonrisa era ya descarada y los ojos refulgan. Cmo vas a hacerlo? Me pondrs un ojo morado? Me partirs la nariz? Se ech rer. O resultar ms apropiado que me hinches una oreja? Ahora ya no son una risita, sino varias. Toda la mesa se esta ba riendo. Del rostro de Courtney haba desaparecido la furia para dar paso a la confusin.

O cierras la boca dijo, con toda la fiereza que le fue posibl reunir o har que te tragues los dientes para que te muerdas co ellos el culo. No te excites, Courtney. Las orejas se te estn moviendo como sigas echando aire caliente por la boca, terminars desp Bando. Las risitas se convirtieron en carcajadas. A Courtney, ya total mente confundido, no se le ocurra ninguna rplica adecuad Abra y cerraba los labios, boqueando como un pez. La puerta de la biblioteca se abri de golpe. El seor Huntley, el profesor de geografa, entr a grandes zancadas en la sala sosteniendo una pipa entre los dientes manchados de tabaco. A qu viene esta escandalera?! pregunt, lanzando acres nubes de humo. Estamos en la biblioteca, no en el patio de recreo de un parvulario! Vosotros, los de quinto! Volved a clase! Los de quinto curso se pusieron en pie de mala gana, recogieron sus libros y se dirigieron hacia la puerta. El seor Huntley taladr con la mirada a los cuatro muchachos que se encontraban junto a la mesa. iQu hacis vosotros aqu?! les espet. Si no estis trabajando, largaos! Y seal hacia la puerta. Courtney, evidentemente agradecido de tener un pretexto para retirarse con dignidad, se dispuso a salir. Ests muerto! susurr a Richard. iNo me digas! replic el aludido con desdn. iYa lo vers! repuso Courtney y sigui a Fisher a travs de la puerta que el seor Huntley mantena abierta para ellos. Vosotros dos tambin dijo el seor Huntley, mirando severamente a Jonathan y Richard. Jonathan hizo ademn de obedecer. Pero nosotros estamos trabajando, seor declar Richard. Estamos haciendo una redaccin de historia, que trata de la conspiracin de la plvora. El seor Stewart nos envi a buscar unos libros. De veras? pregunt el seor Huntley, receloso. Si no nos cree, pregntele al seor Stewart replic Richard. Ahora est en su clase. El seor Huntley mene la cabeza. Bueno, seguid trabajando y no armis ruido dijo y sali de la biblioteca.

Jonathan y Richard se quedaron a solas en la ya silenciosa sala. A Jonathan, el corazn le lata como si acabase de correr diez mil metros. No deberas haberle dicho esas cosas a Courtney le dijo a Richard. .Por qu no? Porque ir a por ti. No, qu va. Lo har. Ya oste lo que dijo. No eran ms que palabras. Solo se mete con los chicos a los que asusta. Nunca se le ocurrira meterse con alguien capaz de responderle. De todas maneras, has hecho mal dicindole todo eso. Hizo una pausa y luego, torpemente, aadi: Gracias. Richard, que segua mirando hacia la puerta, se volvi hacia l, y de pronto Jonathan tuvo la extraa percepcin de que, por primera vez, aquellos ojos lo estaban mirando corno a una persona. Sus confusas emociones se cristalizaron en una nica sensacin: conexin, que desapareci tan rpidamente como haba llegado, dejndolo en un silencio que ya no le resultaba incmodo, y con el suficiente aplomo para decirle lo que realmente importaba. Me gustara ser como t. Dara cualquier cosa, lo que fuese, por ser como t. Richard lo mir curiosamente. De veras? l asinti con la cabeza. Por qu? Por las cosas que haces. Qu cosas? Todas. Todo lo que haces. Todo lo que dices. El modo como le hablaste a Courtney. El modo como le hablaste a Ackerley la semana pasada. El modo como abandonaste aquella conferencia delante de todo el mundo. Dara cualquier cosa por tener el valor suficiente para hacer cosas como las que t haces. Me consideras valiente? iDios mo, claro que s! O sea, yo nunca sera capaz de ha-. blarle a Ackerley como t lo hiciste. Claro que lo seras. l neg con la cabeza. Podras hacerlo si sintieras el suficiente odio hacia l. La respuesta lo cogi por sorpresa.

Pero si lo odio. No, qu va. iClaro que s! Richard mene la cabeza. iDe veras! No, qu vas a odiarlo. Deseas su aprobacin. Quieres que tenga buena opinin de ti. A m me importa un bledo lo que piense de m. Eso es lo que nos diferencia; el valor no tiene nada que ver. De veras que lo odio insisti Jonathan. Detesto el modo como la torna conmigo. Entonces debes conseguir que l se d cuenta. Debes demostrarle que lo odias y que seguirs odindolo haga lo que haga. EI rostro de Richard se ensombreci. Dios, si a Ackerley se le ocurriera hacer un comentario sobre m... Pero nunca lo har dijo sosegadamente Jonathan. A ti nunca te dir nada. Esa es la verdadera diferencia entre t y yo. De pronto, en los ojos de Richard apareci una luz, una clida luz, que Jonathan jams haba visto en ellos. Abri la boca para hablar. Y, bruscamente, se cort. Su rostro se convirti en una mscara. Apart la vista y la dirigi hacia las ventanas del otro lado de la biblioteca. La lluvia haba cesado y brillaba un tibio sol otoal. Son el timbre del almuerzo. Jonathan saba que Nicholas y los Perriman estaran esperndolo fuera del comedor. Tengo que irme. Gracias por la ayuda. Richard no le hizo caso. Dolido, Jonathan dio media vuelta, dispuesto a salir. Palmer. l se volvi, ansioso. Qu? T quieres caerle bien a la gente. Quieres encajar y ser aceptado. Esa es tu debilidad. De ah sacan su fuerza Ackerley y los otros. Tienes que aprender a odiarlos a ellos y a odiar todo lo que ellos representan. De esa forma conseguirs ser fuerte. As conseguirs triunfar. l sonri, apocado. Dicindolo t suena fcil. Es fcil.

CAPTULO CUATRO Eran las dos y media de la tarde del domingo. Jonathan se encontraba en su estudio de la Old School House, hablando con Giles Harrington. Giles era un alto y atractivo muchacho de quince aos con las palabras Futuro

Jefe de Residencia grabadas en la frente. Estaba cerciorndose de que habra una nutrida concurrencia en la conferencia que iba a dar su hermano Brian sobre la importancia del espritu de residencia. El espritu de residencia era entonces un tema delicado para los muchachos de la Old School House La tarde anterior, el equipo de rugby de la residencia, capitaneado por Brian Harrington, haba sufrido una aplastante derrota a manos de Heatherfield. La derrota, presenciada por todo el colegio, haba dejado atnito a todo el mundo; la reputacin de excelencia deportiva de Heatherfield no tena parangn en todo el colegio. Pero Heatherfield dispona de un as en la manga, personificado por un chico nuevo, Basil Carter. Aunque solo tena diecisis aos, Basil meda uno noventa, era enormemente musculoso y posea una agilidad de movimientos, que hubiera sido la envidia de un bailado de ballet, as como la capacidad de correr con la velocidad del viento. Siempre que Heatherfield se haca con la pelota, la pasaba a Basil y este cargaba hacia la lnea. de ensayo, avasallando a la oposicin y llevando su equipo a la victoria. La derrota, una inmensa abolladura en el ego colectivo de la Old School House, fue atribuida a que los hinchas no demostraron suficiente entusiasmo. Ese era el motivo de la charla que Brian se dispona a dar. La charla comienza a las tres en punto le dijo Giles a Jonathan Procura llegar a tiempo. Brian no quiere tener que esperar a los rezagados. Jonathan asinti con la cabeza. Bien. El espritu de residencia es importante. Te das cuenta de ello, verdad, Palmer? Jonathan asinti de nuevo. Giles lo mir recelosamente. Giles era hijo de sir Richard Harrington, cuyas posesiones estaban repartidas por todo Norfolk. El rbol genealgico de los Harrington se remontaba a la guerra de las Dos Rosas. Brian y Giles eran la quinta generacin de la familia que estudiaba en Kirkston Abbey, y Giles caminaba por el colegio con la arrogancia de quien camina por su casa. Jonathan detestaba a Giles. S, claro replic. Seguro que si todos hubiramos aplaudido y gritado un poco ms, le habramos dado una tunda a Heatherfield. Lament aquellas palabras apenas las hubo pronunciado. Giles advertira sin duda el sarcasmo y dara cuenta de ello a su hermano. Pero Giles, que posea esa robusta y atltica estupidez que era patrimonio de los britnicos, solo pens que Jonathan estaba de acuerdo con l. Exacto dijo.

cunto tiempo crees que se pasar charlando tu hermano? i Lo que le d la gana! replic severamente Giles. Jonathan asinti mansamente y record que en una ocasin haba escuchado a Giles quejarse ante un amigo de que su padre estaba teniendo problemas con sus colonos. iSon unos condenados perezosos! iNi siquiera saben lo que significa trabajar duramente! De pronto, a su mente acudi la imagen de Giles, con la chaqueta del colegio y botas altas, marcando el paso de la oca a travs de un campo de trigo, golpeando a los peones con un bate de crquet. Sinti el impulso de echarse a rer y se mordi el labio inferior. Son una llamada en la puerta. iAdelante! grit Giles, suponiendo que la visita era para l. Pero no. Cuando la puerta se abri, en el umbral apareci Richard Rokeby. Jonathan se llev una sorpresa. No haban cambiado ni una palabra desde que se encontraron en la biblioteca el martes anterior Ocasionalmente, en clase, haba visto que Richard miraba hacia l y le haba dirigido una cordial inclinacin de cabeza, pero su gesto nunca fue correspondido. El estudio no tena suficiente amplitud para acoger a tres personas con comodidad, as que Richard se recost en el marco de la puerta. Qu haces esta tarde? pregunt a Jonathan. Tiene que ir a una charla le inform Giles. Richard hizo caso omiso de l. Qu? Qu vas a hacer? pregunt de nuevo. iYa te he dicho lo que va a hacer! le espet Giles, a quien no le gustaba que lo ignoraran. Ahora lrgate, Rokeby. No nos gusta la gente como t. Hablis de la charla de Brian Harrington? Vi el anuncio en vuestro tablero de avisos. Jonathan asinti con la cabeza. Tratar sobre el espritu de residencia. Tuvo que contenerse para no hacer una mueca. Eso es algo sobre lo que t no tienes ni idea aadi Giles. En efecto asinti afablemente Richard. En eso no me parezco nada a tu hermano. Procediendo de tal fuente, la cordialidad hizo que Giles se puQu quieres decir? pregunt. siera en guardia. Lo que he dicho. Tu hermano rezuma espritu de residencia. Ambos sabemos que

el nico motivo de que d esa charla es que le duele que los ms jvenes no adoren esta residencia tanto como l. Los sentimientos personales no tienen nada que ver. De qu sentimientos personales hablas? De la humillacin que supuso que os diera una paliza un equipo de pacotilla. Richard hizo una pausa. Sobre todo, teniendo en cuenta que la estrella de ese equipo es un extranjero. La mayor de las turbaciones apareci reflejada en el rostro de Giles. iEso iEso no tiene nada que ver! exclam. Ya s que no. iClaro que no! Lo s, Harrington. No tienes que convencerme. Tan repetidos asentimientos solo consiguieron poner a Giles an ms a la defensiva. - hermano no tiene nada contra los extranjeros! Ya lo s. iNo tiene nada contra ellos! Lo s. iEs cierto! No me cabe duda. iTe digo que es cierto! En realidad sugiri Richard, no sera exagerado decir que los admira. iAs es! Los admira terriblemente. iT lo has dicho! Apuesto a que, en el fondo, le gustara ser extranjero. Pus s! exclam Harrington. Pues s...! No! Cmo va a gustarle! l... Se call, dndose cuenta de que, sin advertirlo, se haba metido en una trampa de la que no haba salida airosa, respondiera lo que respondiera. Se esforz en conservar la dignidad. Se irgui en toda su estatura y taladr con la mirada a Richard. Eres una vergenza para el colegio, Rokeby. Aqu no se te ha perdido nada en absoluto! Richard puso los ojos en blanco, en una perfecta imitacin de Al Jolson. iOh, massa Harrington, no diga ust eso! Giles trat de hacerle bajar la mirada pero no supo cmo. A fin de cuentas, l era un Harrington, estaba hecho de la madera con que se fabricaban los hroes del colegio. Estaba acostumbrado a que lo admirasen y adularan y no tena ni idea de cmo hacer frente al abierto desdn.

Me das pena, Rokeby dijo, pomposo, dando por finalizada la discusin, y sali. Richard entr en el estudio y cerr la puerta tras de s. No deberas haberle dicho todo eso coment Jonathan. Eso mismo me dijiste la ltima vez replic Richard. Ya lo s. Los dos se miraron fijamente. Luego, los dos al mismo tiempo, se echaron a rer. Permanecieron ms de un minuto doblados por la risa, riendo como hiena incapaces de parar. Richard fue el primero en recuperar la compostura. Jonathan tambin logr contenerse. Se enderez y de nuevo mir fijamente a Richard. Bueno, qu haces esta tarde? pregunt Richard. La charla qued olvidada. Todo qued olvidado en la sbita intensidad del momento. Nada replic Jonathan. Nada en absoluto. Largumonos de aqu. Vaymonos a kilmetros de distancia y no volvamos a pensar en este antro en toda la tarde... Te apetece? l asinti con la cabeza. La excitacin lo dominaba. Se senta absurdamente feliz. Richard dio media vuelta y fue el primero en salir de la pequea habitacin. Elizabeth Howard estaba sentada con Henry y Marjorie Ackerle en la salita de la casa que los Ackerley tenan en Bowerton. Bowerton era una pequea aldea, situada sobre una colina a kilmetro y medio de las puertas del colegio. Constaba de media docena de calles, que convergan en una cuidada pradera municipal, y de un pub del siglo xv, llamado El Velln. El Velln y una pequea estafeta de correos eran las nicas manifestaciones de actividad comercial existentes en Bowerton. Pero su arquitectura de viejas piedras era hermosa, su ambiente tranquilo y su situacin relativamente elevada haca que las vistas de los campos, que se perdan hasta el horizonte, fueran esplndidas. Era un lugar de residencia muy popular entre los miembros del claustro de Kirkston Abbey que no vivan en el colegio. Lamento que el domingo pasado me fuera imposible venir a veros dijo Elizabeth, al tiempo que tenda su taza de t para que Marjorie se la volviera a llenar. No te preocupes --replic Marjorie. Supongo que tenas mucho en lo que pensar despus de que el chico Randall saliera del saln de actos como lo hizo. Se llama Rokeby la corrigi su esposo. Richard Rokeby. S, claro. T me lo dijiste, Henry. Qu tonta... Marjorie dirigi una sonrisa de

disculpa a su marido. Qu incidente tan desagradable. Clive y t debisteis de sentiros mortificadsimos. Pues s dijo solemnemente Elizabeth. Fue terrible. Trat de mantenerse seria, pero la sonrisa, que formaba parte sustancial de ella, se neg a desaparecer. Aunque no nos sentimos tan mortificados como el general. Se ech a rer. El pobre Clive tuvo que pasarse horas apacigundolo. Qu pasar ahora con Rokeby? pregunt Marjorie. Lo castigarn? i Habra que expulsarlo! dijo Henry con sbita vehemencia. Por qu dices eso? quiso saber Elizabeth, sorprendida por la pasin que reflejaba la voz del hombre. Porque es insoportable. Su arrogancia resulta increble. Pero no se puede expulsar a un muchacho solo porque sea arrogante. No es solo su arrogancia. Es todo. T no has tenido que darle clase, Elizabeth. No tienes ni idea de cmo es. Toma buena nota de lo que digo: ese chico crear problemas. Elizabeth mene la cabeza. No es ms que un chiquillo. Claro que s, Henry dijo suavemente Marjorie. Un simple muchacho no puede crear demasiados problemas. - Y t qu sabes? le espet su marido. Marjorie se sonroj. Por un momento, mir a su esposo con ojos dolidos. Luego apart la mirada y se puso a trajinar con las cosas del t. Apenas hubo dicho aquellas destempladas palabras, Henry pareci arrepentirse. Se volvi hacia su esposa y estuvo a punto de decir algo, pero cambi de idea. Cogi una cucharilla y comenz a remover el t de su taza. Logr sonrerle a Elizabeth, pero no fue ms que un cansino gesto que apenas logr fruncir los msculos de su boca y no se reflej en absoluto en sus ojos. Elizabeth, incmoda, apart la mirada y dej que su vista se paseara por la salita. Era una habitacin preciosa, exquisitamente amueblada. Marjorie tena un gusto excelente. Dese admirar la decoracin, pero en vez de ello su mirada vag hacia el rincn ms alejado de la sala, a la mesita en la que haba una foto de una nia en un columpio, una nia de rizos dorados y expresin alegre, con los risueos ojos vueltos hacia el cielo. Permaneci con la vista en la foto hasta que se dio cuenta de que la observaban. Rpidamente, su atencin volvi a sus anfitriones. Ambos lucan en esos momentos resplandecientes sonrisas. La expresin dolida haba desaparecido del rostro de Marjorie, oculta bajo el sonriente rostro de la hospitalidad, como el polvo bajo una alfombra.

Bueno, y qu tal fue la charla del general Collinson? pregunt Marjorie. Pesadsima. Tuviste suerte al perdrtela, aunque lamento que fuera una indisposicin lo que te impidi asistir. En realidad no fue nada. Cmo vas a decir que una jaqueca no es nada? Mi ta las padece y tendras que orla quejarse. Desde luego, t te tomas las cosas con mucho ms estoicismo que ella. Marjorie mene la cabeza, como quitndole importancia al asunto. No digas eso. Las sufro muy raramente. Por m, hubiera ido a la charla. Pero Henry se opuso. Pos la mano sobre la de su marido, en un nervioso ademn de afecto. No quera que se fatigase aadi Henry. Dirigi a su esposa una rpida sonrisa, pero luego apart la mano de la de ella. Cogi una cucharilla y comenz a hacerla girar i entre los finos dedos. Al moverse, la cucharilla tintine contra la alianza del hombre. La mano de Marjorie se qued por un momento suspendida en el aire. Luego, la mujer comenz a acariciar su propia alianza. Elizabeth los observ a ambos en incmodo silencio. Conoca a pocas mujeres que merecieran el calificativo de bella, pero Marjorie Ackerley era una de ellas. Aunque ya haba cumplido los cuarenta, su cabello conservaba buena parte de su color rubio dorado, un color que era realzado por el avellanado tono de sus ojos, del mismo modo que las delicadas facciones eran realzadas por la armona de sus movimientos y la dulzura de su voz. A Elizabeth le gust Marjorie desde que la conoci haca tres aos en el cctel de bienvenida que le dieron a ella y a Clive en Kirkton Abbey. An se recordaba a s misma junto a su esposo en el umbral de una sala atestada, sintindose terriblemente fuera de lugar ante las forzadas sonrisas de las esposas de los profesores y sus fras miradas de curiosidad. Todas estaban ms que dispuestas a criticar a aquella joven recin llegada que estara por encima de ellas en la jerarqua del colegio. Y fue Marjorie la que se adelant hacia ellos, con una sincera sonrisa de bienvenida en el rostro, dispuesta a presentarla a todo el mundo, a hacer que se sintiera aceptada. Dispuesta a ser su amiga. En los aos que siguieron, Elizabeth intent hacer amistad con las otras esposas. Pero solo consigui entablar relaciones superficiales, inhibidas por la alta posicin que ella ocupaba y la incomodidad y el resentimiento que ese estatus inspiraba en las otras. La nica por la que senta autntico afecto era Marjorie. Eran amigas ntimas y hubieran sido inseparables de no ser por el marido de Marjorie.

Elizabeth deseaba llevarse bien con Henry Ackerley, deseaba que le gustase; no haba ninguna razn para que no fuera as. Clive opinaba que Henry era un poco cargante, pero tambin deca que era buen tipo. Quiz tuviera razn. Pero haba algo en Henry que la haca sentirse incmoda. Era algo que intua, del mismo modo que predeca que iba a haber tormenta cuando notaba una sensacin de opresin en la cabeza. En ocasiones, cuando miraba el fro y aristocrtico rostro de Henry, vea agitarse sombras en lo ms hondo de aquellos ojos grises, sombras que resultaban tanto ms preocupantes debido a que ella no era capaz de distinguir lo que las motivaba. Marjorie le ofreci otra taza de t. Elizabeth dese excusarse, salir de una vez de aquella enrarecida atmsfera. Pero Marjorie le estaba pidiendo con los ojos que se quedara. Y Marjorie era su amiga. As que sonri y adelant la taza para que se la llenara. Thorley Park se encontraba a seis kilmetros de Kirkston Abbey; 1 era un extenso bosque que deba su nombre a una ya destruida casa solariega que en tiempos se alz en aquellos terrenos. Richard y Jonathan caminaban empujando sus bicicletas por los senderos de Thorley Park. Sus pies hacan crujir las hojas secas. Al cabo de un rato de pasear dejaron las bicicletas apoyadas en el tronco de un enorme roble a cuyas ramas se encaramaron. Se sentaron el uno frente al otro en una rama, con las piernas colgando. El aliento de los dos muchachos se condensaba ante sus rostros formando pequeas nubes que el viento dispersaba. Necesitaba salir del colegio dijo Richard. No poda esperar hasta maana. Hasta maana? Maana es el funeral de mi ta abuela. Jonathan record que el viernes, Richard le haba dicho lo del funeral a uno de los profesores. Te acompao en el sentimiento. No tienes por qu. Lo nico que ocurrir es que no recibir por Navidad ni el beso ni la media corona que ella me daba. Es una buena excusa para pasar un da fuera del internado. Por qu te enviaron tus padres aqu? Por qu va a ser? Porque soy un Rokeby. Los Rokeby proceden de Upchurch, y Upchurch se encuentra a solo un cuarto de hora de aqu, as que Kirkston Abbey es el internado privado local. Aqu vinieron mi padre, mi to, mi abuelo y todos mis antepasados

hasta los dinosaurios. Y no se te hace raro? Raro? El qu? Pensar que, tal vez, hace cien aos tu tatarabuelo estuvo en la misma aula que t, estudiando la misma leccin. Con el mismo profesor probablemente. Los dos se echaron a rer. Pero s que debe de resultar raro insisti Jonathan y Richard se encogi de hombros. A m, en tu lugar, me lo resultara. Deduzco que la familia Palmer no lleva desde el comienzo de los tiempos enviando a sus vstagos a Kirkston Abbey. Jonathan neg con la cabeza. Los dinosaurios de los que desciendo no podan permitrselo. Rieron de nuevo. Entonces, qu haces aqu? pregunt Richard. No crees que este sea mi lugar? No eres el tpico alumno de Kirkston Abbey. T tampoco. Giles Harrington es duro. Quiz t y yo debiramos aspirar a ser como l. Su hermano es tan gilipollas como l? O ms. Nuestra residencia se convertir en el perfecto estado fascista cuando l la gobierne. Nuevas risas. Entonces, por qu te enviaron tus padres aqu? quiso saber Richard. Fue idea de mi padre. Quiere que me vaya bien en la vida, que sea un triunfador. Cree que el colegio me ayudar a conseguirlo. Richard puso los ojos en blanco. Jonathan sonri. S, ya s que es una chorrada, pero mi padre cree en eso. Su familia era muy pobre. Mi abuelo trabajaba en una fbrica de zapatos. Mis tos hicieron lo mismo, pero mi padre era ms espabilado. Se le dieron bien los estudios y luego entr a trabajar en un banco. Ahora es director de una sucursal. Ya s que eso no es nada comparado con lo que son los padres de los dems chicos, pero tiene su mrito. A l le ha ido bien y quiere que yo siga sus pasos. En cuanto nac, l comenz a ahorrar dinero para, llegado el da, mandarme a un colegio como este. Sabe que odias este sitio? Jonathan neg con la cabeza.

No me he atrevido a decrselo. Para l es muy importante tener a un hijo en un internado privado. No quiero aguarle la fiesta. Y cuando viene a visitarte, no se da cuenta de lo mal que lo pasas aqu? An no ha venido a visitarme. Richard se qued boquiabierto. Pero si llevas aqu ms de un ao. Mi padre vive en Londres. Dice que el viaje es muy largo. i Paparruchas! Pero el autntico motivo es mi madrastra. Mi padre se cas con ella hace ao y medio. Ella siente celos de m y detesta lo und dos que estamos mi padre y yo. No le gusta que l y yo nos veamos. Lo quiere solo para ella. Pero supongo que tu padre tiene ganas de verte. Cmo aguanta a esa mujer? Porque est loco por ella. Ella es ms joven que l y muy atractiva. Yo solo la he visto una vez. Los tres fuimos a tomar el t juntos. Fue horroroso. A mi padre se le caa la baba mirndola y ella hizo la comedia de ser muy amable conmigo, pero todo era falso. No dejaba de sonrerme, pero todo era pura comedia. Se estremeci al recordarlo. Y tu madre?, se ha vuelto a casar? No. Dnde vive? En Leeds. O sea que pasas las vacaciones con ella y todo eso. Jonathan asinti con la cabeza. Pasars con ella las prximas fiestas? No. Su rostro se ilumin. Las pasar con mi padre. Y eso? Qu dir tu madrastra? Ella se ir a Devon a visitar a sus padres. Pap me escribi proponindome que me quedara con l. Al principio, yo iba a decir que no. Mam estar sola y estoy seguro de que ella tambin quiere verme. No quera herir sus sentimientos. Pero ella sabe que echo de menos a mi padre e insisti en que me fuera con l. iMe muero de ganas de que llegue el momento! Llevo ms de un ao sin verlo y quiero decirle muchsimas cosas. T quieres mucho a tus padres, verdad? La pregunta lo sorprendi. Pues claro. Todo el mundo quiere a sus padres, no? Richard no respondi. Apoy la espalda contra el tronco dell rbol y alz la vista al cielo. Un pjaro revolote sobre ellos e hizo que media docena de hojas cayera al suelo. S dijo en voz baja, supongo que s. En la cabeza de jonathan estaban formndose infinidad de preguntas, pero algo le

dijo que era mejor no hacerlas. Todava no. No puedes seguir tolerando esa situacin dijo de pronto Richard. iQu remedio! No puedo hacer otra cosa. Claro que puedes. El es tu padre. Debes hacer entender a tu madrastra que ella no os puede separar. l mene la cabeza. Es imposible. Ella no me hace caso. Entonces, oblgala a que te escuche. Yo lo hara. Dios bendito, yo nunca permitira que nadie me separase de alguien a quien quiero. Pero t eres t. Yo soy distinto. Podras ser como yo. Eso ya me lo dijiste, pero no es cierto. Lo es. No, no lo es. Cuando t lo dices, parece fcil, pero no es fcil. Al menos, para m no lo es. T y yo somos distintos. Cuando t hablas, la gente te escucha. En cambio, cuando yo hablo, la gente me interrumpe. Pero si te quedas de brazos cruzados, ella se saldr con la suya. Te arrebatar a tu padre. No, eso no lo har dijo l, convencido. Mi padre no lo permitira. Acaso no es eso lo que est sucediendo? pregunt Richard. l no dijo nada. Aquella era una pregunta que no se atreva a responder. Se quedaron en silencio, escuchando los pjaros. Y cuando volvieron a hablar, la conversacin vers sobre otros temas. Las cinco y cuarto. James wheatley sali de la sala de reunin de los estudiantes de primeros aos con el resto de los residentes en la Old School House. Corno siempre, iba entre George Turner y Stuart Barry. --iQu cabrn! exclam. Cuidado susurr Stuart. Si Giles te oye, se lo contar a Brian. En los ojos de James brillaba la furia. iMaldito lo que me importa! Nos tirarnos ms de una hora esperando y solo entonces se digna Brian a enviarnos recado de que ha decidido irse a jugar al golf! Ser Ojal el extranjero ese, Basil Carter, hubiese arreglado cuentas con l cuando tuvo oportunidad! Ojal le hubiera machacado las pelotas! Se encontraban frente al corredor que conduca a los estudi de los de cuarto ao;

una hilera de pequeos cuartos llamados Los Retretes, porque no eran mucho ms grandes que retretes y porque. tampoco olan mucho mejor. Vamos a mi estudio propuso Stuart. Tengo limonada y an me queda pastel del que me mand mi madre. Pero ya casi es hora de cenar seal George. iNo pienso comerme esa mierda! exclam James. Pero yo tengo hambre. iPues que te den por culo! Stuart y yo nos comeremos el paqtel solos. Stuart asinti con la cabeza y se march hacia su estudio para prepararlo todo. George se removi, incmodo. Yo no he dicho que fuera a ir al comedor. iMe da lo mismo! Haz lo que te d la gana! George continu insistiendo en que no iba a hacerlo. Los pequeos y fruncidos ojos de James escrutaron los rostros de los muchachos que pasaban al lado de ellos. De pronto, abri los ojos como platos. Jonathan Palmer y Richard Rokeby se encontraban el uno junto al otro cerca de la entrada principal de la residencia. Ambos llevaban abrigo y tenan las mejillas encendidas por el fro y el ejercicio. Ellos tambin estaban observando a sus compaeros. Mientras lo hacan, Richard le dijo algo a Jonathan y ambos se echaron a rer. Podemos coger pan de la cocina estaba diciendo George. Esta maana escond media hogaza. Enfrascado en la observacin de tan inusitada escena, James no le hizo caso. O sea, que tambin podramos preparar unos sndwiches. Me queda algo de fiambre; no tiene ms que un poco de moho. James le hizo sea de que se callase. George se alej. James se qued donde estaba, observando a Richard y a Jonathan. Este acababa de decir algo y de nuevo ambos se echaron a rer. No lo entenda. Qu estaba haciendo Richard Rokeby con Jonathan? Richard, que no quera saber nada de nadie. Richard, que no quera saber nada de l. Y no porque l no se esforzase en lo contrario. Haba hecho de todo por atraer la atencin de Richard. l era el primero en rerse cuando Richard le soltaba una impertinencia a un profesor, el primero en aplaudir cuando Richard dejaba a uno de ellos en ridculo. Y, siempre que estaba cerca, l procuraba rodearse de un admirativo grupo de amigos que se carcajeaban de cualquiera de sus bromas, de modo que, cuando Richard los oyese, se diera cuenta de que James wheatley era un tipo de veras fenomenal.

Y es que deseaba que Richard formase parte de su grupo; vena desendolo desde que, haca trece meses, lo vio por primera vez. Todo en Richard lo sealaba como alguien a quien seguir, alguien cuyo trato cultivar, alguien a quien conseguir. James se preocupaba mucho de la imagen que l mismo daba. La amistad con alguien corno Richard solo poda redundar en beneficio de esa imagen. As que lo intent una y otra vez y siempre se estrell contra el mismo muro de indiferencia. Y cuanto ms impenetrable se mostraba el muro, ms desesperado se senta l por atravesarlo. Tal desesperacin iba en aumento, alimentada ya por unas secretas ansias, cuya autntica naturaleza l no estaba dispuesto a admitir ni siquiera ante s mismo. Y, ahora, Richard estaba con Jonathan Palmer. Jonathan Palmer, un don nadie de una escuela parroquial. Jonathan Palmer, que haba conseguido el xito donde l haba fracasado. Cmo haba sido posible? Richard le dijo algo a Jonathan, que se alej en direccin al corredor de los de cuarto ao. Pas junto a James mientras se quitaba el abrigo. Lo dejara en su estudio y luego Richard y l cenaran juntos; lo que hacan los amigos. Cmo haba sucedido? Richard permaneca solo junto a la puerta, esperando a Jonathan. James se le acerc, como lo haba hecho infinidad de veces en el pasado. Hola, Rokeby. Vamos a comer algo en el estudio de Barry. Por qu no nos acompaas? Richard ni siquiera se molest en mirarlo. Sus ojos estaban fijos en un punto situado por encima del hombro derecho de James. Vete al carajo, Wheatley dijo en tono aburrido. Un par de muchachos de tercer ao que pasaban oyeron la conversacin. Lanzaron unas risitas y siguieron apresuradamente su camino. James dio media vuelta y se alej en direccin al pasillo de los de cuarto ao. Lo mismo que tantas otras veces con anterioridad, se senta furioso y humillado. Solo que ahora tambin se encontraba confuso. Cuando entr en el pasillo se tropez con alguien que iba corriendo en direccin opuesta: Jonathan Palmer, que ahora iba sin abrigo y se dispona a cenar con su nuevo camarada. Perdn se disculp Jonathan antes de seguir adelante. James se volvi y lo observ alejarse. Jonathan Palmer iba a cenar con Richard

Rokeby. Richard Rokeby, que segua sin darle a l ni la hora. Por qu? Por qu? Por qu? Las diez y media. Henry Ackerley entr en el recibidor de su casa. Permaneci totalmente inmvil, a la escucha de algn sonido que indicase movimiento. Seguira Marjorie levantada? Seguro que no. Los domingos, ella siempre se acostaba antes de las diez. Mir hacia lo alto de las escaleras, pero no vio luces. Marjorie dorma, estaba seguro. Entr en la sala de estar donde, aquel mismo da, haban recibido a Elizabeth Howard. Encendi la luz y se dirigi hacia el aparador. El whisky estaba en la licorera. Se sirvi un buen vaso y lo vaci de un trago. Le ardi en la garganta, pero le reconfort. Era justo lo que necesitaba. Estaba a punto de servirse de nuevo cuando escuch pasos. Marjorie se encontraba junto a la puerta, en bata. Llevaba el pelo suelto, como un dorado halo en torno a la cabeza. Como siempre, ojos haba recelo. Antes, haca de ello un milln de aos, en sus sus ojos haban sido felices y risueos. Pero Henry no deseaba recordar aquellos tiempos. Dnde has estado? pregunt Marjorie. En ningn sitio. Estaba preocupada. No saba dnde te habas metido. He ido a dar un paseo, eso es todo. con este tiempo? Dijeron que esta noche iba a helar. Quera tomar el aire. Pero... Y tu pecho? Recuerda el resfriado que tuviste el ao pasado. El doctor Pearson dijo que debas tener cuidado. Su voz era como el terciopelo. Una cancin de cuna hablada. Me encuentro bien. No soy ningn nio, Marjorie. Ya s que no. Yo... Henry percibi en la voz de su esposa el dolido tono que ya le resultaba familiar. Simplemente, me preocupo por ti, eso es todo. No tienes por qu hacerlo. Me preocupa no saber dnde ests, porque comienzo a imaginar cosas. Cosas, como qu? pregunt Henry, con sbita acritud. Es que me he marchado para no volver? Aquellas palabras estaban dichas para herir, pero Marjorie contest con voz serena. No, Henry dijo sosegadamente, no pienso eso. S que siempre regresars. Dio media vuelta y sali de la habitacin, cerrando la puerta a su espalda.

l mir el vaso que tena en la mano. Sinti el casi irresistible impulso de estamparlo contra la pared. Pero eso no servira de nada. Todo era intil. Dej el vaso y se oblig a respirar acompasadamente. Pero sus manos eran crispados puos. Y por dentro estaba gritando. Hasta que sali del bao y se dirigi hacia su cama, Jonathan no se dio cuenta de que alguien lo miraba. James wheatley estaba sentado en su cama. En cuando Jonathan advirti la observacin de que era objeto, James sonri, le dirigi una inclinacin de cabeza y luego volvi a enfrascarse en la lectura del libro que tena entre las manos. Por un momento, Jonathan se sinti alarmado. Tramara James algo? Sera l la vctima propiciatoria de aquella noche? Pero luego su alarma se desvaneci. El instinto le deca que aquella noche no habra problema. Y haba pasado suficientes meses en aquel dormitorio para saber que poda fiarse de su instinto. Se meti entre las almidonadas sbanas de su cama e intent encontrar el punto en que haba dejado el ltimo libro que haba cogido de la biblioteca. Desde su cama, James Wheatley lo observaba. Ya haba deja do de sonrer.

CAPTULO CINCO Lunes por la maana. En la capilla, el servicio acababa de finalizar. Los muchachos de la Old School House se dirigieron a sus estudios, llevando los libros que necesitaran para las clases de la maana.

Jonathan se encontraba a solas en su estudio, con una confusa expresin en el rostro. Su libro de latn no apareca. Por tercera vez, se puso en cuclillas y revolvi el contenido de la taquilla en que guardaba sus cosas, buscando el detestado torno rojo. En el exterior escuchaba el bullicio de sus compaeros, que se alejaban en direccin a las aulas. Iba a llegar tarde. Comenz a sentir pnico. La primera clase era la de latn y l no deseaba llegar con retraso, pues tema al seor Ackerley. Trat de calmarse. El libro tena que estar en la taquilla. El mismo lo haba metido all la pasada noche, tras una hora intentando intilmente hacer la traduccin que les haban puesto para aquella maana. Pero ahora ya no estaba all. El nico libro rojo era el de matemticas, el que le haba hecho pasar el mal rato de haca dos semanas. Dnde poda estar el de latn? Volvi a ponerse en pie. Inspeccion con la mirada la pequea habitacin, con el decrpito escritorio, la maltrecha taquilla y las harapientas cortinas que enmarcaban el ventanuco que daba a las cocinas del colegio. All no haba sitio material en el que ocultar un libro. Alguien deba de haberlo cogido; se lo habra llevado sin permiso y luego se habra olvidado de devolverlo. Pero quin? En aquellos momentos le era imposible averiguarlo. Todos los culpables potenciales se encontraran en el aula Melbourne, peo. dientes del seor Ackerley. Lo mismo que debera estar haciendo l. Era intil. Tendra que llevar el libro de matemticas para cu. brir las apariencias y usar a hurtadillas el de Nicholas. Cogi sus libros y sali a toda prisa de la habitacin. Y de pronto se detuvo en seco. All, cado en mitad del vaco pasillo, haba un libro de texto de tapas rojas y aspecto familiar. Fue hacia l, se inclin, y lo abri, buscando la inscripcin de la primera pgina. Jonathan Palmer, Curso IV, septiembre de 1954. Qu haca all el libro? Quin lo haba dejado? Olvid tales preguntas. No haba tiempo para ellas. Cogi el volumen y ech a correr hacia las aulas. Solo cuando estaba cruzando casi a la carrera el vestbulo principal se dio cuenta

Jonathan de que no necesitaba apresurarse. Ackerley llegara quince minutos tarde. Lo haba dicho al finalizar la ltima clase. En su ausencia, deban permanecer en silencio, trabajando en sus traducciones. Menos mal. Camin por el pasillo. Sus solitarios pasos resonaban en el suelo de losas. Pas aula tras aula, cada una con sus ocupantes y su ritmo: los lingistas de tercer ao recitaban tediosamente verbos franceses; los matemticos de quinto ao se maravillaban de los mil usos de los logaritmos; los filsofos de sexto analizaban el estado mental de Hamlet, tan revelador de la condicin humana. Al fin lleg a las proximidades de la puerta entreabierta del aula Melbourne. Segn se acercaba escuch una multitud de voces; chicos hablando todos al mismo tiempo y en el mismo tono bajo. Entr en la clase e inmediatamente se hizo el silencio. Lo haban tomado por Ackerley. Se sonroj, dirigi una sonrisa de disculpa al aire y se encamin, presuroso, al pupitre doble en el que Nicholas Scott lo esperaba. Estaba seguro de que los murmullos iban a reanudarse. Pero no fue as. Se sent. En el aula segua reinando el silencio. Sorprendido, mir a su alrededor. Todos sus compaeros lo observaban. Algunos estaban serios. Otros sonrean. Todos parecan expectantes. Qu suceda? Turbado, volvi la atencin a su escritorio y trat de encontrar la pgina adecuada en el libro de latn. Pero las manos haban comenzado a temblarle y no poda enfocar la mirada. El silencio continuaba, roto solo por alguna que otra risita. El rostro le arda por la presin de todos aquellos ojos que permanecan fijos en l. Desesperado, se volvi hacia Nicholas. Nicholas tambin lo miraba fijamente. En sus ojos no haba expectacin, solo una muda disculpa. Jonathan no dijo nada. Fueron sus ojos los que hicieron la pregunta. Nicholas seal hacia la pizarra con un movimiento de cabeza. El mir hacia la parte delantera de la clase y, cuando vio lo que all haba, se qued helado. Un dibujo cubra la lisa y oscura superficie, un dibujo de dos muchachos, hecho con tiza blanca. Uno de los muchachos podra ser cualquiera. Permaneca mirando a la clase con

las manos en los bolsillos y una expresin de tedio en el rostro. Una figura que nada de particular habra tenido de no ser por el enorme falo que sobresala de los pantalones y le llegaba hasta casi la frente. Por otra parte, estaba claro que el segundo muchacho lo representaba a l, Jonathan. Se encontraba de perfil y su rostro, de facciones delicadas, casi femeninas, estaba cubierto por un sombrero de ala ancha propio de un campesino. Una espiga de trigo sobresala de su boca; referencias a su antigua escuela parroquial. La boca estaba curvada en una lasciva sonrisa. Los ojos eran grandes y anhelantes. Contemplaba, exttico, el falo del otro muchacho, que l sostena entre las extendidas manos. La esencia de sus facciones haba sido perfectamente captada. El dibujo era esquemtico, pero estaba realizado con destreza. Sin duda, era la obra de alguien sumamente diestro, tan diestro como para ganar el premio de dibujo del ao anterior. James Wheatley. Se volvi hacia James, que estaba sentado en un rincn de la clase junto a George Turnen. James le sonrea; en sus pequeos y maliciosos ojos brillaba la burla. Senta que la cabeza le daba vueltas. Por qu haba hecho James aquello? Qu haba hecho l para que James pensara una cosa as de l? Las risas estaban comenzando, secas y entrecortadas carcajadas sonaban a su alrededor. Y de pronto los motivos dejaron de importar. Lo nico importante era que aquella obscenidad desapareciese. Corri a la pizarra, seguido por un coro de vtores y silbidos, cogi el borrador y comenz a frotar con l la feroz caricatura de su rostro. La puerta del aula se abri de golpe y por ella irrumpi el seor Ackerley. iQu demonios est pasando aqu?! Su aparicin, diez minutos antes de lo previsto, los sorprendi a todos. Las risas y los silbidos cesaron inmediatamente para ser sustituidos por un horrorizado silencio. Los ojos que haban seguido sin perder detalle el espectculo de la tarima se clavaron ahora en las pginas de los libros de texto. Una abdicacin colectiva de responsabilidad. Los ojos del seor Ackerley se fijaron en Jonathan, que se encontraba ante la pizarra, inmvil como una liebre paralizada por los faros de un automvil. iSe puede saber qu hace usted ah, Palmer?! Entonces, vio el dibujo de la pizarra. Se le cort la respiracin y abri mucho los ojos. Contempl la imagen durante unos

diez segundos y luego se volvi hacia Jonathan con expresin de repugnancia. iCmo se atreve usted a hacer algo as?! i Yo?! Cmo se atreve a mancillar el decoro del colegio con su obscena...? iPero si no he sido yo! iYo no lo dibuj! iiYo solo estaba borrndolo!! iY espera usted que yo me crea eso?! iNo ha sido l, seor! grit una voz. La de Nicholas. iiSilencio!! bram el seor Ackerley con tal violencia que toda la clase resping. Se volvi de nuevo hacia Jonathan con ojos llameantes. Nunca me hubiera esperado esto, Palmer, ni siquiera de usted! l hizo caso omiso del insulto. Estaba excesivamente desesperado por limpiar su nombre. iiNo he sido yo, seor!! iiDe veras que no he sido yo!! Entonces, quin ha sido? Ha sido... Se interrumpi. Se mordi la lengua con tal fuerza que not el sabor de la sangre. En sus labios se ahog el nombre que le haba subido por la garganta. Saba que no poda quebrantar la norma fundamental de Kirkston Abbey. iY bien, Palmer?! iQuin ha sido?! No hay que chivarse. Te hagan lo que te hagan, jams debes ser sopln. No lo s, seor. De sus palabras haba desaparecido la conviccin. Su voz sonaba hueca, derrotada. Lo supona. Fue usted, verdad, Palmer? Quin si no iba a haber hecho algo tan repugnante? Jonathan neg con la cabeza. iEntonces quin fue?! No lo s, seor. El seor Ackerley lanz un bufido. Basta ya. Ser usted castigado por esto. Hoy mismo hablar con el director de su residencia, el seor Bryant. Le explicar lo que ha hecho usted y le pedir que lo castigue sin las vacaciones de mitad de trimestre. Quiz eso le ensee a respetar un poco ms el decoro del colegio. A toda la clase se le cort la respiracin. Jonathan estaba demasiado horrorizado para decir nada. Ahora, salga usted al pasillo, fuera de mi vista. Jonathan recuper al fin la voz.

iiNo puede usted hacerme eso!! Al seor Ackerley se le ensombreci el rostro. Sus ojos se fruti, cieron hasta no ser ms que dos pequeas hendeduras. iiCmo se atreve usted a decirme lo que puedo o no pued hacer!! iPero no he sido yo! dijo en un gemido. iFuera! iY considrese afortunado de que no acuda al director del colegio y le pida que lo expulse! iSeor, no he sido yo! iLe suplico que me crea! iEntonces, dgame quin ha sido! No respondi. En vez de hacerlo se volvi hacia el rincn del aula en el que James Wheatley permaneca sentado, mirndolo. Con los ojos, le lanz una silenciosa splica de auxilio. James desvi la mirada. iEstoy esperando, Palmer! Quin ha sido? No puedo decirlo, seor. Muy bien, Palmer, deseo ser justo. Si de veras es usted inocente, no debe ser castigado. Tiene usted hasta el final de la hora de estudio de esta tarde para decirle al seor Bryant quin es el responsable de este ultraje. Si no lo hace, se quedar usted sin vacaciones. Estaba atrapado. No poda delatar a James. Tendra que aceptar el castigo. Pero el castigo era tan abrumador que no poda encajarlo. Mir, suplicante, el furioso rostro de su acusador. Y se dio cuenta de que los ojos de Ackerley relucan. Ackerley lo saba. Ackerley se daba cuenta de que le haban tendido una trampa y se alegraba de ello. Ackerley deseaba que el castigado fuera l, Jonathan. iAhora recoja sus libros y salga de la clase inmediatamente! Fuera de mi vista! l excesivamente horrorizado para hacer otra cosa, obedeci. Entre clase y clase, en el bullicio del pasillo, Jonathan abord a James Wheatley. iTienes que decirle a Ackerley que fuiste t! Yo no tengo que hacer nada de eso replic James y trat de seguir caminando. Jonathan lo agarr por un brazo. iPor favor! Ya has odo lo que ha amenazado con hacerme! Y qu? No es asunto mo. James trat de librarse de la mano que lo retena y le hizo sea a George Turner de que interviniese. Nicholas Scott apareci junto a ellos.

Me das asco le espet a James. iT no te metas en esto, cuatro ojos! Nicholas no se dej avasallar. Por qu? iDe veras que me das asco! iTe crees un gran tipo, pero no tienes valor para reconocer lo que has hecho! iSi yo fuera Jonathan, se lo contara todo a Ackerley, y al infierno contigo! De pronto, George le quit a Nicholas las gafas de la cara, las lanz y resbalaron por el bien encerado suelo del pasillo. Nicholas, momentneamente ciego, lanz un grito. Se puso de rodillas y comenz a gatear por entre las piernas de los alumnos, tratando de evitar que le pisaran las gafas. iCabrn! susurr Jonathan y luego fue a ayudar a Nicholas. Pero George lo agarr y lo empuj contra la pared con tal fuerza que la cabeza golpe contra la piedra. Jonathan lanz un gemido de dolor. James se acerc tanto a l que sus rostros casi se tocaron. En una voz que era poco ms que un susurro, le dijo: Como le digas una sola palabra a Ackerley o a Bryant convertir tu vida en un infierno. Chvate de m y te juro que desears no haber nacido. Luego se alej, seguido como siempre por George. Jonathan se frot la cabeza y fue a ayudar a Nicholas. La una de la tarde. En las paredes del comedor del colegio resonaban las voces de centenares de adolescentes que gritaban, rean y discutan al tiempo que devoraban el almuerzo. Los profesores coman en una mesa situada sobre una tarima en un extremo de la sala, hablando solemnemente de poltica y del programa de estudios e intentando no hacer caso del bullicio reinante. Los empleados de la cocina zigzagueaban con sus delantales azules por entre las mesas, volviendo a llenar las jarras de agua. El olor a mala comida impregnaba el ambiente como goma de pegar. Jonathan estaba sentado al extremo de una de las mesas de cuarto ao y conversaba con Nicholas Scott y los Perriman. No puedes chivarte de Wheatley estaba diciendo Stephen Perriman. Ests loco si lo haces. Tiene que hacerlo. Por qu? No creo que vayan a dejarlo sin vacaciones. Lo harn insisti Nicholas. Ackerley se ocupar de que as sea aadi Jonathan.

Baj la vista a su plato, que permaneca intacto: carne de buey con patatas demasiado cocidas y col, todo ello cubierto de una salsa densa como natillas. El olor le pona enfermo. No llegarn al extremo de dejarte sin vacaciones continu Stephen, intentando en vano tranquilizar a su amigo. Tendrs que quedarte castigado despus de las clases o algo parecido. Lo harn! insisti Nicholas. A Roger Brooke ya le pas. A quin? A Roger Brooke. Nicholas se subi las gafas, que le haban resbalado por la nariz. El chico de quinto que reside en Heatherfield, el que siempre lleva el pelo revuelto y tiene los dientes torcidos. El ao pasado tuvo una discusin con la matrona y termin dicindole que se fuera a tomar por culo. Ella se quej al director de la residencia y el chico se qued sin vacaciones. Tuvo que quedarse aqu, con los muchachos de ultramar. Tras una breve reflexin, Stephen dijo: A pesar de todo, no puede chivarse. Y mucho menos de James Wheatley. En el macilento rostro de Nicholas se reflejaba la determinacin. llames Wheatley se merece todo lo que le pueda pasar! iPues claro que s! Es un gilipollas! Pero sigues sin poder denunciarlo, Jon. Si lo haces, te ganars el odio de todos dijo Michael, metiendo baza en la conversacin por primera vez. Eso no tiene importancia dijo Stephen. Lo grave es lo que harn con l James Wheatley y su pandilla como a Jonathan se le ocurra chivarse!! No le harn nada dijo Nicholas. Si nosotros permanecemos junto a l, no se atrevern a hacerle nada. Stephen puso los ojos en blanco. iComo si el que estemos nosotros les importara un bledo! iPues ms vale que les importe! replic Nicholas, feroz. iS, claro! Qu piensas hacer? Te plantars ante George Turner y le dirs manos arriba con la esperanza de que se muera de un ataque de risa? Nicholas ya ha hecho ms que nosotros dijo Michael con voz sosegada. iCierra la boca, Michael! exclam Stephen. iNo nos ayudas en nada! Tenemos que intentarlo dijo Nicholas, decidido. Jonathan es nuestro amigo. Si tratramos de defenderlo, se reiran de nosotros replic Stephen. Sabes que lo haran. Y, aunque no lo hicieran, solo seramos capaces de proteger a Jonathan

durante el da. Se volvi hacia su amigo. Nosotros no estamos en tu dormitorio, Jon. Ni siquiera estamos en tu residencia. Pero James Wheatley, s, y George Turner y Stuart Bariy tambin. Durante el resto del trimestre te encontrars indefenso todas las noches, desde el final de la hora de estudio hasta la hora del desayuno. Tendrs que dormir en la misma sala que James Wheatley. Crees que te ser posible pegar ojo? Jonathan no dijo nada. Permaneci con la vista en su plato. Segua sintindose asqueado, pero la comida ya no era la responsable de ello. Las ocho y veinte. Faltaban diez minutos para que finalizase la hora de estudio. Jonathan se encontraba a solas en su cuchitril. La luz del techo estaba apagada. La mortecina lmpara del escritorio arrojaba dbiles sombras sobre las paredes. Mir su reloj de pulsera, que se encontraba sobre el tablero de la mesa, ante l. Sigui con la mirada el segundero, que daba vueltas lentamente, acabando con sus posibilidades de disfrutar de las vacaciones de mitad de trimestre. Pero la suerte ya estaba echada. Durante el almuerzo haba tomado una decisin. Los comentarios de Stephen no haban hecho ms que confirmar lo que l ya saba. Ahora aquel colegio era su mundo, su vida. Y esa vida no sera digna de ser vivida si delataba a James Wheatley. Las autoridades del colegio se pondran en contacto con su pa dre al da siguiente y le comunicaran el castigo que haba recibido su hijo. Su padre lo aceptara sin rechistar. Si al colegio le pareca oportuno que su hijo se quedara sin vacaciones, as deba ser. A fin de cuentas, era un colegio maravilloso. Su hijo tena suerte de estudiar en l. As que su padre se ira a Devon con su madrastra, la mujer que lo detestaba y que sabra darle la vuelta a la situacin en su provecho. Imaginaba lo que dira. Le pareca estar escuchando su voz, suave, persuasiva, destructora: Ya s lo mucho que Jonathan significa para ti. S lo unidos que estis. Pero l lo ha echado todo a perder. Quiz, a fin de cuentas, no tuviera tantas ganas de verte. Ella dira aquellas cosas y su padre las creera, porque l no estara presente para rebatirlas. Su madrastra se saldra con la suya. Y James Wheatley tambin. Y Ackerley tambin. Estaba derrotado y la cosa no tena remedio. Las ocho y veinticinco. Cogi el reloj y pas las yemas de los dedos por las palabras grabadas que haba en la parte posterior. Le dio la vuelta para leerlas. Para Jonathan con cario. Pap.

Navidad de 1951. Y de pronto, inesperadamente, se sinti dominado por una ir que le naca de la boca del estmago, una ardiente bola de flamgera indignacin. iNo iba a aceptarlo! No iba a quedarse sin ver a su padre, no iba a renunciar a algo con lo que llevaba ms de un ao soando. No pensaba sufrir en silencio solo porque el sistema decretase que as deba ser. Si el sistema funcionaba as. es que era totalmente injusto. Y l no iba a dejarse acobardar. Se puso en pie. Sali del estudio y enfil el corredor en direccin al vestbulo central y al lbrego pasillo cubierto con una alfombra roja, que conduca al estudio del seor Bryant. El corredor estaba desierto, salvo por Henry Blake, que se encontraba en el umbral del estudio de William Abbot; uno y otro hablaban en susurros por temor a que los escuchase alguno de los delegados. Henry se dio cuenta de adnde se diriga Jonathan y se qued boquiabierto. Al principio, la sorpresa le impidi reaccionar. Luego se alej del estudio de william y ech a andar por el pasillo, llamando a todas las puertas. Quera ser el primero en dar la noticia al mundo. Las nueve menos veinte. Jonathan sali del estudio del seor Bryant. El seor Bryant, tradicional, decente y limitado, haba odo con grave atencin lo que Jonathan tena que decir. Cuando sali a relucir el nombre de James Wheatley, Bryant suspir y mene la cabeza. No aprobaba que un muchacho permitiera que otro cargara con sus culpas. Pero, al mismo tiempo, como producto tpico del sistema de internados privados, tampoco aprobaba la delacin. Despidi a Jonathan en la puerta. James Wheatley se encontraba al fondo del pasillo, removindose sobre sus propios pies. expectante. El seor Bryant lo vio. Entra, por favor, Wheatley. Puedes marcharte, Palmer. Su voz era fra, esttica. Resultaba difcil decir a qu muchacho desaprobaba ms. Se cruzaron en el pasillo y James se detuvo por un momento para fulminar con la mirada a Jonathan. No dijo nada, no era necesario. El veneno que haba en sus ojos fue suficientemente expresivo. Las nueve y media. Jonathan, en pijama y bata, estaba sentado en un banco de un rincn del vestuario, respirando lenta y acompasadamente.

El vestuario estaba vaco. Los de quinto ao no se acostaban hasta las diez menos cuarto y los de cuarto ya se haban cambiado y subido al dormitorio. l debera encontrarse con ellos, pero haba preferido permanecer en su estudio, esperando a que no hubiera moros en la costa. No se senta con nimos para enfrentarse a sus compaeros. Haba hecho lo correcto. No podan esperar de l que sufriera en silencio y se quedara sin ver a su padre. Tena razn, de eso estaba seguro. Solo que ahora que estaba hecho, ya no se senta tan seguro. Porque ahora tendra que enfrentarse a ellos, a ellos y a sus represalias. Se puso en pie, sali de los vestuarios y enfil el pasillo en direccin al vestbulo principal. Lo cruz, pasando ante el tablero de anuncios y la vitrina de trofeos, y comenz a subir por la escalera de piedra que conduca al dormitorio. Notaba como si tuviera plomo en las piernas. Como siempre, las chancletas, que le estaban demasiado grandes, resonaban contra el suelo. Pero ahora el sonido pareca quedar ahogado por los latidos de su corazn. Lleg a la puerta del dormitorio. Tras ella se escuchaba rumor de voces. Estaran hablando de l? Discutiendo lo que iban a hacerle? Not que los testculos se le suban hacia la ingle. El deseo de dar media vuelta y alejarse resultaba casi irresistible. Pero no poda hacerlo; no tena adnde ir. Haba hecho lo adecuado. Vera a su padre dentro de cuatro das. No tena miedo. Abri la puerta y se meti en la boca del lobo. Lo que vio fue la misma escena que haba presenciado infini7. dad de veces en el ltimo ao. Muchachos en sus camas, leyendo , o intentando dormir, mientras otros iban de un lado a otro, hablando con amigos. Todos alzaron la mirada cuando l entr. Las conversaciones se interrumpieron. Luego, casi instantneamente, comenzaron de nuevo. Cada cual sigui con lo suyo. Pareca una noche corno tantas otras. Camin por entre las camas hasta el bao vaco. En el silencioso cuarto se cepill los dientes y se lav la cara. Mientras se salpicaba con agua fra, mir por la ventana. La luna, casi llena, estaba alta en el claro cielo de finales de otoo. Por abajo pas uno de los delegados de Abbey House, silbando. De sus labios salan nubes de blanco vapor que ascendan por el aire. Jonathan se pregunt si aquella noche helara. Vea su reflejo en los cristales de la ventana. Tena los ojos muy abiertos y vigilantes, casi demasiado grandes para su rostro. No tena miedo. Cerr el grifo, regres al dormitorio y se dirigi hacia su cama. Se despoj de la

bata y se meti entre las sbanas. Cogi del armarito el libro que estaba leyendo, una antologa de historias de aparecidos. Encontr el punto de lectura. Los dueos de la pata del mono estaban a punto de formular el primero de sus tres deseos. Jonathan se preguntaba qu desearan y qu tal les saldra la cosa. No tena miedo. Alz la vista de su lectura y mir nerviosamente a su alrededor. James Wheatley estaba sentado en la cama de Stuart Barry. Stuart no dejaba de pasarse las manos por el rubio y poblado cabello. Stuart era muy presumido. James siempre se estaba metiendo con su amigo por ello, aunque en cuanto a buena apariencia, Stuart no se poda comparar con Richard Rokeby. Se pregunt qu tal habra ido el funeral de la ta abuela de Richard. Dese que Richard no se hubiera sentido demasiado entristecido. No tena miedo. George Turner se acerc a James y Stuart. Los tres se echaron a rer a la vez. Estaran hablando de l? Esperaba que en cualquier momento se volvieran y lo miraran, pero no fue as. Quiz James hubiera decidido dejarlo correr. Tal vez hubiese reconocido que haba hecho mal no haciendo frente a su responsabilidad en su momento, evitando as que las cosas fueran a ms. Quiz a fin de cuentas no sucediera nada. La puerta se abri y, como todas las noches, Brian Harrington entr a apagar las luces. Venga, todo el mundo a la cama. James, el ltimo en obedecer, se levant de la cama de Stuart y camin lentamente hacia la suya. Mientras lo haca, se volvi hacia Jonathan y le hizo un guio. Brian apag la luz y cerr la puerta a su espalda. Como siempre, los muchachos se quedaron en la oscuridad y a solas con ellos mismos. Jonathan permaneci tumbado en la cama, con la vista en el techo, en las tinieblas que lo rodeaban. Permaneci a la espera de las voces, de los susurros, de los sonidos que produciran al moverse los que iban a por l. Pero no oy nada. En la sala reinaban las sombras y un expectante silencio que se cerna sobre l como una nube de tormenta. Haba hecho lo adecuado. No tena miedo. Escuchaba el corazn latindole en el pecho como un reloj, marcando los segundos que iban convirtindose en minutos, en un cuarto de hora, en media hora. Y segua reinando el silencio.

Permaneca inmvil en la cama. Esperando. Y, en el interior de su cabeza, un pensamiento se agitaba como un pjaro aleteando en una jaula. Tengo miedo, tengo miedo. Dios, qu miedo tengo... Despert sobresaltado. Continuaba tumbado de espaldas en la cama. La oscuridad segua rodendolo. Cunto habra dormido? Eso no importaba. Ahora estaba totalmente espabilado. Todas las terminaciones nerviosas de su cuerpo, todos sus instintos, estaban enviando seales de alarma. Aquello estaba a punto de empezar. Escuch ruidos, sonido de movimientos; el crujido de una tabla del suelo, risas ahogadas. Aguz el odo, tratando de percibir lo que ocurra, pero la oscuridad tena un efecto de sordina, como una manta echada sobre la cabeza. Todo era confuso. La frente se le estaba perlando de sudor. Se senta a punto de vomitar y de hacrselo encima. Sac las manos de debajo de la ropa de cama y agarr la sbana de arriba, tan almidonada que casi cruji bajo sus dedos. Y, de pronto, las sbanas y las mantas desaparecieron. Arrancadas de la cama, lo dejaron destapado y aterido por el fro que haca en la habitacin. Se incorpor, dispuesto a defenderse, y escuch un sonido silbante. Una almohada lo golpe en un lado de la cabeza. El impacto lo dej aturdido, de modo que no se resisti cuando lo agarraron por el cuello y lo sacaron a la fuerza de la cama. En torno a l, sus compaeros dorman o simulaban dormir. La puerta del bao se abri. La luz se encendi. James Wheatley se encontraba en el umbral. Otra figura ms menuda se encontraba tras l. Lo condujeron hacia la puerta y se golpe la pierna contra una cama. Lo empujaron al interior del bao y cay pesadamente sobre el suelo de losas. Se torci un tobillo y estuvo a punto de golpearse la cabeza con uno de los lavabos. Escuch que la puerta se cerraba a su espalda. Se puso en pie haciendo una mueca por el dolor que le produca el tobillo y se volvi para enfrentarse a sus atacantes. James Wheatley estaba ante l, flanqueado por George Turner y Stuart Barry. El tro que l haba esperado. Y junto a Stuart se encontraba William Abbot, el apacible e inofensivo William Abbot. Qu haca William all?, tambin iba a atacarlo? Como si hubiese sabido lo que se estaba preguntando, James se volvi hacia William.

Sal al pasillo. Si oyes algo, ven a decrnoslo. William vacil. Volvi los ojos hacia Jonathan y luego mir de nuevo a James. Qu vais a hacerle? pregunt, con una voz que era poco ms que un susurro. i Lo mismo que te haremos a ti si no obedeces! William hizo lo que le ordenaban. Pero antes de obedecer, sus ojos buscaron de nuevo los de Jonathan, como diciendo: Lo siento. Yo no quiero participar en esto, pero ya sabes lo que ocurre. No me queda otro remedio. Tienes la cara sucia, Palmer dijo James, en cuanto la puerta se hubo cerrado tras William. En este colegio no nos gustan los cerdos soplones, as que te vamos a lavar. Comprendi lo que le iban a hacer. El pnico que senta aflor ahora a la superficie. Trat de correr hacia la puerta, pero George, cuyos ojos relucan anticipndose a lo que estaba a punto de ocurrir, le cerr el paso. Trat de luchar, pero no tena nada que hacer contra alguien que le sacaba quince centmetros y quince kilos. De nuevo lo agarraron por el cuello. Luego le retorcieron el brazo izquierdo a la espalda y lo condujeron hacia el retrete. Stuart mantuvo la puerta del vter abierta. George lo forz a cruzarla y luego le hizo arrodillarse mientras Stuart y James se colocaban tras l. Le obligaron a bajar la cabeza y su frente golpe contra el borde de la taza del vter. Lanz un grito de dolor. La sangre se le acumul en la cabeza. Su nariz y su boca quedaron pegadas a la superficie interior del retrete, que ola a leja y a orina. Senta que estaba a punto de vomitar. Escuch que tiraban de la cadena y, luego, un torrente de agua le cay alrededor de la cabeza, metindosele en los ojos, en las orejas, en la nariz y en la boca, casi asfixindolo. Debido al efecto de succin, le pareci que la cabeza se le iba a ir por el desage. Tiraron de nuevo de la cadena. Esta vez, el nico resultado fuel.. un sonido metlico. iYa no queda agua! exclam Stuart. No importa respondi James. Se me ocurre otro sistema para lavarle la cara. Los tres se echaron a rer. Se escuch un siseo y luego Jonathan percibi olor a amoniaco y not una clida humedad en el cabello y la cara. James estaba orinando sobre su cabeza. Trat de soltarse, pero tena los brazos inmovilizados a la espalda. Cerr los ojos para protegerlos, tragndose las lgrimas de humillacin. Volvieron a tirar de la cadena. Por segunda vez, la taza se llen de agua. Esta bloque todos sus orificios faciales y Jonathan tuvo la certeza de que iba a morir

ahogado. Le sacaron la cabeza de la taza. Lo obligaron a ponerse en pie y lo condujeron fuera del retrete. Lo inmovilizaron contra la pared. George lo sujet por un brazo y Stuart por el otro. El agua que le empapaba los cabellos le caa sobre los ojos, as que no poda ver nada. Lenta, deliberadamente, James se acerc a l. Te lo advert dijo en voz baja, pero t no hiciste caso. Fuiste demasiado estpido para atender a razones. Ackerley est en lo cierto: eres un imbcil y aqu no pintas nada. Deberas haberte quedado en tu estpida escuela parroquial. Se ech a rer. Apuesto a que ahora daras cualquier cosa por estar otra vez all! James ech para atrs el puo, dispuesto a asestar un golpe. Jonathan, indefenso, resping. Pero el puo de James se detuvo a unos centmetros de su rostro. Estir un dedo y le toc con l la punta de la nariz. George y Stuart estaban doblados de la risa. Qu, Palmer, ests asustado? Temblaba como si tuviera fiebre, pero un ltimo resto de orgullo le hizo negar con la cabeza. James le dirigi una malvola sonrisa. Pues deberas estarlo. Nadie se chiva de m. Los ojos le refulgan. Nadie! Te parece que esto es malo? Pues esto no es nada! Lamentars lo que has hecho mucho ms de lo que alcanzas a imaginar. Te pasars el resto de tu vida teniendo pesadillas en las que yo ser el protagonista! Retrocedi un paso y repiti lo anterior: ech hacia atrs el puo, lo lanz y luego se limit a tocarle la punta de la nariz con un dedo. Ests asustado ahora, Palmer? pregunt en un susurro. Tienes miedo? Estaba asustado, aterrado. Todos sus instintos le decan que asintiera con la cabeza, que hiciera cualquier cosa con tal de que aquello terminara. Pero pese al terror que lo dominaba senta dentro de s una pequea chispa de ira por lo injusto que era todo aquello. Ahora, al ver la desdeosa sonrisa de James, aquella pequea chispa cobr vida, imponindose al temor, destruyndolo en una llamarada de furia sin lmites. De pronto ya no le importaba nada de nada. Que le hicieran lo Peor. En aquellos momentos, solo una cosa importaba: borrar aquella sonrisa del rostro de James Wheatley. iTe odio! grit. iiEres un cobarde!! iiDebiste decirle a Ackerley que habas sido t!! iiDebiste hacerlo, pero estabas cagado de miedo!! Igual que ahora ests

demasiado asustado para pelear conmigo hombre a hombre! iPues muy bien, sigue, hazme dao, pero eso no cambiar nada!! iSeguirs siendo un pattico cobarde y yo seguir odindote con todas mis fuerzas!! La sonrisa se esfum, efectivamente. Sus palabras haban hecho mella. Era una locura, pero una parte de l se estaba riendo por dentro. James le sacudi una patada en los testculos. El increble dolor subi, rugiente, desde la ingle hasta el estmago. Lanz un grito y las piernas le fallaron. Se habra derrumbado si Stuart y George no lo hubieran agarrado. James avanz hacia l. La expresin de sus ojos era implacable, como los de un animal consumido por la sed de sangre. Sujetadlo dijo y se dispuso a descargar el ltimo golpe. El segundo timbrazo haba sonado haca diez minutos. El dormitorio estaba vaco; sus ocupantes se encontraban, o bien en el vestuario o bien desayunando. Las cortinas seguan echadas, pero el fro sol otoal se filtraba a travs de ellas, iluminando el suelo y las camas ms prximas. Jonathan se encontraba en el cuarto de bao vaco, frente al espejo al lado de los lavabos, inspeccionando los daos. Tena el cuerpo lleno de magulladuras; la sonrosada piel estaba decorada con un mosaico de azules y prpuras que se unan entre s como en un lienzo de pintura abstracta. Se volvi hacia la derecha y la izquierda ante el espejo para inspeccionarse lo mejor posible. Se mova con lentitud. Todo ademn brusco provocaba fuertes aguijonazos de dolor. Respiraba del modo ms superficial posible; cada inspiracin era una agona. Tena una magulladura en la frente, donde se haba golpeado contra la taza del vter. Pero aparte de eso no tena marcas en el rostro. Haban sido cuidadosos. Salvajes, pero cuidadosos. Todos los indicios delatores quedaran cubiertos por el uniforme. Se mir el rostro en el espejo; los ojos estaban congestionados por el dolor y la falta de sueo. Se dijo que haba hecho lo adecuado. Al cabo de solo cuatro das se encontrara con su padre. Cuatro das apenas eran nada. Si sobreviva a ellos. Sali del dormitorio y baj a los vestuarios. Se mova con sumo cuidado. Los vestuarios tambin se encontraban casi vacos. Solo haba un par de chicos de quinto que haban decidido saltarse el desayuno y estaban demasiado ocupados deseando encontrarse de nuevo en sus camas. Apenas le prestaron atencin. Se visti

rpidamente, temeroso de que alguien viera las magulladuras, pues lo avergonzaban como si fueran una marca de deshonor. Las ropas le rozaban contra la piel, aumentando el dolor que ya senta. Intent convencerse de que no eran ms que moretones y que con el tiempo desapareceran. No le haban hecho ningn dao irreparable. Por el momento. Sali de los vestuarios y se dirigi a su estudio para recoger los libros de las clases de la maana. El vestbulo central se encontraba vaco. Los otros seguan desayunando, pero no tardaran en regresar. Pensar eso le hizo acelerar el paso. Pas junto a la mesa situada al lado de la escalera. El correo de la maana ya haba llegado. Vio un sobre blanco dirigido a l. La caligrafa era la de su padre. Deban de ser las instrucciones de viaje para las vacaciones. Haba estado esperndolas. Abri el sobre y comenz a leer la carta mientras caminaba por el desierto corredor en direccin a su estudio.
Querido Jonathan: Tengo malas noticias. Tu madrastra no se encuentra bien. Cogi la gripe hace un par de semanas. Pareca recuperarse, pero ha tenido una sbita recada. No me deja que llame al mdico, pero se ha metido en la cama y parece sentirse muy mal. Naturalmente, le he dicho que estando as no puede viajar a Devon. Ella insiste en que t y yo no debemos cambiar nuestros planes por su culpa, pero no deja de temblar y toser y lo cierto es que no est en condiciones de recibir visitas en casa. Lamentablemente, eso significa que no podrs pasar las vacaciones con nosotros. S que ser una decepcin tan grande para ti como lo es para m, pero evidentemente la salud de tu madrastra es lo primero. S que lo comprenders. Me pondr en contacto con tu madre y le explicar la situacin. Estoy seguro de que a ella le encantar que pases las vacaciones a su lado. Gracias por tu ltima carta. Estoy encantado de que tus estudios marchen bien. Tu madrastra te enva un abrazo. No dejes de escribir para decirnos si hay algo que necesites. Con el cario de siempre, PAP

Haba llegado a la puerta de su estudio. La abri y entr. El pequeo cuarto se encontraba hecho un desastre. El escritorio estaba cado de costado. La lmpara se encontraba en el suelo, con la bombilla rota. La puerta de la taquilla estaba abierta y su contenido desparramado por el cuarto: libros con las tapas arrancadas, cartas hechas pedazos; una foto enmarcada de sus padres tena el cristal roto.

Las cortinas estaban descorridas. En el cristal del ventanuco haba pegado un pedazo de papel con una sola frase escrita en l: Esto solo es el principio. Cerr la puerta por dentro. Apoy la espalda en la pared y se desliz hasta quedar sentado en el suelo, con las rodillas contra el pecho. En el exterior escuchaba las voces de sus vecinos, que regresaban de desayunar y se preparaban para acudir a la capilla. Las lgrimas le corran por las mejillas. La boca le saba a sal. Cerr el puo y arrug la carta de su padre. Permaneci as durante lo que le pareci una eternidad. No se molest en secarse las lgrimas. No le importaba que todo el mundo las viese. Son una llamada en la puerta. No hizo caso. Palmer, soy yo: Rokeby. Pese a que sigui sin decir nada, la puerta se abri. Richard entr e inspeccion los estragos. iCristo! Cerr la puerta tras de s y se acuclill frente a Jonathan, pisando los libros y los papeles rotos esparcidos por todo el suelo. Te encuentras bien? Jonathan asinti con la cabeza. Durante el desayuno escuch a los chicos comentar lo ocurrido. Por qu no me dijiste nada? El funeral fue a la hora del almuerzo. A las seis ya me encontraba de regreso en el colegio. Debiste haberme avisado. Y de qu hubiera valido eso? Podra haberte protegido. Cmo? Habra encontrado el modo. Por qu hizo ese dibujo en la pizarra? Por qu piensa eso de m? No lo comprendo. Pues yo s dijo Richard en voz baja. Son un timbre. En el exterior se escuchaba un rumor de pasos rpidos por el pasillo. Era la hora del servicio en la capilla. La perspectiva de asistir puso a Jonathan fsicamente enfermo. Volvieron a brotar las lgrimas. Escondi el rostro entre las rodillas, avergonzado de su debilidad. No te preocupes dijo suavemente Richard. Llora todo lo que quieras. No me

importa. Se sec los ojos. Qu ha pasado con Wheatley? Lo han castigado sin vacaciones? De momento, s. l alz la mirada. De momento? No olvides que se trata de James Wheatley. Sus padres pertenecen al Consejo de Gobierno. Han donado un montn de miles de libras para remodelar nuestro viejo y cochambroso gimnasio. James telefonear a su madre y le contar la injusticia que han cometido con l y, luego, su madre telefonear al director de tu residencia y le dir con buenas palabras que tal vez los fondos para el gimnasio dejen de llegar si a su querido James no le permiten pasar las vacaciones en casa. Y crees que lo perdonarn? Richard alz una ceja. Puedes tener la certeza de que el viernes James estar haciendo la maleta como el resto de nosotros. Aquellas palabras, dichas en el mejor de los tonos, le dolieron ms que cualquier golpe. Tendi a su amigo la bola de papel que, tena en la mano. Richard lo alis y lo ley. Lanz un suave silb' do entre dientes. Qu piensas hacer? Te irs con tu madre? Adnde voy a ir si no? Podras venirte conmigo. Contigo? Richard asinti con la cabeza. Si te apetece. Jonathan no respondi. Vendrs? l no supo qu decir. La posibilidad le pareca atractiva y tambin, sin saber por qu, alarmante. Vendrs? repiti Richard. No puede ser. Por qu no? Prefieres irte con tu madre? l neg con la cabeza. Si prefieres verla a ella, lo comprender. A fin de cuentas, tampoco tenemos tantos permisos. No es por eso. Solo faltan tres das. Es muy poco tiempo para avisar a tu familia. No, qu va. Sera una molestia. No quiero resultar un engorro.

Jonathan trataba de convencerse a s mismo de que no deba, ir, pero se alegr de que Richard insistiera: Ser estupendo. No te preocupes. Llamar a casa a la hora de comer y lo arreglar. Vendrs? l asinti con la cabeza. S. Richard sonri ampliamente. Estupendo. Los intensos ojos lo estudiaron, hacindole sentirse incmodo. Baj la cabeza y mir el papel que Richard tena en la mano. Mi madrastra ganar la partida, no? Como t dijiste. An no ha ganado. Pero ganar. No, si t no se lo permites. A ti todo te parece muy fcil. Es fcil. Siempre dices eso, pero no es cierto. Yo no quera que Ackerley ganase. n saba que yo no haba hecho aquel dibujo, pero no le import. Quera que me castigaran. Y Wheatley iba a quedarse tan ancho. Delat a Wheatley porque no quera que se saliese con la suya. Pero a Wheatley no le pasar nada y Ackerley se quedar satisfecho porque sabe lo que les pasa a los chivatos. As que, a fin de cuentas, ellos salen ganando. Y t aceptas que as sea dijo Richard sin alterarse. Aquellas palabras lograron herirlo. i Yo no acepto nada! S, claro que s. Es lo que haces siempre. La frustracin lo embarg. iY qu otra cosa puedo hacer?! Ellos tienen el poder. As funciona el sistema. No puedes enfrentarte a l. S, claro que puedes. Yo lo hago, lo hago constantemente. iPero t eres t! Y t podras ser como yo. No, no es cierto. Yo no soy como t. No dijo Richard, siempre en tono suave. Pero deseas serlo. Los deseos no sirven para nada. Claro que s. Si deseas algo con suficiente fuerza, lo consigues. Si no, las cosas

seguirn siendo como son y ellos seguirn saliendo triunfantes. T decides. Se miraron por un largo momento. Bueno, qu es lo que deseas? pregunt Richard. Qu es lo que realmente deseas? Los ojos lo taladraron con la mirada. Su intensidad resultaba hipntica. Jonathan los mir con fijeza, sintiendo el poder que generaban. Quiero ser como t respondi. Dara cualquier cosa por ser como t. Entonces, te ayudar. Te ensear a ganar. Y luego nadie, ni Ackerley, ni Wheatley, ni tu madrastra, ni nadie, ser capaz de volver a hacerte dao. Los ojos brillaban, refulgan. Jonathan los mir fijamente y de pronto lo que vio le hizo sentir miedo. Luego Richard le sonri y aquella sonrisa le dijo que todo ira bien. Y, como confiaba plenamente en l, hizo a un lado los temores y le devolvi la sonrisa.

CAPTULO SEIS Upchurch Hall llevaba ms de trescientos aos siendo el hogar de la familia Rokeby. Se trataba de una mansin jacobea, una mole de piedra gris con enormes ventanas

saledizas e infinidad de chimeneas que se alzaban hacia el cielo como dedos extendidos. La piedra, sucia y desgastada tras siglos de estar a la intemperie, daba a la casa un aire de marchita grandeza. En la parte delantera, praderas bien cuidadas flanqueaban la avenida principal. En la parte posterior, bosques silvestres de altos rboles protegan la casa de los fuertes vientos procedentes del mar del Norte. Jonathan estaba sentado en el mirador del dormitorio de Richard. Este se encontraba tumbado en la cama, leyendo un libro. El seor Rokeby estaba en su estudio, midiendo su ingenio con el crucigrama del Times. En el jardn, la seora Rokeby, bien protegida de la lluvia, se detuvo a hablar con el jardinero antes de montar en el coche y enfilar la avenida. La vida segua su curso normal en Upchurch Hall. Solo que la vida en Upchurch Hall no tena nada de normal. Haban llegado all una lluviosa tarde, dos das atrs. Jonathan haba permanecido en la escalinata de Abbey House, maleta en mano, junto a un apagado Richard. Sus compaeros los rodeaban, gritando y riendo, esperando la llegada de sus familiares. Con el rabillo del ojo, Jonathan vio a los muchachos cuyos padres vivan en ultramar y que no haban sido invitados a irse con ningn amigo, dirigindose hacia el comedor para una solitaria cena. Verlos hizo que se sintiera culpable, como si de algn modo l fuera responsable de su triste situacin. Richard le dio un ligero codazo y seal hacia un Bentley, que se haba incorporado a la cola de coches que avanzaba por la avenida principal. Un hombre de mediana edad se sentaba tras el yo, lante del coche. Richard lo present simplemente como Jessop. Este explic que la seora Rokeby haba tenido intencin de acudir en persona, pero la esposa del juez de paz local haba llegado inesperadamente y ella haba tenido que atenderla. Los dos muchachos montaron en la parte posterior del coche y se pusieron e marcha. Viajaron durante media hora, entre la oscuridad y la lluvia. Fi nalmente, Jessop condujo el coche a travs de un arco de hierro y luego, por una avenida de losas. Jonathan mir, pasmado, la enorme silueta de la casa a la que Richard llamaba hogar y que estaba a aos luz de la annima casa adosada de un suburbio de Leeds en la que l viva con su madre. Comenz a tener mucho miedo; se senta totalmente fuera de lugar en un sitio como aquel. La familia de Richard se reira de l. Haba sido un necio al aceptar la invitacin. El matrimonio Rokeby aguardaba en el porche principal. El seor Rokeby era alto y atltico y de porte militar. Estrech fuertemente la mano de Richard. La seora Rokeby, menuda y rolliza, lo bes en la mejilla. No eran tan imponentes como haba temido y

comenz a tranquilizarse. La seora Rokeby los condujo escaleras arriba y luego a lo largo de un pasillo. Debis cambiaros esas ropas mojadas antes de la cena les dijo. o. Richard desapareci por una puerta mientras su madre lleva ba a Jonathan a un enorme cuarto, en cuyo interior haba una cama con dosel, una chimenea encendida y una puerta en la pared derecha. Esa puerta comunica con la habitacin de Richard le info m. Pens que os gustara estar cerca. Jonathan, abrumado por el esplendor del lugar, se limit asentir con la cabeza. Los cuatro cenaron sentados en torno a una larga mesa de comedor, bajo la mirada de infinidad de retratos familiares. La seora Jessop sirvi la cena y luego los dej solos. Comieron en platos, de porcelana y bebieron de copas de cristal tallado. Jonathan comi lenta y cuidadosamente, temeroso de utilizar el cubierto inadecuado o de derramar el vino. Los seores Rokeby le hicieron preguntas sobre l y su familia y l respondi lo mejor que pudo, avergonzado por su acento. Le dio la sensacin de que las preguntas del seor Rokeby estaban motivadas nicamente por la cortesa, mientras que la seora Rokeby pareca interesarse realmente por l. Ella sonrea con frecuencia, como tratando de mitigar la evidente incomodidad de su joven invitado. Richard no dijo riada, comi sin apetito y se comport como si lo que realmente le apeteciese fuera estar en otra parte. De cuando en cuando, como actuando por telepata, el seor y la seora Rokeby se volvan para observarlo y luego se miraban entre s para continuar dedicando plenamente su atencin al visitante. Ms tarde, mientras se desvesta en la tranquilidad de su dormitorio, Jonathan escuch un sonido a su espalda. Richard haba hecho uso de la puerta de comunicacin entre los dos cuartos. Se acuclill frente a la chimenea y removi las brasas con un atizador. Jonathan se lo qued mirando. Me gustan tus padres dijo, incmodo. No son mis padres. iNo?! Pero... Son mis tos. Oh. Mi to es el hermano mayor de mi padre. -Y dnde estn tus padres? Muertos. Jonathan fue incapaz de reprimir la pregunta:

Cmo murieron? Con la vista en el fuego, Richard replic con rapidez y soltura, como si recitase algo que haba dicho muchas veces y que ya se saba de memoria: Mi padre estaba en la RAF. Muri durante la guerra. Mi madre falleci cuando yo tena nueve aos. De cncer. Jonathan trat de pensar en algo positivo que decir, pero tuvo una sbita imagen de lo desolado que sera su mundo si sus padres muriesen y comprendi que las palabras no valan. Lo siento, Richard dijo, incmodo. De veras. Richard sigui con la vista el fuego. No tiene importancia dijo al fin. Se puso en pie. Lamento el interrogatorio al que te han sometido esta noche. No importa. Eres el primer amigo del colegio que he trado a casa. Es lgico que sientan curiosidad. l sonri. Al menos, no he roto nada. No les habra importado que lo hubieras hecho. Estoy cansado. Me voy a la cama. Maana las cosas irn mejor. Me alegro de que ests aqu. Y yo tambin. Fue una contestacin automtica, pero en cuanto la hubo dicho se dio cuenta de que era cierta. Y al da siguiente las cosas fueron efectivamente mejor. El Richard que lo fue a buscar para el desayuno pareca ms relajado que el de la noche anterior. La seora Rokeby los inst a comer hasta hartarse. Ya s que la comida en el colegio es muy deficiente dijo, sirvindole a Jonathan otro arenque ahumado. Edward, el primo de Richard, tambin estudi all y, cuando volva a casa por vacaciones, siempre estaba flaco como un palillo. Desde entonces ha recuperado el tiempo perdido coment su marido. Bueno, nadie se lo puede reprochar despus de la espantosa poca del racionamiento. Qu pensis hacer hoy vosotros dos? No tenemos nada decidido replic Richard. Qu tal una excursin? Podramos ir a Norwich. Sonri a Jonathan. Te apetece la idea? l trag lo que tena en la boca y mir inquisitivamente a Richard. Pero este tena la mirada perdida en el vaco, as que Jonathan tuvo que tomar la decisin por s mismo.

Estar encantado dijo cortsmente. Estupendo. La mujer le dirigi una clida sonrisa. Saldremos a las once. As nos dar tiempo para almorzar y ver luego una pelcula. Cuando termines el desayuno, por qu no llamas a tus padres para decirles que llegaste bien? Richard te ensear dnde est el telfono... Telefone primero a su madre. Trat de hablarle de los esplendores de Upchurch Hall, pero ella, preocupadsima por los estragos que su hijo poda hacer en la cuenta telefnica de los Rokeby, solo habl lo suficiente para recordarle que dijera por favor y gracias en todas las ocasiones pertinentes y que se comiera todo lo que le pusieran delante. Luego llam a la oficina de su padre. La secretaria le dijo que el seor Palmer se encontraba ausente. Ha llevado a tu madrastra a Devon, a ver a sus padres. iSA Devon?! iPero si est enferma! Cuando yo la vi me pareci que tena muy buen aspecto. Colg el receptor. Se dijo que no tena de qu sorprenderse. Sin embargo, se senta traicionado, corno si le hubieran dado un golpe bajo. Richard lo observaba desde un rincn del cuarto. Parece que tu madrastra se recuper. Pap la ha llevado a Devon. Entonces, ella ha ganado el primer asalto. Jonathan se encogi de hombros y trat de hacerse el despreocupado. No me importa. S, claro que te importa. No quera hablar del tema; se senta demasiado vulnerable. Voy a arreglarme. Sali apresuradamente del cuarto, antes de que Richard pudiera seguir interrogndolo. El seor Rokeby los llev en el coche hasta Norwich. Jonathan miraba por la ventanilla los campos que se extendan hasta el horizonte. El inmenso cielo de Norfolk se estaba llenando de negras nubes; no tardara en llover. Un fuerte viento ululaba en torno a ellos. El seor Rokeby fumaba en pipa y el coche se llen del acre olor del tabaco. En determinado momento, su esposa abri una ventanilla para que saliera el humo y una fra racha de aire choc contra el rostro de Jonathan, aunque no le import. La fresca brisa le record que haba escapado, aunque solo fuera momentnea.: mente, de la prisin que

reciba el nombre de colegio. Almorzaron en un restaurante situado en una plaza, detrs d la catedral de Norwich. El restaurante era discreto y exclusivo. Los:. camareros no dejaron de pulular alrededor de ellos durante todo el almuerzo. Al terminar, bebieron caf en pequeas tazas blancas. He encontrado la llave dijo el seor Rokeby a su esposa mientras se dispona a encender de nuevo la pipa. Dnde estaba? En aquella caja llena de viejas monedas. ---Lo abriste? Le ech un vistazo. El seor Rokeby extrajo la ceniza de la cazoleta con un cortaplumas y se dispuso a llenar de nuevo la pipa. Por lo que pude ver, est lleno de viejos cachivaches. Maana lo examinar ms a fondo. Quiz los chicos puedan encargarse de hacerlo. Puede ser divertido. Hacer qu? pregunt Richard. Haba estado mirando por la ventana y acababa de darse cuenta de que el tema de la conversacin eran Jonathan y l. Echarle un vistazo al contenido del arcn de ta Eleanor. Richard se encogi de hombros. Tal vez lo hagamos. Devolvi su atencin a la ventana. La seora Rokeby dirigi una sonrisa a Jonathan. El seor Rokeby pidi la cuenta. Faltaba una hora para el siguiente pase de The Dam Busters. La se ora Rokeby tena que hacer unas compras. Se llev a su esposo con ella y dej a los chicos que pasearan solos por la ciudad. Caminaron por las atestadas calles y se detuvieron de cuando en cuando para mirar un escaparate. Finalmente terminaron en la plaza de la catedral. La lluvia ya haba comenzado a caer y buscaron refugio dentro de la catedral. Los miembros del coro se encontraban sentados al extremo de la larga nave, ensayando cantos gregorianos. Las voces de soprano, bartono, tenor y bajo se entremezclaban como hilos en una tela para formar un sonido que resultaba a un tiempo hermoso y sobrecogedor. Dos docenas de personas repartidas por los bancos escuchaban en respetuoso silencio las voces que se alzaban hacia el abovedado techo. Cruzaron la nave en direccin a la puerta que conduca al claustro. El sonido de sus gruesos zapatos colegiales resonaba en el suelo de piedra. Richard se acerc a la pared para inspeccionar los grabados que la adornaban. Jonathan sali al claustro y comenz a caminar por l. La lluvia caa con fuerza y era empujada por el viento, de forma que las gotas pasaban por entre las columnas y mojaban el suelo.

El claustro pareca vaco, salvo por un matrimonio de ancianos que caminaba ante l. La mujer lea en alto, con voz cascada, una gua de turismo. Jonathan los rebas, dobl una esquina y se encontr con una pareja joven sentada en un banco de piedra situado ante la verde pradera que ocupaba el centro del claustro. Estaban sentados frente a frente. Ambos llevaban gruesos abrigos y largas bufandas que les colgaban del cuello como togas. Se estaban besando, all, bajo el viento y la lluvia. Sus cuerpos estaban inclinados el uno hacia el otro, sus rostros se tocaban y sus labios estaban unidos; un acto que tena menos que ver con la pasin que con la intimidad, una intimidad que a ellos les permita olvidarse del mundo exterior. Era una imagen de cercana, de conexin. Verlos hizo que se sintiera como un intruso. Se detuvo y los observ, inmvil e incmodo. Baj los ojos, se mir los pies y se dio cuenta de que se encontraba sobre una tumba. El suelo era una masa de lpidas, todas ellas con los nombres y las fechas de nacimiento y muerte de aquellos que haban sido enterrados all. Bajo sus pies se encontraban los restos de Robert Medlicott, que haba muerto el 15 de octubre de 1819. Era hijo de Thomas Medlicott y de su esposa, Catherine. Tena entonces diecisis aos. Ahora no era ms que polvo bajo una piedra a los pies de Jonathan. El viejo matrimonio se aproximaba. La voz de la mujer distrajo al chico y a la chica. Estos alzaron la vista y vieron a Jonathan, que se sonroj. Los dos le sonrieron. La muchacha tena el cabello mojado por la lluvia. Ambos parecan inmensamente felices. Jonathan apret el paso y volvi a la catedral, con Richard. Este estaba estudiando un texto grabado en la pared. Hizo sea a Jonathan de que se acercase. Una mujer con una chiquilla de unos trece aos se aproximaba en direccin contraria. La mujer le sealaba cosas a la nia, que no poda parecer ms aburrida. Cuando pasaron junto a Richard, los ojos de la chiquilla lo miraron con sbito inters. Jonathan se sinti incmodo. La chica se dio cuenta de que l estaba observando a Richard. Baj la vista y pas de largo. n la 'mir alejarse y luego se acerc a Richard. El grabado se encontraba en el interior de un pequeo nicho de la pared, flanqueado por columnas. Se trataba de una placa conmemorativa. Un esqueleto se alzaba tras una lpida sobre cuya superficie descansaban sus dedos, unidos como en plegaria. Sobre la placa se lea este texto:
Aqu yace para siempre nomas Gooding esperando el da del Juicio Final. Que cuantos por este lugar transiten,

recuerden la muerte, pues morir deben. Como te ves, yo me vi; como me ves, te vers.

Jonathan ley lentamente el texto, empapndose de su significado. Me pregunto qu hara. Qu hara? Parece como si lo hubieran castigado por algo que hizo en vida. Miraron el esqueleto, cuya boca estaba curvada en una sonrisa que pareca mofarse de las manos unidas en rezo. Las columnas de uno y otro lado eran como las rejas de una celda carcelaria, que mantenan prisionero al difunto hasta el da del juicio Final. Richard lanz un lento suspiro. Fuera lo que fuera, seguro que ahora se arrepiente. Los miembros del coro guardaban silencio, salvo por una soprano solista. La voz suba y bajaba como las olas en una playa. El tono era lastimero, corno una queja. No me gusta esto dijo de pronto Jonathan. Vmonos. Se dirigieron hacia la puerta. Cuando estaban llegando a ella, el solo concluy. Un breve aplauso son en los bancos. Aquella noche, en sueos, Jonathan camin de nuevo por la catedral, que se encontraba desierta; era un lugar inmenso, similar a un sepulcro, lleno de sombras y de silencio. Lleg al nicho que contena el epitafio de Thomas Gooding. El esqueleto ya no estaba, haba sido sustituido por el retrato de un muchacho plido de ojos tristes, solo un poco mayor que Jonathan, ataviado al estilo de la Regencia. n saba que el chico era Robert Medlicott. Qu haces aqu? pregunt. Este no es tu lugar. El chico del retrato se limit a mirarlo con sus tristes ojos. Eran los ojos de un muchacho de diecisis aos, pero parecan tener siglos de vejez encima y estaban animados por una aorante expresin que atemoriz a Jonathan. Dio media vuelta y camin, presuroso, hacia la puerta que conduca al exterior y hacia el rumor de risas que se escuchaba tras ella. Pero al llegar a la puerta la encontr cerrada. Golpe contra la madera, pidiendo ayuda. Pero las risas se desvanecieron y no qued nadie para orle. Estaba solo,

atrapado en el interior de la silenciosa catedral, que segua estando a oscuras, pero ya no se encontraba vaca. Las sombras comenzaban a moverse... Despert sobresaltado. Permaneci en la cama, con el corazn acelerado. El dormitorio estaba oscuro y fro, corno la catedral. Se levant enseguida, ansioso de ver la luz. Descorri las gruesas cortinas y contempl el paisaje matutino. El cielo ya se estaba oscureciendo, el da tambin iba a ser lluvioso. Se visti y baj las escaleras. El comedor estaba vaco. An no se haba levantado nadie. El comedor daba a un corredor formado por una sucesin de salas conectadas unas con otras. Las paredes estaban cubiertas de retratos de familia. Disolutos caballeros de la Restauracin, empelucados georgianos, dandis de la Regencia, sobrios victorianos. Generaciones de Rokeby lo contemplaban. l los mir, buscando a alguno que se pareciera a Richard, pero no encontr a ninguno. Lleg a una pequea salita, cuyas paredes estaban tapizadas de roja seda de damasco. En el centro haba un escritorio lleno de marcos con retratos. Cogi uno que tena una foto de boda tomada haca unos veinte aos. Los novios posaban en el exterior de la iglesia, rodeados de los familiares ms cercanos. La pareja que haba junto a los novios eran los seores Rokeby. Jonathan comprendi que los novios deban de ser los padres de Richard. Formaban una pareja atractiva. El hombre era moreno, alto y corpulento como su hermano, pero mucho mejor parecido. La mujer era rubia y delicada, con las mismas facciones elegantes y los mismos ojos profundos que su hijo. Un hombre de mediana edad, que se pareca mucho a ella y que probablemente era su padre, se encontraba a su lado. Cogi otra foto. La madre de Richard estaba sentada en un jardn, un da de verano, junto al hombre que Jonathan supona que era su padre. La mujer tena sobre una rodilla a Richard, que no deba de tener ms de cuatro o cinco aos. Lo rodeaba, protectora, con las manos. Ninguno de los tres miraba a la cmara y rean por algo que solo ellos saban. Aquella felicidad lo hizo sentirse incmodo, como si se estuviera entrometiendo sin permiso en la vida de su amigo. Escuch un ruido a su espalda. Volvi a colocar la foto en su sitio y se volvi. Frente a l estaba la seora Rokeby. Estaba curioseando dijo l a la defensiva.

Vi que la puerta estaba abierta. Pens que debas de ser t. No haca ms que mirar. No tiene importancia. La mujer le dirigi una tranquiliza-dora sonrisa. Te gustan? El qu? Ella seal con un ademn los retratos que llenaban las paredes. Ah. S. Mucho. A m me parece malsano permanecer bajo el constante escrutinio de parientes que llevan muertos muchos aos y que todos tienen la misma barbilla y la misma nariz. Se ech a rer. Prefiero mil veces los paisajes. Lo siento. Deb pedir permiso. No importa. Lamento no haberme levantado antes. La disculpa hizo que l se sintiera an ms incmodo. No supo qu decir. Aprecias mucho a Richard, verdad? pregunt ella. S. Me alegro. A veces me preocupo por l. Es tan solitario... Todo el mundo ha de tener amigos. Cmo era la madre de Richard? La seora Rokeby parpade. Su madre? Te ha hablado de ella? Te ha...? De pronto se fij en las fotos que haba sobre el escritorio y comprendi. Sonri de nuevo, aunque una sombra de recelo haba aparecido en sus ojos. Era encantadora, una persona encantadora. Tiene aspecto de haberlo sido. Te ha contado Richard algo de ella? No. Lo nico que me dijo fue que haba muerto. Despus de eso, no quise seguir preguntando. Hiciste bien. l asinti con la cabeza. Escucharon rumor de voces. Richard y su to ya deban de haberse levantado. La seora Rokeby hizo intencin de salir, pero luego se volvi de nuevo hacia Jonathan. Me alegra que ests aqu, Jonathan. De veras. A Richard le haca falta un amigo y me alegra que ese amigo seas t. Esas palabras lo hicieron sentirse a un tiempo incmodo y halagado. Sonri tmidamente. Yo tambin me alegro. Salieron juntos de la sala y fueron a reunirse con los otros.

Las once y diez. La seora Rokeby acababa de irse en el coche a visitar a una amiga. Jonathan estaba sentado en el alfizar de la ventana de la habitacin de Richard. Este se encontraba tumbado en la cama, leyendo un libro. Llamaron a la puerta y entr el seor Rokeby. Qu hacis? Esperar a que deje de llover replic Richard. Por qu no le echis un vistazo al arcn de ta Eleanor? Puede resultar entretenido. Richard puso cara de escepticismo. No es cosa ma; se le ocurri la idea a tu ta. Aqu tenis la llave. La dej sobre la cama. El arcn est en el trastero. Richard dej a un lado el libro que estaba leyendo. Cogi la llave e indic a Jonathan que lo siguiera. El trastero daba a los bosques de la parte posterior de la mansin. El arcn se encontraba en el centro de la estancia, era de roble y tena grabadas imgenes de barcos. Richard hizo girar la llave en la cerradura y levant la tapa. El cuarto se llen de olor a moho. Sac un montn de peridicos sujetos con un cordel. Se los tendi a Jonathan y este mir la primera plana de uno de ellos. iLA GUERRA HA TERMINADO!, proclamaba el titular. El ao era 1918. Por qu guardara tu ta estos peridicos? Richard se encogi de hombros. Por qu guarda cosas la gente? Comenz a sacar pilas de polvorientos libros. Jonathan cogi uno y examin la portada. Tormenta en el corazn. Se trataba de una novela romntica e histrica, como las que su abuela sola coger en la biblioteca ambulante. Mir por la ventana, esperando que la lluvia hubiera cesado. Mira. Richard tena entre las manos un tablero de madera, de trein ta por sesenta centmetros, con letras gticas escritas en l. Un viejo tablero de ouija. iDios!, nunca hubiera imaginado que ta Eleanor tuviera un chisme de estos. Jonathan cogi el tablero de manos de Richard. Por qu no iba a tenerlo? Los victorianos siempre estaban j Bando a la ouija. No puede decirse que ta Eleanor fuera victoriana; muri hace solo quince das. Entonces quiz el tablero fuera de su madre. A los victorianos les encantaban las

sesiones de espiritismo. Las celebraban despus de las cenas de gala, como una especie de pasatiempo. Yo crea que solo jugaban al bridge. Las sesiones de espiritismo eran muy populares. Le sobre el tema en un libro de la biblioteca, que trataba de la historia de los fenmenos sobrenaturales. Jonathan le dio la vuelta al tablero, tratando de encontrar alguna pista de cundo lo haban fabricado. Nunca antes haba visto uno de aquellos tableros. T has usado la ouija alguna vez? No. Pues yo s. Cundo? Hace dos aos. En casa de un amigo. Todas las tardes al salir del colegio nos juntbamos para jugar a la ouija. No tenamos un tablero como es debido. Hacamos un crculo con las letras escritas en pedazos de papel y ponamos un vaso en el centro. Y pas algo? Pues s, pero solo porque un muchacho llamado Mark Peters empujaba el vaso. Cuando descubrimos que era l, hacamos preguntas como cul de nosotros tendr ms xito en la vida?, y luego observbamos cmo el dedo de Mark se pona rojo tratando de empujar el vaso hacia la letra M. Quieres que probemos ahora? Record lo bien que lo haba pasado con sus amigos la ltima vez que jug. S. Pero no tenemos vaso. Hay uno en mi mesilla de noche. Voy a por l. Richard sali del cuarto. Jonathan contempl el tablero y acarici su madera con los dedos. El color se haba vuelto mate, pero la madera segua siendo lisa. Cuntos aos tendra? Cunto tiempo se habra pasado aquel tablero encerrado en el arcn? Tal vez hubieran transcurrido dcadas desde la ltima ocasin en que se us. Cundo habra sido la ltima vez que un vaso se haba deslizado por su superficie? Qu secretos habra revelado a quienes lo usaron? Qu fantasmas habra conjurado para ellos? Estaran ellos observndolo a l ahora? De pronto, tuvo un mal presentimiento y sinti el deseo de volver a meter el tablero donde estaba y de cerrar luego el arcn. Richard regres con un pequeo vaso y lo coloc sobre el tablero. Tal vez no debiramos hacerlo dijo Jonathan, vacilante. Por qu no? No sabemos qu puede ocurrir. No va a ocurrir nada. No es ms que un juego. No iremos al infierno por ello.

Jonathan mir por la ventana. El cielo segua estando oscuro. Dese que dejara de llover de una vez. Aquella aprensin era ridcula; no haba sentido temor la ltima vez que us la ouija. Seal el tablero. As es como se hace... Pero, cuando la lluvia ces al fin, sus temores haban desaparecido haca rato para ser sustituidos por la frustracin. El vaso no se haba movido ni un centmetro. Y tampoco haban temblado las mesas, ni se haban cerrado las puertas por s solas. No haba sucedido absolutamente nada fuera de lo normal. Richard quit el dedo del vaso y bostez. An puede funcionar dijo Jonathan alentadoramente. Richard no pareca convencido. A lo lejos escucharon un coche detenerse en la avenida; la seora Rokeby regresaba de visitar a su amiga. An puede funcionar repiti Jonathan. Record un pasaje del libro sobre los fenmenos sobrenaturales que haba ledo. Vena a decir que el mundo material estaba vinculado al mundo espiritual por medio de una serie de puertas. Pero aquellas puertas no se abran solo con pedirlo. El equilibrio emocional de quienes se proponan abrirlas tena que ser el adecuado. Algo por el estilo. Se pregunt si deba hablarle de aquello a Richard. La seora Rokeby los estaba llamando desde abajo. Baja t primero dijo Richard. Guardar el tablero en mi cuarto. Quin sabe, a lo mejor ms adelante volvemos a probar. Jonathan baj las escaleras. Dando por hecho que los llamaban para el almuerzo, se dirigi al comedor. Pero la habitacin se encontraba vaca, salvo por la seora Jessop, que estaba poniendo la mesa. En la sala desde la que l haba llamado por telfono sonaban unas voces. Llam a la puerta y escuch a la seora Rokeby decir adelante. Estaba sentada en un sof, fumando un cigarrillo. Jonathan no la haba visto fumar hasta entonces. Otra mujer estaba sentada junto a ella, una mujer bonita, bien vestida y mucho ms joven. La seora Rokeby se puso en pie cuando l entr y su sonrisa mengu ligeramente cuando vio que Jonathan llegaba solo. Pareca nerviosa. Richard viene ahora explic Jonathan. Ella asinti con la cabeza y se sent de nuevo. El seor Rokeby se encontraba junto a la ventana con un vaso de whisky en la

mano. Otro hombre se encontraba junto a l, tambin vaso de whisky en mano. Era un hombre moreno y atractivo, de poco ms de cuarenta aos, que llevaba un blazer azul. El padre de Richard. Pero no poda ser el padre de Richard; el padre de Richard haba muerto. El seor Rokeby hizo las presentaciones: Malcolm, Catherine, este es Jonathan Palmer, el amigo de Richard. Jonathan, estos son el padre de Richard y su esposa. Vienen de Londres. Jonathan hizo todo lo posible por ocultar su desconcierto. Sonri tmidamente a Catherine y luego tendi la mano a Malcolm, que la estrech con firmeza. El hombre tena en la mano una cicatriz que pareca una estrella algo deformada. Tengo entendido que estudias en mi antiguo colegio. Qu tal te va? Te gusta? Mucho replic Jonathan automticamente. Malcolm se ech a rer. iMentiroso! Aunque sus ojos denotaban amabilidad, en l se perciba cierto aire de preocupacin. Desde cundo sois amigos Dick y t? Dick? Richard. Pues... desde no hace mucho. Not que todos estaban pendientes de l y se sinti obligado a explicarse: En una clase de latn nos sentamos el uno junto al otro. Yo no supe traducir una frase que me pusieron y Richard me ayud. Ests disfrutando de tus vacaciones de mitad de trimestre? pregunt Catherine. Mucho. Gracias. Los resultados de las lecciones de modales que le haba dado su madre estaban saliendo a relucir. Los seores Rokeby han sido muy amables al invitarme. Es un placer tenerte con nosotros dijo gentilmente el seor Rokeby. Esperamos que vuelvas. Me encantara replic l, incmodo. Se abri la puerta y Richard entr en la habitacin. Qu hacis aqu? La seora Jessop est sirviendo... Vio a su padre. El color desapareci de su rostro. La seora Rokeby se puso en pie y corri hacia l. Richard, querido, mira quin est aqu... Richard continu con la vista fija en su padre. Abri ligeramente la boca como si quisiera decir algo pero se hubiese olvidado de cmo hablar.

Malcolm avanz hacia su hijo. Hola, Dick. Me alegro de verte. Richard se volvi hacia su ta. iQu hace este aqu?! quiso saber. Tu padre y tu madrastra han venido desde Londres solo para verte explic la seora Rokeby. Nos han cogido por sorpresa. Se me ocurri que podramos almorzar juntos. Dirigi una alentadora sonrisa a su sobrino e intent pasarle un brazo por los hombros, pero l se apart mirndola con unos ojos en los que refulga la furia. i Lo sabas! Pero Richard... comenz ella, apaciguadora. Eres una mentirosa! Una puetera mentirosa! Sabas que iban a venir! Richard, cmo te atreves a hablar a tu ta de ese modo?! rugi el seor Rokeby. Su tono pretenda ser intimidatorio, pero obr un efecto totalmente contrario. Ahora la ira de su sobrino se volvi contra l. iT tambin lo sabas! Los dos lo sabais! iMe lo prometisteis! iPero Richard! exclam su ta. Es tu padre! i No, ya no! nicamente quiere verte. Ha venido hasta aqu. Por qu has de comportarte de este modo? Richard la mir con incredulidad. iLo sabes de sobra! iPero las cosas no pueden seguir as! grit ella con voz ligeramente quebrada. Estaba al borde de las lgrimas. Richard, por Dios, esto tiene que terminar! iPor qu?! iPorque ya no lo aguanto ms! exclam de pronto Malcolm. Por un momento, el rostro del hombre qued oscurecido por la furia, pero cuando su hermano le puso una mano en el brazo hizo un esfuerzo por calmarse. Richard, no podemos seguir as. Nos ests haciendo desgraciados a todos. Conseguirs enfermar. Comprendo cmo te sientes, pero tienes que entender... Richard se volvi hacia su padre, reconociendo por primera vez su presencia. i No tienes ni idea de cmo me siento! Claro que s. Los dos perdimos... Los dos?! iT no perdiste nada! Casi sin aliento, la seora Rokeby dijo:

Richard, cmo puedes decir eso?! iPorque es cierto! [Yo lo s! Todos lo sabemos! i Basta ya! Por segunda vez, Malcolm hizo un enorme esfuerzo por reprimir su furia. Se oblig a respirar pausadamente y cuando habl de nuevo, lo hizo en tono casi normal. Richard, no podemos seguir as. Tenernos que terminar con esto, hemos de dejar de ser enemigos. Eres mi hijo. Te quiero. Deseo que formes parte de mi vida, sobre todo ahora. Richard frunci los prpados. Ahora? Por qu ahora? Porque voy a tener un hijo dijo suavemente Catherine. Se levant y fue hacia su hijastro. Estoy embarazada, Richard. Tu padre y yo vamos a tener unl hijo. Todava no lo sabe nadie. Quisimos decrtelo a ti primero. Catherine se encontraba ante su hijastro. Su tono era suave y su sonrisa suplicante. El nio ser tu hermano, Richard. Alguien que te querr tanto corno tu padre. Y tu padre te adora. Por tu propio bien, debes hacer lo posible por olvidar el pasado. Vamos a tener familia y queremos que t formes parte de ella. Richard le escupi en la cara. Catherine lanz una exclamacin y retrocedi un paso al tiempo que se pasaba una mano por el rostro. Los dems permanecan paralizados por la estupefaccin. Richard avanz un paso hacia Catherine. Ojal tu hijo nazca deforme dijo. Ojal sea un monstruo de dos cabezas sin ojos. Ojal no deje de llorar porque sufra constantemente. Ojal tengas que quedarte junto a su cuna oyndolo gritar y sabiendo que sufre terribles dolores y que t no puedes hacer nada. Ojal sus gritos te hagan enloquecer. Ojal un da cojas un cuchillo y le rebanes la garganta a tu propio hijo... Malcolm le asest un puetazo, un fortsimo golpe en la cara que lo derrib al suelo. iNo, eso no! grit la seora Rokeby, tratando de proteger a su sobrino. Pero Richard la hizo apartarse. Se puso en pie y se volvi hacia su padre. Tena el rostro enrojecido por el golpe y en sus ojos refulga la ira. i Esto nunca terminar! grit. i iEsto solo terminar cuando yo me muera!! Dio media vuelta y sali corriendo de la sala. Catherine estaba hecha un mar de lgrimas, lo mismo que la seora Rokeby. Esta solloz:

Yo soy la nica culpable. Su marido la rode con un brazo. No, no es cierto dijo. iClaro que s! Pens que esta vez todo saldra bien. Estaba convencida. Malcolm, que estaba consolando a su esposa, mene la cabeza. No, t no eres la culpable. S lo soy. Yo os dije que vinierais. Pens que las cosas iran mejor. Richard pareca ms feliz, no estaba tan furioso. Y como Jonathan estaba aqu, me pareci... De pronto, los cuatro recordaron que Jonathan segua en la habitacin. La seora Rokeby hizo un inmenso esfuerzo por recuperar la compostura. -Jonathan, querido... Lamento que hayas tenido que presenciar esto. Te importa ir con Richard? pregunt el seor Rokeby. El aprovech gustossimo la oportunidad para desaparecer de all. Sali a toda prisa de la sala. A lo lejos escuch pasos y luego un portazo. Siguiendo el sonido, lleg a la parte posterior de la casa y luego al bosque. No tard en ver a Richard, caminando a grandes zancadas por entre los rboles, pateando las hojas muertas que alfombraban el terreno. Lo llam por su nombre. Richard no hizo caso. Corri tras l. iRichard, aguarda! i Lrgate! i Espera! i Vete a la mierda! iTu madrastra est llorando y tu ta tambin! Richard gir sobre s mismo y lo mir con ojos llameantes. I He dicho que te largues y que me dejes en paz! Pero t me dijiste que tu padre estaba muerto. i0jal lo estuviese! Jonathan estaba estupefacto. ielcmo puedes decir algo as?! Richard lo mir con descarado desdn. -iT no sabes de la misa la mitad! i S que es tu padre y s que yo jams sera capaz de decir algo as de mi padre! iCrees que no ha habido ocasiones en que lo he odiado por abandonarnos a mi madre y a m?! iPero jams le dese la muerte! iFuera lo que fuera que hiciese! En cuanto termin de decir eso se arrepinti. En el rostro de Richard apareci tal expresin de inmensa furia que se qued helado. Richard avanz un paso hacia l,

temblaba de ira. iCmo te atreves a sermonearme?! iEres igual que ellos! iiNo comprendes nada!! Jonathan sinti miedo y el deseo instintivo de dar media vuelta y echar a correr. Pero algo, una chispa de frustracin, lo hizo seguir donde estaba. iClaro que no comprendo! grit. iiLo intento pero no puedo!! iCmo voy a comprender si t no me explicas nada?! Esas palabras obraron un extrao efecto en Richard, parecieron apaciguado, disipar su furia. Se miraron. Luego Richard dio media vuelta y fue a sentarse frente a un roble. Vacilante, Jonathan se le acerc y se acuclill junto a l. La tierra estaba fra y hmeda a causa de la lluvia que haba cado durante la maana. El aire estaba impregnado de olor a hojas muertas y a madera hmeda. Por qu lo odias tanto? pregunt en voz baja. Richard no respondi, cogi una rama y comenz a escarbar con ella la hmeda tierra. La energa nerviosa brotaba de l corno descargas elctricas. Jonathan lo observaba, expectante. A lo lejos escuch el rumor de una ardilla movindose entre los rboles. Qu hizo tu padre? pregunt. Tan malo fue? La rama sigui escarbando el suelo. Quiero comprenderte. De veras. Por qu no me lo explicas? Es por tu madrastra? Mi madrastra? S, el hecho de que tu padre se volviera a casar despus de la muerte de tu madre. Lo odiaste por eso? Supongo que yo habra odiado a mi padre si mi madre hubiese muerto y l se hubiera vuelto a casar. Habra pensado que era una deslealtad. En realidad, no lo habra sido, pero yo habra pensado que s. Supongo que lo habra odiado por la necesidad de culpar a alguien de que ella ya no estuviese entre nosotros... iNo! dijo Richard con voz temblorosa. No sigas. Por favor. Lo siento. Solo quiero entender lo que ocurre, eso es todo. Si t me lo cuentas, lo comprender. Te lo prometo. iNo puedo hablar de eso! Richard baj la cabeza. Trag saliva, como si quisiera tragarse tambin su dolor. Jonathan se sinti avergonzado e impotente. Deseaba demostrarle a Richard su simpata y se daba cuenta de que las simples palabras no bastaran. Inseguro, puso una mano sobre el hombro de Richard. Richard alz la cabeza y lo mir a los ojos. Yy, de pronto, el remolino de sus emociones cristaliz en una nica e intensa

sensacin. Lo mismo que le haba ocurrido cuando los dos se encontraban a solas en la biblioteca del colegio. Solo que esta vez la sensacin fue diez veces ms fuerte, cien veces ms fuerte. Conexin. En un instante, todo estuvo claro. Se encontraba al lado de Richard y estar con l era lo nico que importaba. Lamento lo que he dicho. Respecto a tu padre. No deb decir nada. Tienes razn, no comprendo. La mirada de Richard lo taladr, como si quisiera escrutar su alma. Quieres comprender? l asinti con la cabeza. Puedes confiar en m para lo que sea. Yo siempre tratar de comprenderte. Richard continu mirndolo, escrutador. Jonathan le mantuvo la mirada. Ambos estaban absortos el uno en el otro. Estoy seguro de que lo hars dijo suavemente Richard. Se abrazaron, all, sobre la hmeda tierra, bajo los rboles. Cuando regresaron a la casa, Malcolm y Catherine se haban ido haca ya un buen rato. Cenaron en el comedor. El seor Rokeby brill por su ausencia. La seora Rokeby se sent a la mesa con ellos, pero no comi. Sus ojos seguan enrojecidos por el llanto. La mujer no dejaba de mirar a su sobrino. Oh, Richard... exclam, cmo pudiste comportarte de este modo? El no respondi. Tienes que terminar con esto, Richard. Por tu propio bien. No puedes seguir dejndote llevar por el odio. Si lo haces, terminar destruyndote. Puedo seguir dijo. Y seguir. Los ojos de la seora Rokeby se llenaron de lgrimas otra vez. Se levant de la mesa sin decir palabra y sali apresuradamente del comedor.

Aquella noche, mientras el resto de la casa dorma, volvieron a probar con el tablero. Se encontraban el uno junto al otro entre las sombras del dormitorio de Richard. Sus cuerpos se tocaban. La nica luz era la del agonizante fuego de la chimenea.

Colocaron los dedos sobre la fra superficie del vaso. Jonathan sinti como si una sbita descarga elctrica le subiera por el brazo. Se pregunt si Richard habra sentido lo mismo. Baj la vista al tablero. No era ms que un pedazo de madera, un simple juego. Eso era todo. Se acerc ms a Richard. En el silencio de la habitacin, sus sombras se unieron y se convirtieron en una sola. Stephen Perriman se despert de un sobresalto. Michael estaba teniendo una pesadilla. Se levant de la cama y se dirigi hacia el cuarto de Michael. Mientras caminaba, no dejaba de escuchar los sonoros ronquidos de su padre. Entr en la habitacin y encendi la lmpara de la mesilla de noche. Michael dorma de costado, hecho un ovillo bajo las sbanas. Su frente estaba perlada de sudor, sus prpados temblaban y sus labios formaban mudas palabras. Sacudi a su hermano. Mike, despierta. Michael abri los ojos. Mir en torno a l, aturdido y deslumbrado por la luz. Tenas una pesadilla le dijo Stephen. Eso es todo. Se sent en el borde de la cama. Ests bien? Michael asinti al tiempo que se frotaba los ojos. Con qu soabas? Con nosotros. Con nosotros? Qu nos pasaba? Michael no respondi. Stephen insisti: Cuntamelo. Estbamos en una sala. En qu sala? En una muy bonita, totalmente blanca. Haba una ventana y por ella solo se vea el azul del cielo. Estbamos hablando de algo, no recuerdo de qu. Y...? De pronto se apag la luz y todo qued a oscuras. No poda ver nada. Cuando volvi la luz, t ya no estabas all y tu lugar lo haba ocupado Richard Rokeby. Richard Rokeby? Michael asinti con la cabeza.

Le pregunt dnde estabas. n me dijo que te habas ido. Le pregunt adnde, pero... Hizo una pausa y baj la vista al suelo. l me dijo que nunca te volvera a ver. Luego, tambin l desapareci y yo me qued solo. Fue un simple sueo, Mike. Nada ms. Michael asinti con la cabeza. Ya lo s. T no seras capaz de irte para no regresar as como as. De pronto, alz la vista y mir a su hermano. No lo haras, verdad? No, claro que no. Siempre estaremos juntos. Eso ya lo sabes. Stephen sonri, con cario. Quien si no sera capaz de soportarte? Michael tambin sonri. Stephen se meti en la cama, junto a su hermano, y apag la luz. Los dos permanecieron inmviles en la oscuridad. Qu ser de Nicholas? pregunt Michael. Nicholas? Jonathan es su mejor amigo. Y si Richard Rokeby echa a perder esa amistad? Eso no va a suceder afirm Stephen. Puede que s. No, no ocurrir insisti Stephen. Y, aunque ocurra, a nosotros no nos afectar. No existe ni la ms mnima posibilidad de que Richard Rokeby se interponga entre nosotros. Me lo prometes? Te lo prometo. Te quiero mucho. Y yo a ti tambin, so idiota. Durmete. Estaba amaneciendo. El crudo sol invernal asom por encima del horizonte, inundndolo todo con su fra luz. Los gemelos Perriman dorman juntos en la cama de Michael. Ahora descansaban pacficamente, sin pesadillas que turbaran su sueo. Dorman abrazados, con los cuerpos muy juntos, como fundidos en el nico vulo que los haba creado a ambos. Jonathan y Richard yacan juntos en la cama de Richard. El brazo de Richard rodeaba a Jonathan. La cabeza de Jonathan reposaba en el hombro de Richard. Tambin ellos dorman plcidamente. Nicholas Scott estaba despierto en su cama con la vista fija en 1 las cortinas de su habitacin. Llevaba varias horas despierto. Haba dormido mal, debido a una inquietud que le resultaba imposible explicar.

Observ cmo los primeros rayos del sol se filtraban en el interior del cuarto entre las cortinas. Se pregunt qu traera consigo el nuevo da.

SEGUNDA PARTE

Deseos

CAPTULO UNO Las ocho de la noche de una fra y hmeda noche de noviembre. Elizabeth Howard se encontraba junto a la ventana de su dormitorio, observando la

procesin de coches que suba por la avenida principal del colegio. Uno tras otro, los muchachos iban despidindose de sus padres. Las manifestaciones de afecto brillaban por su ausencia. Los padres estrechaban la mano de sus hijos, las madres les daban ligeros besos en la mejilla. Todas las partes implicadas actuaban segn un bien enseado ritual, destinado a producir la impresin de que la inminente separacin era algo sin la menor importancia. Elizabeth estaba acostumbrada a esos parips. Llevaba quince aos siendo la esposa de un profesor y, a lo largo de su propia infancia, haba despedido muchas veces del mismo modo a su hermano menor cuando este se iba al colegio. Su padre era producto de la tradicin de los internados y era ferviente partidario de ella... al menos, para los muchachos. No se puede pasar la vida pegado a tus faldas le deca l a su esposa, que se mostraba bastante menos entusiasta que l. El colegio le ensear a ser independiente. En el colegio se har un hombre. Tal vez tuvo razn. Pero a ella todo aquello le pareca intil. Los chicos ms jvenes seguan siendo nios pese a sus intentos de actuar como personas mayores. Por qu obligarlos a portarse como hombres? Ya tendran tiempo para ello en la edad adulta. Sigui ante la ventana, observando las despedidas. Las nueve y cuarto. En la Old School House, los de tercer ao ya estaban en su dormitorio, esperando que se apagaran las luces. James Wheatley se encontraba en los vestuarios. Los otros muchachos de cuarto pululaban en torno a l, yendo y viniendo de las duchas, secndose con toallas, ponindose los pijamas y las batas. El ambiente estaba saturado de vapor. Se oan menos conversaciones que de costumbre. Michael Coates estaba comentando la obra de teatro que haba visto en Londres, pero el resto de los chicos apenas hablaba. La mayora deseaba encontrarse de nuevo en casa, aunque habran preferido morir antes que admitirlo. James era de los pocos que no soaba con regresar al seno de su familia. Sus vacaciones de mitad de trimestre haban resultado muy poco satisfactorias. Su padre le haba ledo la cartilla por el asunto del dibujo en la pizarra. iYa va siendo hora de que te portes como es debido! De no ser por las splicas de tu madre, habra permitido que te quedaras castigado sin vacaciones. No quiero derrochar una fortuna en tus estudios para que t hagas el gilipollas. James, dolido por las crticas de su padre, replic, que, dado que casi todo el dinero de la familia perteneca a su madre, no era asunto de su padre si el dinero se derrochaba

o no. En aquel punto, las cosas se pusieron realmente feas y la seora Wheatley tuvo que hacer uso de todas sus dotes de persuasin para que volviera a reinar la paz entre padre e hijo. James se sinti agradecido a su madre, pero la mediacin de esta no dej de tener su precio. n se vio obligado a acompaarla a visitar a aburridos parientes, tuvo que ayudar en la gala que la seora Wheatley estaba preparando en la iglesia y tuvo que organizar los juegos de la fiesta de cumpleaos de su odiosa hermana. No tard en sentirse como si estuviera atrapado en las pginas de una novela de Enid Blyton y el regreso al colegio constituy todo un alivio. Cogi su bata del colgador y mir hacia el fondo de la sala. william Abbot, que acababa de salir de la ducha, estaba secndose lentamente. Tena las comisuras de los labios vueltas hacia abajo; pareca prximo a las lgrimas. James consider la posibilidad de divertirse un poco a costa de William aquella noche, pero decidi que no. No estaba de humor. Ya habra otras noches. Con William, la diversin estaba garantizada, y el muchacho no se iba a ir a ninguna parte. Mir a continuacin a Michael Coates, que segua parloteando de la estpida obra de teatro que haba visto y luego a Christopher Deedes y a Henry Livings. Al final de la sala se encontraba. Jonathan Palmer. Jonathan estaba sentado en el banco de madera, secndose con una toalla. Tena la mirada perdida y pareca absorto en sus pensamientos. Probablemente, deseaba encontrarse de nuevo en casa, tena excelentes motivos para hacerlo. Las magulladuras alrededor de las costillas ya casi haban desaparecido, pero quedaban algunos vestigios, corno sombras sobre su piel. La visin de las marcas excit a James, le record las otras cosas que tena pensadas para Jonathan. Males que haba maquinado en su casa, tumbado en la cama por la noche, cuando su imaginacin era ms activa. An no haba terminado con Jonathan, ni siquiera haba empezado. Aunque de momento Jonathan tendra que esperar. A James le encantaba provocar sufrimiento. Pero ms delicioso an le resultaba observar la espera llena de pnico de su futura vctima. Seguro que las vacaciones de mitad de trimestre de Jonathan haban quedado arruinadas por el temor de lo que le esperaba al regresar al colegio. Y ahora que Jonathan ya haba regresado, James poda esperar un poquito ms. Se puso la bata y camin fila abajo. Se detuvo frente a Jonathan, que segua en el banco, desnudo salvo por la toalla. Qu tal las vacaciones? pregunt James. Bien replic Jonathan.

Estupendo. Jonathan no dijo nada. Dime una cosa sigui James. Merecieron la pena? Jonathan baj los ojos y permaneci con la mirada en el suelo. No contestas? insisti James. S replic Jonathan con voz sosegada. Creo que merecieron la pena. James ri entre dientes. Bueno, eso est por ver dijo, y se dirigi hacia la puerta. La misa matutina haba terminado en la capilla. Centenares de muchachos con libros bajo el brazo desfilaban por los corredores en direccin a la primera clase del da. Henry Ackerley caminaba hacia una de sus clases de latn. Los grupos de muchachos se abran ante l como el mar Rojo ante Moiss. La expresin del hombre era severa. El estrpito de voces a primera hora de la maana resultaba insoportable. Si de l dependiese estara prohibido hablar en las inmediaciones de las aulas. Un grupo de chicos de tercer ao caminaba ante l, riendo y haciendo el payaso. Uno de los muchachos golpe a otro en el brazo y varios libros cayeron ante Henry. El propietario, que estaba rindose con sus amigos, dej de hacerlo en el instante en que vio quin haba estado a punto de tropezar con los libros. Henry le espet: No te quedes ah, Churcher. Recgelos! S, seor. Lo siento, seor. Churcher cumpli la orden. El lomo de uno de los libros se haba roto y sus pginas cayeron por el suelo. iPor Dios, Churcher, date prisa! Grupos de muchachos pasaban junto a l, bajando las voces al acercarse y volvindolas a alzar una vez se alejaban. Con el rabillo del ojo, Henry vio que un muchacho se haba detenido a observar la escena y su irritacin se convirti en enfado. Aquello no era un espectculo pblico! Se volvi y vio que se trataba de Richard Rokeby. Richard estaba apoyado en la pared, con los libros bajo el brazo, y con la mano libre metida en el bolsillo. La despreocupada actitud del muchacho termin de irritar a Henry. Deja de remolonear, Rokeby! Muvete! Richard no reaccion. Sus ojos taladraron al profesor. Haba fuego en el fondo de aquellas pupilas, pero su mirada era fra como el hielo. iRokeby! No me has odo?! Los ojos ni siquiera parpadearon. La fascinacin y la indiferencia se mezclaban en ellos, estudiando a Henry Ackerley como si fuera un ejemplar de museo.

De pronto, los ojos se desviaron. Richard se volvi y ech a andar en direccin a su primera clase. Henry lo observ alejarse. Un escalofro le recorri la espalda, como si alguien hubiese pisado su tumba. Churcher haba terminado de recoger las pginas del suelo. Henry le indic con un ademn que se alejara. Las ganas de echarle un rapapolvo haban desaparecido, ahuyentadas por una sbita sensacin de inquietud. Trat de pensar en otra cosa y sigui hacia su primera clase del da. Debido a que Monmouth House era la residencia ms alejada del edificio principal del colegio, los muchachos que vivan en ella eran siempre los ltimos en llegar a clase. Los corredores se encontraban casi vacos mientras Nicholas Scott y los Perriman caminaban hacia su clase de ingls. Michael estaba contndole a Nicholas una historia de aparecidos que haba escuchado por la radio durante las vacaciones. Algo referente a una abuela que se haba vuelto loca y merodeaba por un viejo desvn. Pareca entretenida y lo habra sido ms si Michael no se hubiera hecho reiteradamente un lo con el argumento y hubiese tenido que volver a empezar varias veces. Y sabes qu pas luego? estaba preguntndole a Nicholas cuando ambos entraron en el aula. Qu? pregunt Nicholas, mirando alrededor. Aparentemente, eran los ltimos en llegar. Dos docenas de muchachos llenaban ya el aula, sentados en sus puestos o de pie, hablando con amigos. Los fragmentos de conversacin se mezclaban con insultos voceados. Una tpica clase de primera hora; todos descargaban energas en espera de la llegada del profesor. Un pupitre doble permaneca vaco, esperando a los Perriman. Tras l haba otro pupitre doble, en el que Jonathan aguardaba a Nicholas. Pero aquella maana Jonathan no se encontraba solo. Richard Rokeby estaba recostado en el escritorio de Jonathan. Los dos muchachos hablaban en voz baja. Nicholas se detuvo a observarlos. Richard le dijo algo a Jonathan y los dos se echaron a rer. Nicholas record el martes anterior a las vacaciones de mitad de trimestre. Jonathan haba aparecido en clase an con las magulladuras causadas por la venganza de James Wheatley. Al principio, su furia haba sido tan grande que hasta el final no entendi lo que Jonathan le estaba diciendo.

iRichard Rokeby! iPero si apenas lo conoces! He hablado con l unas cuantas veces. Pero no es amigo tuyo, no es amigo de nadie. Jonathan, incmodo. se haba encogido de hombros. l me invit. No pude negarme. Tampoco tena otro sitio adonde ir. iClaro que lo tenas! Habras podido venirte conmigo a casa. An puedes. Telefonear a mis padres y se lo preguntar. Dirn que s; te aprecian de veras. Jonathan haba negado con la cabeza. Demasiado tarde. Richard ya ha telefoneado a su familia, les anunci que yo ira con l. Ahora ya no puedo cambiar de idea. Nicholas no haba insistido. Se dijo que no tena importancia. Y no la tena. Era imposible que Jonathan y Richard se hicieran realmente amigos. Richard se mostraba siempre tan distante que lo mismo podra haber estado en Marte. A Jonathan le esperaban unas psimas vacaciones de mitad de trimestre. Con toda seguridad, ni Richard ni su familia, que probablemente sera tan estirada como l, le haran el ms mnimo caso. Tendra que pasar el tiempo paseando solo o encerrado en su habitacin con un libro, lamentando no haber aceptado la invitacin de Nicholas. El chico estaba seguro de que las vacaciones de Jonathan haban sido un desastre. Deseaba fervientemente que lo hubieran sido. Entonces, por qu se rean como buenos amigos charlando de sus cosas? Not un enorme hueco en la boca del estmago. Los Perriman se sentaron en su pupitre doble. Jonathan alz la vista y vio a Nicholas. Le dirigi una sonrisa de bienvenida. Ni-cholas le devolvi la sonrisa. Camin hacia su asiento. Richard le dijo algo a Jonathan y luego se apart del escritorio. Sus ojos se encontraron con los de Nicholas. Lo salud con una inclinacin. Nicholas no respondi. Richard fue hasta el pupitre doble junto a la ventana y se sent a solas. Nicholas lo observaba mientras una voz interior le gritaba que debera haberle devuelto el saludo. Se sent en su puesto. Qu tal las vacaciones? Estupendas. Ah, bien. Se esforz en que su voz no delatara la decepcin que senta. As que al final Rokeby te dirigi la palabra. Con una sonrisa, Jonathan replic: De cuando en cuando. Un millar de preguntas zumbaban en el interior de la cabeza de Nicholas. Escogi

una al azar. Dnde vive? En Upchurch, un pueblo cerca de Yarmouth. Qu tal es su casa? Jonathan puso los ojos en blanco. O sea que tuviste que pasarte todo el tiempo de tiros largos, no, Jonathan? Jonathan asinti, lo cual satisfizo a Nicholas. Qu tal su familia? Horrorosa, no? Horrorosa? S. Supongo que sera gente de lo ms estirada. Pues no. Nicholas volvi a sentirse decepcionado. No eran nada estirados? Jonathan neg con la cabeza. Vive con sus tos. Fueron muy amables. ---Y sus padres? Murieron. Nicholas evoc de pronto la imagen de sus queridos padres y se pregunt cmo se sentira si muriesen. Qu horror. Pobre Rokeby. Mir hacia la figura sentada a solas junto a la ventana. Un hurfano. Trat de sentir simpata hacia l. Debera haber sido algo automtico; l era un muchacho de sentimientos bondadosos, que se conmova fcilmente por el dolor ajeno. Sin embargo, no logr sentir ni simpata ni piedad hacia Richard. El seor Curtis, el profesor de ingls, entr en el aula con la pipa entre los dientes. El volumen del ruido solo se redujo ligeramente. El seor Curtis era tan blando corno insidioso era el olor de su tabaco. Se escuch un rumor de pginas. Los chicos trataban de encontrar el punto adecuado de Oliver Twist. Lanzando nubes de humo por la boca, el seor Curtis dej sus libros sobre el escritorio. Para cuando la clase finalizara, el aula olera como una tabaquera. Durante el recreo psate por nuestro estudio dijo Nicholas. Mi madre se volvi loca en la cocina. Me ha preparado comida suficiente para alimentar a unos cinco mil. Jonathan hizo una mueca. i No pienso comer panes y peces!

Nicholas sonri. Tambin tengo otras cosas. Pastel? S. El de chocolate que tanto te gusta. Con cruasanes y sardinas estar estupendo. Mientras hablaba, Nicholas estudi el rostro de Jonathan en busca de algo que no le fuera posible identificar. Vendrs, verdad? Jonathan no dijo nada. Su mirada vag por el aula y fue a posarse en la figura sentada a solas junto a la ventana. Y luego mir de nuevo a Nicholas y le dirigi una sonrisa. La vieja sonrisa de siempre. Eso no me lo perdera por nada del mundo. En el aula se iba haciendo el silencio. Las voces se convirtieron en susurros. Nicholas abri su maltratado ejemplar de Oliver Twist. Este es cien veces mejor que Cancin de Navidad. Cancin de Navidad est muy bien. iEs un cuento espantoso! iCada vez que el Pequeo Tim abra la boca a m me daban ganas de vomitar! Eso es casi un sacrilegio. El Pequeo Tim es un personaje clsico de la literatura britnica. De veras, profesor? Pues claro. Su alegra frente a la adversidad es una inspiracin para todos nosotros. Es como Shirley Temple, solo que de la poca victoriana. Si yo hubiera sido Dickens, habra hecho que los Cratchitt fueran canbales. As no habran tenido que darle la lata a Scrooge pidindole dinero. Se hubieran podido comer al Pequeo Tim en la cena de Navidad, con lo cual hubiesen hecho felices a millones de lectores. Se echaron a rer, rompiendo el silencio. iUstedes dos, a callar! dijo el seor Curtis. Nicholas mir alrededor y vio que todos los miraban. Normalmente, detestaba ser el centro de atencin, pero en ese momento le encant. Con el rabillo del ojo vio que Richard tambin los miraba. Bien, que mirase. Jonathan y l eran los mejores amigos del mundo. Unas vacaciones de mitad de trimestre no iban a cambiar eso.

No se senta inquieto. Richard no supona ninguna amenaza para l. Dej de rer y busc el punto en su libro. La tarde del martes era festiva en Kirkston Abbey. Los alumnos podan divertirse como quisieran en las dos horas que mediaban entre el final de los deportes y el comienzo de la cena. Como solo en los fines de semana se les permita salir de Kirkston Abbey, tales diversiones deban tener lugar en el recinto del colegio. Los muchachos formaban pequeos grupos en los campos de deporte, sin hacer caso de la llovizna, jugando improvisados partidos de rugby. Otros permanecan en sus estudios, trabajando, leyendo, escuchando la radio o quejndose de los delegados, de los profesores y de las docenas de rgidas normas que gobernaban sus vidas. La sala de arte se encontraba en una pequea edificacin situada tras el edificio principal del colegio. En la sala haba varias hileras de mesas cubiertas de manchas de todos los colores y caballetes en los que haba apoyadas obras an sin terminar. El aire ola fuertemente a aguarrs. James Wheatley estaba sentado ante uno de los caballetes, trabajando en un dibujo que haba comenzado antes de las vacaciones. Un coche de caballos corra a travs de un paisaje nevado y sus ocupantes hacan caso omiso de las splicas de la harapienta chiquilla que, arrodillada en la cuneta y con las manos extendidas hacia ellos, les peda una limosna. Los rostros de los ocupantes eran simples rostros, pero la mendiga era la sosias de la hermana pequea de James. Este consider la posibilidad de dibujarla lisiada, pero decidi que no. An recordaba la bronca que se gan cuando dibuj a Quasimodo con las facciones de su padre. Decidi seguir trabajando en los caballos. Stuart Barry, sentado a una mesa prxima, lo miraba trabajar. Los dos muchachos se encontraban a solas. George Turner estaba afuera, jugando a algo con unos alumnos de quinto ao. Stuart, que estaba comindose una manzana, coment: Aqu huele que apesta. Pues lrgate replic James, con la vista en el papel que tena delante. No, si no me importa. Entonces, por qu te quejas? No s. Hablaba por hablar. Stuart dio un ltimo bocado a la manzana y arroj el corazn a la papelera situada en un rincn de la sala. Fall. Maldita sea. Se limpi la boca con la mano. Bueno. por qu no lo hacemos esta noche? Porque he dicho que no y es que no.

Pero solo le hemos dado una paliza. Todava no puedes dejarlo en paz. No pienso dejarlo en paz. Entonces, por qu no lo hacemos esta noche? Porque quiero que sufra, que sude. Sabe lo que le espera, pero no sabe cundo ocurrir. Eso es casi peor que la propia paliza. Los dedos de Stuart tabalearon sobre la mesa. Sigo teniendo hambre. Me voy a la confitera. Quieres que te traiga algo? Gominolas. James ech mano al bolsillo para sacar dinero. Ya me lo dars le dijo Stuart. Se levant de la mesa y sali de la sala. James continu trabajando en la cabeza de uno de los caballos. Dibuj los ojos: grandes como fuentes, rodeados de sudor y casi desorbitados a causa del esfuerzo. Comenz a sombrearlos con el lpiz. Se ech para atrs en su silla y decidi que el sombreado deba ser ms intenso. Escuch una puerta abrirse y cerrarse y que Stuart volva a sentarse a la mesa de antes. Qu rapidez. Alarg una mano sin mirar. Dame lo mo. A qu te refieres? Richard Rokeby estaba sentado en la mesa, observndolo. james comenz a sentirse incmodo, inseguro. Como siempre que Richard estaba cerca. En el interior de su cabeza escuch las mismas preguntas que se haba hecho un centenar de veces. Por qu no le caigo bien? Qu tengo que hacer para que seamos amigos? Pero ahora, adems de las preguntas de siempre, haba otras, estas ms sombras. Qu le habr contado Jonathan Palmer? Qu-pensar Rokeby de m? Y a qu ha venido? Comenz a sentir una incomodidad casi fsica. Por encima del hombro de Richard le era posible ver la puerta. Ni rastro de Stuart. Ellos dos eran los nicos ocupantes de la sala. A qu te refieres? repiti Richard. Qu es lo tuyo? Tena la vista clavada en James. Gominolas. Stuart Barry ha salido a comprarlas. James trat de no parpadear . Volver enseguida. Esa ltima frase fue dicha casi con agresividad. No lo creas. Richard ech mano al bolsillo de su chaqueta, sac un tofe de dulce de leche y se lo meti en la boca. Siempre sin quitarle el ojo a james, sigui: En la confitera hay una cola inmensa. El chico indio de Heatherfield tiene en la cartera un bi-

llete de cinco libras y est comprando toda la tienda. Probablemente sea la primera vez que la seora Noakes se ve en la necesidad de cambiar algo mayor que media corona. Probablemente. Richard sac una pequea bolsa blanca del bolsillo y se la ofreci a James. Quieres un tofe? James neg con la cabeza. Vamos, hombre, coge uno. James lo hizo. Se lo llev a la boca y lo mordi. El rico, casi empalagoso sabor, le llen el paladar. Gracias. Richard se ech otro caramelo a la boca. Es mejor que la basura que nos sirvieron en el almuerzo. Detesto el hgado. James se sinti obligado a decir algo. El mo estaba casi crudo. Eso es peligroso. Puede uno intoxicarse. Una vez sufr una intoxicacin. Mir por encima del hombro de Richard, deseoso de que Stuart apareciera. Cundo? Cuando estaba en primaria. Nos sirvieron carne picada medio podrida. A pesar de que algunos chicos se quejaron, nos obligaron a comrnosla. Estuvimos enfermos durante varios das. En mi escuela primaria ocurri lo mismo. Nos dieron algo que se encontraba en mal estado. A todos los chicos les entr cagalera. Delante de cada retrete haba una cola de un kilmetro. Al final nos quedamos sin papel higinico y tuvimos que usar libros viejos de la biblioteca. James se ri nerviosamente. Richard continuaba taladrndolo con la mirada. Dnde demonios se habra metido Stuart? Todos los retretes terminaron atascados. El olor era asqueroso. Richard ofreci a James otro tofe. Qu tal tus vacaciones? James se senta atrapado. Estupendas. Me alegro. La mirada de Richard le estaba sacando de quicio. Aunque no tena hambre, acept el nuevo tofe. Cualquier excusa era buena para apartar la vista. Las mas fueron muy interesantes sigui Richard. Una pregunta qued en el aire. Aunque a James no le apeteca decir nada, se sinti obligado a hacerla. Ah, s? Y eso?

Me enter de cosas que ignoraba. James se ech el caramelo a la boca. Notaba la garganta seca. De qu cosas? Entre otras, de lo desalmado que puedes llegar a ser. Mordi el tofe y de nuevo el dulce sabor le llen la boca. -Jonathan me cont un montn de cosas sobre ti sigui Richard. Me habl de lo que t y tus compinches les hacis a los chicos. Me cont que te measte en una de las tazas para los cepillos de dientes y obligaste a Christopher Deedes a beberse tus orines. Me cont que encerrasteis a William Abbot en un cesto de ropa sucia, lo metisteis en una alacena y lo dejasteis all toda la noche. William sufre de claustrofobia. Despus de eso, se pas varias semanas con pesadillas. Pero de eso se trataba, no? Y luego estuvo lo de la foto de Henry Blake. La foto en la que el chico estaba con su padre. Su padre muri en la guerra. Aquella era la nica foto que tena de l con su padre. La guardaba en su taquilla, pero t y los tuyos forzasteis la cerradura y se la robasteis. Dejaste que Henry sudara tinta durante una semana y luego le dijiste que si quera recuperarla tendra que darte una libra. La cosa ocurri cuando el final del trimestre ya estaba prximo. l solo tena ocho chelines. Te los dio, pero t le dijiste que no era suficiente. Quemaste la foto y le obligaste a mirar cmo arda. Los ojos de Richard seguan fijos en James y este poda verse reflejado en sus pupilas. Para l, su rostro era la imagen ms familiar del mundo, pero ahora no se reconoca en aquel reflejo. La imagen pareca la de un desconocido, pero no: era su imagen tal como los dems lo vean. Contempl a aquel desconocido cuyo rostro se reflejaba en el fondo de los ojos de Richard y le pareci repugnante. Pero no poda admitir la repulsin, ni siquiera ante s mismo. As que se puso a la defensiva. Furioso, replic: iBueno, y qu si lo hice?! iSe merecan lo que les pas! iiChristopher Deedes se mea en la cama!! iiTiene catorce aos y todava se mea en la cama!! iiY William Abbot es una nia!! iiA nada que lo tocas, se echa a llorar!! iiY Henry Blake habla de su padre como si fuera el mayor hroe que jams haya existido!! iiPor lo que su hijo cuenta, parece como si el tipo hubiera ganado la batalla de Inglaterra l solito!! Y qu me dices de Jonathan? pregunt Richard, glido. Cul fue su pecado? Lo sabes perfectamente!! iiSe chiv de m!! iiTrat de dejarme sin vacaciones!! Pero ese no fue el autntico motivo, verdad que no? Interrumpido a mitad de filpica, James se qued desconcertado por la pregunta.

iiPues claro que s!! asegur. Eres un mentiroso. i No lo soy! Ests celoso. iCeloso?! iPor qu iba a estar celoso de un mamarracho como Jonathan?! Porque l tiene algo que t nunca obtendrs. El qu? Mi amistad. James trag saliva. Desde el da que llegamos no has dejado de intentar hacerte amigo mo. Lo intentas y lo vuelves a intentar, pero no consigues nada. Y eso es algo que no soportas, verdad? Todo el mundo tiene que quererte. O temerte. Cualquiera de las dos cosas. iCllate! Pero yo soy la excepcin de esa regla, verdad? Ni me gustas, ni te temo. Simplemente, te desprecio. Y, en el fondo, t te das cuenta. As que sigues intentndolo una y otra vez y con ello solo consigues que mi desprecio aumente. iiCllate!! grit James, a quien comenzaba a l'emblarle ligeramente el cuerpo. Y si no me callo, qu? iiLo lamentars!! No lo dudo. Pero no empieces conmigo. Empieza con Jonathan. Richard comenz a sonrer. Tendras que haber odo las cosas que dijo sobre ti durante las vacaciones. Te llam de todo. Yo matara a cualquiera que hablara as de m. Deberas darle una leccin. La anterior no sirvi para nada. Por qu no lo haces esta noche? Nadie te lo va a impedir. Espera a que apaguen las luces y luego ponte a atormentarlo y no pares hasta que suplique clemencia. iiDescuida, que lo har!! replic James, que ahora temblaba ya como un azogado. Estupendo. Esmrate con l... Y disfruta de ello mientras puedas. De pronto, Richard se inclin hacia James. Sus rostros quedaron a escasos centmetros de distancia. Porque le hagas lo que le hagas, eso no ser nada comparado con lo que yo te har a ti. Ni siquiera alcanzas a, imaginar lo que pienso hacerte. Permanecieron as durante casi un minuto, con los rostros casi tocndose, mirndose fijamente, como novios a punto de darse un beso. Luego Richard se separ.

Me tengo que ir dijo con voz indiferente, corno si hubieran invertido los ltimos cinco minutos en charlar sobre el tiempo. Se levant de la mesa y seal el dibujo que James tena en el caballete. Eso est muy bien. Ech mano al bolsillo y sac un tofe que luego coloc en el borde del caballete. Por si te entra hambre. Dio media vuelta y sali de la sala. James lo observ salir. Tena el corazn acelerado. Decidi concentrarse en el dibujo, cogi el lpiz, pero la mano le temblaba. Volvi a dejarlo. Tom el caramelo y se lo ech a la boca. El sabor le hizo sentir ganas de vomitar. Escupi en el suelo. Aquella noche, mientras los residentes de cuarto ao de la Old School House se cepillaban los dientes en el cuarto de bao, James estaba recostado en su cama, en cuyo borde se encontraban sentados George Turner y Stuart Barry. Lo que dice Stuart es verdad estaba diciendo George. Debemos hacerlo esta noche. No puedes retrasarlo demasiado aadi Stuart. Si lo haces, los otros chicos pensarn que te has ablandado y a lo mejor se les ocurren ideas. No te preocupes, que no ser as replic James. Pero puede ocurrir insisti Stuart. No debes correr el riesgo. James permaneci con la vista en el vaco, preocupado. Durante la cena haba visto a Richard y a Jonathan sentados a una mesa prxima a la suya. Y despus de la hora de estudio haba visto a Jonathan correr por el pasillo que conduca a Abbey House, la residencia de Richard. Adems, a la hora de acostarse, Jonathan tambin haba llegado con retraso. Ahora se estaba aseando apresuradamente, aprovechando los escasos minutos de luz que an quedaban. De qu habran hablado aquellos dos? Acaso el tema de su conversacin haba sido l? Qu ms daba? Ya haba esperado bastante. Aquella noche, Jonathan recibira su merecido, y maana por la noche. Y todas las noches durante el resto del trimestre si a l le daba la gana. El nico que se lo poda impedir era Richard Rokeby. Y, aunque Richard era bastante ms duro que Jonathan, enfrentado a golpes con George Turner no tendra nada que hacer. S, sera esta noche. Estaba decidido. La puerta del bao se abri. Jonathan entr en el dormitorio. An tena el pelo hmedo a causa de la reciente ducha, se le curvaba ligeramente en torno a las orejas.

Las chancletas le estaban grandes, las arrastraba por el suelo al moverse. Se dio cuenta de la observacin de que estaba siendo objeto y se sonroj ligeramente. Su aspecto era delicado, sumamente vulnerable. James abri la boca para comunicar a los otros su decisin... Y, entonces, en su cabeza son la voz de Richard Rokeby. ... Le hagas lo que le hagas, eso no ser nada comparado con lo que yo te har a ti. Ni siquiera alcanzas a imaginar lo que pienso hacerte. Record aquellos fros ojos azules que lo taladraban y que parecan capaces de leer sus pensamientos. Intent apartar aquella imagen de su mente. George hara papilla a Richard; simplemente, no habra pelea. Jonathan lleg a su cama. Se quit la bata y la tendi cruzada sobre la manta. Mir a travs de la sala hacia James. En sus ojos reluca claramente el temor. Pero haba algo ms en ellos, algo que James era incapaz de identificar, algo que logr inquietarlo. Por esta noche, dejmoslo dijo a sus compaeros. Que sea maana. Ya habr sido suficiente espera. Las protestas fueron interrumpidas por la aparicin del delegado de guardia. Bueno, a la cama todo el mundo. Y eso tambin va por ti, Turnen Muvete. Todos se encaminaron a sus camas. Las luces se apagaron. James, tumbado y con la vista en el techo, estaba furioso consigo Mismo. Por qu se haba echado atrs? Las palabras de Richard no haban sido ms que eso: palabras. No iba a dejarse acobardar. Si alguien tena que acobardar a alguien, ese deba ser l. Permaneci tumbado en la oscuridad, reprochndose su conducta. Eso lo ayud a no prestar atencin al detalle de que, bajo aquella autorreprimenda, haba autntico miedo.

CAPTULO DOS George Turner detestaba la hora de matemticas de los mircoles por la maana.

Lo que no quera decir que las clases del resto de la semana le gustasen. Carente tanto de inteligencia corno de aplicacin, el muchacho no prometa ms que sinsabores, incluso al profesor ms entusiasta. Los miembros del claustro de Kirkston Abbey ya haban arrojado la toalla respecto a l y lo dejaban que permaneciese en hosco silencio al fondo del aula, con el tcito entendimiento de que no molestara durante la clase. Pero toda regla tiene su excepcin y en el caso de George Turner, tal excepcin era el seor Cleever. El seor Cleever, el profesor de matemticas, rondaba los sesenta aos. Pese a llevar toda la vida dedicado a la enseanza, segua aferrndose a la vana ilusin de que incluso en el alumno menos prometedor existe un deseo profundamente arraigado de aprender. En George Turner, el deseo estaba arraigado a tal profundidad que nadie ms, y George menos que nadie, tena ni la ms leve nocin de que existiese. Pero el seor Cleever estaba seguro de que todos los dems se equivocaban y continuaba perseverando con el entusiasmo propio de aquellos que estn totalmente equivocados. Esta injustificada fe no sola crearle problemas a George. Aunque la posibilidad de que resolviera correctamente complejos problemas matemticos era tan remota como la posibilidad de que diera a luz, el muchacho tena la suerte de compartir pupitre con James Wheatley. A James se le daban bien las matemticas y, aunque su malvolo carcter lo impulsaba a dejar que George se equivocara al principio, al final siempre terminaba soplndole a su compaero la respuesta correcta. El nico inconveniente de tal estado de cosas era que la clase semanal de piano de James le impeda ir a la clase de matemticas de los mircoles, con lo cual George quedaba ese da abandonado a su suerte y, o nadaba o se hunda. Y para George eso significaba invariablemente que terminaba hundindose como una piedra mientras el seor Cleever pronunciaba palabras de aliento y el resto de la clase trataba de contener la risa. As que George, consciente de que la humillacin era inevitable, odiaba la clase de los mircoles y lo pona furioso. Y con la furia apareca la agresividad, as que en aquella particular maana de mircoles, sentado a su escritorio, esperando la llegada del seor Cleever, George buscaba una vctima propiciatoria para hacerle pagar su frustracin. Su mirada se pos en el pupitre doble en el que Jonathan Palmer estaba sentado junto a Nicholas Scott. Los dos se encontraban inclinados sobre sus libros y charlaban en voz baja entre ellos; sin duda, estaban comparando las soluciones a los problemas que les haban puesto para aquella maana. Aunque dentro de uas horas Jonathan recibira la segunda dosis de la venganza

de James Wheatley, de pronto a George esas horas le parecieron una cantidad de tiempo exagerada. George se puso en pie y camin hacia los dos amigos, utilizando su enorme cuerpo para apartar a los pocos alumnos que an no se haban sentado a sus pupitres. Jonathan lo vio aproximarse y se demud. Trat de ocultar sus temores concentrndose en el libro de texto. George se creci al darse cuenta de ello. Mirndolo de arriba abajo, dijo: Esta noche morirs. Jonathan no contest. Crees que lo de la ltima vez fue malo sigui, pero no fue nada comparado con lo que te espera. S, claro repuso Jonathan, tratando de manifestar indiferencia. Sus ojos seguan clavados en el libro. En el aula se iba haciendo el silencio, ya que todos estaban pendientes de ellos. Eso hizo que George se sintiera poderoso. Alarg la mano hacia el escritorio y cerr el libro de Jonathan. No me gustan los chivatos. Sabes lo que voy a hacer contigo? No se chiv de ti! exclam de pronto Nicholas Scott. por qu no lo dejas en paz? iT no te metas, enano de cuatro ojos! iPrefiero eso a ser un cretino de dos ojos! replic Nicholas. Dadas las circunstancias, decir eso no fue lo ms sensato. iCapullo! grit George. Cogi a Nicholas por el brazo y comenz a doblrselo en la espalda. Nicholas grit de dolor mientras Jonathan intentaba deshacer la llave. iDjalo en paz! iLe vas a romper el brazo! George se libr de los brazos de Jonathan. La clase estaba ahora totalmente en silencio, salvo por alguien que llamaba a George por su nombre. l no hizo caso y sigui doblndole el brazo a Ni-cholas. Turner... alguna vez te han dicho que tienes unos ojos preciosos? George se qued paralizado. Atnito, solt a Nicholas y se volvi hacia la voz. iCmo?! Richard Rokeby estaba sentado a solas en el pupitre doble, junto a la ventana, con los pies sobre el asiento contiguo y la espalda apoyada en la pared. Alz una ceja y, mirando socarronamente a George, insisti:

Te lo han dicho o no? George mir a Richard como si este hubiera enloquecido. iQu demonios significa eso?! Solo te haca una pregunta. Sabas que tienes unos ojos preciosos? George, totalmente desconcertado, opt por retirarse al terreno que le era ms familiar. iVete a la mierda, Rokeby! mascull y se volvi de nuevo hacia Nicholas. Solo era una pregunta. George no le hizo caso y fue a agarrar de nuevo a Nicholas. Pero Richard no estaba dispuesto a permitir que aquel cretino lo ignorara. No te lo tornes a mal, Turner. Pretenda hacerte un cumplido. George decidi que ya haba aguantado bastante. Se volvi de nuevo hacia Richard. iCllate la boca! Tranquilo, Turner. Si no quieres, no contestes. Pongmoslo a votacin. Richard se volvi hacia el resto de la clase. Hay alguien que no crea que los ojos de Turner son preciosos? Silencio. Richard sonri a George. Parece que el veredicto es unnime. Aunque los muchachos seguan sin hablar, el silencio comenzaba a romperse. En torno a l, George escuchaba risas ahogadas. Fulmin con la mirada a Richard. iLe borrara a golpes aquella sonrisa! Ahora se senta de veras furioso. Pero las mejillas se le estaban sonrojando. Permaneca, incmodo, en el centro del aula mientras veinte pares de ojos se encontraban fijos en l. La ira se desvaneci convertida en sensacin de ridculo. Te ests poniendo colorado le dijo Richard. i No es verdad! Te digo que s. i Pues no es cierto! Claro que lo es. Mirad todos. Verdad que se ha puesto colorado? iMentira! grit George. No soportaba aquel escrutinio. Notaba las mejillas como si estuvieran en llamas. No te avergences sigui Richard. Muchsima gente piensa que el sonrojo es algo muy atractivo. Casi tanto como tus ojos. De nuevo se volvi hacia el resto de la clase. Hay alguien que no crea que el sonrojo de Turner es muy atractivo? iCierra de una vez la boca, Rokeby! rugi George.

Con una malvola expresin en el rostro, Richard continu sonrindole. George sinti ganas de quitarle la sonrisa a puetazos, pero se senta paralizado; sus miembros se haban convertido en piedra bajo el peso de aquel escrutinio colectivo. Sinti un alivio casi ridculo cuando escuch un ruido a su espalda y la voz del seor Cleever le orden: Tenga la bondad de volver a su pupitre, Turner. Hoy tenemos mucho que hacer. Fue a sentarse y, despus de hacerlo, escrut la sala. unos cuantos chicos seguan pendientes de l, pero todos se apresura_ ron a apartar la vista cuando l los mir. Segua notando fuego en las mejillas. El seor Cleever continu: Espero que todo el mundo haya intentado al menos resolver los problemas. Tal vez, las ecuaciones de segundo grado no sean de lo ms sencillo, pero son inmensamente populares entre los examinadores. Quin tiene el valor suficiente para probar con el primer problema? Silencio. Nadie se anima? Ms silencio. Y de pronto habl Richard Rokeby: Creo que debera usted preguntarle a Turner, seor. Es un chico con muchas agallas. Se produjo una carcajada general. El seor Cleever pareci sorprendido: A qu viene tanto jaleo? Rokeby, ya que tiene usted tantas ganas de hablar, por qu no me dice cul es la solucin al primer problema? En el aula se hizo el silencio mientras Richard responda. George, con la cara ardindole de nuevo, dese fervientemente que fallara. Pero, naturalmente, no fue as. Muy bien, Rokeby. Gracias, seor, pero estoy seguro de que Turner le hubiera dado una respuesta mucho ms satisfactoria. De nuevo son una carcajada general. Basta ya, Rokeby! exclam el seor Cleever. Ahora, el segundo problema. Stephen Perriman, qu tal si me da usted la solucin? Poco a poco, la clase iba volviendo a su ritmo normal. Stephen comenz bien, pero se aturull hacia la mitad. El seor Cleever intent ayudarlo, mientras los dems alumnos se removan en sus pupitres, mirando sus libros o el reloj de pared con la esperanza de que el profesor no les preguntase. Desde el fondo del aula, George observaba a Richard Rokeby. Ahora que ya nadie le prestaba atencin, Richard miraba por la ventana con la despreocupada confianza de quien se sabe capaz de responder a cualquier pregunta que

le hagan; aunque tampoco parecan preocuparle mucho las consecuencias de dar una respuesta equivocada. Richard haba cometido un gravsimo error tratando de humillarlo, un error del que no tardara en arrepentirse. Notando que lo observaban, Richard se volvi a mirar a George. Estudi framente su rostro y ley el mensaje de odio que encerraba. Abri ligeramente la boca y se pas la lengua por los labios, lenta, erticamente. Luego, siempre sonriente, le hizo un guio. Los dos siguieron mirndose fijamente. George fue el primero en apartar la mirada. James wheatley estaba sin aliento. Haba salido a la carrera de la clase de msica, camino del edificio principal, pero, a pesar de eso, la lluvia lo haba calado hasta los huesos. Mascullando entre dientes, enfil el corredor y se encamin a su segunda clase de la maana, teologa. Los dems alumnos salieron de las clases y no tardaron en llenar el pasillo. A lo lejos, James vio a sus compaeros abandonando el aula Gladstone. Apareci Jonathan Palmer, flanqueado por Nicholas Scott y los Perriman. Los Perriman siguieron caminando, pero Jonathan se detuvo, como si estuviese esperando a alguien. Nicholas aguard con l. Richard Rokeby apareci en el umbral del aula y se dirigi hacia ellos. Nicholas se encontraba junto a Jonathan, pero Richard se las arregl para colocarse entre los dos. Luego los tres echaron a andar pasillo arriba y Richard se inclin hacia Jonathan para decirle algo. Se produjo una conmocin tras ellos. Alguien haba alzado la voz. George Turner se estaba abriendo paso entre la multitud. Richard se volvi para hacerle frente. Varios chicos formaron un corro alrededor de ellos, expectantes. El rostro de George estaba congestionado por la furia. Hablaba deprisa, al tiempo que agitaba una amenazante manaza en direccin a Richard. Pero este se ech a rer, alarg la mano y trat de acariciar la mejilla de George. Este, con la furia trocada en confusin, retrocedi un paso. De nuevo sonaron risas en torno a l. James comenz a caminar ms despacio. El seor Cleever, que estaba saliendo de la clase, vio al grupo reunido ante el umbral. Les hizo seas de que se dispersaran y ellos, de mala gana, comenzaron a hacerlo. Jonathan vio a James y le dio con el codo a Richard. Qu ocurre? quiso saber James. Y a ti qu te importa? replic Richard.

James se volvi hacia George. Qu sucede? George no dijo nada y clav la vista en el suelo, avergonzado. iQu sucede?! Turner est un poco alterado le dijo Rokeby. Le he hecho un cumplido y no se lo ha tomado nada bien. iCllate la boca! exclam George. Su tono, que pretenda ser amenazador, no fue nada convincente. Y si no me callo, qu? Me machacars la cabeza? No necesitas el permiso de Wheatley para proferir ese tipo de amenazas? i He dicho que te calles! grit George. Tranquilzate, Turner. No te odio. Tal vez te desprecie, pero odiarte, no te odio. Aunque les des palizas a mis amigos, no te odio por ello. S que t solo obedeces rdenes. Ms vale que le hagas caso y te calles dijo James a Richard. Por qu? Porque si no le ordenars que me sacuda? Por segunda vez, Richard alarg una mano para tocarle la mejilla a George. De nuevo George retrocedi un paso. Richard se ech a rer. Mralo bien. No piensa ponerme un dedo encima, as que puedes guardarte tus amenazas donde te quepan. El corredor estaba vacindose. Nicholas Scott, que haba contemplado la escena nerviosamente, tir de la manga de Jonathan. Mejor nos vamos o llegaremos tarde. Jonathan vacil, mirando a Richard. Este le dirigi una sonrisa y un ademn de asentimiento. Los dos muchachos se alejaron, dejando a Richard con James y George. Bueno dijo Richard a George, si me quieres dar una leccin, dmela de una vez. James mir a George con la esperanza de que este hiciera algo pero George, con la cara corno un tomate, se limit a clavar la vista en el suelo. Richard volvi a lanzar una carcajada, lo que hizo que James reaccionase vivamente. Para qu vamos a perder el tiempo contigo? Al que queremos es a Palmer. Y esta noche le daremos la leccin que se merece y t no podrs evitarlo. Richard mir a James con abierto desdn. Queremos... daremos... T haces las amenazas, pero son tus compinches quienes las cumplen. Dependes totalmente de ellos y sin ellos no eres nada. Una sonrisa se extendi por sus labios. y si dejaras de tenerlos a tu alrededor? Te sentiras desnudo. Se estremeci con un fingido horror. Dios mo, da miedo pensarlo, verdad? Dio media vuelta y ech a andar pasillo arriba, siguiendo a Jonathan y Nicholas.

James lo observ alejarse. Por qu te quedaste de brazos cruzados? pregunt a George. Debiste sacudirle. Quise hacerlo. Y por qu no lo hiciste? No obtuvo respuesta. iPor qu no lo hiciste?! insisti James y George se encogi de hombros. Contesta! No es tan fcil. i Pues claro que lo es! No lo entiendes. iQu hay que entender?! T no estabas all, no escuchaste lo que me dijo. Te dijera lo que te dijera, no eran ms que palabras. Richard es pura palabrera y la palabrera no es nada. Podras barrer el suelo con l y t lo sabes de sobra! No fue solo lo que dijo; fue su forma de mirarme. iCmo te mir?! Como si estuviera loco. James trag saliva. Trat de decir algo, pero no encontr las palabras adecuadas. En silencio, los dos echaron a andar por el pasillo en direccin a la siguiente clase. Nicholas Scott no tena estudio propio. Como otros muchachos de cuarto de Monmouth House, se vea obligado a compartir uno. ti y los Perriman ocupaban un estudio en la parte posterior de la re. sidencia, la que daba al bosque. Haba ocasiones en las que Nicholas echaba de menos un poco de aislamiento. El estudio era demasiado pequeo para tres personas y, aunque Stephen y Michael se pasaban bastante parte del tiempo pelendose, en su relacin exista una intimidad que a veces le haca sentirse excluido. Pero en general estaba satisfecho de esa situacin y de la compaa de los gemelos. Tambin le gustaba alojarse en Monmouth. La residencia se encontraba en mitad de los bosques que cubran la parte oriental de los terrenos del colegio y tena fama de ser la ms relajada de las cuatro del colegio, la menos competitiva en los deportes y la que con menos rigor respetaba las tradiciones colegiales. Aunque Nicholas no haba dejado de sufrir intimidaciones, lo cierto era que en Monmouth prevaleca la norma de vive y deja vivir. Lo nico que lamentaba era que Jonathan no se alojase tambin en Monmouth.

Jonathan era su mejor amigo y para un muchacho serio y reflexivo que no haca amistad fcilmente, eso significaba muchsimo. Durante el ltimo ao, le haba servido de pao de lgrimas a Jonathan, escuchando en comprensivo silencio durante horas, mientras Jonathan le contaba su frustracin por el divorcio de sus padres, despotricaba contra su odiada madrastra, expresaba el terror que le produca la posibilidad de perder a su padre y aireaba su odio hacia el colegio y su dolor por la muerte de Paul Ellerson. E, por su parte, tambin haba confiado en Jonathan y le haba contado secretos personales que jams habra manifestado ante otros. Le habl de su temor a ser una decepcin para su padre, que era un hombre de porte militar y atltico; del dolor que le produca ver cmo su querida abuela se suma en la senilidad mientras su madre esconda la cabeza y se negaba a reconocer lo que estaba sucediendo; del hecho de que an segua llorando por su atractivo y simptico hermano mayor, que haba muerto de tuberculosis haca cinco aos, producindole no solo una inmensa pena, sino tambin la terrible sensacin de que sus padres, pese a lo mucho que lo queran, habran preferido que, puestos a perder un hijo, ese hijo hubiera sido l. Se haban sincerado el uno con el otro, se haban confesado los demonios interiores que los atormentaban, con la certeza de que esos secretos no seran revelados a nadie. Frecuentemente, Jonathan pasaba la hora de recreo de media maana en el estudio de Nicholas en vez de en el suyo propio. Junto con los Perriman, devoraban la comida de que dispusieran y despotricaban de los aspectos de la vida colegial que en ese momento los estuvieran fastidiando. Se haba convertido en una especie de rito que les encantaba. Aquella maana, Nicholas regres a la residencia solo con los gemelos. Jonathan haba prometido reunirse con ellos ms tarde. Nicholas rebusc en la caja donde guardaba las golosinas y sac lo que quedaba del pastel de chocolate, as como una caja de galletas sin abrir. Stephen sac una botella de limonada y comenz a llenar las desportilladas tazas. A lo lejos escucharon la voz de Ruby Murray, reproducida por un tocadiscos barato. Ojal tuviramos un gramfono dijo Michael. Imposible replic Stephen. Podramos volver a pedrselo a pap. No seas majadero. Recuerda lo que pas la ltima vez. Pero eso fue porque se te ocurri decirle la verdad. Ya sabes lo que opina de Alma Cogan. Si fuera por l, solo escucharamos las sinfonas de Beethoven y msica

coral. A m me gusta Beethoven dijo Nicholas. No me extraa. Stephen le tendi una taza de limonada. Por lo que a pap respecta, cualquier msica compuesta en los ltimos cien aos es una abominacin. Excepcin hecha de la msica de Elgar le record Michael. iDios, cmo odio a Elgar! in y su puetera Pompa y circunstancia! iPap es un fantico de Elgar! Si Elgar se levantase de la tumba y fuera a dar un concierto en el Albert Hall, pap estara en las primeras filas, gritando como las quinceaeras a Frank Sinatra! Siempre pone algo de Elgar cuando escribe sus sermones. O de Holst. A Holst tambin lo odio! Se puede saber el tono del sermn por la msica que pap escucha mientras lo escribe. Si hay -un montn de mujeres voceando Tierra de esperanza y gloria, entonces Dios es Amor y la vida es una maravilla. Pero si lo que suena es Marte, el portador de la guerra, entonces Dios est dominado por la clera y todos vamos camino de las llamas eternas. Todos se echaron a rer. Son una llamada en la puerta. Jonathan entr en el cuarto. Stephen le tendi una desportillada taza. A quin odias ms? A Elgar o a Holst? Richard Rokeby entr en el cuarto tras Jonathan. Las risas cesaron. Se produjo un incmodo silencio, como si Nicholas y los Perriman hubieran estado haciendo algo indebido. Le dije a Richard que se viniera se apresur a decir Jonathan. No os importa, verdad? Pues... no, claro que no dijo Stephen. Pasa, si encuentras sitio. Quieres limonada? Richard asinti con la cabeza. Stephen le ofreci un vaso. Puede que no tenga gas. La botella nos la dio nuestra ta, que es de las que guardan las cosas durante meses. -No importa replic Richard. Gracias. Sonri, pero se qued inmvil junto a la puerta. Jonathan, que normalmente se hubiera repantigado en el destartalado sof, permaneci junto a l. Tambin tenernos pastel. Nicholas le tendi a Jonathan un pedazo. Creo que queda suficiente para todos. Por m no os molestis dijo Richard.

No es molestia. De veras. Estoy bien. Lo que hiciste me pareci fantstico le dijo Michael a Richard. Conseguiste que George Turner quedara como un perfecto imbcil. No fue difcil. Turner es un perfecto imbcil. De todas maneras fue fantstico. Nunca haba visto a nadie sonrojarse tanto. Pens que todos sufriramos quemaduras de tercer grado! Se ech a rer y fue coreado por Stephen y Jonathan. Pero no deberas haberlo hecho dijo Nicholas. Por qu no? le pregunt Richard. A fin de cuentas dej de molestarte. No lo digo por eso. Pues por qu lo dices? Le hiciste quedar en ridculo y no va a olvidarlo. George Turner no me pondr un dedo encima. No es en ti en quien pienso. -Jonathan tampoco tiene de qu preocuparse. Ah, no? Por si lo has olvidado, comparte dormitorio con George Turner y James Wheatley. Ya se la tenan jurada antes. Qu crees que va a sucederle a Jonathan a partir de hoy? Nada replic Richard, sin alterarse. iNada! iCmo puedes decir eso?! T no ests en el dormitorio de Jon. Ni t, ni ninguno de nosotros. l est solo all y ya viste lo que le hicieron antes de las vacaciones! iY ahora has puesto las cosas diez veces peor! Lo que hiciste fue una estupidez! Nicholas se interrumpi. Tena el rostro encendido. Richard y Jonathan lo miraban fijamente; Richard, con frialdad; Jonathan, con extraeza. No te preocupes, Nick le dijo Jonathan. No me pasar nada. No puedes estar seguro de eso. Claro que puede le dijo Richard, que segua mirndolo fijamente. Nicholas se vio obligado a bajar la mirada. Pens que estaba actuando como un necio; Richard intentaba ayudar y l no debera estar manifestando tanta hostilidad hacia l. Lo siento. No era mi intencin mostrarme ingrato. Agradezco tu intervencin. No quiero que Jonathan tenga ms problemas, eso es todo. Lo comprendo dijo Richard. Olvidmoslo. Mir alrededor. Este sitio est muy

bien le dijo a Jonathan. Mejor que el retrete que tienes t por estudio. Pero no est tan bien como disponer de tu propia habitacin. Me encantara tener un dormitorio para m solo, como t. Eso sera posible si te cambiaras de residencia. Y cmo voy a hacerlo? Fcilmente. Guy Wilson se marcha en Navidad; su cuarto quedar libre. Pero no conseguirs que sea para ti le dijo Nicholas a Jonathan. Todo el mundo quiere residir en Abbey House. No todo el mundo replic Jonathan. Giles Harrington nunca dejara la Old School. Jams sobrevivira a la mudanza! Sera como abandonar el seno materno aadi Richard. Ambos se echaron a rer. Pero montones de chicos se mudaran si tuvieran oportunidad. Y si James Wheatley quisiera trasladarse? Sus padres podran mover influencias. Wheatley no es el nico que tiene padres influyentes replic Richard. Los padres de Jon ni pinchan ni cortan. Los mos s. Tus padres? Bueno, mis tos. Ellos tienen mucho ms peso en el colegio que los Wheatley. A Jonathan se le ilumin el rostro. Crees que me ayudaran? Pues claro. Quedaron encantados contigo. Quieres que se lo pida? iPor Dios, pues claro! Pero no dirs en serio lo de mudarte a Abbey House dijo de pronto Nicholas. O sea... si te trasladaras de residencia, deberas venirte a Monmouth. Pero aqu no hay plazas libres le record Jonathan. Algn da las habr. Y si te trasladas una vez, no te permitirn hacerlo de nuevo. Esta es la residencia a la que deberas mudarte; todos tus amigos estn aqu. Todos, menos uno le record Richard. Nicholas volvi a decirse que no deba enemistarse con Richard. Estaba siendo egosta. Cualquier cosa que permitiera a Jonathan salir de la Old School House era buena. Jonathan haba terminado su pedazo de pastel. Tenemos que irnos le dijo Richard. Jonathan not que Nicholas lo miraba y sonri. Gracias por la comida. Nicholas respondi a la sonrisa, pero no dijo nada. Jonathan sali del cuarto

siguiendo a Richard. Qu tripa se te ha roto? pregunt Stephen, despus de irse los muchachos. Por qu? Has reaccionado de un modo absurdo. No es cierto. Claro que s. Rokeby te salv de unos cuantos mamporros. Deberas haberle dado las gracias en lugar de llevarle la contraria en todo lo que dijo. Pero si le di las gracias. Al final. Djalo en paz dijo Michael. Lo nico que deca era... No tienes que decir nada. La cosa no va contigo. Deja de meter las narices donde nadie te llama. iYo?! Mira quin fue a hablar! Stephen y Michael comenzaron a discutir. Nicholas los escuch sin decir nada. Las once y media. La Old School House estaba a oscuras. La nica luz que haba proceda del bao contiguo al dormitorio de cuarto ao. James permaneca frente a la puerta, flanqueado por George y Stuart. Jonathan se encontraba solo junto a los lavabos. La chaqueta del pijama, desgarrada durante los forcejeos que lo haban llevado hasta all, le colgaba de los hombros. Los ojos de Jonathan expresaban cautela. Tena los brazos cruzados sobre el pecho y se los frotaba con las manos mientras que alzaba alternativamente los pies del fro suelo de piedra. Pareca indefenso e inquieto. Como la ltima vez. Pero en esta ocasin haba algo distinto. James se arm de valor para dar la orden. Lo tena todo planeado. Lo de la ltima vez no sera nada comparado con lo de esta noche. En una mano sostena una vela que comenzaba a ponerse pegajosa debido al calor de sus dedos, en la otra tena el cinto de su bata para usarlo como mordaza. Jonathan no dejaba de mirar la vela. James se daba cuenta de que el muchacho saba lo que le esperaba. Dej que el cinto cayera al suelo y comenz a pasarse la vela de una mano a otra. Dnde est ahora el maricn de tu amigo? pregunt lentamente. No lo veo por ninguna parte. Ahora te voy a ensear cmo tratamos a los invertidos en este colegio. Esper la familiar sensacin de euforia, pero esta no se produjo.

Te odio dijo Jonathan, en voz tan baja que apenas fue un susurro, un sonido dbil y sumiso. James avanz un paso hacia l. Me das asco, maricn dijo. Los dos te odiamos. James se detuvo, record el olor de la sala de arte y suspir. Crees que eso me importa? Debera importarte. James se ri, pero no sigui avanzando hacia Jonathan. A qu esperamos? quiso saber Stuart. Nos van a or, no podemos perder tiempo. Recogi el cinturn. No lo hagas le dijo Jonathan. Por qu no? Quin va a impedrmelo? Ests complicndote la vida. iVete a la mierda! Stuart se volvi hacia George. Venga, hagmoslo. A quien Richard odia realmente es a Wheatley. Contra ti y Turner no tiene nada, pero lo tendr si segus con esto. iS, claro! dijo despectivamente Stuart. Avanz hacia Jonathan, pero se dio cuenta de que George y James seguan donde estaban. Qu pasa? quiso saber. A m, el sarasa de Rokeby no me da miedo. Le dio con el codo a George. A ti s? George neg con la cabeza. Pues dejemos de andarnos por las ramas. Stuart se volvi hacia James. Vamos, esto es lo que queras, no? De qu tienes miedo? De nada contest James, quiz con excesiva rapidez. Mientes le dijo Jonathan. Ests asustado y no te faltan motivos. iCllate la boca! susurr James, que segua sin moverse. ;Por el amor de Dios! Stuart tendi a George el cinto, que qued balancendose en el aire. James advirti que Jonathan miraba el movimiento con ojos de pavor. Comenz a sentirse de nuevo como el de siempre. Richard Rokeby no constitua ni la ms mnima amenaza, era puro bla bla bla. Pero George mantena la vista en el suelo. No deberamos hacerlo dijo. Pero... iqu te pasa?! exclam Stuart. iTienes miedo de Rokeby?! No, claro que no. Es que... yo... no quiero tomar parte en esto. Deberamos dejarlo. Se volvi, dispuesto a retirarse.

Stuart lo agarr de un brazo. De qu hablas? Ests cometiendo una estupidez! George se libr de su mano y sali del bao. Bueno, pues se acab dijo Stuart. Yo solo no puedo sujetarlo. Ms vale que nos larguemos de aqu antes de que aparezca alguien. James le quit a Stuart el cinturn y apunt con un dedo a Jonathan. iNo creas que te has salvado, maricn! No hemos terminado contigo. Se volvi hacia la puerta, senta una desagradable mezcla de frustracin y alivio. Todo comienza a desmoronarse, verdad? repuso Jonathan con voz suave. Con un ademn, James indic a Stuart que saliese. n permaneci frente a la puerta. --No te das cuenta? continu Jonathan. Todo empieza a cambiar, como Richard dijo que ocurrira. iCllate! orden James, pero sigui dndole la espalda. Richard tena razn. Sin tus secuaces no eres nadie, todo tu poder procede de ellos. Si ellos no te obedecen, tu poder se esfuma y, entonces, a quin vas a asustar? James se volvi hacia l. He dicho que te calles. Te odio le dijo Jonathan. Te odio por lo que me has hecho a m y por lo que has hecho a los otros. Y no tardar en llegar el da en que todo tu poder desaparezca y entonces te dars cuenta de la cantidad de gente que tambin te detesta. Avanz un paso hacia James, con una sonrisa en los labios. Es corno decas en la nota que dejaste cuando destrozaste mi estudio: Esto no es ms que el principio. Los dos se miraron fijamente. Luego James dio media vuelta y sali. Al cruzar la puerta, tir del cordn de la luz y sumi el cuarto en las sombras. Jonathan, a solas por fin, senta ganas de vomitar. Corri en la oscuridad hasta el retrete; las piernas estaban a punto de fallarle. Se acuclill junto al inodoro y cuando la sensacin pas, se sent y mir al techo. Temblaba incontroladamente y el corazn le lata como si fuera a saltarle del pecho. Sin embargo, se senta eufrico. Haba hecho lo que Richard le dijo. Y todo haba salido bien. Dese que su padre estuviera all, quera contarle su hazaa y recibir su aprobacin. Pero cuando cerr los ojos y trat de imaginar a su padre, la nica imagen que logr evocar fue el rostro de Richard.

CAPTULO TRES Mientras serva el t, Elizabeth Howard observ a Alan Stewart, que estaba admirando el paisaje de Norfolk que colgaba de la pared de la sala.

Dos terrones? Uno, por favor. Claro. Siempre me olvido. l le dirigi una de las juveniles sonrisas que le recordaban a Arthur. La mujer sinti el viejo dolor, amortiguado por los aos, pero siempre presente. Disclpame por entretenerte. S lo precioso que es el tiempo libre y estoy segura de que tenas cosas ms interesantes que hacer. l asinti con la cabeza. Tengo que corregir un montn de redacciones de tercer ao sobre la guerra de unificacin italiana. Entre eso y tomar el t contigo, la eleccin no ofrece dudas. El de esa guerra fue Garibaldi, no? Se ech a rer. Qu horror. En el colegio me pas sabe Dios cunto tiempo estudiando historia del siglo xix y ahora no recuerdo casi nada. Ni tampoco lo recuerdan los de tercer ao y la estudiaron la semana pasada. Afortunadamente para ellos, el libro de texto tiene un excelente resumen de cuatro pginas y espero encontrar reproducida esa sntesis en el noventa por ciento de los trabajos. Pero supongo que no textualmente. Claro que no. Cambian el orden de los prrafos y alguna que otra palabra. iDe lo contrario, yo podra sospechar! Ambos se echaron a rer. No deberas ser tan humilde dijo ella. El que el nmero de alumnos de sexto que escogen historia se haya doblado desde que t te.uniste al claustro es un claro testimonio de la calidad de tu trabajo. iY ese proyecto que encargaste a los de cuarto ao! iEl de los prncipes en la Torre fue esplndido! Los autores fueron los perriman, no? Tcnicamente, s. Creo que ellos graparon las pginas y dibujaron los rboles genealgicos. Jonathan Palmer y Nicholas Scott fueron los principales autores, sobre todo Jonathan. Con algo de ayuda de su profesor, estoy segura. l neg con la cabeza -Jonathan escogi el tema, hizo la mayor parte de la investigacin y escribi casi todo el texto. Ley todos los libros de la biblioteca relacionados con la materia, aparte de un par de tomos extra que yo le prest. Y toda esa labor dio sus frutos; fue un trabajo excelente. Alan sonri. Palmer es un muchacho brillantsimo. Probablemente se trata de mi mejor

estudiante. De aqu a unos aos ser un excelente candidato a Oxford o Cambridge. Desde luego no le falta ni habilidad ni aplicacin. Lo nico que necesita es ms confianza. T podras drsela. Lo intento. Quiero que tenga xito. Detesto ver cmo los potenciales se desperdician y creo que l tiene un gran potencial. Deberas ver cmo le brillan los ojos cuando inicio un nuevo tema en clase. Ese tipo de reacciones resulta de lo ms gratificante, me recuerda los motivos que me impulsaron a escoger este trabajo. A Alan se le haba ido iluminando el rostro segn hablaba. Observndolo, Elizabeth record una vez ms a Arthur, su querido hermano menor, siempre tan lleno de energa y entusiasmo, cuya vida fue truncada por una bala alemana haca doce aos. Aquel da, ella lo perdi para siempre, pero an haba ocasiones en que vea su fantasma en el idealista joven que ahora estaba sentado junto a ella. Dirigi a Alan una afectuosa sonrisa y tuvo que hacer un esfuerzo para no acariciarle el revuelto cabello oscuro. Palmer es afortunado al tener un profesor corno t. l baj los ojos. No, qu va murmur. Bueno, ahora te voy a explicar por qu te he invitado. Alan pareci dolido. No me digas que no fue para disfrutar del placer de mi compaa. iPues claro! No pensars que... Se dio cuenta de que le estaba tomando el pelo. iMuy gracioso! Lo cierto es que tengo que pedirte un favor. El sonri, expectante. Querrs venir a cenar el sbado? Ya s que te lo pido con muy poco tiempo, as que si tienes otros planes, no dudes en decrmelo. No, no tengo nada. Cenaremos cordero. A Alan se le iluminaron los ojos. Pens que sera un cambio agradable respecto a las delicias culinarias del colegio. Alan, que viva en Abbey House en calidad de subdirector de residencia y que no tena esposa que cocinara para l, asinti enfticamente con la cabeza. Qu celebris? Mi prima Jennifer ha estado visitando a unos amigos en Lincolnshire y, de regreso a Londres, se pasar a visitarnos. Y quieres que la conozca? No te preocupes. No trato de hacer de casamentera. Adems, Jennifer es cuatro aos mayor que yo, as que no resulta adecuada para ti. Se interrumpi, sintindose sbitamente incmoda. n la mir con socarronera.

A diferencia de Charlotte? Alan haba conocido a Charlotte en una fiesta en Norwich haca un ao y, a partir de entonces, los dos se hicieron inseparables. Charlotte haba hecho frecuentes visitas al colegio y Elizabeth, deseosa de favorecer el idilio, haba invitado a cenar en ms de una ocasin a ambos. Tanto ella como Clive simpatizaron con Charlotte, cuya alegre personalidad encajaba a la perfeccin con la de Alan. Los dos formaban una excelente pareja y Elizabeth ya estaba preguntndose a quin se pareceran los nios cuando Alan regres a comienzos del trimestre y le dijo que haban decidido dejar de verse. Charlotte estaba ahora comprometida con un prspero pero aburrido banquero y, cuando Elizabeth se la encontr en Norwich pareci incmoda y se limit a intercambiar con ella las cortesas de rigor. No estaba pensando en eso. Seguro que no? Alan no sonrea, pero en sus ojos brillaba la amabilidad. Bueno, puede que s admiti ella. De veras no hay posibilidad de reconciliacin? -n neg con la cabeza. Lo lamento. Yo tambin. Elizabeth pos una mano sobre la de Alan. Ya aparecer alguien. Espera y vers. No lo creo dijo l; de pronto, sus ojos se llenaron de dolor y de unos desesperados deseos de abrir su corazn. Ella le apret la mano. El que no te haya formulado docenas de preguntas no significa que no me importe lo que te ocurri. Simplemente, no quera resultar indiscreta. l asinti con la cabeza. Ya sabes que conmigo puedes desahogarte y que todo lo que me digas quedar entre t y yo. l baj la cabeza. Ya lo s dijo. Deseo hablar contigo mucho ms de lo que imaginas. Permanecieron en silencio. Elizabeth esperaba pacientemente que l comenzara a desahogarse. Pero a lo lejos oyeron el timbre que anunciaba la siguiente clase y ella comprendi que, al menos de momento, la ocasin haba pasado. Una extraa seriedad los embarg. Alan recogi sus cosas mientras ella encenda un cigarrillo y se acercaba a la ventana. Un grupo de estudiantes de cuarto ao estaba saliendo del edificio principal del colegio en direccin al laboratorio de ciencias. Alan se acerc a ella. Los dos observaron juntos la escena. Palmer pas las vacaciones de mitad de trimestre con Rokeby coment ella.

Lo sabas? S. Me llev una sorpresa cuando me lo dijeron y tambin una satisfaccin. Pese a lo mucho que intenta demostrar lo contrario, Rokeby necesita un amigo. Lstima que escogiera a Palmer. Elizabeth se volvi hacia l. Por qu lo dices? Alan pareci desconcertado, corno si sus propias palabras lo hubieran sorprendido tanto como a ella. No lo s dijo con toda sinceridad. Pero habra preferido que escogiese a otro. Hablas corno Clive. A l tampoco le gusta Rokeby. Yo no he dicho que no me guste. No, no lo has dicho con palabras. No me cae mal, no tengo nada contra l. Clive opina que Rokeby es destructivo. Quiz lo sea. Las personas suelen serlo cundo se sienten tan profundamente infelices como l. Pero por eso, precisamente, esa amistad es beneficiosa; conectar con otro muchacho le har sentirse menos solo. Todos estamos solos dijo Alan. Resulta ms seguro. Cuando estableces una relacin afectiva, te vuelves vulnerable. Comienzas a depender de ella, se convierte en el centro de tu vida y : luego, un buen da, ese centro desaparece y con l se esfuma la ale, gra de tu existencia. La amargura que denotaba su voz alarm a Elizabeth. Oh, Alan... l mene la cabeza. Lo lamento. No he debido hablar as, perdname. Debo irme, ' llegar tarde. Me alegra que Rokeby haya encontrado un amigo. Tienes razn, todos necesitarnos relacionarnos con otras personas. Eso es lo que nos hace humanos, no? Ella lo bes en la mejilla. Cuando Alan lleg a la puerta, Elizabeth lo llam y l se volvi hacia ella. Si alguna vez quieres hablar, puedes contar conmigo. Valoro mucho nuestra amistad. Nunca la pondra en peligro divulgando una confidencia. l volvi a sonrer como un adolescente. Estoy seguro de que nunca lo haras confes y te adoro por eso. Alan sali de la habitacin. Elizabeth se sorprendi recordando de nuevo a Arthur y los ojos se le llnaron de lgrimas. Ya te dije que todo saldra bien dijo Richard mientras caminaban a paso vivo en

direccin al laboratorio de ciencias. Jonathan asinti con la cabeza. El viento ululaba alrededor de ellos. Se estremeci de fro. As que ya no tienes que volver a tener miedo de ellos. Anoche tuve miedo. Por qu? Porque t no estabas all. Me encontraba solo con ellos. No haca falta que yo estuviera. Ya te dije que si seguas mi consejo, no iba a ocurrir nada. Wheatley tambin tena miedo. Trat de ocultarlo, pero yo se lo not. No le faltan motivos. Lamentar lo que te hizo. Creo que ya lo lamenta. Pero no lo suficiente. Apenas hemos empezado con l. Y con Ackerley. ---Ackerley? Qu podemos hacerle a l? Yo s lo que le haremos. Djalo de mi cuenta. Jonathan estaba seguro de que Richard sera capaz de ajustarle las cuentas a Ackerley tal y como se las haba ajustado a Wheatley. Nicholas apareci junto a l, diciendo algo que no entendi, intentando participar en la charla. Por unos momentos, se sinti irritado por la intromisin. Luego sinti vergenza. Nicholas era su mejor amigo, tena pleno derecho a participar en todo. Cmo haba podido pensar otra cosa? Marjorie Ackerley esper hasta despus de la cena para comunicarle a su marido lo de la invitacin de Elizabeth. Henry se encontraba en la sala de estar, fumando un cigarrillo con la mirada en el vaco. Marjorie vacil ante el umbral por miedo a molestarlo, sabedora de cul sera su reaccin. l advirti su presencia y la mir con sus fros ojos grises. Qu pasa? Elizabeth Howard telefone esta maana. Qu quera? Nada. Algo querra. Dmelo de una vez. Ella, nerviosa, trag saliva. Nos ha invitado a cenar con ellos el sbado. Su prima va a ir a visitarla y Elizabeth quiere presentarle unos cuantos amigos. Aceptaste? Claro que no. Dije que tena que consultrtelo, que tal vez tuviramos otros

planes. Y los tenemos. Ella pareci desconcertada. Crees que estoy dispuesto a pasarme toda la noche viendo cmo esa putilla condescendiente se da aires de gran dama? iHenry! Mientras el bufn de su marido pontifica sobre cosas de las que no tiene ni la menor idea, esperando que todos nos interesemos en sus tediosas opiniones, debido a la supuesta grandeza de su cargo. iEso no es cierto! Ah, no? i Son amigos nuestros! iAbre de una vez los ojos! Los Howard no son amigos tuyos. Te desprecian, desde siempre. Se les nota en los ojos cuando hablan contigo. iCmo puedes decir algo as?! Te desprecian casi tanto como me desprecian a m. l cerr los dedos en torno a su alianza y la hizo girar una y otra vez. A lo largo de los aos, Marjorie haba llegado a conocer todos los gestos y ademanes de su esposo y aquel era el que ms la intimidaba. Se qued mirndolo con la boca seca. El silencio penda entre ellos como niebla suspendida en el aire. Lo siento dijo Henry finalmente. No importa. S que Elizabeth y Clive te aprecian. Y a ti tambin. l se ech a rer. No te desprecian en absoluto, Henry. Ah, no? No. Pues deberan. No digas eso. Por qu no? Es cierto y nadie lo sabe mejor que t. No iremos. Dir que tenemos otros planes. Elizabeth se har cargo. Y qu vamos a hacer si no vamos?, pasar otra nochecita como esta? Ella volvi a tragar saliva. Qu dices? pregunt l.

No tiene por qu ser as. Ah, no? Los ojos del hombre, an nublados, la miraron inexpresivamente. Cmo pueden ser, si no, las cosas entre nosotros? Ella se volvi para irse; necesitaba desaparecer de aquella habitacin. Anoche volv a soar lo mismo. Marjorie se detuvo. Quera marcharse, pero la retena la mirada de su marido. Estbamos otra vez en Londres, en la casa de Frith Street. Ella se estaba escondiendo de m. Yo no la vea, pero la oa rer, con toda claridad. Su risa suba y suba y al final bajaba. Solo la he escuchado con esa claridad en los sueos. Henry, no sigas... Yo iba de habitacin en habitacin. Haca ver que buscaba con mucho empeo, pero saba que estaba en el trastero de lo alto de las escaleras. Y mientras simulaba registrar la casa, no dejaba de escuchar su risa, zumbaba en torno a mi cabeza como un moscardn. Mientras suba las escaleras se hizo ms y ms audible y pens que todo haba sido un mal sueo y que, cuando abriera la puerta, ella estara all, esperndome. A Marjorie comenzaban a temblarle los labios. Henry, por favor... Pero cuando llegu a la puerta las risas cesaron y, al abrir, no me encontr en el trastero, sino en su dormitorio. Y todos estabais alrededor de la cama y el doctor Adams vena hacia m, diciendo que nadie podra haber hecho nada y que t y yo debamos buscar consuelo el uno en el otro. A Marjorie los ojos se le llenaron de lgrimas. Lo intent, de veras lo intent. El doctor era un estpido. Qu saba l de mi prdida? Nuestra prdida, Henry. No solo t la perdiste. De veras? pregunt l. Ella se volvi y se enfrent a su marido. Sabes que s. Por mucho que te guste creerlo, no posees el monopolio del dolor. l buf desdeosamente. El sonido encresp a Marjorie. A fin de cuentas aadi la mujer, no fui yo quien dese su muerte. En cuanto las hubo pronunciado, lament aquellas palabras. El dolor que aflor al rostro de Henry fue tan desgarrador como lo haba sido en aquel dormitorio de Frith Street haca diecisis aos. El hombre baj la cabeza. S, as fue susurr. Debo vivir con ello cada da de mi existencia. No te parece que con eso es suficiente y que no necesito que t me lo recuerdes?

Lo siento murmur Marjorie. No lo deb decir. Qued a la espera de una contestacin que no lleg. Henry segua con la cabeza baja. Lo siento repiti y sali del cuarto. Henry se qued donde estaba. Su mirada fue a posarse en la mesa del rincn y en la foto de la nia en el columpio. Dese llorar, pero las lgrimas no acudieron. El fuego de la ira que arda en su interior las haba evaporado. La hora vespertina de estudio haba finalizado haca quince minutos. En los corredores de la Old School House resonaban las voces. Nicholas Scott, con el abrigo puesto y sintindose fuera de lugar, permaneca en el umbral del estudio de Jonathan. William Abbot se encontraba junto a l. No se vea ni rastro de Jonathan. As que no sabes dnde est? William neg con la cabeza. La ltima vez que lo vi fue antes de la hora de estudio. Saba que ibas a venir? No. Entonces de qu te extraas? Estaba dando un paseo y se me ocurri entrar a decir hola. Qu haces t aqu? pregunt una voz. James Wheatley se encontraba cerca, junto a Stuart Barry. Mtete en tus asuntos replic Nicholas. Ha venido a buscar al sarasa de Palmer dijo Stuart, pero no est aqu. Probablemente, habr ido a visitar al mariquita de su novio. Nicholas no iba a quedarse tan tranquilo, escuchando cmo insultaban a Jonathan. iLos mariquitas sois vosotros! iVosotros sois los que vais a todas partes cogiditos de la mano! Inmediatamente se arrepinti de su arranque de valor. Una expresin de absoluta incredulidad se extendi por el rostro de Stuart. iCmo dices?! Lo primero que se le ocurri a Nicholas fue salir por pies, pero los dos muchachos le cerraban el camino. Mir a William, cuyos ojos estaban casi desorbitados por el pnico. Record todo lo que Jonathan le haba contado acerca de las vejaciones que William haba tenido que soportar. Eso le hizo pensar en lo que le haban hecho a Jonathan antes de las vacaciones de mitad de trimestre y, de pronto, su pnico se convirti en una inesperada sensacin de ira. Los fulmin con la mirada. Lo que has odo. Qu vais a hacer?, darme de bofetadas? iiSeguro que as os creerais ms duros!! Avanz un paso hacia ellos.

Probablemente no le dijo.Stuart, pero nos sentiremos ms a gusto. Dio un paso hacia l. Pues adelante. Me dais asco. Le dais asco a todo el mundo y llegar el da en que lamentis todo lo que le habis hecho a gente corno l... dijo sealando hacia William y Palmer. Mientras hablaba, ech mano a sus gafas, dispuesto a entregrselas a William, no fuera a ser que se rompieran en la inevitable reyerta. Pero, cuando James oy mencionar el nombre de Jonathan, algo parecido a la alarma brill en sus ojos. Contuvo a Stuart agarrndolo por un hombro. Djalo. iBromeas?! iDespus de lo que ha dicho?! Te digo que lo dejes. No merece la pena molestarse por l. iA qu viene esto?! quiso saber Stuart. Primero te ablandas con Palmer y ahora con este gilipollas! i Que lo dejes!! Venga, largumonos. Stuart sacudi un amenazador ndice en direccin a Nicholas. iTe ajustar las cuentas! Los dos dieron media vuelta y se alejaron. Nicholas los observaba, intrigado. Perdona por lo que dije le coment a William. William no replic, pero se qued mirando a Nicholas casi con reverencia. Nicholas se sinti incmodo. Dile a Palmer que me pas por aqu, vale? William asinti con la cabeza. Mientras cruzaba el vestbulo principal en direccin a la salida, un grupo de alumnos de tercer ao en bata apareci procedente de los vestuarios, camino de la cama. Se detuvo y los dej pasar. A su derecha quedaba el mal iluminado corredor que comunicaba Old School House con Abbey House, estaba vaco. A lo lejos escuch risas, el sonido era fuerte y agudo. Pens en Richard y Jonathan. Se reiran cuando estaban juntos?, de qu se reiran?, acaso de l? Se estremeci. Se cerr bien el abrigo y ech a andar hacia la puerta. CAPTULO CUATRO Aunque el aula Melbourne se encontraba en silencio, una sensacin de anticipacin

se perciba en el ambiente. A fin de cuentas, era sbado por la maana y solo unas pocas horas separaban a los muchachos all encerrados de la relativa libertad del fin de semana. Henry Ackerley, sentado a su escritorio de la parte delantera de la clase, encendi un cigarrillo y trat de decidir quin traducira la primera frase. Era una frase difcil, aunque no tanto como la cuarta que, mentalmente, ya se le haba adjudicado a Jonathan Palmer. Mientras estudiaba las filas de pupitres se fij en algo inslito. Richard Rokeby, sentado como siempre en su aislado pupitre, no estaba mirando por la ventana, sino que tena la vista fija en su profesor, plantendose sin duda si le ira a preguntar a l. La vista de Henry vag por el aula y fue a posarse en un pupitre doble situado en el otro extremo de la habitacin. Spencer. Sean Spencer, alerta y preparado, comenz bien, pero luego encontr dificultades, lo que no result inesperado, ya que se trataba de un concepto todava nuevo para la clase. Cul es la construccin verbal de la frase, Spencer? El aludido pens por unos momentos. Pretrito imperfecto, seor. Henry mene negativamente la cabeza. Cerca, pero no. Aspir una bocanada de su cigarrillo, llenndose los pulmones de humo para luego exhalarlo lentamente por la nariz. Quiz alguien le pueda iluminar. Una mano se levant. Henry sinti una irritacin que nada tena de inslita. Eso es todo? Lo estudiamos la semana pasada. En el aula varios rostros se iluminaron y otra media docena de manos se levant. Eso est mejor. Se permiti una pequea broma. Me alegra ver que al menos algunos de ustedes prestan atencin en mis clases. En la sala sonaron unas cuantas risas aduladoras. Richard Rokeby segua sin quitarle ojo. Dgalo usted, Osborne. Es un gerundio, seor. Exacto. Le suena, Spencer? Spencer se sonroj ligeramente. S, seor. Lo siento, seor. Siga. Spencer, ya orientado, termin de traducir correctamente la frase. Bien. La prxima vez, acurdese de identificar la construccin antes de empezar.

En el examen no dispondr usted de la ayuda de Osborne. Sonaron nuevas risas. Henry sacudi la ceniza en el cenicero que tena junto a l y se plante a quin preguntaba a continuacin. Como la frase era fcil, la mayor parte de la clase le mantuvo la mirada. Y Richard Rokeby tambin. Aquel escrutinio constante comenzaba a ponerlo nervioso. Normalmente, el hbito de Rokeby de mirar por la ventana le molestaba. Pero ahora, notando los intensos ojos azules clavados en l, comenz a desear que el muchacho volviera a sus antiguas costumbres. Le dio una profunda calada al cigarrillo. Un muchacho de la primera fila comenz a toser, quiz le molestara el humo. Que se aguantase; a fin de cuentas, era su clase. Ech el humo. Stephen Perriman. Los Perriman se miraron entre s, algo que siempre hacan cuando uno de los dos era preguntado. El muchacho comenz a traducir, lentamente pero con exactitud. Tras l, Jonathan Palmer y Nicholas Scott tenan la vista clavada en sus libros. Henry sospechaba que los cuatro confiaban en las respuestas que les haba facilitado Nicholas. No importaba; incluso Nicholas Scott, pese a sus extensos conocimientos, tendra problemas con la frase cuatro. Dese que Richard Rokeby dejara de taladrarlo con la mirada. Stephen Perriman cometi un error o tal vez no. Aunque los ojos de Henry permanecan fijos en Stephen, su atencin no dejaba de vagar hacia el pupitre junto a la ventana. Repita la ltima parte, Perriman. Stephen lo hizo correctamente. Despus de todo, no se haba equivocado. Se sinti incmodo. Levante la cabeza, Perriman, y pronuncie mejor, no mastique las palabras. Stephen, aliviado de haber llegado al final sin cometer errores, asinti mansamente. Tercera frase. No era tan fcil. Los que antes le haban mantenido la mirada clavaron la vista en sus pupitres ahora. Pero Richard Rokeby no. Los ojos seguan fijos en l, sin parpadear, concentrados.' En el aula haca fro, pero el aire comenzaba a cargarse. Aplast su cigarrillo. Rokeby, traduzca la nmero tres. Esperaba que los ojos bajasen, pero no fue as. Continuaron estudindolo, distanciados pero hostiles.

No me ha odo, Rokeby? S, seor. Entonces, concntrese en el texto; la respuesta no est suspendida en el aire. Y dese prisa, porque no disponemos de todo el da. Aparta la mirada, aparta la mirada, aparta la mirada. La boca comenz a moverse, pero a Henry le result difcil concentrarse. Los ojos permanecan clavados en l. Trat de seguir mentalmente las palabras, consultando su propio libro y verificando su exactitud. Perfecto. Muy bien. Se volvi hacia el resto de la clase, que segua con la vista en los pupitres. A ver a quin le toca la nmero cuatro. Hizo una pausa, escrutador, notando los hombros tensos. S, que sea Palmer. Del pupitre junto a la ventana se oy un sonoro suspiro que reson en toda el aula. Los ojos seguan fijos en l. Encendi otro cigarrillo y se dio cuenta de que le temblaba la mano. La cabeza de Jonathan Palmer sigui inclinada. Comenz lentamente, traduciendo la primera palabra y luego la segunda, despus silencio. Henry comenz a sentirse ms confiado. Contine. No puedo, seor. No nos venga con esas, Palmer. Todos confiamos en su sabidura. De nuevo, un leve rumor de risas. Situacin familiar. Cul es la siguiente palabra? No lo s, seor. En tono cortante, Henry replic: Palmer, ya se lo he advertido: no nos haga esperar. Cul es la siguiente palabra? Esper que se produjera el sonrojo, el tartamudeo, el pnico. jonathan Palmer alz la cabeza y mir fijamente a su profesor, tena el rostro plido y los ojos claros. Ya se lo he dicho, seor. No lo s. Henry not un retortijn en el estmago, aquello no estaba en el programa. Palmer, se lo advierto... Quiz alguien le pueda iluminar, seor. iRichard Rokeby estaba repitiendo las mismas palabras que l haba pronunciado! Pero... a qu se deba la intervencin de Rokeby? No, que nadie lo ayude. Le he pedido a Palmer que traduzca la frase y no nos moveremos de aqu hasta que lo haga.

Sigui mirando a Palmer, esperando los habituales indicios de humillacin, pero continuaba sin haber ninguno. Sigo esperando, Palmer. Y yo sigo sin saberlo, seor. Por qu no permite que alguien lo ayude, seor? Lo mismo que permiti que Osborne ayudara a Spencer... Rokeby, cuando quiera su opinin... Solo pretendo colaborar, seor. Si a estas alturas, Palmer no sabe la respuesta, nunca la sabr. Y, como usted mismo ha dicho antes, seor, no disponemos de todo el da. Se senta hipnotizado por esos ojos. Asinti dbilmente con la cabeza. Quin va a ayudar a Palmer? Por qu no le pregunta a Turner, seor? En el aula son una carcajada general. George Turner se puso colorado y clav la vista en el suelo. Henry detect una amenaza oculta en aquellas palabras y temi estar perdiendo el control. i Silencio! Varios muchachos respingaron. Ya que manifiesta usted tanto inters, Rokeby, quiz pueda iluminar a Palmer. Los ojos lo taladraron. S, seor. Quiz pueda. Nuevas risas. i Hgalo! Indiferente, Richard Rokeby dio la respuesta adecuada. Correcto dijo Henry de mala gana. Ahora puede seguir usted, Palmer. Palmer volvi a concentrarse en el libro. Pero Rokeby sigui mirando a Ackerley. A este el corazn le lata aceleradamente. El cigarrillo, olvidado en su mano, ardi hasta quemarle los dedos. Resping, repartiendo ceniza por todo el tablero del escritorio. Trat de concentrarse en lo que Palmer deca, rezando porque cometiera un error. Y al fin cometi uno. Repita eso, Palmer. El qu, seor? iLo que acaba de decir! Rpido! Los atemorizados ciudadanos haban olvidado... i El tiempo verbal! Cul es el tiempo verbal? Haban olvidado...

iMal! Mal! Mal! Se sinti embargado por el jbilo. icuntas veces se lo tengo que decir?! iA qu extremos llega su estupidez?! iEs que no puede hacer nada a derechas?! Por qu...? Creo que si lo piensa bien, advertir usted que Palmer no est equivocado, seor dijo Richard Rokeby. Qu quiere decir? Claro que est equivocado! Fjese en el texto! Me estoy fijando, seor. Pues est claro que no pone la suficiente atencin. Henry mir su propio texto. Y el alma se le cay a los pies. Jonathan Palmer haba respondido correctamente. Cmo poda haber cometido un error tan grande? Sin duda, por la observacin permanente a la que Rokeby lo estaba sometiendo. Trag saliva. Parece que me confund, Palmer. Me disculpo. Mantuvo la mirada en el texto. En la clase sonaron susurros. Contine. Palmer complet la traduccin sin errores. Bien. Ahora, sigamos. El tiempo apremia. Prxima frase... Young. Stuart Young comenz a hablar. Henry alz la mirada. La clase lo observaba, pero todos los alumnos bajaron rpidamente la mirada. Todos, menos dos. Se oblig a respirar pausadamente y concentr su atencin en lo que Young estaba diciendo. Pero las palabras no eran ms que ruido, rfagas de sonido que quedaban ahogadas por el poder de esos ojos. Y, de pronto, Rokeby se retrep en su asiento y dirigi la vista hacia la ventana, como siempre. Palmer advirti el cambio, mir hacia Rokeby para confirmarlo y luego fij la vista en su libro. La normalidad haba regresado. A Henry le arda el rostro, segua con el corazn acelerado y notaba una tensin en el crneo que sin duda era el preludio de una jaqueca. Respir lenta y profundamente. Young termin y fue sustituido por Stephenson y luego por Osborne. Encendi un cigarrillo y le dio una calada. Las manos ya haban dejado de temblarle. Comenz a sentirse ms calmado, ms controlado, pero igual de furioso. Tanto Rokeby como Palmer se haban comportado con mucha insolencia. Cuando terminara la clase tendra que hablar con los dos. Pero cuando son el timbre lo nico que hizo fue contemplar pasivamente cmo los dos muchachos abandonaban el aula. Terrible. Debi de orse a varios kilmetros a la redonda. T lo viste de cerca?

No. Y t? No, pero Stephen Forrester, s. Dijo que fue espantoso. Los dos muchachos de tercer ao, que llegaban embarrados y sudorosos del campo de rugby, se haban detenido a mirar el tabln de anuncios de la Old School House. James Wheatley, que haba pretextado un malestar de estmago y haba pasado la hora de deportes leyendo en su estudio, puso atencin a lo que estaban diciendo. Qu es lo que ha sido tan espantoso? No te has enterado? De qu? Del accidente. De qu accidente? Los de Subdiecisis estaban jugando un partido de entrenamiento. Desde nuestro campo los veamos... dijeron a coro los dos chicos de tercer ao, ansiosos ambos de ser los primeros en dar la noticia. Pasaron la pelota a Giles Harrington, que avanz hacia la lnea de defensa del bando contrario... ... Se produjo una mle. Sus propios compaeros comenzaron a amontonarse sobre l y l solt la pelota, as que el seor Evans toc el silbato para que pudieran organizar una mle correcta... ... Y entonces ocurri algo muy extrao, nadie le hizo caso. l sigui tocando el pito, pero como si nada... ... Todos gritaban. Era como si estuviesen tan excitados que no pudiesen orlo... ... Fue un completo descontrol. Los dems partidos se haban detenido y todos los miraban... ... Los gritos se hicieron ms y ms fuertes. Unos chicos saltaban encima de los otros. Y ya no eran solo los delanteros, parte de los defensas se sumaron a la mle. Se encaramaban unos sobre los hombros de otros... ... Hasta que todo el montn se derrumb y son aquel terrible chasquido... ... Fue un sonido espantoso. Lo omos desde nuestro campo... ... Y luego empezaron los gritos. No era posible ver quin gritaba. El sonido sala de debajo de aquel enorme montn de chicos... El seor Evans sigui tocando el silbato, tratando de que la mle se disolviera, pero unos estaban enredados en otros y algunos chicos no se podan mover. Tardaron un siglo en apartarse y . los gritos seguan y seguan... ... Y, luego, cuando todos se quitaron, pudimos ver que se trataba de George Turner. Estaba en el suelo. Algunos trataron de ayudarlo a levantarse, pero entonces

vimos cmo tena la pierna... ... Dios, fue de veras espantoso. Estaba retorcida, fuera de su sitio. Alguien corri al edificio principal para llamar a una ambulancia. Los chicos que se quedaron en el campo no saban qu hacer. Finalmente, alguien le puso a Tumer una rodillera en la boca para que dejase de gritar... ... Cuando lleg la ambulancia, se lo llevaron al Hospital General de Norwich. Pero quiz haya que trasladarlo a Londres. Van a tener que operarle varias veces la pierna, quiz no pueda volver a andar bien. Bueno, al menos eso es lo que dijo Rokeby. Por lo to, el hombre de la ambulancia... Rokeby? James, que haba escuchado el relato del incidente con creciente alarma, sinti ahora algo cercano al pnico. Qu haca Rokeby all? Estaba all porque tambin forma parte del equipo de Sub-diecisis. Era uno de los zagueros del otro equipo, pero no particip en la mle... ... Fue uno de los que ayudaron a George Tumer a salir del campo y escuch lo que el seor Evans hablaba con el tipo de la ambulancia... ... Y el seor Collins estaba haciendo de rbitro de nuestro partido y, cuando la ambulancia se hubo ido, fue a hablar con el seor Evans. Stephen Forrester escuch al seor Evans decir que lo sucedido haba sido de lo ms extrao, ya que estaban jugando un partido de entrenamiento normal y corriente... Nadie se lo estaba tomando demasiado en serio basta que, de pronto, todos se volvieron como locos y comenzaron a amontonarse unos sobre otros... ... Y luego todos se quedaron inmviles y aturdidos, como si no alcanzaran a comprender lo que haba pasado... ... Fue algo rarsimo. Me voy a duchar. Vamos. Los dos muchachos de tercer ario corrieron hacia los vestuarios James los observ alejarse. George Turner ya deba de estar en Norwich o quiz camino de Londres. Quin poda saber cundo regresara y en qu estado se encontrara cuando lo hiciese? Y Richard Rokeby haba estado all. Pero claro, era lgico que se encontrase all; a fin de cuentas, perteneca al equipo de Subdiecisis. Y no haba participado en la mle; es ms, cuando todo termin, intent ayudar. Solo haba sido un lamentable accidente. Rokeby no poda ser el responsable de lo sucedido. O s? El vestbulo se estaba llenando, otros muchachos regresaban de los campos de deportes. Los tacos de las botas resonaban contra el suelo. James permaneci junto al

tablero de anuncios. Su cabeza era una vorgine de confusos pensamientos. Nicholas asom la cabeza por el estudio de Jonathan que, como haba temido, se encontraba vaco. Saba dnde estaba Jonathan. No importaba. Le alegraba que Jonathan hubiese encontrado otro amigo, mejor para l. Realmente, se senta... Hola. Cmo t por aqu? Jonathan avanzaba pasillo abajo con una taza de t en la mano. Al verlo, Nicholas se sinti absurdamente feliz. Sal a dar un paseo y se me ocurri pasarme por aqu por si te apeteca acompaarme. Imposible; sigo enzarzado con las pueteras matemticas. Seguro que t ya has terminado con ellas. Pues claro. Se sentaron; Jonathan a su escritorio y Nicholas en la maltratada silla situada en el centro del pequeo cuarto. Necesitas ayuda? pregunt Nicholas. Jonathan neg con la cabeza. Pareca extraamente apagado. Te encuentras bien? pregunt Nicholas. S, muy bien. Te has enterado de lo del accidente? S. Seguro que te alegraste. Jonathan pareci alarmado. Qu quieres decir? Por lo que l y Wheatley te hicieron antes de las vacaciones de mitad de trimestre. Yo me alegr. Ah, ya. S, claro. Nicholas se fij en que Jonathan estaba plido. Seguro que te encuentras bien? pregunt. Me duele un poco la cabeza. Jonathan tom aire lentamente. Se han llevado a George al hospital de Norwich. Por lo visto, van a tenerlo que operar varias veces, temen que su pierna quede permanentemente daada. Nicholas, que no conoca el diagnstico completo de la lesin, se qued impresionado.

i Qu horror! No decas que te alegrabas? Me alegraba de que se hubiera lesionado. Pero cre que simplemente se haba roto la pierna, no imaginaba que fuera tan grave. Y no es tan grave. Se trata de algo que puede marcarlo para el resto de su vida, me parece bastante grave. Puede que yo deteste a George, pero nunca le deseara algo as. Una extraa expresin apareci en los ojos de Jonathan. Mir fijamente a Nicholas y pareci a punto de decir algo, pero luego cambi de idea. Baj la cabeza. T se lo desearas? quiso saber Nicholas. No obtuvo respuesta e insisti. Se lo desearas? No, claro que no. Ah, bueno. Nicholas se puso en pie. Te duele mucho la cabeza? Jonathan alz la vista y logr sonrer. No, no demasiado. Nicholas seal el libro abierto de matemticas. Seguro que no quieres que te ayude? No, de veras. Ven a verme despus de la hora del t. No puedo. Por qu? Los deberes de matemticas no tienen que estar listos hasta el lunes. No es por eso. He quedado con Rokeby. Nicholas se dijo a s mismo que no importaba; pero, pese a ello, no pudo evitar sentirse dolido. Bueno, vale. No es que no quiera ir se apresur a decir Jonathan, es que ya hemos hecho planes. Para hacer qu? Hacer? Has dicho que habais hecho planes. Ha sonado muy formal. Pues no; simplemente, ir a su cuarto. A charlar, ya sabes. Y por qu no puedo ir yo? Jonathan abri mucho los ojos. Nicholas insisti: Por qu no? Pues... l s fue a mi estudio.

Ya. Pero es que... Nicholas decidi que no iba a aceptar un no por respuesta. O sea, que no es como si Richard y yo no nos conociramos de nada y aadi : Y supongo que no te avergenzas de m, verdad? Claro que no, pero... Entonces ir. Jonathan asinti con la cabeza. Nicholas not que no estaba contento, pero no importaba. No iba a permitir que Richard Rokeby lo marginase. Se puso en pie. Nos vemos en la cena? Claro. Entonces, hasta luego. Hasta luego. Satisfecho de su firmeza, Nicholas ech a andar pasillo arriba. Elizabeth Howard alz la cabeza cuando escuch la llamada en la puerta. Anticipndose a la criada, fue a abrir rpidamente. Alan Stewart estaba en el umbral, bien abrigado contra la lluvia. Llego tarde? No, qu va. iGracias a Dios! Se me olvid la hora que me dijiste. Cmo va la cosa? Fatal. Henry Ackerley apenas ha dicho dos palabras desde que lleg y, aunque Marjorie trata de conversar con Jennifer, mi prima parece mucho ms interesada en meterse con Clive. Y qu tal le sienta a Clive? No demasiado bien. Quiero mucho a mi prima, pero Jennifer tiene la mala costumbre de andar siempre chinchando a Clive. Esta tarde, para que lo dejara en paz, tuve que llevrmela a Norwich. Lo pasasteis bien? S. Tomarnos el t y fuimos de tiendas. Una vacilacin y luego continu: Nos encontramos con Charlotte. Alan pregunt inexpresivamente: Qu tal estaba? Solo cambiamos unas palabras, ella tena prisa. Me pareci que estaba bien. Estupendo. Una pausa. Iba con...? Elizabeth neg con la cabeza. Me dio la sensacin de que eso se ha terminado. Comprendo.

Me pregunt por ti. Qu amable. Podras llamarla, sabes? Estoy segura de que le alegrara tener noticias tuyas. No murmur l. No creo que le alegrase. Alan... El la bes en la mejilla. No hagamos esperar a los dems. Seguida por Alan, se dirigi, frustrada, hacia la sala de estar. Nicholas se diriga hacia el estudio de Richard Rokeby. Los Perriman iban con l, haban insistido en acompaarlo. Al principio, a Nicholas no le gust la intrusin, pero segn se acercaban a su destino iba sintindose crecientemente nervioso y se alegraba de la presencia de los gemelos. Nunca haba estado en el interior de Abbey House; no tena amigos all y nunca haba ido de visita. El hecho de que todos menos los de tercer ao, tuvieran habitaciones individuales supo: na que Abbey House era la ms buscada de las cuatro residencias del colegio. Pero a Nicholas el lugar le pareca deprimente. Los dormitorios estaban distribuidos a lo largo de los pasillos, unos encima de otros, corno en estantes. Al subir por la escalera, pasaron ante el despacho del delegado de curso y luego ante los pasillos de sexto y quinto curso. Cada uno de ellos posea sus propios sonidos y olores tribales, intimidantes para los de fuera. Cada uno era ms sombro que el anterior, los techos ms bajos y la luz ms escasa. Se haban atendido las necesidades de intimidad, pero a costa de crear un ambiente que resultaba ms opresivo que ntimo. El pasillo de cuarto ao estaba en la parte alta de la residencia, pegado al tejado. El sonido de los otros pisos suba por el hueco de las escaleras, lo que produca un constante rumor de fondo. El techo era tan bajo que Nicholas alcanzaba a tocarlo con la mano. No haba ventanas visibles y el camino lo iluminaba una hilera de bombillas desnudas. Haba preguntado y saba que el estudio de Richard era la tercera puerta a la izquierda. La atmsfera estaba viciada y ola a sudor y a sbanas sucias. Todas las puertas cercanas estaban cenadas, pero muchas del otro extremo del corredor se encontraban abiertas y haba muchachos congregados ante una de ellas, hablando. Un chico de su clase alz una mano saludando. l llam a la puerta de Richard y desde dentro le contestaron que entrase. Se trataba de una habitacin pequea y cuadrada, con una ventana en forma de arco, que se alzaba desde el suelo hasta una altura de menos de un metro. El dormitorio se encontraba espartanamente amueblado: una cama de hierro, un maltrecho escritorio,

un armario para la ropa. Jonathan ocupaba la silla junto al escritorio. Richard estaba en la cama, con la espalda contra la pared. Ambos miraron a Nicholas cuando entr. El muchacho se sinti incmodo y coment: i Seguro que ya pensabais que nos habamos perdido! No ha sido tan difcil encontrar el cuarto dijo Stephen, entrando tras l en la habitacin. Jonathan, sonriente, se puso en pie. Trajisteis comida? Michael le tendi una bolsa de bollos. Jonathan la dej sobre el escritorio, junto a una caja de galletas y una botella de limonada. Michael mir la habitacin. Bonito cuarto dijo cortsmente. Es un tugurio replic Richard. En la habitacin, el aire era ms limpio y fro que en el pasillo. La ventana estaba entreabierta. Sentaos les dijo Jonathan. Stephen se sent en el maltrecho silln junto a la ventana y su hermano se recost en uno de los brazos. Nicholas se quit el abrigo y se sent en la cama. Su amigo Jonathan dio un trago de limonada y luego ofreci la botella a todos. Nicholas se la pas al anfitrin, que le sonri. Sus ojos eran como profundos y hostiles estanques. Desde la habitacin contigua les llegaba el sonido de una cantante de pera, lanzando sus gorgoritos a travs de un viejo gramfono. Las paredes son muy delgadas, no? coment Michael. Richard asinti con la cabeza. A ti no te molesta el ruido? A veces. Ojal tuviramos un gramfono. No empieces otra vez le dijo Stephen. Solo deca... Pues no digas nada, eres un latoso. Se sabe algo nuevo sobre Tu rner? Creo que contina en el Hospital General de Norwich dijo Jonathan. Richard lo ayud a salir del campo. O sea que le veras la pierna. Tena mal aspecto? Richard asinti con la cabeza. crees que lograr recuperarse por completo? Richard se encogi de hombros.

Y qu ms da eso? Aquello escandaliz a Nicholas. No te parece un comentario un poco insensible? Ms vale ser insensible que hipcrita. iYo no soy hipcrita! De veras? O sea que George Turner es amigo tuyo, no? No, claro que no. Yo creo que es un mierda. iPero no se mereca que le pasara algo as! Pero una pierna rota s se la mereca? Disculpa si tu compasin no termina de parecerme convincente. Nicholas s volvi hacia Jonathan, aturdido por lo que entenda como una traicin de su amigo. Jonathan permaneci con la vista en el suelo, negndose a mirarlo a los ojos. Stephen, percibiendo la tensin aunque sin comprender qu la motivaba, trat de desviarla. Durante la clase del gilipollas de Ackerley estuviste fenomenal le dijo a Richard. De veras? Richard pareca aburrido. S. Fue fantstico cmo le hablaste. No dije gran cosa. No fue tanto lo que dijiste, sino cmo lo dijiste. Te las pintas solo para ponerlo nervioso. Richard se dign sonrer, pero su sonrisa estuvo dirigida a Jonathan. S, supongo que es cierto. Ojal yo pudiera hacer esas cosas. Me encantara ser como t. El cumplido qued colgando en el aire; Richard no le respondi y Stephen permaneci en un incmodo silencio. Psame los bollos, Jon se apresur a decir. Jonathan lo hizo, sonriendo a Nicholas. Este le devolvi la sonrisa y not los ojos de Richard fijos en l. Dio un bocado y de pronto advirti que se le haba quitado el apetito. Silencio de nuevo, roto solo por los estrangulados gorgoritos que sonaban al otro lado del tabique. Bueno, pues qu bien dijo Richard. Michael sonri con nerviosismo. De qu hablarnos? Nadie respondi. Richard se volvi hacia Nicholas. Bueno, qu propones? Pues no s. De qu hablis normalmente Jonathan y t?

Y eso qu ms da? El que quiso venir fuiste t. De qu deseabas hablar? Nicholas baj los ojos. De nada. Bueno, pues nos pasaremos la tarde aqu sentados, en silencio. Ser estupendo. Nicholas trat desesperadamente de encontrar algo que decir. jonathan acudi en su ayuda. As que te gusta este cuarto? Est bien. Est mejor que bien. Debe de ser fantstico no tener que compartir habitacin con nadie. Seal hacia el tabique. Siempre y cuando le guste a uno Wagner! Nicholas se esforzaba por mantener la conversacin con vida, pero notaba la mirada de Richard sobre l y se senta inhibido. Asinti con la cabeza. Silencio. Richard bostez. Lamentamos estar aburrindote dijo Stephen con un tono algo seco. Quiz deberamos irnos. Le dio con el codo a Michael y mir a Nicholas. Si no hay ms remedio... dijo Richard. No, no os vayis se apresur a decir Jonathan. Es estupendo que estis aqu. Quedaos. S, quedaos. Richard consult su reloj. Solo faltan dos horas para apagar las luces. No tenemos nada que hacer le dijo Jonathan a Richard. Podemos quedarnos aqu charlando. Richard alz una ceja. Tan divertidos como hasta ahora, supongo. Podramos hacer otra cosa. Cul? No s. Por qu no jugamos a algo? propuso Richard. No, a eso, no. En ese intercambio de palabras hubo algo que llam la atencin de Nicholas. A qu queras jugar? A nada dijo Jonathan rpidamente. O sea que tal vez sea mejor que se vayan dijo Richard con segunda intencin. Cmo se van a ir si acaban de llegar?

En los ojos de Richard, un extrao brillo haba ocupado el lugar del tedio. Nicholas se sinti alarmado. Qu est pasando? quiso saber. Nada replic Jonathan. Richard clav la mirada en Jonathan. Por qu no?, tal vez les divierta. Nicholas y Stephen se miraron. Qu es lo que tal vez nos divierta? pregunt Stephen. No le hagis caso dijo Jonathan. Est bromeando. Qu va, no bromeo. S que bromeas. Dejmoslo. A quin le apetece ms comida? Eso, comamos un poco ms. As disfrutaremos mejor del silencio. O tal vez deberamos ahuecar el ala dijo Stephen. Eso tampoco sera mala idea admiti Richard. S, quiz sea lo mejor se apresur a decir Jonathan. Nicholas decidi que no iba a irse hasta que entendiera lo que estaba sucediendo. No dijo categricamente. Nos quedamos. Taladr a Stephen con la mirada . No es as? Por un momento, Stephen vacil, pero finalmente asinti con la cabeza . Muy bien continu Nicholas, juguemos a ese jueguecito. Richard lo mir fijamente. Ests seguro? iRichard! exclam Jonathan. Djalo, por favor. Richard le sonri tranquilizadoramente y seal con un gesto hacia la puerta. Te importa cerrar? Jonathan, nervioso, no se movi de donde estaba. No pasa nada, Jon asegur Richard apaciblemente, no te preocupes. Por un momento, Jonathan dud, pero finalmente se puso en pie y cerr la puerta con cerrojo. Richard meti una mano bajo la cama y cogi un estuche. Extrajo un manojo de llaves del bolsillo, abri el estuche y sac de l un viejo tablero de ouija y un vaso y dej uno y otro en el centro del suelo. Nicholas mir curiosamente el tablero. Era este el juego al que te referas? Jonathan asinti con la cabeza. Os apetece jugar? pregunt Richard. No deberamos hacerlo opin Michael.

Por qu no? Porque es una estupidez, por eso. Entonces, qu hay de malo en jugar un rato? No deberamos. Eso es todo. Pero por qu no deberamos? Porque no sabemos en qu nos metemos. No nos metemos en nada, es un simple juego. De eso no puedes estar seguro. Pero t s. Acabas de decir que es una estupidez. Y es una estupidez. Entonces, qu es lo que te da miedo? Michael se puso colorado. A m no me da miedo nada! Claro que no. Ocurre simplemente que el camino al infierno est empedrado con tableros de ouija. Es eso lo que tu pap te cont? iNo metas a nuestro padre en esto! exclam Stephen. Escucha, si a Stephen no le apetece... comenz Jonathan. Claro, claro dijo Richard, si le da miedo, yo no he dicho nada. iA m no me da miedo! Demustralo. l no tiene que demostrarte nada dijo Stephen y se puso en pie. Anda, Mike, vmonos. iNo, yo me quedo! replic Michael. iMike! No tengo miedo. Ya lo s. Pues deja de decirme lo que tengo que hacer. iMichael! Esto es una estupidez! Si t quieres irte, vete. Yo me quedo. Michael se solt del brazo de Stephen y se puso en cuclillas junto al tablero. Stephen sigui en pie, con la vista fija en Richard, luego se arrodill junto a su hermano. Richard se volvi hacia Nicholas. Y t qu? dijo en tono retador. Nicholas se neg a caer en la provocacin y se sent entre Michael y Jonathan.

Estoy listo. Bien. Richard puso el vaso en el centro del tablero y coloc un dedo sobre l. Michael hizo lo mismo, luego Stephen y despus Nicho-las. La superficie del vaso estaba sorprendentemente fra. Vamos, Jon dijo Richard alentadoramente. Jonathan neg con la cabeza. Parece que hay otro que tambin tiene miedo dijo Michael con irona. T cierra la boca le dijo Richard. Anmate, Jon. Jonathan volvi a negar con la cabeza. No puedo hacerlo sin ti insisti Richard. Ya lo s replic Jonathan, imperturbable. Richard lanz un suspiro. Bueno, vale. Vosotros, cerrad los ojos y concentraos. Nicholas obedeci. Voluntariamente a ciegas, sinti la brisa de la ventana en la nuca. El corazn le lata aceleradamente. Permanecieron inmviles y en silencio por un minuto. El vaso no se movi. Lo ves? dijo Stephen. Es una patraa. Nicholas not un movimiento junto a l y abri los ojos. Richard le haba pasado un brazo a Jonathan por los hombros. La inquietud haba desaparecido de la expresin de Jonathan y haba sido sustituida por algo parecido a la tranquilidad. Richard roz la mejilla de Jonathan con las puntas de los dedos. Jonathan se apoy en Richard, alarg el brazo y coloc el ndice sobre el vaso. Ni-cholas sinti un leve hormigueo en su propio dedo, como una pequea descarga elctrica. El vaso comenz a moverse. Lentamente al principio, pero luego ms rpido, girando en crculos que se fueron haciendo ms y ms amplios segn su velocidad aumentaba. Nicholas advirti que Stephen tambin haba abierto los ojos. Ambos se miraron. No deberamos hacer esto susurr Stephen. El vaso se detuvo. Tenernos compaa dijo Richard en voz baja. i No deberamos hacer esto! Stephen se puso bruscamente en pie. i Es un disparate! No sabis en qu os estis metiendo! No es ms que un juego le dijo Richard.

i Es una mierda, eso es lo que es! Vosotros haced lo que os d la gana, pero no nos metis a nosotros! iMike, nos vamos! Pero Stephen... Stephen agarr a Michael por el brazo y lo oblig a ponerse en pie. iNo discutas! Nos vamos ya! Cerrad la puerta cuando salgis coment Richard. Pero yo no me quiero ir... iT te callas! Stephen arrastr a Michael hasta la puerta y descorri el cerrojo. Se volvi hacia Nicholas. Vente! Eso, corre a esconderte dijo Richard. Vamos! insisti Stephen. A Nicholas su instinto le deca que se fuese. Richard le sonrea con un siniestro brillo en los ojos. Nicholas se daba cuenta de que deba marcharse con los gemelos, le asustaba quedarse all solo. Aunque no estara solo. El brazo de Richard segua sobre los hombros de Jonathan, protectoramente. Posesivamente. Jonathan tambin lo miraba fijamente. En sus ojos haba una expresin de tristeza, pero no le pidi que se quedara. Y si se iba ahora, corra el riesgo de perder a Jonathan para siempre. iVmonos! grit Stephen. Oh, Jonathan, qu te ocurre? iVamos, Nick! Nicholas neg con la cabeza. No era ms que un juego, como Richard haba dicho. iBueno, pues que os zurzan! exclam Stephen. Arrastr a Michael fuera del cuarto y cerr la puerta tras de s. Te quedas? pregunt Richard a Nicholas. Nicholas asinti con la cabeza. El odio que perciba en aquellos ojos le haca sentir vrtigo. Ests seguro? S. Entonces, echa el cerrojo. Nicholas obedeci y permaneci en pie por un momento, observando a sus dos compaeros. Jonathan segua apoyado en Richard; los dos se encontraban unidos como dos mitades de un todo. Le daba miedo Richard, le daba miedo todo aquello. Pero Jonathan era el mejor amigo que haba tenido y estaba dispuesto a pelear por

l. Se sent en el suelo junto a ellos. En la pausa entre el postre y el caf, Jennifer encendi un cigarrillo. Habis vuelto a saber algo de sus padres? Elizabeth Howard neg con la cabeza. Tampoco lo esperbamos. Jennifer exhal una bocanada de humo. Era una mujer alta y angulosa, una versin endurecida de su prima. Pobre gente, perder un hijo tiene que ser terrible. Marjorie Ackerley palideci ligeramente. Lo es dijo sin alterarse, con su dulce voz de siempre y comenz a jugar con un mechn de su cabello. Elizabeth no pudo contener un gesto de contrariedad. Le haba pedido a Jennifer que no hablase del asunto de Paul Ellerson, le haba explicado lo delicado que era el tema y Jennifer haba prometido solemnemente no decir palabra. Pero eso fue antes de que el vino le aflojase la lengua. Y qu tal era el chico? Un muchacho estupendo dijo gravemente Clive Howard. Jennifer se ech a rer. Por Dios, Clive, no irs a pronunciar su elogio fnebre. Si quisiera conocer la versin oficial, leera las esquelas de los peridicos. Cmo era el chico en realidad? A Clive se le ensombreci el rostro. Elizabeth, deseosa de mantener la paz, dirigi una sonrisa a su marido, pero l no le hizo caso. Lamento que te resulte poco interesante, Jennifer dijo secamente, pero da la casualidad que es la verdad. Era un joven sumamente prometedor. Que se tom una sobredosis por mero accidente? pregunt Jennifer, desdeosa. No me lo creo. Estoy segura de que habr unos cuantos cadveres en los armarios de la familia. Todas las familias tienen sus cadveres le dijo Elizabeth. Pues claro. Jennifer aspir una larga calada de su cigarrillo. No ests de acuerdo, Clive? Quiz hubiera esqueletos admiti el aludido, pero nunca los vimos. Si se busca bien, siempre terminan apareciendo. Qu clase de gente son sus padres?

Una pareja encantadora replic Clive. A qu se dedica el padre? Se retir el ao pasado dijo Elizabeth, compraron una casa en Norwich. Antes de eso vivan en Singapur. --Y Paul iba all en vacaciones? En verano, s. Las otras vacaciones las pasaba con otros familiares. Entonces, esa es la primera pista, Elizabeth se sinti confusa. Qu quieres decir? El chico iba de unos parientes a otros mientras sus padres disfrutaban de la buena vida en las colonias. Eso debi de crear en l resentimientos. Tena hermanos?, estudiaban tambin en el pas? iCristo bendito! rugi Alan Stewart. Todos respingaron. El siempre afable Alan pareca furioso. iEl chic ha muerto! Era un muchacho excelente. iEra todo lo que Clive ha dicho y mucho ms, y su muerte no debe convertirse en un puetero juego de sociedad! Vamos, vamos dijo Clive entre dientes. i Vaya, pues lo siento mucho! dijo Jennifer, muy digna. Estoy segura de que Jennifer no quera tomrselo a broma dijo Elizabeth, tratando de quitarle hierro a la situacin. Pues ha parecido que s. Alan aspir profundamente, tratando de recuperar la compostura. Lo lamento. No era mi intencin mostrarme descorts. Ocurre simplemente que la muerte de ese muchacho no es un tema sobre el que se deba especular. Fue una tragedia. Dejmoslo en eso. Henry Ackerley se ech a rer. Haba permanecido en silencio durante casi toda la cena. Haba comido poco, concentrando casi todas sus energas en la botella de vino. Ahora estaba muy borracho y en su voz se perciba un tono acerado y peligroso. Siempre es una tragedia, no? Eso es lo que dice la gente cuando muere una persona joven. Qu tragedia, tena toda la vida por delante y a saber qu habra llegado a ser. Marjorie resping. Su bello rostro, que ya estaba plido, adquiri un tono macilento. Henry... comenz. Pero todo eso no es ms que mierda. Qu sabe la gente?, qu sabe en realidad? En Austria, hace sesenta aos, hubieran dicho lo mismo si Hitler hubiera muerto

de nio. El mdico habra palmeado a sus padres en la espalda y les habra dicho: Es una tragedia, seor y seora Hitler. El pequeo Adolf era un nio muy prometedor. A saber lo que habra hecho si hubiera seguido con vida. Caramba, de adulto podra haber iniciado una guerra mundial y matado a millones de personas. Caramba, podra haber sido el mayor asesino de masas de la historia si una pulmona no hubiese acabado con su maravilloso potencial. Si no hubiese muerto, nuestra hija tendra ahora veintin aos. Tres aos ms que Paul Ellerson. Imaginad que hubiera sido ella en vez de l. Qu habra dicho la gente?, seguira siendo una tragedia? La pobrecilla Sophie Ackerley. Qu irreparable prdida. O ya habra sido demasiado tarde para eso? iO tal vez la gente se hubiese limitado a encogerse de hombros y a decir adis muy buenas, era una jodida putilla, pero qu se puede esperar con unos padres como los que tena?! Marjorie solloz: un breve quejido de dolor. Elizabeth olvid sus intenciones de mantener la paz, sus ojos refulgan. iPor el amor de Dios! Brlate si quieres de tu prdida, pero respeta al menos el dolor de tu esposa! Henry le mantuvo la mirada. No se te ocurra hablarme de prdidas. No tienes ni la ms mnima idea de lo enorme que ha sido la ma. Marjorie sali apresuradamente de la habitacin, Elizabeth corri tras ella. Henry las observ salir. Segn parece, he echado a perder la velada dijo con indiferencia. Alarg la mano hacia la botella de vino y se llen la copa. Stephen entr rpidamente en su estudio con la respiracin acelerada. Llova a cntaros y no haba tomado la precaucin de llevarse un abrigo. Michael entr detrs de l. Permanecieron el uno frente al otro en medio del cuarto, sus empapadas ropas goteaban sobre el suelo y sus cuerpos desprendan vapor. Richard quera armar folln afirm Stephen categricamente. No, no es cierto. iClaro que s! Pretenda asustarte. Y por qu tuvimos que marcharnos? Porque s. Pero por qu? Porque estaba consiguiendo que realmente te asustaras. Y l te lo habra notado y se habra redo de ti.

Michael mir fijamente a su hermano. Yo no era el nico miedica, verdad? Qu pretendes decir con eso? Lo sabes perfectamente. iYo no estaba asustado! Todo eso no era ms que un engao! Cualquiera con dos dedos de frente se habra dado cuenta! Entonces de qu tenas miedo? iYo no tena miedo! El que tena miedo eras t! Solo nos marchamos por eso! iMuy bien, de acuerdo! Yo estaba asustado! Pero t tambin lo estabas! Por qu no lo admites?! i Porque no es cierto! iClaro que es cierto! iNo lo es! Lo de la ouija no son ms que paparruchas, como dice pap! Michael baj la vista al charco de agua que se estaba formando alrededor de sus zapatos y pregunt: Pero si se trata solo de paparruchas, por qu nos hizo prometer pap que nunca jugaramos a la ouija? Stephen no respondi. -l tambin tiene miedo, verdad? Dice que es una tontera, pero no se lo cree; est convencido de que se trata de algo peligroso. Y t piensas lo mismo. Stephen permaneci en silencio. Michael alz la cabeza. T tambin lo crees, verdad? Yo no s qu creer dijo Stephen sin mentir. Los dos se miraron. Luego, lentamente, Michael dijo: Si se trata de algo peligroso, debemos advertir a nuestros amigos. Yo no he dicho que sea peligroso. No hace falta que lo digas. iBueno, y si lo es qu?! Es asunto de ellos. No tiene nada que ver con nosotros. Michael se escandaliz. Cmo puedes decir eso? Porque es cierto. Pero Nick y Jon son nuestros amigos. Jon no es amigo nuestro, ahora es amigo de Rokeby. iPero Nick, s! No, ya no. iS que lo es!

iNo lo es! Pudo venirse con nosotros, pero no lo hizo. iEsa fue su decisin! Pero Stephen... iSin peros! iNo es asunto nuestro! iEres un cerdo egosta! S, tal vez lo sea. Y qu? Ya te he dicho lo que vamos a hacer. No quiero seguir hablando del terna. iDeja de decirme lo que tengo que hacer! iEstoy harto! iSoy dueo de mi propia vida! Stephen lanz un grito. La furia se apoder de l y arremeti contra su hermano convertido en una masa de puos y pies. Michael lanz una exclamacin de pnico y trat de protegerse del ataque. La sangre se le haba subido a la cabeza a Stephen. Cada golpe representaba aos de resentimiento porque sus padres esperaban de l que fuera el ms responsable de los dos; aos de furia por saber que lo culparan si le suceda algo a Michael, pero no se les ocurrira culpar a Michael si algo le suceda a l; aos de temor a que nunca lo perdonasen si realmente llegaba a suceder algo malo. Aos de saber que l mismo jams se perdonara si algo malo le ocurriese a Stephen. La furia se desvaneci tan rpidamente como haba surgido. Se detuvo y retrocedi un paso. Michael sollozaba, con el cuerpo hecho un ovillo. Mirndolo, Stephen record cmo, el primer da en el internado, los dos haban permanecido inmviles observando cmo el coche de sus padres se alejaba. Michael, temeroso de lo que le esperaba, se haba echado a llorar. Para Stephen no hubo lgrimas, solo la certeza de que su hermano lo necesitaba y de que matara a cualquiera que tratara de hacerle dao a Michael. Entonces todo haba sido as de sencillo y, ahora, tambin lo era. Rode a su hermano con los brazos, emitiendo sonidos apaciguadores, como si Michael fuese un beb. Al principio, Michael se resisti, pero luego se dej abrazar. Los Ackerley ya se haban ido y Elizabeth haba acompaado hasta la puerta a Alan Stewart. Clive permaneca junto a la ventana de la sala, observando cmo Jennifer se serva otra copa, que alz en su direccin. Brindo por una brillante velada. Todo gracias a ti. A m? Tenas que ponerte a parlotear de Paul Ellerson, a pesar de que Lizzie te haba pedido expresamente que no tocaras el tema.

Ah, s, pobre Lizzie. No debemos hacer nada que la trastorne, verdad? Ella se desvive por ti. Ya lo s. Es un ngel. No s por qu me aguanta. Si dependiese de m, no te aguantara dijo l, incapaz de controlarse. Jennifer dej su copa y lo mir fijamente. Ah, s? pregunt en tono glido. Clive se sonroj. Se volvi y permaneci con la vista fija en la ventana. Pero como ambos sabemos, eso sera una psima idea sigui Jennifer. l no dijo nada. Se oan, cercanos, los pasos de Elizabeth. Qu pasa, Clive? pregunt suavemente Jennifer. Te preocupa que el olor de los cadveres descomponindose comience a inundar el ambiente? Temes que ella los huela? l no respondi y fue a reunirse con su esposa. Cuando Nicholas regres a su estudio ya era casi la hora de acostarse. Stephen y Michael estaban sentados al escritorio de Stephen, estudiando un libro de texto. Los dos alzaron la vista por un momento cuando entr. Los ojos de Michael estaban enrojecidos. Lo primero que se le ocurri a Nicholas fue preguntarle qu le ocurra, pero luego se lo pens mejor. ---Qu estudiis? pregunt, nervioso. Matemticas replic Stephen sin alzar la vista. Necesitis ayuda? No. Yo ya tengo hechos los problemas. Si queris, os los presto. No, da lo mismo. Si cambiis de idea, ya sabis. No cambiaremos de idea. Stephen cerr el libro y le toc el brazo a Michael. Vamos a lavarnos antes de que las duchas se llenen. Pas junto a Nicholas camino de la puerta. Michael lo sigui. Al llegar junto al escritorio de Nicholas, los ojos de los dos muchachos se encontraron. Michael le dirigi una tenue sonrisa. Vamos, Mike. Los gemelos salieron de la habitacin. Nicholas se qued donde estaba, tena un nudo en la garganta y le cost tragar saliva. No poda hacer nada, al menos de momento. El timbre estaba sonando. Nicholas se puso en pie y se encamin hacia su cama.

CAPTULO CINCO Alan Stewart contempl la clase de cuarto ao que tena ante s.

Los alumnos permanecan sentados en silencio, inclinados sobre sus libros o con la vista en la pizarra y en el examen que les haba puesto. Los nicos sonidos eran algn suspiro ocasional y el rasgueo de las plumas sobre el papel. Mir hacia el espacio vaco que haba al fondo del aula, el sitio de George Turner. No se saba nada de George, se ignoraba cundo regresara al colegio y en qu estado se encontrara cuando lo hiciera. Antes del accidente, Alan jams se haba preocupado por George, pero ahora se encontr rezando en silencio por su pronta y completa recuperacin. El espacio pareca mayor del necesario para un nico muchacho; quiz eso se debiera a la gran corpulencia de George. Su ausencia dejaba a James wheatley aislado y vulnerable al mismo tiempo. Alan estaba lo bastante familiarizado con la organizacin interna del cuarto curso para saber lo importante que era George para James. Se pregunt si James, que probablemente haba dado por descontada la presencia de George, estara ya dndose cuenta de lo precaria que era su situacin sin l. Dos muchachos estaban cuchicheando. iSouthcott! Priestly! Silencio! Dos pares de ojos lo miraron con culpabilidad y volvieron a fijarse en la pizarra. Alan advirti que otro muchacho se estaba volviendo hacia atrs. Richard Rokeby miraba hacia alguien. La hoja de papel que tena ante s estaba toda escrita; probablemente, haba terminado el examen haca rato y estaba aburrido. Alan consult su reloj. Ya es la hora, seores. Se oy un coro de quejas. Terminen la pregunta que estn contestando y no se olviden de poner su nombre en la parte de arriba de la hoja. Eso no va con usted, Upton; nadie sera capaz de falsificar su caligrafa. Las quejas se convirtieron en risas bienhumoradas. Dejen ya de escribir. Pasen los exmenes hacia delante. Vale, recjalos, por favor. Terminado el examen, la clase se llen de bullicio. Los chicos se giraban en los pupitres para cambiar impresiones con sus amigos. La clase estaba a punto de terminar, as que Alan no pidi silencio. A juzgar por sus distintas actitudes, Osborne estaba tranquilo, Spencer no, y Thomas le estaba diciendo a Upton que no haba podido copiar sus respuestas porque su puetero codo se lo haba impedido. Alan sonri; esa escena la tena ya muy vista. Pero haba algo que no tena visto o, mejor dicho, algo que haba esperado ver y no haba sucedido. Los Perriman cuchicheaban entre s. Tras ellos, Jonathan Palmer y Nicholas Scott hacan lo mismo. Pero no haba dilogo entre las dos parejas, lo que resultaba de lo ms

inslito. Quiz estuvieran peleados, pero seguro que las diferencias quedaran olvidadas antes de una semana. Los chicos no dejaban de pelearse unos con otros. Jonathan apart la mirada de Nicholas y la dirigi hacia el otro extremo del aula, hacia Richard Rokeby. Los dos cambiaron sonrisas. Dio la sensacin de que estaba teniendo lugar un mudo intercambio. Nicholas le dijo algo a Jonathan, pero este no hizo caso. Aqu tiene los exmenes, seor. Una extraa expresin apareci en los ojos de Nicholas; en parte, era reproche y en parte era algo que Alan no logr identificar, acaso recelo? Ya he recogido los exmenes, seor. Algo raro ocurra, algo preocupaba a Nicholas. Seor? Vale se encontraba junto al escritorio. Ah, s. Gracias, Vale. Son el timbre. Bueno, se acab la clase. El bullicio aument. iGuarden silencio, por favor! Puede que los de otras clases no hayan terminado an. Lo siento, seor. Adis, seor. Hasta el jueves, seor. Los muchachos desfilaron ante su escritorio. Los Perriman caminaban con paso apresurado, Nicholas y Jonathan lo hicieron ms lentamente y se detuvieron en la puerta, esperando a Richard. Richard pas ante el escritorio de Alan con su peculiar modo de caminar, elegante y decidido. Formaba parte del aura de Rokeby: fuerte, confiado, controlado, autosuficiente. Aquel aura era la admiracin de los otros muchachos y el propio Alan tambin la haba envidiado no pocas veces. Ahora se pregunt qu fuerzas haban contribuido a su creacin y qu clase de demonios podan ocultar. Richard lleg junto a Jonathan y Nicholas, los tres permanecieron en el umbral. James Wheatley pas junto a ellos. Richard le dijo algo a Jonathan y los dos se echaron a rer. Nicholas observaba a Richard, en sus ojos haba la misma expresin de antes, solo que ms pronunciada; el recelo se haba convertido en temor. Richard le hizo un gesto a Jonathan y ambos echaron a andar, seguidos por Nicholas. Un inslito tro que Alan sospechaba que no tardara en reducirse a do. Viejas amistades sustituidas por otras nuevas. No era asunto suyo. Pero lo que haba visto no le gustaba. Clive Howard tena a Richard por destructor, lo que pareca un poco exagerado. Pero sin duda, el muchacho era carismtico y el carisma poda resultar destructor; seducir a otros, haciendo que se comportaran de forma

que les era impropia y resultaba perjudicial para ellos. Apreciaba a Jonathan, crea en el potencial de Jonathan y quera que el muchacho tuviera xito. No se quedara cruzado de brazos si creyese que tal potencial se encontraba en peligro. Decidi que estara pendiente de la situacin en el futuro. Era el recreo de media maana. James Wheatley y Stuart Barry se encontraban en el estudio de Stuart. Volver a telefonear esta noche dijo James. No te lo aconsejo. Bryant nos dijo que no lo hiciramos. Cuando sepa algo, nos lo comunicar. No voy a esperar al anuncio oficial. Quiero saber qu est ocurriendo. No me parece buena idea, eso es todo. Y por qu no? Acaso no te preocupa cmo se encuentra George? Claro que s. Pero sus padres se incomodarn si no dejas de telefonear, no querrn que los molesten. Pero somos amigos de George, tenemos derecho a saber cmo se encuentra. iCuntales eso a mis padres! Cuando mi hermana se cay por la escalera, sus amigas no dejaban de telefonear y mi madre se puso furiosa. Acab gritndoles. Mi padre y ella ya estaban bastante preocupados. As que telefonea si quieres, pero no te sorprendas si te llevas unos cuantos gritos. James se rasc la cabeza. Pero tu hermana termin reponindose, no? pregunt con voz seria. Pues claro. Aunque hace ver que no cuando mam le pide que haga algo que ella no quiere hacer. George tambin se pondr bien, ya lo vers. James permaneci con la vista en el vaco. Stuart advirti que se mova adelante y atrs en su asiento. El movimiento era apenas perceptible y, desde luego, involuntario. Te encuentras bien? pregunt, titubeante. Pues claro, por qu iba a encontrarme mal? El tono era defensivo. Por nada. Estoy estupendamente. Me alegro. Rokeby se ha pasado toda la clase de historia mirndome. Ah, s? Nos haban puesto un examen y l no dejaba de volverse en mi direccin. No le hagas caso. Es un gilipollas. Ya lo s.

Entonces, no te preocupes. iNo me preocupo! El tono volva a ser defensivo. Pero me impidi concentrarme en las preguntas y contest mal. Tranquilo, ya le ajustaremos las cuentas. Quines? Nosotros y George. Pero George no est. Volver pronto. Y si no es as?, y si tarda meses en volver? Entonces tendremos que esperar. T podras encargarte de l. Stuart no dijo nada. No necesitas a George. Podras hacerlo t solo. Stuart tena la vista en el suelo. James lo observ. No le tendrs miedo, verdad? No obtuvo respuesta. Verdad? insisti. No. No pareces muy seguro. La semana pasada lo estabas. Stuart baj la cabeza y el poblado cabello rubio le cay sobre los ojos. La semana pasada George estaba aqu. iPuetero cobarde! iEs pattico! Cuando George anda cerca eres muy duro, pero en cuanto desaparece, te conviertes en mantequilla! iY t qu?! exclam Stuart. iCundo te has manchado t las manos?! Ah, s, ya recuerdo. Cuando le sacudiste a Palmer. iSolo que t no hiciste prcticamente nada! George y yo tuvimos que sujetarlo mientras t le zurrabas. Probablemente, Palmer habra podido darte una paliza. iY Rokeby te podra incluso matar! Ya lo s dijo James en un hilo de voz. iPues no te metas conmigo! George volver pronto. Entonces se arreglar todo. La tensin se poda cortar con cuchillo. Por qu te da miedo Rokeby? pregunt James. Stuart se encogi de hombros. El trimestre pasado tuviste una pelea con Courtney. n es tan fuerte como t, pero no necesitaste la ayuda de George entonces. Stuart no dijo nada. Rokeby no es ms fuerte que Courtney. Con Rokeby las cosas son distintas. Y eso por qu? Porque lo son.

Pero por qu? Porque con Courtney saba a qu atenerme. l iba a tratar de zurrarme, lo mismo que yo a l. Sera una simple pelea y los dos sabramos cundo parar. Con Rokeby no sucedera as; no puedo adivinar lo que hara, no s hasta qu extremo sera capaz de llegar, por eso me asusta. Y a m tambin murmur James. Son el timbre, deban comenzar a recoger sus libros. En el pasillo sonaron unos pasos y luego se escuch una llamada en la puerta. Quin es? pregunt Stuart. La puerta se abri y en el umbral apareci el seor Bryant, el director de la residencia. James y Stuart se apresuraron a ponerse en pie. Una mujer muy bien vestida se encontraba junto a Bryant. Stuart abri los ojos como platos. iMam! Ella le dirigi una sonrisa. Hola, cario. Hola, James. Hola, seora Barry. iQu haces aqu, mam?! En la voz de Stuart haba una nota de aprensin. Ocurre algo malo? Todo va bien, Stuart dijo el seor Bryant, no te preocupes. Tu madre tiene que darte una noticia, eso es todo. Qu noticia? quiso saber Stuart. El seor Bryant y la seora Barry se miraron. Por qu no hablan ustedes en mi despacho? propuso el seor Bryant. Pero ahora tengo que ir a clase, seor. Creo que, de momento, puedes olvidar tus clases dijo el seor Bryant. Pero t, James, retrate. James se qued donde estaba, en su cabeza haban comenzado a sonar timbres de alarma. Cul es la noticia? pregunt. Eso no es asunto tuyo replic el seor Bryant. Ahora vete o llegars tarde. James no tuvo alternativa, se dirigi de mala gana a recoger los libros para su siguiente clase. Jennifer ya haba telefoneado dos veces a Elizabeth, aunque se ha_ ba marchado el da anterior, para agradecerle su hospitalidad y luego para pedirle que le mandase un perfume que se haba dejado. Elizabeth ya lo haba envuelto y estaba escribiendo la carta

que lo acompaara, cuando apareci la criada para anunciarle que la seora Ackerley estaba en la puerta. Marjorie se encontraba en el umbral, sonriendo, indecisa. Te pillo en buen momento? iDesde luego! No quiero interrumpir. No interrumpes nada, estoy encantada de verte. Pasa. Se sentaron juntas en el sof, frente al fuego de la chimenea. Tomas algo? No, nada. No te entretendr; solo quera disculparme por lo del sbado por la noche. Pero Marjorie, querida, no hay... Necesidad? Marjorie suspir. Claro que la hay, lo de la otra noche fue imperdonable. No necesitas excusarte, la que debera haberte pedido disculpas soy yo. Habra ido a verte, pero no me ha sido posible; Jennifer se march anoche. Hizo una pausa. Deb ir a verte ayer mismo. Pero te preocupaba que Henry pudiera estar en casa? Elizabeth se sonroj. Un poco. Comprendo. Pues yo no murmur Elizabeth. Marjorie mene la cabeza. No debes juzgarlo con demasiada dureza. Por qu no? Elizabeth saba que se estaba aventurando en terreno peligroso, pero de pronto no le importaba. Nosotros arreglamos las cosas a nuestro modo. Eso no es excusa, las cosas que dijo fueron terribles. Marjorie sonri. Las he odo peores. Eso es lo que me preocupa. Recuerda que l quera mucho a nuestra pequea y, de pronto, desapareci. Henry no encuentra otro modo de hacer frente a su prdida. Los ojos de Marjorie se haban llenado de lgrimas y se las enjug. Dispensa, soy una estpida. Elizabeth cerr las manos sobre las de Marjorie y le alarm lo fras que estaban. Las frot suavemente entre las suyas. Tambin era tu hija dijo con voz suave. Ya. Henry debera respetar tu dolor. Y lo respeta.

No lo parece. Las apariencias engaan. Me preocupo por ti. No tienes por qu. Pero me preocupo. Parece haber tanta ira dentro de tu marido... Y si te hiciera algn dao? Con sbita frialdad, Marjorie replic: No me lo har. No puedes estar segura. No te mereces que te trate de ese modo. Ah, no? iNo! iCmo te atreves a hablarme as?! Elizabeth se qued boquiabierta. Perdn...? iNo tienes ni idea de lo que realmente ocurre entre Henry y yo! Quin te ha concedido el derecho a juzgar nuestra relacin? Elizabeth se dio cuenta de que se haba extralimitado. Lo lamento. Tienes razn: no es asunto mo. Exacto. No lo es. Y te agradecer que, en el futuro, no lo olvides. Elizabeth segua con las manos ya calientes de Marjorie entre las suyas. La solt, esperando que su amiga se marchara. Pero no lo hizo. En vez de ello, tom la mano de Elizabeth y la apret suavemente. Lo siento, no quera decir eso. Eres mi mejor amiga, Elizabeth. S que te preocupas por m y te lo agradezco de veras. Pero Henry y yo llevamos ms de veinte aos casados y hay cosas entre nosotros que solo comprendemos nosotros. No somos como Clive y t, bien sabe Dios que no nos parecemos en nada a vosotros. Pero Henry es todo lo que tengo y si lo condenas a l, condenas nuestra amistad. Y no quiero que eso ocurra. Ni yo tampoco. Perdname, por favor. Marjorie la bes en la mejilla. No hay nada que perdonar. Tengo que irme. Afuera hace fro, qudate junto al fuego. Nos veremos pronto, de acuerdo? Claro que s. Marjorie sali del cuarto y Elizabeth se qued donde estaba. Segua preocupada por su amiga.

Elizabeth segua sentada ante la chimenea cuando Clive regres. Sally me ha comentado que Marjorie estuvo aqu. Su esposa asinti con la cabeza. Cmo estaba? Bien replic Elizabeth y luego se ech a llorar. l corri a su lado. Cario, qu te ocurre? Nada. T no eres de las que lloran por nada. La atrajo hacia l y la estrech fuertemente. Qu pasa? Cuntamelo. Ella le explic lo sucedido. Ya s que es una tontera, pero ha conseguido alterarme. No me extraa. Lo nico que pretendas era ayudarla. No soporto verla infeliz. Y lo es, Clive, desesperadamente infeliz. Pero se pone como una fiera si digo algo contra Henry. A m tampoco me gustara que nadie te criticase. No es lo mismo. Claro que lo es; t eres mi esposa y l es su marido. A m me parece lo mismo. Elizabeth lo mir fijamente. Cmo vas a comparar nuestro matrimonio con el suyo? No comparo nada. Pero si ella desea que las cosas sean as, t debes respetar sus deseos. Solo quera que supiese que si me necesita, puede contar conmigo. Eso ya lo sabe. Marjorie tiene suerte de contar con una amiga como t. T crees? Claro que s. Ella no pareci convencida. Clive la acarici tiernamente en la mejilla. Te quiero le dijo. Y yo a ti. Y siempre me querrs? Siempre. Entonces, no hay problema. La atrajo hacia s, la bes en el cuello y aspir el aroma de su pelo. Permanecieron abrazados, mirando las llamas de la chimenea. De pronto, Clive se dio cuenta de que Elizabeth estaba sonriendo. Qu piensas? Jennifer telefone, se haba dejado algo. l tambin sonri.

Qu novedad. No fue ms que una botella de perfume. Se la enviar por correo. Me ha dicho que le encant la cena. Pese a sus esfuerzos por echarla a perder. Ella le cachete el brazo. No fue culpa suya. Ya lo s. Me pregunt si poda volver, dentro de un par de semanas. i Vaya por Dios! No le habrs dicho que s, verdad, Lizzie? No obtuvo respuesta. Le dijiste que s? Solo sern unos das. Pero si acaba de irse. Ya, pero por telfono pareca muy deprimida. No fui capaz de decirle que no. Es que no tiene otro sitio adonde ir? Parece que todos sus amigos estn un poco hartos de ella. Y quin no? iClive! Estoy hasta la coronilla de sus constantes visitas. Esto no es un hotel! Jennifer es mi prima. Yo tambin tengo primos y ninguno ha decidido instalarse en nuestra casa. Ella le acarici suavemente el rostro. Lo siento, deb preguntarte antes de decirle que poda venir. S que es una persona difcil, pero somos importantes para ella y su vida est tan vaca... Las llamas de la chimenea arrojaban sombras que danzaban sobre el rostro de Elizabeth. Ella estaba muy bonita. Su marido la bes en la mejilla. No como la nuestra. Ella le devolvi el beso. No, no corno la nuestra. Elizabeth se apret contra l y permanecieron ambos en placentero silencio. De pronto, l suspir. Qu te pasa? Nada. Cuntamelo. Pensaba simplemente en todo lo que tenemos, sabes que lo valoro enormemente. No s cmo reaccionara si ocurriese algo que nos lo estropeara. No ocurrir nada. Lo s.

Clive la abraz ms estrechamente y la bes en la coronilla al tiempo que le acariciaba la nuca. Haba dejado de sonrer. Las clases de la tarde acababan de terminar. Los muchachos de Old School House haban ido a guardar los libros en sus estudios antes de dirigirse al comedor. James Wheatley escuch una llamada en la puerta de su estudio. Adelante. Stuart Barry entr. Dnde te habas metido? quiso saber James. No pensaba que fueras a tardar tanto. Mi madre me llev a almorzar. Fuimos a ese restaurante de la carretera de Uxley, ya sabes, el que parece una granja. Y os habis pasado all toda la tarde? No, fuimos a Cromer. Paseamos por la playa; tenamos cosas de las que hablar. Qu cosas? Stuart no respondi. Su expresin reflejaba al mismo tiempo alegra y perplejidad. Qu cosas? repiti James. A pap le han ofrecido otro empleo. Eso no era ninguna gran noticia. El seor Barry era un banquero londinense de gran xito. Stuart siempre estaba alardeando de cmo se disputaban a su padre los otros bancos. Qu empleo? En otro banco. Y...? Le ofrecen el doble de lo que gana ahora. Y- va a aceptar? S. Y. qu importa eso? Es en Wall Street. Por un momento, a James se le escaparon las implicaciones de la respuesta, pero enseguida reaccion. i Nueva York?! Stuart asinti con la cabeza. James se sinti inmediatamente presa del pnico. i Te vas?!

S. iCundo?! Al final del trimestre?! Stuart neg con la cabeza y James comenz a tranquilizarse. Entonces supongo que ser el verano que viene. No. Pasado maana. James se qued como si le hubieran sacudido una patada en el pecho; por un momento, le result imposible respirar. Las piernas amenazaban con fallarle y la habitacin pareca girar en torno suyo. Pap tiene que incorporarse al trabajo dentro de dos semanas continu Stuart. Ese es el trato. Ya nos han conseguido vivienda y nos ayudarn a buscar colegio. iEntonces no tienes que irte tan pronto! Puedes esperar! No. A mam le intranquiliza marcharse de Inglaterra, as que ha decidido que toda la familia har el viaje al mismo tiempo. N'a_ ana ir a ver a mi hermana, ella tambin tendr que dejar St Fe_ lix. Tenemos que recoger nuestras cosas y despedirnos de la familia. Stuart estaba cada vez ms excitado. Nos iremos el da veintinueve, en avin. Yo no he ido en avin en mi vida. James se senta su escritorio. El corazn le lata aceleradamente. Adis a Kirkston Abbey. Se acabaron los delegados que actan como nazis y la bazofia para comer. Ir a un colegio externo. Mam dice que si vamos a vivir en un lugar extrao, no nos mandar a colegios situados a kilmetros y kilmetros de casa. iPero no puedes irte! Las palabras de James fueron un desgarrador lamento. No me queda ms remedio. iNo, no puedes! No te pongas as. Estaremos en contacto, podrs venir a visitarme. iAh, s, vaya alivio! Qu te pasa? Pensaba que te alegraras por m. iAlegrarme?! iY una mierda! iQu va a pasar conmigo?! Yo me quedar aqu atrapado! iBueno, pues que te zurzan! grit Stuart y dio media vuelta, dispuesto a salir. iNo te vayas! grit James. Por qu no? Lo siento. Claro que me alegro por ti. Trag saliva. Lo que ocurre es que... Stuart se volvi a mirarlo. James no termin la frase, no era necesario. Ambos saban lo que estaba pensando. Era pasada la medianoche y en casa de los Ackerley reinaba el silencio. Henry se encontraba a los pies de la cama de su esposa, observndola dormir. El

sueo relajaba las siempre tensas facciones de Marjorie. Estaba tan bella como la primera vez que la vio. La ventana se encontraba entreabierta. En la habitacin haca fro, pero l no lo notaba. La furia y el whisky que haba bebido lo mantenan caliente. El silencio era peligroso, pues le permita escuchar las voces, las oscuras y seductoras voces que moraban como sirenas en el interior de su cerebro y que cantaban desde lo ms profundo de su ser. Aunque sus cantos eran peligrosos, l flirteaba con ellas, corno si deseara que lo arrastrasen a la perdicin. Ahora estaban cantando, como fantasmas invisibles. Y, flotando sobre ellas, como un solo de soprano sobre un coro de bartonos, se escuchaba la risa de una nia. Para l, aquel era el sonido ms dulce del mundo, pero tambin el ms doloroso; era un lamento por la prdida del amor y de la esperanza y de todo cuanto poda dar significado a una vida. Se qued donde estaba, mirando dormir a su esposa. El gemido de los sollozos masculinos se mezcl con el suave susurro de la respiracin de Marjorie.

CAPTULO SEIS La tarde del jueves estaba siendo montona y lluviosa. Haba comenzado el medio da de asueto despus de los deportes. Dos horas de libertad hasta que sonara el timbre

de la cena. La puerta del estudio de Richard Rokeby estaba cerrada con cerrojo. Richard y Jonathan se encontraban tumbados en la cama, con la mirada en el techo. Richard tena pasado un brazo por los hombros de Jonathan y la cabeza de este reposaba en el hombro de su amigo. Ambos permanecan en grato silencio. Fuera, en el pasillo, se oan las voces de sus compaeros, que entraban y salan de los dormitorios en busca de diversin. El muchacho de la habitacin contigua haba abandonado la pera y en su destartalado gramfono sonaba ahora la voz de Frank Sinatra. Termin una cancin y empez otra. A Paul Ellerson le encantaba esta cancin dijo Jonathan. Ah, s? No dejaba de ponerla. Guy Perry, que tena el estudio de al lado, se hart de ella hasta tal punto que un da se sent sobre el disco haciendo ver que era un accidente. Pero luego le entraron remordimientos y confes. Le compr a Paul otro disco igual y l prometi que solo lo escuchara en das alternos. Dnde est Guy ahora? En la academia de Sandhurst. Pertenece a una familia de militares, sus dos hermanos tambin fueron all. --Te caa bien? Era un buen tipo. Un poco engredo, pero buen tipo. Regres cuando sucedi aquello. Estaba deshecho en lgrimas, lo que me pareci extrao; no era el tipo de persona al que uno se imagina llorando. Pero Paul era su mejor amigo. Le envidi que fuera capaz de llorar. T tambin podras haber llorado. No, no habra podido. Ni siquiera delante de Nick. Si hubiese dado rienda suelta a las lgrimas, no habra sido capaz de contenerlas y entonces todos se habran dado cuenta. Esa fue una de las primeras cosas que me dijo Paul, que uno nunca deba permitir que los dems lo vieran llorar. Delante de m puedes hacerlo. Supongo que lo sabes. Jonathan sonri. S, claro que lo s. Nunca hablas de l. T tampoco hablas nunca de tu madre. No murmur Richard, con la vista fija en el techo, no ha' blo de ella. ---Nunca te apetece hacerlo? Para qu? La quise mientras viva y la echo de menos ahora que est muerta. Aunque hablase durante horas sobre ella, eso sera todo lo que dira.

Permanecieron en silencio, un silencio tan cmodo como el anterior. De pronto, Jonathan se dio cuenta de que s tena ganas de hablar de Paul. Lo conoc al principio de la segunda semana que pas en el colegio. Fue un tiempo de veras espantoso. El perodo de gracia haba concluido y los de cuarto ao estaban recuperando el tiempo perdido. A todos se nos haban encomendado ya nuestras tareas. William Abbot y yo nos encargbamos de limpiar los vestuarios, tardbamos horas en hacerlo. Los chicos dejaban sus cosas tiradas por todas partes porque saban que si haba desorden, quienes iban a pagar el pato seramos nosotros. Y entonces apareci la lista de auxiliares. Cuando vi que me haba tocado ser el ordenanza de Paul Ellerson, me puse malo. Me haban contado que el alumno al que tienes que servir poda convertir tu vida en un completo infierno durante doce meses y, como Paul era el jefe de residencia, lo ms probable era que fuese el peor de todos. Me present a l. Paul estaba en la puerta de su estudio, hablando con Guy. Hasta entonces, yo solo lo haba visto de lejos. Me haba parecido increblemente atractivo, como una estrella de cine. Era alto, bien parecido, inteligente, atltico y todo lo que se te pueda ocurrir. Le dije que yo sera su ordenanza. l ni siquiera me mir, me contest que lo esperase en su habitacin. Mientras lo esperaba, me dije que estaba dispuesto a soportar todos los malos ratos a que me quisiera someter. Hizo una pausa; se le haba formado un nudo en la garganta. Sigue dijo suavemente Richard. Al fin Paul apareci. Cerr la puerta y se qued all plantado. Yo esperaba que comenzase a darme rdenes, pero no lo hizo. Simplemente, me sonri y me dijo que no tena por qu tener aquella cara de susto, que el chico del que l haba sido ordenanza le haba amargado miserablemente la vida y que no era su intencin hacer que otra persona pasara por lo mismo. Te parecer una tontera, pero aquello logr emocionarme. Yo echaba muchsimo de menos a mi familia y estaba asustado y lo ltimo que esperaba era que alguien como Paul se mostrase amable conmigo. Aquello me desconcert y me ech a llorar. Pens que se burlara de m, pero no fue as. Adivin que era la primera vez que me encontraba lejos de casa. Me dijo que no deba avergonzarme, que l tambin haba echado de menos a su familia cuando lleg por primera vez al colegio. Me dijo que no deba permitir que los dems chicos me vieran llorar, porque lo interpretaran como un indicio de debilidad y me haran la vida imposible. Pero aadi que delante de l s poda llorar, que l se haca cargo. A partir de entonces, las cosas no me parecieron tan malas. Era como tener un

hermano mayor. Lo vea todos los das, le vaciaba la papelera y le lavaba las tazas y l se interesaba por cmo me iba. Yo, naturalmente, no se lo contaba todo. Por ejemplo, no le explicaba lo que suceda en el dormitorio. Uno no cuenta esas cosas a la gente. Pero l comprenda. Cuando estaba con l, yo siempre actuaba como si no tuviera ningn problema, pero Paul pareca percibir cundo las cosas me iban mal y haca algo por animarme. Algo como qu? Como mandarme a por unos dulces para luego decirme que ya no le apetecan y que me los poda comer yo. O me lea las partes sensibleras de las cartas que reciba de una chica a la que haba conocido durante las vacaciones. Se ech a rer. O bien pona el tocadiscos tan alto que Guy comenzaba a golpear en la pared y a gritar que Frank Sinatra era el mismsimo diablo..0 simplemente me deca que, segn fuera avanzando en mis estudios, las cosas iran mejorando. Jonathan escuchaba en su cabeza la voz de Paul Ellerson dicindole todo aquello. Entonces cre lo que me dijo, pero ya no. No despus de lo que sucedi, ahora s que todo es mentira. Volva a sentir el nudo en la garganta, an ms apretado, hasta el punto que le impeda hablar. Richard se volvi hacia l. Tranquilo. Yo lo comprendo. i Pues yo no! exclam l. Trato de entender, pero todo me parece absurdo. Lo tena todo a su favor. Cmo pudo suceder? No lo s. Era inteligente, era popular. Todos lo apreciaban, todos queran ser amigos suyos. Uno no poda odiarlo ni aunque se lo propusiera. Quiz l se odiaba a s mismo. Imposible. No haba nada que odiar. Eso no lo sabes. Claro que lo s. Jonathan se puso a la defensiva. Yo s ms de l que t. Yo no digo que tuviera motivos para odiarse. Digo que, aun sin motivos, quiz se odiase. Jonathan neg con la cabeza. Era una persona feliz. Guy lo llamaba el eterno optimista, y su actitud era contagiosa. El simple hecho de estar cerca de l haca que uno se sintiera mejor, por eso todos lo apreciaban tanto: era la felicidad personificada. Salvo al final.

Los ojos de Jonathan se estaban llenando de lgrimas. Furioso, se las enjuag. Richard se acerc ms a l y dijo: Lo siento. No he debido decir eso. Si no quieres, no seguimos hablando del tema. Jonathan aspir profundamente, tratando de recuperar la compostura. No, quiero contrtelo. Resulta difcil, eso es todo. Solo quiero comprender. Todo sera ms fcil si lo consiguiera. Cundo fue la ltima vez que lo viste? El ltimo da del ltimo trimestre. Al menos, esa fue la ltima vez que habl con l. Fui a despedirme. Le haba comprado un regalo: un libro sobre Pedro el Grande. La historia era su asignatura favorita y se le daba muy bien. Iba derechito a Oxford o Cambridge. Richard sonri. Lo mismo que t. Jonathan tambin sonri. vala mucho ms que yo. El libro era para agradecerle todo lo que haba hecho por m durante aquel ao. Paul estaba de veras contento. Lo recuerdo sentado al escritorio, junto a la ventana, iluminado por el sol. Aquel da pareca ms feliz que nunca. Iba a irse de vacaciones a Whitby, le encantaba Whitby. Sus abuelos haban vivido all y l pas all todos los veranos hasta que sus padres se marcharon al extranjero. Me dese un buen verano y dijo que nos veramos el prximo curso. Y eso fue todo? Casi. Me envi una postal desde Whitby, en ella me deca que un artista local le haba hecho una caricatura disfrazado de vampiro. Whitby es el lugar donde naufrag el barco de Drcula. Richard asinti con la cabeza. Me deca que era estupendo poder disfrutar de un tiempo de asueto antes de ponerse a repasar para el acceso a Oxford o Cambridge. Me dio una gran alegra que se acordase de m, pero Paul era as. Y qu pas en ese curso? Llegaste a verlo? S, pero no habl con l. El primer da de clase llegu tarde. Lo vi yendo hacia alguna parte con un montn de libros bajo el brazo. Probablemente, iba camino de la biblioteca. Lo llam y l me salud con la mano y me dirigi una sonrisa. Yo deshice mi equipaje, me acost, me levant a la maana siguiente, fui a desayunar y, cuando regres, Brian Harrington ya haba entrado a llamarlo y ya haba visto lo que haba sucedido. Haba una gran conmocin, la polica estaba all y... Y todo haba terminado dijo Richard, concluyendo la frase por l. Y sabes qu es lo peor? Richard lo mir, esperando que siguiera. Ya nadie

habla de l. Los delegados jams mencionan su. nombre y procuran que nadie lo haga. Cuando Brian Harrington escuch a dos chicos de tercer ao hablando de la muerte de Paul se puso como loco. Todos se comportan como si diera mala suerte pronunciar su nombre. La gente siempre reacciona as ante un suicidio coment Richard. Pero no est bien. Paul era una persona fantstica, no un sucio secreto. Si no hablamos de l, es como si Paul jams hubiera existido. Un suicidio siempre es un sucio secreto. Hace que los que conocieron al suicida sientan remordimientos, piensan que debieron haber haber hecho algo y sensacin es tan que espantosa que la nica solucin que encuentran es hacer ver que la persona en cuestin jamas existi. Eso mismo sucedi con mi madre. iTu madre?! Richard asinti con la cabeza. Pero t me dijiste que haba muerto de cncer! Te ment. Pero... cundo sucedi? Y cmo? Cuando tena nueve aos. Me dijeron que se haba tomado una sobredosis. No estabas all? No. Estaba de visita en casa de mis tos. Bueno, menos mal. Richard ri huecamente. S, menos mal. Tierra trgame, , pens Jonathan. Lo siento. No pretenda decir eso, sino que... Bueno, que habra sido mucho peor que hubieras sido t el que la encontrara. S dijo Richard con voz suave, habra sido mucho peor. Permanecieron inmviles, acostados el uno junto al otro. El brazo de Richard segua sobre los hombros de Jonathan. A este le arda en los labios una pregunta, pero no se atreva a hacerla. Al final no fue necesario. No te interesa saber por qu se quit la vida mi madre? pregunt Richard. S. Entonces, cuando tuviste la oportunidad, debiste preguntrselo a l. A quin? A mi padre. Crees que l tuvo la culpa? No es que lo crea.

Finalmente adquira perfecto sentido lo que Jonathan haba presenciado entre Richard y su padre. Y, sin embargo, sabiendo ahora lo que saba acerca de la madre de Richard, tal animosidad le pareca terriblemente injusta. Richard, advirtiendo la incomodidad que haba tras su silencio, se volvi hacia l. Qu pasa? Nada. Cuntamelo. No me parece bien; eso es todo. Qu es lo que no te parece bien? Jonathan trag saliva. Afuera, en el pasillo, se escuchaban ruidos y voces; se estaba produciendo una pelea. Que lo odies tanto. Richard abri mucho los ojos. Cmo puedes decir eso? Porque, a fin de cuentas, es tu padre. Y qu? Pues... Jonathan trat de encontrar las palabras adecuadas. Lo que le sucedi a tu madre fue terrible, pero odiando a tu padre no conseguirs que ella reviva. iY crees que no lo s?! iQu demonios tiene que ver eso?! iSi alguien matase a la nica persona del mundo que te importa, acaso t no lo odiaras como yo?! Pero l no la mat dijo Jonathan con incomodidad. iClaro que s! Se suicid. iPero l fue responsable!, il la llev hasta ese extremo! Pero... iiPero nada!! iComprendido?! Que jams se te ocurra volver a sermonearme sobre esto! De pronto, Richard se incorpor y se inclin sobre Jonathan. sus facciones estaban transformadas por la furia y sus ojos refulgan. El miedo paraliz a Jonathan, trat de encontrar palabras, pero solo fue capaz de asentir dbilmente con la cabeza. En el exterior, los muchachos jaleaban a los que se estaban peleando. iNo eres ms que un mentiroso!, icomo todos los dems! iMe dijiste que siempre me comprenderas!, leso dijiste! Pero todo era mentira, verdad? Por favor, Richard... iResultas pattico! No eres capaz de hacer nada solo! iSi yo no les hubiera

arreglado las cuentas, Wheatley y su pandilla an estaran hacindotelas pasar moradas! Yo me desvivo por ti y luego, cuando trato de contarte lo ms terrible que me ha sucedido, reaccionas como todos los dems y te pones a predicar el perdn! Bueno, pues yo no necesito que nadie me sermonee! Necesito que me comprendas! i Necesito que alguien me comprenda! Richard cerr el puo y ech el brazo hacia atrs. Jonathan lanz un grito y trat de protegerse el rostro. Pero Richard descarg el puo contra la almohada, junto a l. Permanecieron en la cama. Richard respiraba entrecortada-mente, Jonathan tena el corazn acelerado. En el exterior, la voz de un adulto sonaba pidiendo orden por encima de las de los adolescentes; un delegado que trataba de interrumpir una pelea. Jonathan se pregunt quines se habran enzarzado y si alguien habra salido maltrecho. Lo siento susurr. Richard no le hizo caso. Tena la vista en el vaco y el cuerpo rgido. De l pareca brotar energa elctrica. Lo siento, Richard; de veras. T no tienes la culpa dijo de pronto Richard. Cmo voy a esperar que comprendas? Eso no te ha sucedido a ti. Espero que nunca tengas que comprenderlo. Su tono, tan alterado haca unos instantes, era ahora opaco y vaco. Mir a Jonathan. La furia desapareci de su rostro, que ahora pareca tranquilo y apacible, como una mscara tras la que se esconda una enorme agitacin interior. Mirndolo, Jonathan record una expresin leda hace aos en un libro de cuentos: posedo por el demonio. En su imaginacin vio a George Turner, yaciendo en la cama de un hospital londinense, con la pierna rota, quiz irremediablemente destrozada. Era lo que ellos mismos se haban buscado, era lo que haba deseado. O lo que Richard le haba dicho que l deseaba. Ya no controlaba nada. Cuando Richard lo miraba se senta ofuscado, no lograba pensar con claridad. Necesitaba regresar junto a sus antiguos amigos, con ellos volvera a sentirse el de siempre. Pero Richard le haca sentirse vivo. Alarg una mano y toc el rostro de Richard. Richard le sonri. Era una hermosa sonrisa, le hizo sentir seguro. Paul Ellerson tambin le haba hecho sentir seguro, pero Paul lo haba abandonado y Jonathan tena la certeza de que Richard jams lo abandonara. Puedes contarme lo que quieras dijo con voz suave. Lo comprender. Te lo

prometo. Son una llamada en la puerta. No hagas caso susurr Richard. Sea quien sea ya se ir. Pero no fue as. Son otra llamada y luego alguien hizo girar el tirador, pero la puerta tena el cerrojo echado. Jon, Richard... estis ah? Era Nicholas. Richard maldijo entre dientes. Ser mejor que le abras dijo Jonathan, no va a irse. Richard no se movi. Anda, abre. Maldita la falta que nos hace Nicholas. Es amigo mo. Yo soy tu amigo. A l ya no lo necesitas. Ya lo s. Pues entonces, dselo. Lo har. Cundo? No lo s, pero lo har. Ms vale. O quiz lo haga yo por ti. Jonathan sinti el irresistible impulso de proteger a Nicholas. No lo hagas, por favor. Richard sonri. Lo deca en broma. Promtemelo. Desde luego. No le dir nada. Richard se levant de la cama. Ya voy dijo en alto. Antes de llegar a la puerta, se volvi y mir a Jonathan con una mezcla de posesividad y voracidad. La intensidad de su mirada asustaba, pero tambin resultaba excitante. Veinte minutos ms tarde, Jonathan y Nicholas caminaban por el pasillo que conduca a la Old School House. An faltaba una hora para la cena, pero Richard pareca no encontrarse bien y a los dos les pareci que era preferible retirarse. Llegaron al vestbulo principal. Pareca que Jonathan iba a despedirse, pero Nicholas le pregunt: Te importa que vaya contigo a tu estudio? Jonathan asinti incmodamente. Ambos saban que un mes atrs esa pregunta

habra sido innecesaria. Se acomodaron en el estudio. Jonathan sac una caja de galletas que pareca muy cara. De dnde la has sacado? pregunt Nicholas. La ta de Richard me la envi. Muy amable por su parte. No s por qu te sorprendes. No me sorprendo. El hecho de que ella sea ta de Richard no significa que tambin tengas que odiarla. Yo no odio a Richard. Jonathan no pareci convencido. De veras que no. Si t lo dices... Pero l s que me odia, verdad? Ahora fue Jonathan el que pareci incmodo. No. S, claro que s. T puedes insistir en que no, pero ambos sabemos que es cierto. Si tanto te detesta, cmo es que cuenta contigo para todo? Porque yo no soy como los gemelos. No estoy dispuesto a permitir que Richard me d puerta. l no les dio puerta a los gemelos. S, claro qu s. Ellos decidieron irse. S, claro dijo Nicholas con irona, Richard no tuvo absolutamente nada que ver. iPues no, claro que no! T estabas all, viste lo que ocurri. Por qu no lo admites? Porque no hay nada que admitir. De acuerdo: ya no nos tratamos con los gemelos, gran tragedia. El hecho de que el ao pasado furamos amigos de ellos no significa que tengamos que seguir sindolo eternamente. Por tu boca habla san Richard de Rokeby. Alabemos a san Richard. iNo hables as de l! Por qu no? Si l te lo pidiese, diras que lo blanco es negro. Y, cuando l te convenza de que rompas tu amistad conmigo, te dir que yo tengo la culpa de todo y tambin lo creers. No voy a hacer nada de eso; eres mi amigo.

iNi que eso te importara! Los gemelos tambin eran tus amigos y ahora ya no les diriges la palabra porque a san Richard no le gustara que lo hicieras. iT tampoco hablas con ellos! iMentira! iSon ellos los que no me hablan! iY los dos sabemos quin tiene la culpa de eso! Si Richard es tan horrible, por qu no te largas? iQue yo sepa, nadie te tiene amarrado! Nicholas palideci ligeramente. Eso es lo que quieres? Jonathan neg con la cabeza. S, claro que es eso. No, claro que no. Pero al menos, eso es lo que quiere Richard dijo Nicholas sin alterarse. O no? Jonathan, con la vista en el suelo, no respondi. Todo esto no est bien, Jon. Has dejado de ser el de antes... No... comenz Jonathan. Cmo que no? Es cierto. No, no lo es. Tienes que dejarlo. Antes de que sea demasiado tarde. No entiendes nada. Ah, no? Los dos se miraron fijamente. Claro que lo comprendo sigui Nicholas. Richard tiene buena pinta y seguridad en s mismo; no se asusta de nada. Todos quisieran tenerlo como amigo y l te ha elegido a ti. Y t te sientes tan honrado que ests dispuesto a seguirle la corriente en todo. No es cierto. De veras crees que no? Jonathan se frot la nuca. Quiz al principio s lo fuera, pero ya no. Entonces, qu es lo que te pasa? Me hace sentir seguro. Desde que llegu aqu, no haba dejado de sentir miedo, de Wheatley, de Ackerley, de perder a mi padre, de todo. En este colegio me siento impotente, es como estar en una crcel. Richard me hace sentir fuerte. iRichard es el fuerte! T te limitas a hacer lo que te dice! iBueno, y aunque as fuera, qu?! exclam Jonathan. l hace que mis temores se disipen. Lo mismo que me ocurra con Paul Ellerson, solo que con l la cosa es cien veces mejor. iCmo se te ocurre comparar a Richard con Paul Ellerson?! iPaul Ellerson no disfrutaba mortificando a la gente! No intentaba separar a los amigos!

Lo ves? dijo Jonathan sin alterarse. No entiendes nada. Se hizo el silencio. Nicholas mir la piedra azul que haba en el alfizar de la ventana. Jonathan la haba encontrado el verano pasado en la playa, cuando los padres de Nicholas los llevaron a pasar el da en Suffolk. En una colina que se alzaba sobre la playa haba una hilera de caones de la poca napolenica. Su padre los haba fotografiado a los dos hacindole muecas a la cmara sobre uno de los caones. An guardaba la foto. Como la piedra, era un recuerdo de los buenos tiempos. No quera que las cosas fuesen como eran, quera dar marcha atrs al reloj, volver al pasado verano. Mis padres vendrn a verme el domingo que viene, me llevarn a almorzar. Qu suerte. Saldalos de mi parte. Si nos acompaas, podrs saludarlos t mismo. Jonathan neg con la cabeza. Les encantara verte. Siempre me preguntan por ti. No es eso. Jonathan baj la vista. Ese mismo da vienen los tos de Richard y me han invitado a acompaarlos. Lo siento. De pronto, Nicholas se sinti terriblemente cansado. An no estaba todo perdido. No pensaba arrojar la toalla, pero se daba cuenta de que para salir victorioso necesitaba armas ms potentes que las que tena. Pero no saba de dnde iban a salir esas armas. Se puso en pie. Tengo que trabajar. Nos vemos a la hora de la cena. Sali rpidamente del cuarto sin esperar la contestacin de Jonathan. Despus de la cena, James Wheatley ayud a Stuart a meter su bal en el maletero del coche. La seora Barry permaneca junto al seor Bryant. Ella se cubra el cabello con un pauelo para protegerse del viento y fumaba un cigarrillo. Cuando James la mir, le dirigi una sonrisa, aunque su expresin era tensa. Antes de iniciar el largo regreso a Londres an tena que ir en el coche hasta Suffolk para recoger a la hermana de Stuart. Ya est todo? pregunt a Stuart. n asinti con la cabeza. Seguro? No me hara ninguna gracia tener que volver. Stuart mir a James y puso los ojos en blanco. Seguro, mam. Entonces, vmonos. Tendi la mano al seor Bryant. Muchas gracias por todo. Ralph y yo le estamos muy reconocidos por todo lo que ha hecho por Stuart. No tiene importancia. Es una pena que se marche, ser una gran prdida para la

residencia. Stuart dirigi una sonrisita a James. Ambos despreciaban al seor Bryant y estaban seguros de que el sentimiento era mutuo. Normalmente, James hubiera devuelto la sonrisa, pero no lo hizo. El seor Bryant estrech la mano de Stuart. Buena suerte, Barry. Cuando vuelvas por Inglaterra ven a visitarnos. No dejar de hacerlo, seor dijo Stuart, an con la sonrisita en los labios. El seor Bryant dirigi una inclinacin a la seora Barry y luego volvi a entrar en la residencia. Bueno, adis, James dijo ella. Stuart, despdete. As que haba llegado el momento; incmodo, Stuart tendi la mano a James. Pues hasta la vista. S, hasta la vista. James trat de decirlo como si nada. Todo ir bien. Eso espero. George no tardar en regresar. No es eso lo que dice Bryant. Y l qu sabe? Ya vers. Claro. Permanecieron en silencio. James deseaba decir muchas cosas, pero saltaba a la vista que la seora Barry se estaba impacientando. Ser mejor que te vayas. S, vamos Stuart dijo la seora Barry, apremindolo. Katie nos espera. James, no dejes de venir a visitarnos. James iba a agradecerle la invitacin, pero la seora Barry, deseosa de anticiparse al trfico de la hora punta, ya se estaba subiendo al coche. Observ cmo el vehculo se alejaba. Una parte de su ser deseaba correr tras l, suplicarle a Stuart que se quedara. Pero su amigo no poda hacer nada. Levant la vista hacia el edificio del colegio, que se alzaba sobre l como un coloso de piedra. Se senta insignificante, indefenso y vulnerable. Regres lentamente a la Old School House. Aquella noche, sentado en el dormitorio, trat de leer un libro. Dos camas estaban vacas. Stuart ya deba de encontrarse en Londres, haciendo planes con su familia. George tambin estaba en Londres, bajo los cuidados de un especialista. El seor Bryant haba dicho que no era probable que George regresara al colegio antes del comienzo del prximo trimestre.

A su alrededor, otros muchachos de cuarto se disponan a acostarse. El ambiente estaba lleno de voces. William Abbot sali del bao y se dirigi hacia su cama. El pequeo William, que tantas veces haba sido el blanco de sus intimidaciones, pareca caminar arrastrndose normalmente, deseoso de pasar inadvertido. Pero ahora William se mova con una confianza inslita en l; ya no haba nada que lo atemorizase. James dese que George estuviera all. El prximo trimestre pareca inmensamente lejos. Christopher Deedes estaba sentado en el borde de la cama de Henry Blake, ambos lo miraban. l les mantuvo las miradas y, rpidamente, las desviaron. Pero no lo hicieron con la misma rapidez con que lo hubieran hecho haca solo dos semanas. Luego, los dos muchachos intercambiaron una sonrisa. Los dos haban sido vctimas de James en el pasado, pero ahora ya no tenan nada que temer. Tramaran algo contra l? Peor para ellos, lo lamentaran, el prximo trimestre, cuando George estuviera otra vez en el colegio. Dese que George estuviera all en esos momentos. Se abri la puerta y se asom Brian Harrington. Daos prisa, ya deberais estar todos en la cama. Los rezagados salieron del bao, Jonathan Palmer estaba entre ellos. Se dirigi hacia su cama y, al pasar junto a la de James, se detuvo y le sonri. Que tengas dulces sueos dese amablemente. iPalmer! grit Brian. iDate prisa! Jonathan se meti en la cama. iBuenas noches a todos! Buenas noches, Harrington. Las luces se apagaron. James permaneci totalmente inmvil, con la vista en la oscuridad. Alrededor de l todo era silencio. El nico sonido era el de los latidos de su corazn. No tena miedo. Nadie iba a intentar nada, no se atreveran. iiCmo iban a atreverse!! Deseaba encontrarse en Londres, deseaba encontrarse en cualquier otra parte menos all. Se cobij bajo las sbanas y se hizo un ovillo, colocndose en posicin fetal. Trat de no pensar en que estaba temblando. Sali catapultado del sueo, como un proyectil sale de un can. Estaba sentado en la cama, cubierto de sudor. En el aire resonaban las respiraciones y los ronquidos de

los muchachos que seguan durmiendo a su alrededor. Sus ojos escrutaron las sombras, tratando de detectar algn movimiento. Pero no vio nada; solo haba sido un mal sueo. Todo aquello era un mal sueo. Solo en la oscuridad, rodeado de muchachos que lo detestaban, se ech a llorar.

CAPTULO SIETE Henry Ackerley apenas pudo contener el alivio cuando son el timbre que anunciaba el final de la clase.

Muy bien. Salgan todos. Sin hacer ruido, por favor. Los alumnos de cuarto ao se pusieron en pie y comenzaron a salir del aula, dispuestos a disfrutar del recreo de media maana. Henry se sent y los vio salir. James Wheatley pareca desencajado, quiz hubiera dormido mal. Qu ms daba. El objeto de su atencin se aproximaba. Por un momento, Ackerley vacil, pero finalmente se reafirm en su decisin. i Rokeby! Richard Rokeby se volvi hacia l. S, seor? Quiero hablar contigo. Richard Rokeby se qued inmvil mientras el resto de la clase desfilaba en torno a l. Henry advirti que Jonathan Palmer y Ni-cholas Scott se quedaban remoloneando en el umbral. Qu hacis ah? Marchaos, y cerrad la puerta por fuera. Scott obedeci. Palmer se qued donde estaba. Ests sordo, Palmer? Jonathan sigui inmvil hasta que Richard Rokeby se volvi hacia l y le hizo un ademn de asentimiento. Henry se trag su irritacin y decidi entrar inmediatamente en materia. Bueno, Rokeby: qu est pasando? Los ojos azules lo miraron impasiblemente. A qu se refiere, seor? No te hagas el tonto. Sabes muy bien a qu me refiero. Ah, s, seor? Cunto tiempo ms crees que voy a soportar tu comportamiento? A qu comportamiento se refiere, seor? Henry se llen los pulmones de aire. Rokeby, no me gusta que me provoquen. Estoy seguro de ello, seor, pero sera una inmensa ayuda saber a qu se refiere. Te consideras muy listo, verdad, Rokeby? Richard se encogi de hombros. No es as? insisti Henry. Son mis profesores quienes deben decirlo. Me considera usted listo, seor? No me vengas con esas, Rokeby. A qu se refiere, seor? Quiz otros miembros del claustro estn dispuestos a tolerar tu insolencia, pero

yo, desde luego, no. Le parezco insolente, seor? i Sabes de sobra que lo eres! No es as, seor, yo siempre procuro ser corts. Pero si tiene usted la bondad de explicarme qu aspecto de mi comportamiento considera usted insolente, pondr mi mejor voluntad en modificarlo. Henry se dio cuenta de que se haba metido en un berenjenal. Lo que Rokeby deca era cierto; su comportamiento siempre estaba revestido con la mscara de una impecable cortesa. Era lo que haba tras la mscara lo que lo preocupaba. Como, por ejemplo, las miradas. Las miradas resultaban cada vez ms insoportables. Aquellos ojos intensos, que pareca que no necesitasen parpadear, permanecan clavados en l desde el momento en que comenzaba la clase hasta el momento en que terminaba. Haba intentado desentenderse, pero era difcil, porque en los raros momentos en que los haba mirado, adverta todo el veneno que contenan y se senta intimidado por ellos. Y eso precisamente senta ahora. Era como si esos ojos fueran un cepo en el que estuviera atrapado. Lo taladraban como brocas y tena la sensacin de que podan penetrar en su alma y en la oscuridad que en ella moraba. Era una confrontacin en la que llevaba las de perder. Se esforz por recuperar el control. Ya te he dicho lo que tena que decirte, Rokeby. Trnate esto como una advertencia. Si este comportamiento contina, tomar las medidas necesarias para que cese. Yo soy el profesor y, en calidad de tal, soy el que manda. Te vendra bien recordarlo. Fueron palabras fuertes que inmediatamente lament haber dicho. Casi imperceptiblemente, Richard Rokeby enderez la espalda. Eso no ser una amenaza, verdad, seor? El tono segua siendo corts, pero los ojos eran glaciales. Henry trag saliva. Lo es, seor? No. Me alegro, seor. Me parecera muy injusto que lo fuera porque me esfuerzo al mximo en ser corts. Richard avanz un paso y Henry tuvo que contener el impulso de echarse para atrs en su silln.

En realidad, seor, una cosa as podra impulsarme a demostrarle lo insolente que puedo ser. Una sonrisa comenz a formarse en las comisuras de sus labios. Esperemos que la situacin no llegue a esos extremos, seor. Henry trat de hablar, pero tena la garganta seca. Cuanto logr hacer fue asentir con la cabeza. Deseaba usted hablarme de alguna otra cosa? Henry neg con la cabeza. Entonces, puedo retirarme, seor? S. Gracias, seor. Richard gir sobre sus talones y se dirigi a la puerta. Al llegar a ella se volvi, sonriente. Hasta maana, seor, en la segunda clase. Dicho esto, sali. Henry se qued donde estaba. Sac un cigarrillo. Las manos le temblaban de tal modo que le cost un gran esfuerzo encenderlo. La ltima clase acababa de terminar. Mientras los alumnos ms aventajados de francs salan en tropel del aula Walpole, Nicholas escuch que alguien lo llamaba por su nombre. Se volvi y vio a Richard Rokeby caminando hacia l. Bueno, qu? Te vienes? Nicholas lo mir con recelo. Adnde? No te lo dijo Jonathan? El qu? Richard pareci momentneamente sorprendido. Es evidente que no. Se encogi de hombros y comenz a . alejarse. Qu tena que decirme? pregunt Nicholas. Nada dijo Richard sin detenerse. Nicholas corri tras l. Algo sera. Si no, para qu ibas a preguntarme? Esta noche hay para cenar ese picadillo tan asqueroso. Ayer recib un gran paquete de mi ta. Se me ocurri que podamos abrirlo en vez de cenar en el comedor. Se lo propuse a Jon. Pues l no me dijo nada. Debi de olvidarse. Bueno, t decides. Supongo que preferirs cenar con los dems. Eso te encantara, pens Nicholas.

Ir dijo decididamente. Gracias. Richard no hizo nada por ocultar su desagrado. Bueno, de acuerdo dijo de mala gana. Vamos. Jon se reu1 nir con nosotros en mi cuarto. Subieron las escaleras de Abbey House. Ninguno de los dos hablaba. Nunca haban estado juntos a solas y esa inesperada intimidad incomodaba a Nicholas. Se pregunt si a Richard le sucedera lo mismo. Llegaron a la habitacin de Richard. Nicholas esperaba que Jonathan ya estuviera all, pero la habitacin se encontraba vaca. Richard se tendi en la cama e indic con un ademn la silla junto al escritorio. Nicholas se sent. Espero que Jon llegue pronto dijo. No creo que tarde. El seor Fleming suele pasarse de la hora. Jon siempre se queja de eso. Ya. A lo lejos se escuchaban voces, pero en el piso de cuarto ao reinaba el silencio. Richard lo estaba mirando fijamente. Aquella constante observacin lo pona nervioso. Trat de encontrar algo ms que decir. Es una autntica estupidez, no?, lo de tener a los alumnos de francs divididos en grupos. Por qu? A algunos se les da mejor que a otros. Eso mismo podra decirse de cualquier asignatura. Fjate si no en Jon, es un genio en historia y un zote en latn. Y qu me dices de George Turner? Aunque hubiera una clase de matemticas especial para cretinos, l no dara la talla. Y qu? Pues eso, que es una estupidez. Entonces, haz algo por remediarlo, escribe una carta al consejo de direccin del colegio. Nicholas ri nerviosamente. Eso sera pasarse. Por qu, si tanto te preocupa? No me preocupa tanto. Entonces, por qu lo mencionas? Nicholas se encogi de hombros. Supongo que era hablar por hablar. Dese que Jonathan llegara cuanto antes. Y por qu hablas por hablar?

No s. Acaso el silencio te asusta? No. Soy yo el que te asusta? Nicholas not que las mejillas le ardan. No, claro que no. Entonces, por qu ests tan nervioso? No estoy nervioso. Siempre haces lo mismo, no? Te pones rojo como un tomate, clavas la vista en el suelo y te retuerces como si fueras a mearte encima. No es cierto. No, claro que no. Solo lo haces conmigo. Si estar conmigo en la misma habitacin constituye tal tortura para ti, por qu no te vas a esperar a Jon abajo? Era una oferta muy tentadora. Todos los instintos le gritaban que la aprovechase. O, mejor an, lrgate con tus viejos amigos y djanos en paz a nosotros. De pronto, el temple de Nicholas sali a relucir. En el fondo, siempre haba sabido que un enfrentamiento como aquel era inevitable. Ahora haba llegado el momento y no pensaba rendirse sin pelear. Alz la cabeza y mir a Richard. Te encantara que lo hiciera, verdad? T qu crees? Creo que es lo que has querido desde el principio. Pero no va a suceder. Ah, no? No, no me prestar a eso. Richard le dirigi una sonrisa. Quieres apostar? Jonathan no a venir, verdad? Tu ta no te ha mandado ningn paquete. Jonathan no sabe nada de todo esto. Exacto, no sabe nada. La cosa es entre t y yo. No, qu va. Es entre Jonathan y yo. Has intentado volverlo contra m, pero no lo has conseguido, as que ahora recurres a las amenazas para asustarme. Por qu no te enfrentas de una vez a la realidad? A Jonathan no le gusta ms que a m tenerte cerca. Lo nico que le impide decrtelo es que le preocupa tu reaccin. No le caes bien, simplemente, le das lstima. Y es lgico, eres tan pattico... Si yo fuera tan pattico como t, me quitara de en medio. Me odias, no es cierto?

S dijo Richard, que segua sonriendo, te odio de veras. Lentamente, Nicholas se puso en pie. Su respiracin era suave y acompasada, tena las mejillas fras. Le asombr darse cuenta de lo tranquilo que se senta. diame todo lo que quieras, pero no conseguirs librarte de m. No me asustas. Puede que en estos momentos a Jonathan le parezcas fantstico, pero no tardar en darse cuenta de lo que eres en realidad. Y, cuando lo haga, se alejar de ti como de un montn de mierda y yo me reir en tu cara. Gir sobre sus talones y se dirigi calmadamente hacia la puerta, decidido a no perder la dignidad. Lo que sucedi a continuacin lo cogi totalmente desprevenido. --Qu tal la familia? pregunt Richard. Se detuvo y se volvi. Cmo? Tu familia, cmo est? Eso no es asunto tuyo. La situacin debe de ser muy difcil para tu madre. Sigue llevndolo tan mal? Mi madre? De qu demonios hablas? Debe de resultarle muy doloroso saber que lo de tu abuela no tiene remedio y que va a ir a peor. Siempre preocupada por lo que va a suceder. Como aquella vez que tu abuela sali a la calle en camisn y la polica tuvo que llevarla de vuelta a casa. Ha habido ms incidentes como ese? Nicholas estaba boquiabierto. Cmo lo...? No me extraa que trate de hacer ver que no ocurre nada. Es muy humano esconder la cabeza corno un avestruz en vez de tomar medidas. Resulta mucho ms fcil mimar a tu marido, hornearle pasteles a tu hijo y decirte a ti misma que todo va bien y que, cuando tu madre deje el gas abierto o se caiga delante de un autobs, ser un terrible accidente por el que nadie deber sentirse culpable. Nicholas estaba plido como una hoja de papel. T quieres mucho a tu abuela, no? sigui Richard. Y seguro que ella tambin te quiere. En los momentos que se acuerda de quin eres, claro. O no? Tal vez ella, corno tus padres, prefera a tu hermano. Nicholas se senta como si alguien lo hubiera desollado y le estuviera pasando una navaja por el cuerpo en carne viva. Sus secretos ms dolorosos estaban desfilando ante l. Secretos que jams le haba contado a nadie, excepto a Jonathan. No crees que tu abuela habra preferido que hubieras sido t el que muriese? Si

fuese t, a m me inspirara curiosidad saberlo. Lstima que nunca vayas a ser capaz de preguntarlo. Sobre todo, teniendo en cuenta el estado en que ella se encuentra ahora. Los ojos se le estaban llenando de lgrimas. Trat de contenerlas, pero fue intil. Tu padre es militar, verdad? Le gusta el aire libre y el ejercicio, como a tu hermano. Pero no como a ti. Sin embargo, como parece que el hombre es un buen tipo, no creo que te confiese nunca lo decepcionado que se siente. Las lgrimas le rodaban por las mejillas. Miraba en silencio a Richard y su torturada expresin era una muda splica de clemencia. Pero en los ojos de l no haba ni asomo de compasin, en ellos arda el ansia de hacer dao, de matar. Supongo que Jonathan y yo tenemos suerte de ser hijos nicos. No hemos de preocuparnos de que nuestros padres nos quieran tanto como a nuestros hermanos. Y, cuando un hermano muere, no tenemos que preocuparnos de si nuestros padres hubieran deseado que los muertos furamos nosotros. Debe de ser terrible tener que cargar con ese peso. Pero no debes agobiarte, estoy seguro de que tus padres sienten cario hacia ti dijo e hizo una pausa, a su manera. No pudo soportar ms y, lanzando un sollozo, sali corriendo de la habitacin. Las ocho menos cuarto. Alan Stewart caminaba por los pasillos en penumbra en direccin a su aula. Se haba dejado los cigarrillos en el escritorio y quera recogerlos antes de comenzar a corregir los ejercicios de sus alumnos. Durante el da, el bullicio de los corredores era constante, pero ahora todo permaneca en silencio. El nico sonido era el de sus pasos sobre el bruido suelo. Pero al ir aproximndose a su destino percibi unos ahogados sollozos. Afloj el paso, tratando de identificar la procedencia del sonido. A esas horas no debera haber nadie por all. Se supona que los profesores mantenan cerradas sus aulas fuera de las horas de clase, pero, inevitablemente, siempre haba alguno que se olvidaba de hacerlo. Vio que una de las puertas estaba ligeramente entornada. ta cruz y encendi la luz. Nicholas Scott estaba sentado en uno de los pupitres, tena la cabeza entre las manos y las gafas sobre el tablero, frente a l. El muchacho estaba tan alterado que no pareci darse cuenta de que se haba encendido la luz. Alan se sinti horrorizado. Lo primero que se le ocurri fue que uno de los padres de Nicholas haba muerto. Scott... qu te ocurre? Nicholas alz vivamente la cabeza, con los enrojecidos ojos abiertos como platos.

No pasa nada, Scott dijo Alan con voz suave. Soy yo y estoy solo. Cerr la puerta. Qu sucede? Nicholas hizo lo posible por recuperar la compostura. Nada, seor dijo trabajsamente, frotndose los ojos. No lo parece insisti Alan amablemente. Se sent en el pupitre junto a Nicholas. De qu se trata?, malas noticias de casa? No, seor. Entonces, qu te ocurre? Nicholas alarg una mano hacia sus gafas. Alan sonri tranquilizadoramente. Por qu no me lo cuentas? Alguien te ha hecho algo malo? Nicholas neg con la cabeza. Ha sido as, verdad? Qu te han hecho? No se lo puedo decir, seor. Alan estaba a punto de prometer que no le contara nada a nadie cuando de pronto comprendi lo que estaba ocurriendo. Tiene que ver con Palmer y Rokeby, no? Advirti que Nicholas respingaba ligeramente y supo que estaba en lo cierto. No, seor. Qu te han hecho? Nada, seor. Scott, esto es importante. No ha pasado nada, seor. Alan aspir profundamente. Atiende, Scott. No soy tonto, tengo ojos, me doy cuenta de lo que ocurre. S lo amigos que sois Palmer y t. Lo que ocurre es que ahora Rokeby se ha puesto de por medio, no? Nicholas mantuvo la mirada clavada en el escritorio y no replic. No me extraara que tuvieras celos de Rokeby sigui Alan, siempre en tono apaciguador. Eso es una reaccin natural. A m Itambin me pas de muchacho. Pero se trata de algo ms, verdad? He visto cmo miras a Richard. Ese chico te da miedo, no es as? Nicholas no respondi, pero Alan se dio cuenta de que deseaba desahogarse. .No es as? repiti. Nicholas asinti lentamente con la cabeza. Por qu, Scott? Se ha mostrado violento contigo? No, seor. Te ha amenazado?

No, seor. Entonces, qu ocurre? Sientes miedo por ti o por otra persona? No obtuvo respuesta. Se trata de Palmer? S. Por qu, Scott? Debes decrmelo. Qu sucede con Palmer y Rokeby? Nicholas comenz a llorar de nuevo. Alan le pas un brazo por los hombros. Lo siento, Scott. No quiero agobiarte, pero necesito saberlo. Corre Palmer algn tipo de peligro? l me lo jur susurr Nicholas. Quin? iMe lo prometi! Era lo que ms me dola en el mundo! iY los dos se lo han tomado a broma, como si fuera un puetero chiste! Cmo ha podido portarse as conmigo? Yo le segu la corriente en todo. Alan estaba desconcertado. De qu hablas, Scott? En qu le seguiste la corriente? iPues maldito sea! Malditos sean los dos! Son tal para cual! Ojal se mueran! Sollozando, Nicholas se puso en pie y sali corriendo del aula. La hora de estudios haba terminado haca mucho rato, pero Stephen y Michael seguan sentados al escritorio de Stephen, estudiando un libro de matemticas. Lo entiendes ahora? pregunt Stephen. Michael asinti con la cabeza. Entonces explcamelo. No seas latoso. Stephen lanz un suspiro de exasperacin. No has entendido nada. iClaro que s! Mike, tienes que esforzarte ms. No podr ayudarte durante el examen. Ya lo s replic Michael con irritacin. Entonces presta atencin, no te quedes embobado. No esperes que sea yo quien te saque siempre las castaas del fuego. i No lo espero! No voy tan mal! Claro que vas mal. De no ser por m, habras repetido curso. iY crees que no lo s?! iNunca te hartas de ser perfecto?! No hace falta que te pongas as. iPor qu no?! Estoy hasta las narices de que siempre andes presumiendo de ser mejor que yo!

Yo no hago eso; simplemente, no quiero que te suspendan en los exmenes. Si te suspenden, estaremos en clases distintas y no creo que eso te guste. Ni a ti tampoco. Claro que no. As que trata de esforzarte un poco ms, vale? Hazlo por ti y tambin por m. Los gemelos haban estado tan pendientes de su discusin que solo ahora se dieron cuenta de que Nicholas haba entrado en el cuarto. Se sent a su escritorio, con los hombros cados y los ojos hinchados y enrojecidos. Ser mejor que te laves la cara dijo Stephen tras un largo silencio. Supongo que no querrs que todos se den cuenta de que has llorado. El timbre sonar dentro de unos minutos aadi Michael. Por qu no vas a lavarte cuanto antes? Nicholas permaneci donde estaba. Michael mir a Stephen, desconcertado. Stephen continu inmvil por un momento. Luego asinti con la cabeza y los dos se pusieron en pie. Si quieres, iremos contigo y procuraremos que nadie te vea. Se acercaron a Nicholas. Qu ha pasado? pregunt Michael. Stephen mene la cabeza y pas un brazo por los hombros de Nicholas. Olvdate de ellos, Nick; no valen la pena. Lo s murmur Nicholas, lo s. Entonces vente con nosotros. Los tres salieron juntos del estudio.

CAPTULO OCHO Era la ltima clase de la maana del sbado. Alan Stewart haba terminado de explicar las causas de la guerra civil a los alumnos de cuarto ao. Ahora, en los ltimos

minutos de la clase, los chicos permanecan aparentemente en silencio, leyendo el sumario de la guerra que figuraba en sus libros de texto. En realidad, eran pocos los que de verdad lean. En el aire se escuchaba el murmullo de las conversaciones susurradas. Los sbados, Alan siempre intentaba terminar un poco antes de la hora. Saba que los muchachos estaban excitados por la proximidad del fin de semana y no le pareca justo exigirles que permanecieran concentrados hasta que sonase el timbre que anunciaba el final de la clase. Pero aquella maana en particular tena sus propios motivos para no exigir silencio. Exista una situacin que requera su intervencin, pero antes de hacer nada, deseaba averiguar cul era el estado actual de las cosas. Se haba producido un cambio en la forma de sentarse de los muchachos. Jonathan Palmer haba dejado el pupitre que comparta con Nicholas Scott y ahora estaba sentado junto a Richard Rokeby. Tenan las cabezas juntas y parecan totalmente concentrados el uno en el otro. Los envolva una especie de aura de alejamiento, como si estuvieran presentes en cuerpo, pero no en alma. Nicholas Scott era ahora el nico ocupante de su pupitre. Stephen y Michael Perriman hablaban en susurros entre s y a Alan le satisfizo darse cuenta de que Nicholas volva a ser partcipe de la conversacin entre los gemelos. Pero el propio Nicholas pareca inquieto. Miraba con frecuencia hacia el escritorio junto a la ventana, en el que Jonathan estaba sentado ahora junto a Richard, y su rostro era una mscara de dolor y... Y qu? Alan no lo saba, no lograba entenderlo. Qu habra ocurrido entre esos tres muchachos? Necesitaba llegar hasta el fondo del asunto, pero, a juzgar por la reaccin de Scott, le iba a resultar poco menos que imposible conseguirlo. Esos eran los alumnos en los que estaba interesado, los que deseaba observar. Pero inesperadamente otro muchacho atrajo su atencin. James Wheatley estaba sentado a solas al fondo del aula, no hablaba con nadie, pero tampoco miraba su libro. Tena la vista perdida al frente. Estaba macilento y sus facciones reflejaban tensin, tena grandes bolsas debajo de los ojos. Daba la sensacin de encontrarse exhausto, de no poder con su alma, pero no se estaba quieto. Se remova de forma casi imperceptible en el asiento, como si tuviera el cuerpo cargado de electricidad esttica. Alan percibi un movimiento en la parte delantera de la clase. Jonathan y Richard se haban vuelto hacia atrs y estudiaban a Wheatley. Richard le susurr algo a Jonathan

y este le replic con otro susurro. Luego los dos volvieron la vista al frente, ambos sonrean. Por su aspecto, Wheatley pareca encontrarse en su lecho de muerte y no en un aula. Qu demonios le estara sucediendo? Tendran Richard y Jonathan algo que ver? No, claro que no. Por qu iba a ser as? Estaba dejndose llevar por la imaginacin. Pero no pareca que fuese cosa de su imaginacin. Son el timbre que marcaba el final de la clase. Wheatley, sobresaltado, resping fuertemente y lanz un pequeo grito de alarma. Varios chicos se volvieron a mirarlo. Alan vio que Richard le susurraba algo a Jonathan y que trataban de contener la risa. Eso no poda seguir as, tena que hacer algo y pronto. Tienes mal aspecto, Wheatley. Esta tarde, olvdate de los deportes y vete a la enfermera. Wheatley se mostr indeciso. No es un consejo, sino una orden. Baja ahora mismo. Wheatley asinti con la cabeza y comenz a recoger sus libros. El resto de los alumnos estaba abandonando la clase. Jonathan y Richard pasaron junto al escritorio de Alan. Palmer? Jonathan se volvi hacia l y lo mismo hizo Richard. Seor? Tengo que hablar contigo sobre tu ltimo trabajo. Jonathan pareci sorprendido. Me dijo usted que estaba bien, seor. Y lo estaba. Pero existen ciertos detalles que me gustara discutir contigo. Jonathan asinti con la cabeza. En los ojos de Richard brill el recelo. Qu detalles, seor? pregunt. No es asunto tuyo, Rokeby. Si te viene bien, Palmer, psate por mi estudio a eso de las cuatro. De acuerdo? S, seor. Estupendo. Hasta luego. Los dos muchachos se alejaron. Richard se volvi y lo mir por encima del hombro, en sus ojos segua brillando el recelo. Alan dese no estar cometiendo una equivocacin. Las cuatro y cinco. Alan se encontraba en su estudio de Abbey House. Era una

habitacin bastante amplia y confortable, con una chimenea en la que arda el fuego. Llamaron a la puerta. Adelante. Jonathan entr, jadeante, como si hubiera venido corriendo. Lamento el retraso, seor. La hora de deportes termin hace solo diez minutos. No te preocupes. Sintate. Te apetece un t? S, gracias. Alan le tendi una humeante taza. Los dos se miraron desde uno y otro extremo de la chimenea. Soplaba un fuerte viento que haca estremecerse las ventanas. Jonathan sonrea cortsmente, su rostro era una mscara y su actitud reservada. Pareca alguien totalmente distinto al muchacho que Alan llevaba doce meses observando y alentando. Te agradezco que hayas venido, Palmer. Lamento interrumpir tu tarde libre. No tiene importancia, seor. Pens que t y yo debamos tener una charla. Acerca de mi trabajo, seor? La verdad es que no. Quiero hablar contigo de otra cosa. Los ojos no reflejaron sorpresa. Richard deba de haber imaginado lo que se avecinaba y le habra dado a Jonathan las instrucciones pertinentes. De qu, seor? De Richard Rokeby. Sonri cortsmente. ltimamente, parece que os hayis hecho ntimos. ntimos? Estis muy unidos. Somos amigos, seor, si se refiere usted a eso. Buenos amigos, a juzgar por el hecho de que ahora comparts pupitre. Debiste consultar conmigo antes de cambiarte de sitio en clase. Lo siento, seor. No cre que a usted le importase. No he dicho que me importe... Entonces, no hay problema. Pues no, no lo hay. Ocurre simplemente que preferira que me hubieses pedido permiso. No parece propio de ti hacerlo as, por las buenas. No cremos que importase, seor. Alan se ech hacia delante. Cremos? Rokeby y yo, seor.

Alan dio un sorbo a su t. Parece que has cortado tus vnculos con Scott y los Perriman. Qu pas? Nada, seor. Pero habis dejado de ser amigos, no? S, seor. Y era eso lo que queras? Jonathan asinti con la cabeza. Ests seguro? S, seor. Las cosas cambian. Nadie me obliga a tener siempre los mismos amigos. No, si no lo deseas. Pero, Palmer, debera ser porque t no 10 desees, no porque otra persona no quiera. No s a qu se refiere, seor. El rostro segua siendo una mscara, pero en la voz se perciba ahora una nota defensiva. Creo que s lo sabes. Pues no, seor. La ruptura con tus amigos fue cosa de Rokeby, no? No, seor. Quieres decir que fue una casualidad que en cuanto te hiciste amigo de Rokeby te olvidaras de todos los dems? No ocurri as, seor. Pues cmo ocurri? Jonathan se encogi de hombros. Quiz sea que tienes ms en comn con Rokeby que con los otros. Jonathan asinti con la cabeza. Ya. Alan sonri con comprensin. Simplemente, os gusta hacer cosas distintas, no? Jonathan le devolvi la sonrisa. S, seor. Qu cosas? La sonrisa se nubl y se qued callado un momento. Nada de particular, seor. Pero acabas de decir que a Rokeby y a ti os gusta hacer cosas distintas a las que hacen los dems. Qu cosas son esas? Nuevo encogimiento de hombros. Cosas. Qu clase de cosas? No s. Charlar. Con los otros no podas charlar? No como lo hago con Rokeby, seor.

Ni siquiera con Scott? Jonathan no dijo nada. La mscara sigui en su lugar, pero en los ojos comenzaba a brillar una nueva emocin: la vergenza. A Alan le dio la sensacin de que estaba haciendo progresos. ---Ni siquiera con Scott? repiti. No, seor. Scott era tu mejor amigo, no? S, seor. Los dos erais inseparables. S, supongo que s. Hasta que apareci Rokeby. Otro encogimiento de hombros, no tan convincente como el anterior. Ya se lo he dicho, seor; las cosas cambian. S, de eso no cabe duda. Ahora eres ua y carne con Rokeby. El muchacho asinti con la cabeza. Y a Scott le toca llorar a solas. Los ojos se abrieron ms. Qu quiere usted decir? Ahora fue Alan el que se encogi de hombros. Cundo ha llorado Scott? Anoche. Lo encontr sollozando en una de las aulas. Jonathan pareca consternado. Qu le pasaba? Qu ms te da? Ya no es amigo tuyo. Eso no quiere decir que me haga gracia que sea infeliz. Por qu lloraba? Cuntamelo t a m. iNo lo s! Ah, no? iNo! Creo que s lo sabes, Palmer, creo que lo sabes muy bien. E] chico trag saliva y dijo: Pues... Scott haba tenido una discusin con Richard. Pero no creo que llorara por eso. Acerca de qu fue la discusin? iNo lo s! Yo no estaba presente. Fue una simple diferencia de opiniones. La gente discute con frecuencia.

Debi de ser algo bastante grave para dejarlo tan trastornado. Jonathan neg con la cabeza. Cmo sabes que no?, acabas de decir que no estuviste presente. Richard me cont lo sucedido. Te cont lo que le dijo a Scott para que el chico se quedase tan consternado? iNo le dijo nada! Claro que s. Lo que ocurre es que no ha querido decrtelo a ti, del mismo modo que t no quieres creerlo. iNo es cierto! iRichard no es as! Ah, no? iNo! Entonces, por qu se senta Scott tan desgraciado? iiPorque es un estpido!! iRichard nunca le hara dao! Tal vez no dijo lentamente Alan. Pero no es eso lo que le preocupa a Scott. Jonathan pareca confuso. Qu quiere usted decir? A Scott le preocupa lo que Rokeby pueda hacerte a ti. iA m?! Alan asinti con la cabeza. iPero eso es una majadera! Ah, s? Pues a m Scott no me parece ningn majadero, ni muchsimo menos. iRichard jams me hara nada malo! Entonces, por qu se preocupa Scott por ti? iNo lo s! Qu est ocurriendo entre Rokeby y t para que Scott se sienta tan preocupado? iNo lo s! No, claro que no, y tampoco sabes qu le ocurre a James wheatley. Jonathan palideci, la frente se le comenz a perlar de sudor. Alan comprendi, no sin preocupacin, que lo que haba intentado desechar como simples imaginaciones suyas era algo real y cierto. Oh, Jonathan... murmur, ms para s que para su interlocutor, en qu demonios te has metido? l le mantuvo la mirada; estaba temblando y en sus ojos brillaba el temor. Pareca lo que era: un chiquillo muy joven y muy vulnerable. Alan se arrodill junto a l y le frot un brazo con la mano. Su tono inquisitorial fue sustituido por otro ms tranquilizador. -Jonathan, escchame, trato de ayudarte. Crees que no entiendo cmo te sientes? Yo fui a un colegio como este. S la impotencia que se siente, s lo maravilloso... Trat

de encontrar la palabra adecuada... lo magntico que puede resultar alguien como Rokeby. Pero, Jonathan, ese magnetismo es peligroso; puede conducirte a hacer cosas que normalmente no haras ni en sueos. Cuando te veo con Rokeby, no veo al muchacho que conozco y aprecio desde hace doce meses. Veo a otra persona. A alguien que no me gusta en absoluto, alguien que no tiene nada que ver con el autntico Jonathan Palmer. Ignoro lo que ocurre entre vosotros. Tal vez no sea asunto mo. Pero debes creerme cuando te digo que esa amistad te perjudica. Te est dejando aislado y, cuando uno est aislado, se vuelve dependiente. Por tu propio bien, debes poner fin a tu amistad con Rokeby. Lo sabes, no? A Jonathan le temblaban los labios, los ojos se le haban humedecido. Alan se daba cuenta de que estaba haciendo progresos. Le pas a Jonathan un brazo por los hombros. Por qu no me cuentas lo que ocurre? A lo mejor, entre los dos podemos arreglarlo antes de que empeore. Jonathan asinti con la cabeza y abri la boca para hablar. Son una llamada en la puerta. Alan maldijo entre dientes. Contina le dijo a Jonathan. Sea quien sea, ya se ir. Pero no se fue. Son otra llamada. iEstoy ocupado! dijo en voz alta. Vuelva luego! Lo lamento, seor, pero es imprescindible que hable con usted. Era Patrick Marsh, uno de los jefes de residencia. Qudate aqu susurr Alan a Jonathan. Ahora mismo vuelvo. Alan se encontraba en el umbral, hablando con Patrick. Jonathan permaneca inmvil en su silln, con la vista en el suelo. La cabeza le daba vueltas. Dese que Patrick se fuera de una vez. Necesitaba hablar, le era imprescindible desahogarse. Saba que no deba hacerlo. A Richard le parecera una insensatez y Richard siempre estaba en lo cierto. Confiaba plenamente en Richard, pero no poda dejar de pensar en Nicholas, que siempre haba estado a su lado y que ahora se senta abandonado y lloraba en la oscuridad. Richard era el responsable. Pero l tambin haba tenido parte de culpa y, ahora que Richard no estaba junto a l, comprenda en qu se estaba convirtiendo y ese descubrimiento lo asustaba. Se frot las sienes. Deseaba pensar con claridad, pero sus pensamientos eran corno trozos de cordel que no dejaban de enredarse, formando nudos que no lograba

desenredar. Se balanceaba en el asiento. Sus pies tropezaron de pronto con un montn de libros que haba junto al silln y que derrib. Se inclin para volverlos a apilar. De uno de los libros se haba salido una hoja de papel, un dibujo. Lo recogi y lo mir. Era una caricatura. Al fondo haba un puerto lleno de barcos pesqueros y en la parte delantera se ergua una figura envuelta en una capa, de forma que solo el rostro era visible. Los labios sonrean, dejando ver dos grandes colmillos. Las facciones resultaban toscas, pero el artista era diestro; saltaba a la vista que el caricaturizado era Paul Ellerson. De pronto comenz a dolerle la cabeza. Se le haba ocurrido una idea, algo tan desmesurado que, simplemente, no le caba en la cabeza. Automticamente, volvi a poner la caricatura en su sitio y apil los libros. El corazn pareca latirle detrs de los ojos y aspir profundamente un par de veces, tratando de tranquilizarse. La puerta se cerr. Alan volvi a acuclillarse ante su alumno. Lo siento, Palmer. Espero que no vuelvan a interrumpimos. Jonathan lo mir inexpresivamente, pareca aturdido. Alan lo not y se preocup. Te encuentras bien, Palmer? El chico asinti lentamente. --Entonces, por qu no me cuentas lo que est pasando? Jonathan mir fijamente a su profesor. Haca unos momentos haba deseado contrselo todo, pero eso fue antes de... Antes de qu? Las ganas de hablar lo haban abandonado. Necesitaba pensar en lo que haba visto, haba piezas que deban ser puestas en su lugar, pero... conseguira hacerlo solo? Tal vez, pero quera contar con la ayuda de Richard, necesitaba a Richard. Y bien, Palmer? dijo Alan. Y bien qu, seor? Ibas a contarme lo que est sucediendo. He cambiado de idea dijo lentamente Jonathan. Alan se qued de una pieza. Pero... No entiendo... No hay nada que entender, seor. He cambiado de idea. Como usted mismo ha dicho hace un momento, lo que ocurra entre Rokeby y yo no es asunto suyo. Mientras hablaba, Jonathan escuchaba su propia voz. Le sonaba muy lejana, como si fuera otro el que hubiera dicho esas palabras. Quiz Richard; era el tipo de cosas que Richard dira. Eso le gust.

Debo irme, seor. Tengo que hacer unos trabajos. Le importa, seor? Alan neg dbilmente con la cabeza. El muchacho se levant, dispuesto a irse. Palmer. Seor? Si necesitas hablar, ya sabes dnde me tienes, de acuerdo? Jonathan asinti con la cabeza y, lentamente, sali de la habitacin. Alan se qued donde estaba, arrodillado frente a la chimenea, plantendose qu demonios habra hecho para que las cosas se torcieran. Fuera de all, Jonathan se diriga a toda prisa hacia el cuarto de Richard. James Wheatley estaba sentado en una cama de la enfermera del colegio y llevaba la chaqueta del pijama desabrochada. El doctor Tasker y la hermana Clark no le quitaban ojo. Cmo te hiciste esas magulladuras? pregunt el doctor Tasker. Jugando al rugby. Deben de dolerte coment la hermana Clark. Me patearon durante una mle. Es algo que ocurre con frecuencia, no tiene importancia. Pues, aparte de eso anunci solemnemente el doctor Tasker, no te ocurre nada malo en el estmago. James lo mir fijamente. Ya se lo he dicho, seor; tengo arcadas. Has vomitado? S. Cundo? Esta maana, despus del desayuno. El doctor Tasker no pareci muy convencido. iEs cierto! El mdico mene la cabeza. No creo que tengas nada de estmago. Lo que s pareces es exhausto. Cundo fue la ltima vez que dormiste como es debido, Wheatley? Anoche. El doctor enarc las pobladas cejas. iEs cierto! A juzgar por tu aspecto, se dira que llevas das sin pegar ojo. La hermana Clark asinti con la cabeza. No es nada de lo que haya que preocuparse dijo amablemente. Todo el mundo padece insomnio alguna vez. iNo tengo insomnio! exclam James. Tengo arcadas, eso es todo. Probablemente, he comido algo en mal estado, lo que no tiene nada de sorprendente,

teniendo en cuenta la bazofia que nos dan aqu. Basta ya dijo secamente el doctor Tasker. Estoy harto de or a los chicos quejaros de la comida. Si fuera tan mala como decs, os habrais muerto de hambre todos hace aos. Y as habra sido si Dios no hubiera puesto las tostadoras elctricas en el mundo replic James. El doctor Tasker se volvi hacia la hermana Clark. Lo que este muchacho necesita son tres das de reposo en cama, durmiendo todo lo posible. James abri la boca para protestar. Nada de discusiones le dijo enrgicamente el doctor Tasker. Ahora tmbate. James no hizo caso, crisp furiosamente los puos en torno a las almidonadas sbanas. En el pasillo, alguien dej caer una bandeja que produjo un gran estrpito y el chico se sobresalt. La hermana Clark y el doctor se miraron. James... dijo ella, hay algo que te preocupe? El la mir con recelo. No. Por qu iba a haberlo? Porque ests hecho un manojo de nervios replic el mdico. Seguro que no tienes ningn problema? Eso explicara tus dificultades para dormir. iDuermo perfectamente! i No tengo insomnio! iPor qu no me creen?! La hermana Clark lanz un suspiro. En el exterior estaba oscureciendo. Encendi la luz y fue a correr las cortinas. El doctor Tasker mene la cabeza. Como quieras, pero sigo diciendo lo mismo. Ahora tengo que visitar otros chicos. Y sali de la sala. Frustrado, James se frot la nuca. Qu tal si te preparo una buena taza de cacao? dijo la religiosa. Te ayudar a relajarte. Lo ltimo que deseaba James era una bebida caliente que lo tranquilizase. Estaba a punto de decirle dnde poda meterse la taza de cacao cuando, sbitamente, se dio cuenta de que no poda hacer nada. Estaba totalmente a merced de aquella mujer. Si deseaba sobrevivir, deba recurrir a la astucia. Se oblig a sonrer. S, me vendr bien. Muchas gracias. Ella fue a preparar el cacao. James mir alrededor. En la sala haba otras cinco camas, todas desocupadas. No saba a ciencia cierta si eso era bueno o malo. Haca fro. Pese al viento que soplaba en el exterior, la ventana permaneca entreabierta. El doctor Tasker estaba obsesionado por los efectos benficos del aire fresco. El camino al infierno

estaba empedrado de buenas intenciones y los chicos siempre decan en broma que el camino a la consulta del doctor Tasker estaba empedrado de cadveres congelados. En aquellos momentos, James se alegraba de que el mdico tuviera aquella obsesin. Cuando uno estaba temblando le resultaba ms difcil conciliar el sueo. Regres la hermana Clark con una humeante taza. James dio un pequeo sorbo. El dulce sabor le produjo nuseas. Ella lo miraba, expectante. n hizo su intento. Est muy caliente. Esperar a que se enfre. No dio resultado; ella se qued donde estaba. Se necesitaban medidas ms enrgicas. Se tumb en la cama. Lamento mi impertinencia de antes. Es cierto, tengo. problemas de sueo, lo que pasa es que me pareca una estupidez decirlo. El insomnio es una de esas dolencias por las que mi madre va al mdico. Simul un bostezo que no tard en convertirse en real. La treta dio resultado; la hermana Clark pareci ablandarse. Muy bien, acbate eso. Volver dentro de diez minutos a por la taza y a apagar la luz. En cuanto la mujer se hubo ido, James corri a la ventana y se deshizo del contenido de la taza. Como haba imaginado, en el fondo quedaron unos sospechosos residuos. Un truquito para ayudarlo a dormir. Vaca estpida. Diez minutos ms tarde estaba hecho un ovillo, con los ojos bien cerrados y respirando lenta y acompasadamente. La hermana Clark sonri con aprobacin. Le alis las sbanas, cogi la taza vaca y apag la luz. En cuanto los pasos de la mujer dejaron de orse, James se sent en la cama, retir las sbanas con los pies y se quit la chaqueta del pijama. Se le puso la carne de gallina. Contempl las sombras que lo rodeaban. Mentalmente, hizo una lista de todas las canciones que saba y comenz a cantarlas en silencio, una tras otra. Tena las manos cerradas en puo. Cuando notaba que el sueo estaba a punto de vencerlo, se golpeaba con los puos las magulladas costillas. En cuanto entr en la casa, Marjorie Ackerley se dio cuenta de que algo iba mal. Eran las cuatro y media. El abrigo y el paraguas de Henry estaban en el perchero. El correo de la maana se encontraba ordenadamente amontonado sobre la mesita del vestbulo. A lo lejos se escuchaba el gramfono, reproduciendo un concierto de Mozart. En apariencia, todo iba bien, pero ella saba que no era as. Lo perciba con el instinto que haba desarrollado a lo largo de ms de veinte aos de matrimonio. Tom aire y se prepar para lo que le esperaba.

Entr en la sala de estar. Henry estaba en su silln junto a la chimenea. A su lado, sobre la mesa, haba una botella de whisky que aquella maana se encontraba a medias y que ahora estaba vaca. Henry tena entre las manos un vaso en el que haca girar las ltimas gotas de licor y que miraba con hipntica fijeza. No se dio cuenta de que ella estaba all. Marjorie lo llam suavemente por su nombre y l alz la mirada. En los vidriosos ojos haba hostilidad. La mujer sinti miedo, siempre lo tena cuando su esposo estaba borracho. Qu quieres? pregunt Henry con voz clara. Por muy ebrio que se encontrase, nunca arrastraba las palabras. Solo quera saber cmo estabas. No sera ms exacto decir que queras saber si segua estando aqu? Lanz una risa, que hizo respingar a Marjorie. No digas eso. Por qu no? Es cierto. Incluso ahora, an temes que me escape. Solo Dios sabe por qu. Me tienes sujeto por una fuerte cadena. Vaya a donde vaya, siempre podrs obligarme a regresar. Henry... Qu? Los dos sabemos que es cierto. Seal la botella vaca. Te ped que compraras otra. No has bebido suficiente? Beber lo que me d la gana. El que paga las facturas soy yo, no t. Ya lo s. Pero no te sienta bien. Me hace menos fcil de controlar, te refieres a eso? Ella neg con la cabeza . Estupendo. T no me controlas. Hizo una pausa y baj la vista al vaso. Nadie me controla. Ha sucedido algo? l no hizo caso de la pregunta. Cuntamelo suplic Marjorie. l mascull algo y a ella le pareci escuchar la palabra cabrn. Qu te ocurre, Henry? Quiere mortificarme. Se cree que puede hacerme bailar al son que toca. De quin hablas? Se cree muy listo. Siempre mirndome fijamente... Intenta intimidarme. iPues no lo va a conseguir! Lamentar haberse metido conmigo. Henry, no comprendo... l y el cabrn de su amigo! iEl comemierda de su amigo, con su miserable acento de Yorkshire!

Marjorie se estremeci. Henry se volvi hacia ella. La hostilidad de sus ojos se haba convertido en descarada malevolencia. iPuta!, por qu demonios te entrometes en mis problemas? Pero Henry... l se puso en pie. Segua con la mano crispada en torno al vaso de whisky. iHaces ver que te preocupas por m! iY eso a pesar de que todos los problemas que he tenido en mi puetera vida han sido culpa tuya! Avanz un paso hacia su mujer. Involuntariamente, ella retrocedi un paso. Henry, por el amor de Dios... iT tienes la culpa de todo! iDe todo! Arroj el vaso contra la pared frente a la que se encontraba su esposa. La habitacin se llen de cristales rotos. Ella lanz un grito y se tap los ojos, Henry temblaba de ira. i iT no me controlas!! iiNo controlas mi vida!! Marjorie tena miedo, pero aquellas palabras haban tocado una fibra sensible de su interior. Se encar con su marido. Claro que la controlo, Henry. Y sabes por qu? Porque eres demasiado dbil para controlarla t mismo. Henry se qued boquiabierto. Qu quieres decir? Eres dbil, Henry; siempre lo has sido. Me di cuenta en cuanto te conoc. i Eso es mentira! No, no miento. Claro que te controlo. Eres facilsimo de controlar. Te las das de fuerte y de decidido, pero eso no es ms que una fachada, por debajo no eres nadie. iiCalla!! iiCalla!! De manera que si as te sientes mejor, sigue echndome la culpa de todo, grtame. iHaz todo lo que sea necesario para no enfrentarte con lo dbil que eres en realidad! Henry le peg en la cara. Ella retrocedi un paso, protegindose con una mano donde la haba golpeado y alargando la otra en un dbil intento de mantenerlo a raya. La golpe de nuevo y Marjorie cay al suelo. La pate en el estmago, ella grit y trat de hacerse un ovillo. Henry ech el puo hacia atrs, listo para descargar el siguiente golpe. Eran las siete y diez, la hora de estudio ya haba comenzado. Alan Stewart se encontraba sentado al escritorio de su estudio. Frente a l tena un montn de papeles,

veinticinco descripciones de las causas de la Revolucin francesa; su trabajo de correccin para aquella noche. Pero ni siquiera haba tocado los ejercicios. Su atencin estaba muy lejos, reviviendo una escena que haba presenciado cuando tena trece aos y se encontraba en el colegio de Surrey. Una escena que, desde entonces, no haba dejado de intentar olvidar. El colegio estaba revolucionado, haban sorprendido a uno de los chicos de quinto ao de la residencia de Alan masturbndose mutuamente con uno de los jardineros. Las represalias fueron rpidas y terribles. El jardinero fue despedido en el acto y el chico tuvo que comparecer en un atestado saln de actos. El director del colegio abomin de l, lo tild de pervertido y le dijo que deba abandonar el colegio en el primer tren que saliera a la maana siguiente. Aquella noche, Alan y sus compaeros fueron despertados de madrugada. Bajaron las escaleras hasta los vestuarios, donde ya estaban congregados los dems chicos de la residencia, y permanecieron inmviles en la oscuridad, aguardando en expectante silencio hasta que la puerta se abri de golpe. Aparecieron los delegados arrastrando tras de s al culpable. El muchacho estaba amordazado, tena el rostro magullado y sangrante, su expresin era de inmenso terror. Colocaron un cesto de ropa en el centro de la sala y obligaron al culpable a inclinarse sobre l. Le desgarraron el pantaln del pijama y le pusieron una lavativa, una mezcla de melaza, agua y sal, administrada con una bomba de bicicleta. Todo ocurri en un silencio casi sepulcral, los nicos sonidos eran los ahogados gemidos del culpable. El miedo hizo que perdiera el control de los esfnteres. Mientras los delegados realizaban su trabajo, el aire se llen de olor a orina y heces. Cuando todo hubo terminado, el jefe de la residencia anunci que todos los pervertidos seran sometidos a idntico castigo. Luego orden a todos los presentes que volvieran a la cama. Se fueron tan en silencio como haban llegado y el culpable qued hecho un ovillo en el suelo, sollozando de dolor y humillacin. Al da siguiente, el chico se dirigi a la estacin con su maleta. Los muchachos se haban alineado a lo largo del camino hasta la puerta exterior del colegio. Le arrojaron huevos, fruta y todo lo que encontraron a mano mientras lo insultaban a voz en grito. El aire se llen de odio: el aullido de una masa que disfrutaba con la destruccin de una persona. El culpable compona una figura lastimosa: arrastrando los pies, con la cabeza baja, los ojos hinchados por el llanto y el traje cubierto de suciedad. Alan grit con el resto de los muchachos y mientras lo haca senta ganas de llorar de miedo, ya que aquel era

el castigo hacia unos deseos que comenzaba a reconocer en s mismo. En esos momentos, algo se cerr dentro de l. Una puerta de su mente qued condenada, de modo que jams se pudiera acceder a la habitacin que haba al otro lado. Nadie tena que saber nunca de su existencia. Quiz l mismo llegara a olvidarse de ella. En los quince aos transcurridos desde aquel da, todo haba ido razonablemente bien. Haba seguido con xito sus estudios, destacando tanto en el terreno acadmico como en el de los deportes. Y en Cambridge se especializ en historia, tambin con xito. Era popular entre sus maestros y entre sus condiscpulos. Disfrutaba con sus estudios y posea el don de contagiar a los dems ese gozo, consiguiendo que hasta los temas ms ridos resultaran amenos. Era un profesor nato. Y cuando vio que sus amigos dejaban la universidad y pasaban de un empleo insatisfactorio a otro, se alegr de haber descubierto su vocacin incluso antes de que comenzase su vida laboral. Podra haberse quedado en Cambridge como profesor universitario, pero, en vez de eso, acept un puesto en un internado privado de Hampshire. Mentalmente, ya haba trazado su plan de vida. Sus das de colegio haban sido una acumulacin de ritos y salvajismo, marcada por un sistema que consideraba imperfecto y que deseaba contribuir a cambiar. Avanzara en la jerarqua escolar, llegara a ser director y moldeara de acuerdo con su propia personalidad el colegio que le tocase en suerte, hasta convertirlo en un modelo para otros colegios; ese sera su legado a la posteridad. Kirkston Abbey era solo su segundo colegio, haba llegado a director adjunto de residencia y jefe de su departamento. Su poder era cada vez mayor y ya poda ir dejando su marchamo personal. Cuando considerase que en Kirkston Abbey ya haba hecho todo lo posible, se trasladara a otro colegio y conseguira metas an ms importantes. Esperaba llegar a director en diez aos y entonces sera cuando comenzara su autntico trabajo. Era todo un reto, pero un reto gratificante, y se alegraba de tener una meta en la que concentrar todas sus energas. Eso le ayudaba a olvidarse del vaco que se abra como una herida en otra faceta de su vida. Haba habido mujeres en su existencia. Una mientras era estudiante y otras dos desde entonces. Sinti hacia ellas un afecto que era todo ternura y que nada tena que ver con la pasin. Se haba persuadido a s mismo de que as deban ser las cosas, de que la compaa y las ambiciones compartidas eran las piedras angulares sobre las que luego construiran la pasin. As haba sido con Charlotte. Ella le pareci la compaera de vida ideal en todos los aspectos. Haban compartido todo tipo de intereses, les gustaban los mismos libros, las

mismas pelculas, se rean de los mismos chistes, compartan idnticos sueos. l le haba hablado de sus ambiciones y ella las aplaudi, las alent y le demostr de cien modos distintos que deseaba formar parte de su vida. Cuando los dos acudan como invitados a casa de Clive y Elizabeth, Charlotte resplandeca en la mesa. Era atractiva, vivaz y divertida. Sus anfitriones estaban encantados con ella y, durante aquellas veladas, ella le haba sonredo como diciendo mira cmo la gente reacciona ante m; imagina la gran ayuda que puedo prestarte con solo que me admitas en tu vida. Y, al devolverle las sonrisas, se deca a s mismo que eso era cuanto poda desear y que la clida sensacin que experimentaba cuando la miraba a los ojos no era ms que el prlogo de una autntica pasin, la que llenara el vaco de su vida y lo hara sentir un hombre completo. Quiz hubiera sido as, quiz las cosas podran haber funcionado entre ellos si hubiesen tenido ms tiempo. Pero no lo tuvieron. Desde el momento en que, seis meses atrs, Paul Ellerson entr en su vida, ya no hubo lugar para nadie ms. Incluso ahora, despus de tantos sufrimientos, segua habiendo aspectos de la relacin con Paul que le parecan maravillosos. Era como si hubiera pasado toda su vida caminando sonmbulo por una gruta y, de pronto, hubiese despertado sintiendo plenamente el calor del sol. Haba intentado combatir aquel sentimiento, se haba dicho que estaba mal, pero todo fue intil. El simple hecho de que resultara posible sentir algo as hacia otro ser humano y de que ese sentimiento fuera correspondido le haba cegado a todos los peligros. Durante el verano, en Whitby, los dos haban pasado una semana en una casita alquilada. Invirtieron el tiempo en explorar juntos la zona, hablando de todo y de nada, siempre riendo, regocijndose en la intimidad que les estaba permitida en un lugar, en el que nadie los conoca y en el que no exista riesgo alguno de censura. Las noches las dedicaron a otra forma de intimidad, que era nueva y maravillosa para ambos, y cuando todo terminaba y los dos yacan tranquilamente entre las sombras, Alan se senta como si hubiera estado toda su vida perdido y al fin hubiese encontrado el camino a casa. Fueron los das ms felices de su vida. Hasta la ltima noche, cuando, en sueos, regres al vestuario del colegio, esta vez a solas, temblando de fro y de temor. La puerta se haba abierto de golpe, los delegados entraron con su vctima y procedieron a administrar el castigo. Horrorizado, intent correr, pero estaba paralizado y era incapaz de hacer nada que no fuese presenciar pasivamente la escena. A su espalda, entre las sombras, perciba los movimientos de sus compaeros. Comenzaron los abucheos y los insultos, formando un crescendo que

pareci una sinfona de odio. Y mientras observaba, la vctima volvi la cabeza en su direccin y se reconoci a s mismo a los trece aos. Los aterrados ojos le suplicaban ayuda, pero todo lo que pudo hacer fue menear la cabeza. Su compasin qued eclipsada por el terror a que todos se dieran cuenta de que la vctima y l eran una misma persona y la emprendieran tambin contra l. Al fin encontr fuerzas para dar media vuelta e irse, pero su camino estaba bloqueado por todas las personas que haba conocido en su vida y cada una de ellas sonrea aprobatoriamente mientras presenciaba el castigo. Sus bocas estaban deformadas por las obscenidades que gritaban, sus facciones contorsionadas por la repulsin, sus ojos vidriosos de odio... Se despert con un grito. Tena el corazn acelerado y el cuerpo baado en sudor. Paul trat de tranquilizarlo, dicindole que no haba sido ms que un sueo. Alan se dej confortar. Pero se pas el resto de la noche despierto junto a su amante, llorando en silencio, consciente de que la ltima semana haba sido un hermoso espejismo que jams se repetira. No poda haber futuro para ellos en un mundo que jams los aceptara. Lo ms maravilloso que le haba sucedido en su vida haba llegado a su fin sin apenas haber comenzado. Se haba pasado el resto del verano debatiendo con su conciencia. Intent convencerse de que existan esperanzas, de que los dos podran marcharse a algn lugar lejano y construir juntos una vida en comn. Pero saba que eso era imposible, que, pese a lo terrible que sera para l la separacin, careca del valor necesario para seguir adelante. En la noche del primer da del nuevo trimestre, Paul haba ido a verlo. ti., con toda la gentileza que le fue posible, trat de explicarle que, por el bien de los dos, la relacin entre ambos deba terminar. Paul baj la cabeza y comenz a llorar y aquellas lgrimas fueron como gotas de cido sobre su corazn. No llores le haba dicho suavemente, echndose a llorar tambin. No llores, por favor. Por qu no? Porque no lo soporto. Entonces no me hagas esto. No puedo evitarlo, no lo comprendes? Cmo quieres que lo comprenda? Nos queremos, eso es lo nico que importa. No. Hay otras muchas cosas que tambin importan. T hablas de nuestro amor y haces que parezca hermoso. Pero para el mundo lo que sentimos es una abominacin.

La gente jams nos aceptara, siempre seramos unos marginados. T solo tienes dieciocho aos, y yo no puedo pedirte que vivas as el resto de tu existencia. Paul alz la cabeza y lo mir fijamente. Por qu no? A fin de cuentas es mi vida y tengo derecho a vivirla como quiera. Lo eres todo para m, no deseo una vida sin ti. Que la gente nos odie, si es as de estpida; no me da miedo su ignorancia. Ahora fue Alafl el que baj la cabeza. A ti no dijo, pero a m s. Permanecieron largo rato en silencio. Luego, Paul lanz un suspiro en el que se concentr toda su sensacin de prdida, todo su pesar. Lo siento, pero as tiene que ser murmur Alan. Entonces no hay solucin dijo tristemente Paul. Se puso en pie y se march, dejando a Alan llorando en soledad. A la maana siguiente, cuando se enter de la noticia, Alan sinti deseos de morir. Encerrado en el bao, se puso una cuchilla de afeitar sobre la mueca y trat de reunir valor para quitarse la vida, pero no fue capaz. Aunque tema el desprecio del mundo, tambin le asustaba la idea de abandonarlo. As que continu viviendo. Se concentr ms y ms en su trabajo. Se convenci a s mismo de que era importante, de que poda hacer mucho bien. Pero se menta a s mismo. Su trabajo no era ms que un agujero en el que poda esconderse para tratar de huir, no solo del dolor de su prdida, sino tambin de sus remordimientos. Ahora se encontraba en su estudio, reviviendo una escena que haba tenido lugar haca quince aos. Esta vez la vctima era su yo adulto y todos los espectadores que presenciaban su castigo tenan el rostro de Paul Ellerson. Y todos asentan, aprobadores, con la cabeza. E, imaginando la escena, l tambin asenta. Richard y Jonathan estaban sentados uno frente a otro en la cama de Richard, llevaban horas hablando. Todo encaja anunci Richard. No te das cuenta? Jonathan neg con la cabeza. Puedes negarlo todo lo que quieras, pero los dos sabernos que es cierto. No podemos estar seguros. Claro que s. Qu otra explicacin se te ocurre? No lo s. -Exacto, no hay otra explicacin. Paul era candidato a Oxford o Cambridge y, lo mismo que a todos los candidatos, se le asign un tutor. La especialidad que haba elegido era historia, as que su tutor fue el seor Stewart. Tenan que reunirse un par de

veces a la semana, llegaron a conocerse bien y algo surgi entre ellos. De nuevo Jonathan neg con la cabeza. Richard sonri con escepticismo. i Me habra dado cuenta! Cmo? No lo s, pero me habra dado cuenta. iTonteras! No iban a ir cogiditos de la mano por ah. A Paul nunca se le hubiera ocurrido llamarte para decirte: Te agradezco mucho lo limpio que tienes mi estudio, Palmer. Ah, por cierto, estoy liado con el seor Stewart y me ha parecido que debas saberlo. Lo ltimo que los dos queran era que la gente se enterase, habran hecho cualquier cosa con tal de evitarlo. Y nadie habra sabido nada si t no hubieras visto ese dibujo. Jonathan tena la vista en el suelo. En el fondo, se daba cuenta de que Richard tena razn, solo que no deseaba admitirlo. Despus de saber lo de las vacaciones continu Richard, los dems detalles comienzan a tener sentido. Dijiste que algunas veces, hacia el final del ltimo trimestre, Paul pareca preocupado. T pensaste que, simplemente, estaba inquieto por los exmenes. Pero fue por entonces cuando comenz la tutora, a que s? Me contaste que un da te tropezaste con Guy Perry cuando sala del estudio de Paul y que te dijo: Quiz a ti te confiese quin es ella, porque yo no logro sacrselo. Dijiste que Paul siempre le estaba tomando el pelo a Guy, hacindole creer que se haba enamorado de una chica. T nunca le diste importancia. Pero en aquella ocasin, Paul no finga y Guy se dio cuenta. Dijiste que Paul estaba muy ilusionado por sus vacaciones, dijiste que eso se deba a que iba a volver al lugar favorito de su infancia. Pero eran patraas; lo importante no era adnde iba, sino con quin. Y luego est lo del ltimo da. Viste a Paul yendo a alguna parte con unos libros. Pensaste que se diriga a la biblioteca, pero no era as. Los dos sabemos que adonde en realidad iba... iCalla! exclam Jonathan. Por favor! Me callar cuando admitas que tengo razn. Muy bien, lo admito. Se pas una mano por el cabello. Pero me resulta increble. As que increble, eh? Imaginas qu habra ocurrido si la polica se hubiese enterado? Jonathan estaba confuso y no poda pensar con claridad. La polica? Es un delito. Podran haber enviado al seor Stewart a la crcel, y an podran

hacerlo. Cmo? No hay pruebas. Nosotros lo hemos deducido. Pero basndonos en simples suposiciones, no existen pruebas reales. Corno t mismo has dicho, tuvieron buen cuidado de que nadie viera nada. Y qu me dices del dibujo? Qu pasa con l? El seor Stewart podra decir que Paul se lo dio en plan de broma. La polica no podra probar nada. S, supongo que tienes razn. Richard estir los brazos, luego apoy la espalda en la pared y se qued mirando fijamente a Jonathan. Pero el seor Stewart no lo sabe, verdad? A qu te refieres? A qu crees que me refiero? De pronto, Jonathan comprendi y se alarm. i No, ni hablar! Pero es lo que deberas desear. Estuviste muy unido a Paul y ahora est muerto por culpa del seor Stewart. i l no lo mat! No lo hizo con sus propias manos, pero fue responsable de su muerte. iNo podemos estar seguros de eso! iNo sabemos lo que sucedi al final! Pero tenemos bases suficientes para imaginarlo. Creme: el seor Stewart fue tan responsable de la muerte de Paul Ellerson como mi padre lo fue de la de mi madre. Jonathan trat de encontrar palabras pero no pudo. A Richard le brillaban los ojos y l se senta como si se estuviera hundiendo en arenas movedizas. Neg con la cabeza, pero fue en vano. .No te importa que Paul haya muerto? iClaro que me importa! iLo sabes de sobra! Pero quieres quedarte cruzado de brazos. No dejabas de decir que deseabas comprender lo sucedido. Ahora lo comprendes y te quedas tan tranquilo, como si te diera igual. iNo me da igual! iMe importa muchsimo! Estupendo. Entonces, ya sabes lo que tienes que hacer. Los ojos de Richard lo paralizaban. Logr apartar la mirada. iNo, no quiero hacerlo! iNo estara bien! Claro que estara bien. Se merece todo lo que le pase. Si t no lo haces, lo har yo.

Por qu? No tiene nada que ver contigo. iT ni siquiera conociste a Paul! iMaldito lo que me importa Paul Ellerson! iEl cerdo de Stewart trat de interponerse entre nosotros!, iintent separarnos! iSi por m fuera, lo matara como a un perro! De pronto, Jonathan comprendi y apareci ante l una salida. Pero ten presente que no lo consigui dijo en tono apaciguador. Nadie conseguir separarnos. Siempre sers mi amigo, nadie conseguir nunca que me vuelva contra ti. Los ojos parecieron suavizarse. Jonathan persever: Yo tambin odio a Stewart, a m tambin me gustara hacerle sufrir. Pero Paul no era as, Paul nunca odi a nadie y estoy seguro de que no querra que hiciramos nada. As que no lo haremos. Hizo una pausa nerviosa. De acuerdo? Los ojos continuaron taladrndolo, hacindole sentir una especie de vrtigo. De acuerdo? repiti. Promteme una cosa dijo Richard. Qu tengo que prometerte? Ya lo sabes. Jonathan trag saliva. Lo prometo. Nadie conseguir separarnos nunca. No, nadie lo har dijo lentamente Richard, porque yo no lo permitir. Y eso tambin es una promesa. James Wheatley tropez y se torci el tobillo. El dolor le hizo despertar de su sueo. Yaca hecho un ovillo en uno de los pasillos de la enfermera. Todo estaba en tinieblas, todo estaba en silencio. Al principio no percibi el cambio del sueo a la vigilia. Mentalmente, segua atrapado en su pesadilla. Se puso trabajosamente en pie, consciente de que deba seguir caminando. Si se quedaba quieto, estaba perdido. Intent enfocar la mirada, atravesar las tinieblas que lo rodeaban. Se movan. En los odos notaba una especie de estruendoso redoble. Pero a medida que la niebla que le llenaba la cabeza se fue disipando se dio cuenta de que el movimiento no era ms que el de una cortina agitada por una corriente de aire y el redoble no era ms que los latidos de su corazn. No haba nada, solo un pasillo vaco y silencioso como una tumba. Un grito creca en su garganta. Lo ahog, pero en su lugar aparecieron unas lgrimas que eran mezcla de agotamiento y frustracin. Necesitaba dormir, su cuerpo peda a gritos descanso. Pero era demasiado peligroso; deba seguir despierto.

La batalla se estaba haciendo ms y ms enconada. Los ojos luchaban por cerrarse. Se golpe con el puo las magulladuras que le cubran las costillas corno una colcha de retales e hizo una mueca de dolor. Volva a estar desvelado, pero... por cunto tiempo? Por muy denodadamente que lo intentase, no poda resistirse indefinidamente a los mandatos de la naturaleza. Se dijo que no eran ms que sueos; por aterradores que resultasen, no podan hacer nada contra l. La parte racional de su cerebro saba que esa era la verdad. Y tambin saba que si confiaba su problema a los adultos, le iban a decir lo mismo. Pero la otra parte, la que era todo instinto, le gritaba lo contrario. La amenaza avanzaba hacia l. Cada vez que se dorma, la amenaza se acercaba ms y ms, atrada por el olor de su pnico como los depredadores por el olor de la sangre. A veces crea escucharla pronunciar su nombre y el sonido tena una nota de voracidad que le helaba la sangre. Sus ojos buscaban el origen del sonido, pero era en vano; cmo iban a ver algo que era, por su propia naturaleza, invisible? El sueo era su enemigo, pero un bello enemigo. Como una sirena que lo atraa con sus cantos, con el oculto deseo de destrozarlo entre sus brazos. Regres a su habitacin y se sent en la cama, temblaba de fro y agotamiento. Lo que ms deseaba en el mundo era meterse entre las sbanas y descansar, pero eso era lo ltimo que se poda permitir. No poda hablar con nadie, nadie lo comprendera. Estaba solo y atemorizado. Se hizo un ovillo y comenz a recitar en voz baja las palabras del padrenuestro.

CAPITULO NUEVE Era domingo por la maana. Elizabeth Howard llam al timbre de la puerta por segunda vez. Alz la vista y estudi la fachada de la casa. Todas las cortinas estaban

echadas. No haba el menor indicio de vida, pero tena la sensacin de que la observaban. Pens en llamar de nuevo, pero desech la idea. Si Marjorie no quera verla, ella deba respetar sus deseos. An tena que hacer un sinfn de cosas antes de que Jennifer llegase. Se gir, dispuesta a irse. Escuch un movimiento a su espalda y la puerta se entreabri. iEntra, Elizabeth! Deprisa! Ella, confusa, obedeci. Traspas el umbral, cerr la puerta tras de s y luego se qued mirando a su amiga, demasiado atnita y horrorizada para articular palabra. Marjorie la condujo hasta la salita que daba al jardn cerrado que haba en la parte posterior de la casa. Las dos se sentaron en un sof. Elizabeth estaba al borde de las lgrimas. Oh, Dios mo... Marjorie logr que en sus labios apareciera una tibia sonrisa. No estoy tan mal como parece. Pero... cundo ocurri? Y cmo...? Ayer por la tarde. Estoy segura de que no necesito explicarte cmo fue. Pero... por qu? Estaba borracho, yo lo provoqu. iQue lo provocaste?! iQu pudiste hacer para merecer algo as?! Le dije cosas que no deseaba or. Qu cosas? La verdad. Marjorie alz una mano y se acarici el ojo hinchado, luego se ech a llorar. Suavemente, Elizabeth la rode con un brazo. Las dos permanecieron largo rato inmviles. Lo siento dijo al fin Marjorie, no debera haber abierto. Pero me senta muy sola y t eres la nica persona con la que me atrevo a sincerarme. Sabes que puedes contar conmigo para lo que sea. Haba ocurrido algo as antes? No se apresur a decir Marjorie. Elizabeth no pareca convencida. A veces ha estado a punto, siempre ha sucedido cuando estaba borracho. Pero nunca haba hecho algo como lo de ayer, era como si se hubiese vuelto loco. Luego, cuando se despej, no supo qu hacer. Yo s s qu hacer dijo Elizabeth en tono decidido, lo s perfectamente. Debes

acudir a la polica. iLa polica?! Marjorie abri los ojos como platos. No puedo ir a la polica. Claro que puedes, y no solo puedes, debes. Y si te ataca de nuevo? iNo lo har! Por qu no? No puedes correr el riesgo. Marjorie neg con la cabeza. iMrate en el espejo! iDeberas estar en el hospital! iEso no es una simple pelea domstica! iTienes que denunciar lo ocurrido! iNo puedo! En la voz de Marjorie haba una nota de pnico. No tengas miedo. Yo te acompaar. iNo! iTienes que marcharte! iEse hombre es peligroso! Puedes venir a nuestra casa. Somos tus amigos, te ayudaremos. iNo! Marjorie tena el rostro encendido. iNo lo comprendes! iNo puedo acudir a la polica! iNo puedo! iPor el amor de Dios, por qu no?! Porque... Marjorie se interrumpi. Elizabeth la mir fijamente. Por qu? No obtuvo respuesta. iPor qu?! Por cosas que nunca podr confesar, ni ante ti ni ante nadie. Elizabeth, tienes que prometerme que no le contars a nadie cmo me has encontrado. Si alguien te pregunta por m, le dices que tengo la gripe. No saldr de casa hasta que los moratones hayan desaparecido. Me lo prometes? Pero... iPromtemelo! iPero eso es una locura! T... iProm temel o! iDe acuerdo! iTe lo prometo! No se lo dir a nadie. Gracias murmur Marjorie. Baj la cabeza y se roz de nuevo las magulladuras del rostro. Elizabeth la observaba a su lado, percibiendo en el estmago una mezcla ardiente de angustia y confusin. Esto va a ms dijo Marjorie en un susurro, empeora cada da que pasa. Saba que iba a ser as. Hablaba de un modo extrao, como en trance, para s misma. Saba en qu me estaba metiendo continu. Soy la nica culpable. Pens que lo saba todo,

pero... Dios mo, Elizabeth... nunca imagin que las cosas llegaran a estos extremos. Repos la cabeza en el hombro de su amiga y comenz a llorar de nuevo. Clive Howard estaba leyendo el peridico en su estudio cuando entr la criada para decirle que la seorita Sinclair haba llegado. Maldiciendo entre dientes, se dirigi a la salita de estar. Dnde demonios se habra metido Lizzie? Ya debera haber regresado de casa de los Ackerley. Jennifer se encontraba junto a la ventana, ataviada con el vestido azul oscuro que siempre usaba para viajar. Cuando l entr, los pintadsimos labios de la mujer se curvaron en una sonrisa. Clive, cumpliendo con sus deberes familiares, se acerc a besarla. Jennifer ola a perfume barato aplicado con generosidad. fi tuvo que refrenar el impulso de pasarse el dorso de la mano por los labios. Quieres tomar algo? -Whisky. No es un poco temprano? Puede, y qu? Nada. Sirvi licor para ambos. Jennifer se sent y encendi un cigarrillo. Dnde est Lizzie? Ha ido a ver a unos amigos. No te esperbamos hasta despus del almuerzo. Cog un tren que sala antes; me apeteca daros una sorpresa. De todas maneras, qu haces t aqu?, no deberas estar en misa? Esta maana no hay servicio. Hoy toca oficio de vsperas. Ya. O sea, que esta tarde tendr el privilegio de ir con vosotros a la iglesia. Aspir una larga bocanada del cigarrillo y luego lanz el humo hacia Clive. iQu maravilla! No hace falta que asistas. Pero lo har, claro que lo har. Me divierte muchsimo participar en esos ritos que vosotros consideris tan importantes. Lamento que nos veas tan provincianos, pero nadie te pidi que vinieses. Claro que s, nuestra querida Lizzie insisti mucho. As que viniste, rechazando sabe Dios cuntas otras invitaciones, solo por hacernos el regalo de tu compaa. Clive advirti que torca ligeramente el gesto; la pulla le haba dolido. Jennifer le dio otra calada a su cigarrillo y lo mir con frialdad. Vamos, Clive, cualquiera dira que no soy bienvenida. La mirada de Jennifer hizo

que se sintiera incmodo. Ella baj la vista al vaso. Eso me sentara fatal continu y t no quieres disgustarme, verdad, Clive? El alz la cabeza. Eso es una amenaza? Jennifer le dirigi una sonrisa y lo mir como un gato estudiando a su presa. Eres la amabilidad personificada, verdad? El carioso, amable y decente Clive. Un autntico prncipe azul. As es corno Lizzie te describe. Se ri suavemente. Me pregunto con qu palabras te calificara mi prima si supiera lo que yo s. Ahora le toc a l torcer el gesto. No hay nada que saber. Yo no opino lo mismo. Aquello no signific nada y t lo sabes. Para ti quiz, pero y para m? Para ti, qu? Los dos sabemos cul es tu motivacin. Ella frunci los ojos y dio un sorbo a su bebida. Y qu me dices de Lizzie? Qu significara para ella? i Sabes muy bien lo que significara para ella! Una sonrisa comenz a formarse en los labios de Jennifer. S que lo s. Clive not que el odio le suba en arcadas desde el estmago. i Eres una puta! El querido Clive, el querido, amable y fiel Clive. Si yo soy una puta, t qu eres? Se ech a rer y luego apur de un trago el resto de su bebida y tendi el vaso al marido de su prima. Tienes la bondad de volver a llenrmelo? No has bebido suficiente? Jennifer se ri de nuevo. Preocupado por mi salud, Clive? O simplemente te preocupa que el alcohol me suelte la lengua? i No te atrevers! Crees que no? Se ech hacia delante en el silln, segua sonriendo. Sus ojos eran estanques de veneno. Abarc la habitacin con un ademn. Es una bonita sala. Tienes un bonito hogar y una bonita esposa. En realidad, tienes una bonita vida. Y yo puedo dejarte sin ella en cuanto me lo proponga. Aqu quien manda soy yo, no t, y nunca lo olvides. iAhora haz el puetero favor de servirme otro trago! Los dedos de Clive se crisparon alrededor del vaso hasta romperlo. Dej que los pedazos cayeran sobre el suelo. iSrvete t! iY ojal te atragantes! Se puso en pie y sali de la habitacin.

Media hora ms tarde, Alan Stewart entr en el estudio de Clive. Lamento importunarte. Es un buen momento? Claro. Clive seal un silln. Alan se fij en que tena la mano vendada. Un accidente? Me cort replic Clive bruscamente. Seguro que es buen momento? iAcabo de decirte que s! El inusitado exabrupto sorprendi a Alan. S, claro dijo, incmodo. Lo siento. No, quien lo siente soy yo se apresur a decir Clive. No he debido hablarte como lo he hecho. La prima de Lizzie, Jennifer, ha venido otra vez a visitarnos y ya me las he arreglado para tener una trifulca con ella. Alan sonri. Cuando la conoc me pareci el tipo de persona con la que resulta fcil tener una trifulca. Lo es. Puetera mujer!, por qu no nos dejar en paz? Pareci que Clive iba a seguir pero se control a tiempo. Bueno, disclpame. Comencemos de nuevo. Me alegro de verte. Se trata de una visita social? Me temo que es ms bien de trabajo. Vengo a hablarte de Jonathan Palmer. Clive hizo memoria. No es ese el chico que se ha hecho amigo de Richard Rokeby? Alan asinti con la cabeza. He venido por eso. Te preocupa? En efecto. Pues Lizzie est encantada con esa amistad. Ella sostiene que era justo lo que Rokeby necesitaba, cree que lo beneficiar enormemente. Y puede que sea as. Lo que me preocupa son los efectos de esa amistad sobre Palmer. Clive lo mir con desconcierto. No creo que a l le beneficie en nada, ms bien al contrario. Por qu? En el rostro de Clive haba aparecido una expresin de alarma. Cristo, espero que esos dos no anden haciendo marranadas juntos. No, no es eso se apresur a decir Alan, que se haba sonrojado. Lo siento. Eso es lo primero que se le ocurre a uno. Alan neg con la cabeza.

Menos mal. Despus del asunto de Paul Eller_ son, lo ltimo que necesitarnos es un escndalo por un par de degenerados. No, no es nada de eso dijo Alan bajando la voz. Entonces de qu se trata? Conoces bien a Palmer? La verdad es que no. He hablado con l en un par de ocasiones. Parece buen chico. Lo es. Y a eso voy. Qu quieres decir? Yo lo conozco bien y siempre me ha gustado. Es un muchacho bondadoso, corts y entusiasta. Tiene un pequeo grupo de buenos amigos. Trabaja duramente, siempre se esfuerza al mximo. Yo lo habra descrito como un muchacho sensato con los pies bien puestos sobre la tierra. Al menos, lo era hasta que apareci Rokeby. Se interrumpi. Clive sonri, animndolo a continuar. Sigue. Desde que esa amistad comenz se ha producido un enorme cambio en Palmer. Su trabajo ha comenzado a resentirse. Ha roto con sus otros amigos. Es como si l y Rokeby vivieran en un pequeo mundo privado. Y algo ha cambiado en l. Trat de encontrar las palabras adecuadas. Ha aparecido una faceta malvola en su carcter que antes no exista y que no me gusta nada. Comprendo. Ya s que no es asunto mo. Las amistades cambian, son cosas de la vida. Pero me preocupa Palmer. Conozco sus antecedentes. S que sus padres hacen un sacrificio econmico para que l estudie aqu. Siempre ha tenido un gran potencial, pero ahora me temo que ese potencial se est deteriorando.Y crees que Rokeby es el responsable? En efecto. Lamento molestarte con esto, Clive. Quiz deb haber acudido al director de la residencia de Palmer o de Rokeby. Pero pens que t lo comprenderas. Lizzie me coment en una ocasin que t tenas a Rokeby por un muchacho destructivo. En su momento, eso me pareci un poco exagerado. Pero ahora, cuando veo los cambios que est experimentando Palmer, no me parece que exagerases. Clive lanz un suspiro. Se retrep en el silln y alz la vista al techo. Alan lo observaba, nervioso. Qu dices? Que no te faltan motivos para preocuparte. Creo efectivamente que Rokeby es

destructivo. Estoy dispuesto a llegar hasta el extremo de decir que es el muchacho ms destructivo que he conocido. Cuando lleg aqu pens que toda su actitud no era ms que una fachada. Es algo que he visto infinidad de veces; muchachos que se hacen los solitarios porque consideran que eso les da caIrisma; muchachos que hacen ver que no les importa en absoluto lo que piense el mundo, cuando en realidad toda su vida no es ms que una representacin destinada a obtener aplausos. Al principio pens que Rokeby era uno de esos farsantes. Pero me equivocaba. No se trata de una farsa, en absoluto. Realmente, no hay nada que le importe. No desea la aprobacin de los dems, no quiere sentirse especial ni hacerse el interesante. En la profundidad de su ser existe una rabia tan poderosa que ha destruido cualquiera de los otros sentimientos que ese muchacho haya podido albergar. Normalmente mantiene oculta esa furia, pero de cuando en cuando le da rienda suelta, y creme que eso, cuando se percibe, ya no se olvida. Llevo veinte aos dedicado a la enseanza y Rokeby es el nico chico que ha sido capaz de inspirarme temor. Alan sinti un escalofro mientras escuchaba. Qu quieres que haga? pregunt Clive, quieres que hable con Palmer? Yo he intentado hacerlo y no he conseguido nada. Est fascinado por Rokeby. Creo que sera capaz de hacer cualquier cosa que l le pidiese. O sea que quieres que hable con Rokeby? Esa era mi idea, pero ya no estoy tan seguro. Crees que el chico atender a razones? Probablemente no. Entonces, qu hacemos? No podemos quedarnos cruzados de brazos. No, ya lo s. Por el bien de Palmer deberamos hacer algo. S, pero qu? No lo s, Alan. La verdad es que no tengo ni idea. La hermana Clark iba camino de su oficina cuando escuch una especie de quejido. El sonido proceda de la habitacin en la que dorma James Wheatley. La mujer se detuvo y asom la cabeza por la puerta. Las camas, que formaban dos hileras enfrentadas, estaban vacas. No se vea a James por ninguna parte. Pens que haban sido imaginaciones suyas. Se volvi para irse y el quejido se escuch de nuevo. James?, ests ah? Entr en la habitacin y el fro la hizo estremecerse. Maldijo en silencio al doctor

Tasker y su mana del aire fresco. El sonido proceda de la parte posterior de la ltima cama de la derecha. La mujer camin hacia ella. James? Eres t? Y, de pronto, lo vio y lanz un grito de alarma. El chico se encontraba hecho un ovillo en el rincn, en posicin fetal, con la cara contra la pared. En su piel reluca el sudor y tena todo el cuerpo agitado por un violento temblor. Se arrodill junto a l y susurr su nombre. James sigui gimiendo. Lo intent de nuevo, esta vez con voz ms fuerte. Sigui sin obtener respuesta. Lo toc suavemente en el hombro. n profiri un grito y lanz los puos contra ella. La hermana Clark trat de sujetarle los brazos. Los ojos del muchacho estaban desorbitados de miedo. Pareca mirar a travs de ella, hacia un punto muy lejano. James, despierta! Despierta! Al fin James enfoc la vista. Los golpes cesaron. El terror desapareci de sus ojos para ser sustituido por la sorpresa. Los labios comenzaron a temblarle y rompi a llorar. Ella le acarici la cabeza, tratando de apaciguarlo. No pasa nada, James. Solo era un mal sueo, nada ms. iNO! Pero James... iNo es un sueo! iEst sucediendo! No sucede nada. Te lo has imaginado todo. Era eso lo que tenas?, pesadillas? Le dirigi una sonrisa. No seas tonto, no hay nada de lo que avergonzarse; de cuando en cuando todos las tenemos. iNo son pesadillas! Claro que lo son. Anda, ven. Vuelve a la cama. Si no descansas, te pondrs enfermo. iDescansar?! Se ech a rer y en su risa hubo una nota de desequilibrio que alarm a la mujer. Basta ya, James. Fue un simple sueo, nada ms. Ahora vuelve a la cama. No voy a dormir. iNo quiero! iY usted no puede obligarme! Tienes que dormir. Te dar unas pastillas, son excelentes. Te garantizo que no soars. iNo! Pero James... iNo pienso tomar sus putas pastillas!

La hermana Clark lo mir boquiabierta. No pienso tomarlas, entendido? Ella se puso en pie. Ahora escchame bien, James Wheatley, que yo no sea uno de tus profesores no te da derecho a hablarme de ese modo. iiEs usted como todos!! iIntento ayudarte, James! iiMentira!! i iLo nico que hace es empeorar las cosas!! iiEs usted una puetera intil, como todos los dems!! iiVyase a la mierda y djeme en paz de una vez!! Horrorizada, la mujer gir sobre sus talones. Volver ms tarde, cuando te hayas calmado. Al salir de la habitacin, la hermana Clark escuch que los sollozos se reanudaban. Concluido el almuerzo, Alan Stewart regres a su estudio. Se senta deprimido. Mientras coma la carne demasiado hecha y la verdura psimamente cocinada, se fij en que Richard Rokeby y Jonathan Palmer se sentaban el uno junto al otro a una de las mesas de cuarto ao. Tenan unidas las cabezas, como si fuesen conspiradores. Otros muchachos estaban sentados cerca de ellos, pero la pareja consegua dar la sensacin de que, de algn modo, estaba separada del resto. Un esplndido aislamiento. Justo lo que Richard deseaba. Se sent a su escritorio. Sobre el tablero se encontraba la carta que le estaba escribiendo a su hermana. La recogi. Revivi mentalmente su conversacin con Clive. Le alegraba que Clive se diera cuenta de que era necesario hacer algo. Pero ahora, despus de lo que Clive le haba contado, comenzaba a preguntarse si una intervencin no empeorara las cosas en lugar de mejorarlas. Debido a su preocupacin, tard unos momentos en advertir que oculto bajo la carta haba un papel. Una hoja de costoso papel de carta sobre la que haba una nica frase cuidadosamente escrita:
Tus manos estn manchadas con la sangre de Paul Ellerson.

Por un momento temi perder el autocontrol. Las manos comenzaron a temblarle. Una nica idea se agitaba en el interior de su cerebro, como un pjaro atrapado en una jaula: Alguien lo sabe alguien lo sabe alguien lo sabe alguien lo sabe alguien lo sabe alguien lo sabe.... Las siete y cuarto. El servicio de vsperas haba finalizado. Los alumnos salieron de

la capilla del colegio al fro aire de la noche, fila tras fila, residencia tras residencia. Casi todos permanecan en silencio, deprimidos por la conclusin del fin de semana y la perspectiva de la semana de clases que tenan por delante. Richard se encontraba parado en mitad del camino, esperando a Jonathan. El viento ululaba en torno a l. Cruz los brazos sobre el pecho para protegerse del fro. La noche era clara. El inmenso cielo de Norfolk estaba tachonado de estrellas. Alz la vista hacia ellas y record una noche, aos atrs. Se encontraba en el jardn de su casa, con su madre arrodillada junto a l, ensendole a distinguir las distintas constelaciones. Ahora trat de reconocerlas, pero eso lo puso triste, as que desvi su atencin hacia los muchachos que lo rodeaban. Nicholas Scott pas junto a uno de los Perriman. El muchacho mir a Richard con una mezcla de hostilidad y temor. Richard estuvo a punto de retarlo con la mirada, pero decidi que no haba necesidad. Ya haba conseguido lo que deseaba. Nicholas haba dejado de ser una amenaza y ocuparse de l supona una prdida de tiempo. El seor y la seora Howard estaban hablando con el reverendo Potter. Los tres se rean de una broma. Otra mujer se encontraba junto a ellos, tambin sonriente. Richard la haba visto antes. Era la prima de la seora Howard. Mientras la observaba, ella toc al seor Howard en el hombro. Este se volvi hacia ella; segua sonriendo, pero su rostro reflej cierta tensin. La mano de ella permaneci unos momentos sobre el brazo del hombre. Le dijo algo. n le replic, quiz con demasiada rapidez, y luego se volvi de nuevo hacia su esposa. Por un momento, ella pareci dolida, pero cuando los otros volvieron a rer, ella se sum a las risas. Los cuatro se alejaron. Richard vio a Jonathan a lo lejos. iAl fin! iPens que habas tomado las sagradas rdenes! Lo siento. Brian Harrington nos hizo quedarnos a guardar los libros de himnos. Vamos a mi cuarto. Mientras caminaban, agarr afectuosamente a Jonathan con una llave de cuello. Escuch que Sam Green murmuraba algo acerca de los maricas. Ojo con lo que dices, Sammy coment en alto, o habr que meterte en un horno de gas. En torno a l, escuch escandalizadas risas. Sam frunci el ceo y se alej. No debiste decirle una cosa as opin Jonathan. Por qu no?, porque no est bien? Ya lo s, pero resulta divertido. No creo que a Sam se lo haya parecido. Estupendo. Eso le ensear a meterse en sus asuntos.

No te importa nada lo que piensen los dems, verdad? Me importa lo que pienses t. Y, a los dems, que los zurzan. Que los metan a todos en hornos de gas. Y si hacen falta cerillas, que me las pidan. Jonathan hizo una mueca. No digas esas cosas. Por qu no? Porque a veces parece como si las sintieras. Y las siento. Los dos se miraron. Nunca te cansas de odiar? pregunt Jonathan. No. Es lo que mejor se me da. La verdad es que esa faceta tuya me asusta un poco. Y si decidieras odiarme a m? A ti? Richard se ech a rer. Nunca se me ocurrira. No debes preocuparte. Prometido? Prometido. T eres mi amigo y si continas sindolo, jams te odiar. Ahora, vamos; estoy helado. Se encaminaron juntos por entre la multitud hacia Abbey House. Eran las nueve y media. Tras una incmoda cena, Jennifer haba ido a darse un bao. Clive sirvi dos whiskies y tendi uno a Elizabeth. Ella le dirigi una mirada cargada de reproche. Podras esforzarte ms. Ya lo hago. Esta noche te has portado como un oso con jaqueca. No exageres. Te ha ofendido ella en algo? Ya sabes cmo es. A veces habla sin pensar. Y a veces, no. Ella lo mir con el ceo fruncido. Qu quieres decir con eso? Nada, olvdalo. Son el telfono y Elizabeth fue a contestar. Me gustara que me lo explicaras dijo antes de descolgar el aparato. S, al habla Elizabeth Howard. Clive se sent y se qued observndola. A l tambin le hubiese gustado

explicarse. No, claro que no, seora Rokeby. Qu tal est usted? Clive se ech hacia delante en su silln para escuchar mejor las siguientes palabras de su esposa. Pero Elizabeth no dijo nada, se limit a escuchar y, mientras lo haca, se llev una mano a la boca y la sangre huy de su rostro. Era casi medianoche. La hermana Clark estaba sentada en su oficina. Se estaba quedando adormilada mientras lea la ltima novela que haba comprado. Encontrara la enfermera Cooper el verdadero amor con el doctor Garson o se ira al Congo a luchar contra la enfermedad? Era un apasionante dilema, pero ella estaba demasiado cansada para salir de dudas esa noche. Se frot los ojos y se dispuso a encaminarse a la cama. A lo lejos escuch un chirrido. Alguien haba abierto una puerta. Sera alguno de los chicos, camino del bao. La mujer dej el libro y se acomod en el silln. Senta pereza y no le apeteca moverse. Alguien pas a la carrera por el pasillo. Sobresaltada, la hermana Clark se irgui en el silln. iQuin anda ah?! exclam. Corri a la puerta, la abri y escrut las sombras. De pronto comprendi qu haba odo. Pero no poda ser; haba cerrado la puerta del cuarto del muchacho, temerosa de que algo as pudiera ocurrir. James? Nada, solo silencio. Haba cerrado la puerta de su cuarto, estaba segura. James?, dnde ests? A lo lejos escuch un sonido metlico, como si alguien hubiera descorrido un cerrojo. El pnico se apoder de ella. Corri pasillo abajo en direccin a la puerta principal. Mientras corra, le peda a Dios que no fuera demasiado tarde. Pero cuando lleg al vestbulo not una fuerte corriente de aire y vio que la puerta principal se encontraba abierta. Corri hacia ella y se asom a mirar. Al principio no logr ver nada; luego, a lo lejos, divis una figura que corra. iiJames!! l no la oy, sigui corriendo como si el mismsimo diablo lo persiguiese. La hermana Clark se qued en el umbral, pidiendo a gritos una ayuda para la que ya era demasiado tarde.

Medianoche. Jason Burchil I apret a fondo el acelerador y maldijo entre dientes. Haba tenido que recurrir a todas sus dotes de persuasin para conseguir que el padre de Sally le permitiera llevar a su hija a un baile en Cromer y solo obtuvo el permiso tras prometer expresamente que dejara a la chica en su casa antes de las once, haca ms de una hora. Ella le dirigi una sonrisa desde el asiento del acompaante. No te preocupes. Cmo no voy a preocuparme? Tu padre me matar. La muchacha se ech a rer. Pero habr merecido la pena, no te parece? l tambin se ri. iY que lo digas! Ella le acarici una mano y Jason sinti un placentero calor interior. Aquella era su chica y le daba lo mismo lo que su padre le hiciera. A la izquierda vio las puertas de Kirkston Abbey. El mejor colegio de la zona o, al menos, eso deca su madre, no sin cierto resquemor, ya que era demasiado costoso para ellos. A Jason no le importaba, siempre le haba dado la sensacin de que era un sitio triste; un lugar en el que los millonarios dejaban a sus hijos y se olvidaban de ellos. No, que los ricos se guardaran todos sus privilegios; l ya tena a su lado todo lo que necesitaba. Se volvi hacia Sally. Te quiero le dijo. La expresin de la joven era como la de un nio en la maana del da de Navidad. De veras? Claro que s. Y t me quieres a m? Pues claro. Entonces todo va bien. Ella le apret la mano y luego se volvi para mirar la carretera. por un momento, Jason sigui contemplndola; era preciosa. El muchacho no saba qu haba hecho para merecerla. De pronto, Sally abri los ojos como platos. iJason! Cuidado! l mir hacia delante y abri la boca para gritar. En la carretera haba aparecido un muchacho que no llevaba ms ropa que unos

pantalones de pijama. Y que corra derecho hacia ellos. Fren a fondo, pero ya era tarde. A la luz de los faros vio que el rostro del muchacho pareca una plida mscara. Jason saba lo que iba a ocurrir y no tuvo valor para mirar. Cerr los ojos. Sus gritos se unieron a los de Sally y luego se escuch el sonido sordo del dur metal, golpeando la blanda carne humana. En su sueo, Jonathan caminaba por Upchurch Hall en direccin a la habitacin con paredes de damasco rojo en la que se encontraban las fotos de los padres de Richard. Durante su recorrido, miraba los retratos familiares de los Rokeby que colgaban de las paredes. Sus propios padres caminaban junto a l, flanqueados por otros parientes y amigos. All estaban todas las personas que le haban importado en su vida, excepto Richard. Entraron en la sala contigua a la que se dirigan. Se trataba de una espaciosa estancia rectangular como las otras que haban cruzado. Un retrato de Richard colgaba sobre una chimenea en la que arda un rugiente fuego. Jonathan seal el cuadro a sus acompaantes y les explic que Richard era su mejor amigo. Todos se congratularon de que tuviera un amigo de tan destacada posicin social y su padre le palme la espalda aprobadoramente. l sonri, agradecido. Mientras admiraban el lienzo, este comenz a caer. Los cordeles que lo sostenan se estaban debilitando y finalmente se rompieron. El cuadro cay al fuego. Jonathan trat de rescatarlo, pero el calor era demasiado intenso y el retrato excesivamente pesado. Cuando se volvi para pedir ayuda se percat de que sus acompa_ antes se alejaban pasillo abajo, volviendo por donde haban llegado. Se gir de nuevo hacia el cuadro. El calor haca que la pintura formara burbujas y -se agrietara y, mientras la observaba disolverse, advirti que el del retrato ya no era Richard, sino l. Aterrado, trat de correr detrs de los otros, gritndoles que lo esperaran, pero, cuando lleg a la puerta, esta se le cerr en la cara. Comenz a golpear contra la madera y entonces escuch ruidos a su espalda, procedentes de la habitacin con las paredes forradas de damasco rojo. Era un clamor de voces, agudo y deformado, voces que gritaban su nombre. Cuando despert sigui oyendo voces y crey que eran los ltimos ecos de su sueo. Sin embargo, no tard en darse cuenta de que los sonidos eran totalmente reales. Se incorpor en la cama. El dormitorio era un hervidero de actividad; todos los muchachos estaban despiertos, levantndose de la cama o corriendo hacia la ventana, a

travs de la cual Jonathan percibi una parpadeante luz roja. Se acerc a sus compaeros. Abajo haba un coche policial. El seor Bryant y su esposa se encontraban en la escalinata de la Old School House. Ambos iban en bata y estaban hablando con dos agentes de polica. La hermana Clark tambin estaba all. Lleg otro coche policial. Jonathan no entenda qu significaba todo aquello. La puerta del dormitorio se abri de golpe y por ella apareci Keith Pringle. Un coro de excitadas voces estall en preguntas. ---Por qu has tardado tanto? Qu averiguaste? Qu sucede? iEs Wheatley! Lo ha atropellado un coche! A los muchachos se les cort el aliento. Un coche? pregunt alguien. Pero... cmo ha sido? Se encontraba en la carretera, fuera del recinto. iPero si estaba en la enfermera! exclam otro muchacho. La hermana Clark dice que iba caminando en sueos. iEra sonmbulo...! iCristo bendito...! iLo han llevado al hospital?! No servira de nada anunci Keith; ha muerto. Por un momento, todos estuvieron demasiado atnitos y nadie habl. Luego estallaron a la vez: iMuerto...! ijess...! Han detenido al conductor...? iNo me lo creo...! iPues creedlo! les dijo Keith. Es cierto. El muchacho se abri paso hasta una de las ventanas. Qu est pasando ahora? quiso saber alguien. Los chicos continuaron hacindole preguntas a Keith. Jonathan no se qued a escuchar las respuestas. Tena el estmago revuelto. Corri al bao y vomit.

TERCERA PARTE

Retribucin

CAPTULO UNO Estaba amaneciendo. En la Old School House, el dormitorio de cuarto ao permaneca en silencio. Sus

ocupantes, que se haban pasado la mitad de la noche hablando, trataban ahora de dormir algo en el poco tiempo que faltaba para que sonase el timbre de la maana. Jonathan estaba sentado, a solas en el bao, en la repisa de la ventana. Un enorme sol rojo comenzaba a ascender por encima del horizonte, cubriendo con sus luminosos rayos la tierra helada. Se iniciaba un nuevo da en Kirkston Abbey. Un da de timbrazos y rutina. Un da como cientos de otros, sin nada que lo distinguiera, salvo el hecho de que James Wheatley estaba muerto. Recorri la habitacin con la mirada. All le haban orinado encima, all le haban metido la cabeza en la taza del vter, all le haban dado una patada en los testculos y lo haban golpeado mientras permaneca inmovilizado e indefenso. James Wheatley le haba hecho todo eso. James Wheatley haba disfrutado atormentndolo, igual que haba hecho con otros. James haba sido un despiadado matn, carente de toda gracia salvadora. El mundo se haba convertido en un lugar mejor con su desaparicin. Pero la antigua indignacin se negaba a acudir, sustituida por la imagen de un muchacho solo y asustado, corriendo hacia la muerte en una oscura carretera. Un muchacho de su edad, un muchacho cuya vida l haba contribuido a destruir antes de que ni siquiera comenzase. iOh, Dios, no era esa mi intencin! No quera que las cosas ocurrieran as! Se cubri el rostro con las manos y comenz a sollozar en silencio. Eran las ocho y diez. Jonathan se encontraba en su estudio, se haba saltado el desayuno. Son una llamada en la puerta. No contest. Saba quin era el visitante y que entrara con o sin permiso. Se abri la puerta y Richard entr. Te has enterado?l asinti con la cabeza. La gente no hablaba de otra cosa durante el desayuno. El seor Howard hizo una breve aparicin, pareca descompuesto y es lgico. Era lo nico que le faltaba despus de lo de Paul Ellerson. Jonathan no respondi. Richard lo mir fijamente. Has llorado. Quiz. Por qu? iPor qu?! iPor Dios!, cmo puedes preguntarlo? iEsts apenado por lo de Wheatley?! Supongo que es una broma, no? No. Cmo que no? Qu te pasa? Alguien te ha hecho algo? Dime quin ha sido y

me ocupar de l. Nadie me ha hecho nada. Entonces, por qu has llorado? Richard: James ha muerto! Y qu? iY qu?! S, y qu? replic Richard, retador. Bueno, a ver si lo adivino. Ahora que James ha muerto te has dado cuenta de que, aunque desde que se levantaba hasta que se acostaba se portaba como un perfecto hijo de puta, en el fondo era un alma de Dios que amaba a su madre y cuidaba de los animalitos. Djate de historias! iYa dirn bastantes mentiras en su elogio fnebre! iEst muerto y nosotros tenemos la culpa! Estupendo. Recibi su merecido. Cmo puedes decir eso? Porque es cierto. --Y qu me dices de su familia?, tambin ella se mereca algo as? Y a nosotros qu nos importa su familia? Richard buf con irritacin. Bueno, dejmonos de sensibleras. Hoy, como muestra de respeto, no habr clases. Vayamos a mi habitacin. No me apetece. Muy bien, entonces nos quedaremos aqu. Jonathan, siempre con la vista en el suelo, neg con la cabeza. A qu demonios viene esa actitud? quiso saber Richard. A nada. Seguro? S. No estars intentando evitarme, verdad? En la voz de Richard haba un matiz amenazador. Jonathan alz la mirada. Los ojos de Richard eran glidos y el muchacho se sinti intimidado. Trag saliva. No, claro que no. Ms te vale. Te prometo que no. Sabas perfectamente en qu nos estbamos metiendo. Ahora ya es demasiado tarde para dar marcha atrs. No pretendo dar marcha atrs. Trat de encontrar las palabras adecuadas. Lo que ocurre es que...

De pronto, las lgrimas regresaron. Eso pareci apaciguar a Richard. Se acerc a Jonathan, se acuclill junto a l y le pas un brazo por los hombros. Oye, lo siento. No era mi intencin que te disgustaras. l se enjug las lgrimas. No es eso. Pues qu es? Estoy asustado, eso es todo. Asustado de qu? De todo esto. Por qu? A ti no va a pasarte nada malo. Ah, no? No, porque yo no lo permitir. Lo sabes, verdad? S. Richard comenz a acariciarle el cabello. No debes tener miedo, yo siempre te proteger. Sabes lo que te pasa? Eres demasiado blando de corazn. No deberas permitir que las cosas te afectasen tanto. Wheatley se llev su merecido, los dos lo sabemos. Lo nico que ocurre es'que necesitas un tiempo para hacerte a la idea. Jonathan asinti con la cabeza. Te dejar solo un rato, vale? Cuando te sientas mejor, ven a verme. Jonathan asinti de nuevo. Richard le dio un beso en la mejilla y se encamin hacia la puerta. Al llegar a ella se volvi y le dirigi una sonrisa. No tienes nada que temer. Eres la nica persona del mundo que me importa y nadie te va a hacer dao. Matar a cualquiera que lo intente. Jonathan consigui sonrer, aunque por dentro tena ganas de gritar. Clive Howard permaneca en pie, observando cmo la polica se marchaba del colegio. Elizabeth se encontraba junto a l, cogida de su mano. Por qu ha tenido que suceder esto? pregunt l. Ella lanz un suspiro. Por qu suceden las tragedias? Solo tena catorce aos, no era ms que un chiquillo. Dios mo, qu mal lo deben de estar pasando sus padres. Supongo que estarn paralizados por el dolor. Elizabeth asinti con la cabeza. Lo malo es que eso se les pasar. Ella lo mir con extraeza. Por qu dices eso? Porque cuando se les pase comenzarn a buscar a alguien a quien echarle la culpa.

Elizabeth le apret la mano. Pero aqu no encontrarn a nadie. Ah, no? No. Ya has odo a la polica. No se trata de un caso de negligencia; la puerta de la enfermera tena echado el cerrojo y fue el propio James quien la abri. El chico estaba en la carretera, por el amor de Dios. Las puertas del colegio estaban cerradas. Debi de saltar el muro. Cmo pudo hacer algo as en sueos? Dios, qu estara pasando por su cabeza? Hay gente que, dormida, hace cosas extraordinarias. Yo s de un chico que se march de la casa de sus padres y la polica lo encontr a diez o doce kilmetros de distancia, caminando por el borde de la carretera, murmurando incoherencias. Tena los pies ensangrentados, pero no se despert. Clive frunci el ceo. As que no tenemos nada de lo que preocuparnos? Lo que digo es que lo que ha sucedido es una tragedia, pero nadie tiene la culpa. Te conozco, Clive, y s que comenzars a sentirte responsable, como te ocurri con Paul Ellerson y de aquello tampoco tuviste la culpa. Los dos estn muertos, no? Dos muchachos del mismo colegio y en el mismo trimestre. Crees que la gente seguir mandando a sus hijos aqu? No lo s. Resolveremos ese problema cuando llegue el momento. Limitmonos a dar gracias de no ser nosotros quienes reciban la visita de la polica para anunciarnos que uno de nuestros seres queridos ha muerto. Tenemos que hablar con los padres del chico. Ya debera haberles telefoneado, pero no me siento capaz... Yo... Tranquilzate dijo ella apaciguadoramente. Yo te ayudar. Se inclin para besarla y, de pronto, record que haba otra cosa que deban hacer ese da. Tenemos que hablar con Rokeby. Ella mene la cabeza. Djalo para la noche. Eso tambin lo haremos juntos, verdad? Elizabeth le acarici el cabello. Claro que s. Clive la atrajo hacia s y la abraz. Querida Lizzie... no me dejes nunca.

Ella apoy la cabeza en el pecho de su marido y permanecieron as durante unos momentos. Clive escuch un ruido y alz la mirada. Jennifer estaba en el umbral, observndolos. Sus ojos eran glidos. l le mantuvo la mirada e, instintivamente, abraz con ms fuerza a su esposa. El reverendo Potter estaba montando en su coche cuando record que se haba dejado el ejemplar del Times en la sacrista. No se atreva a dejarlo all. Un afamado chef estaba compartiendo con los lectores del peridico los secretos de la buena repostera y la seora Potter coleccionaba aquellos artculos con la esperanza de que se le contagiase algo del genio culinario del chef. Cansinamente, el reverendo se ape del coche y volvi a la capilla del colegio. Entr por la puerta lateral. No encendi la luz, pues era capaz de orientarse a ciegas. Lleg a la sacrista, recogi el peridico y se dispona a salir cuando escuch una especie de sollozo. Se detuvo y mir en torno. Aunque la luna ya haba salido, no iluminaba lo suficiente para ver con claridad. En la capilla haca fro. Tiritando, recorri con la vista los bancos. Le pareci advertir movimiento en uno de ellos. Hola... No obtuvo respuesta. Lo intent de nuevo. Hola. Hay alguien ah? Al principio nada, luego una voz juvenil respondi: S. El reverendo Potter ech a andar hacia la voz. Quin es? Palmer, seor. Jonathan Palmer. El chico estaba sentado en uno de los bancos del fondo, con los brazos cruzados sobre el pecho para darse calor. El reverendo Potter se sent junto a l. Qu te sucede, Jonathan? pregunt. El muchacho se frot los ojos. Nada, seor. El reverendo Potter replic en tono amable: Si no te pasara nada, no estaras aqu solo y a oscuras. Por qu no me lo cuentas? No puedo. Puedes confiar en m, ya lo sabes. Jonathan lo mir. Incluso en la penumbra, el reverendo Potter pudo darse cuenta de que el chico tena los ojos hinchados por el llanto.

De veras? Claro que s. Y te sentirs mejor si me cuentas lo que te ocurre. Jonathan baj la cabeza y comenz a sollozar. El reverendo Potter no se haca demasiadas ilusiones sobre s mismo. Saba que si pusiera la mitad del inters que pona en no complicarse la vida en predicar la palabra de Dios, los muchachos de Kirkston Abbey tendran la mejor formacin religiosa de todo el pas. Sin embargo, era un hombre compasivo que detestaba ver al prjimo afligido. Pas cariosamente un brazo por los hombros de Jonathan. Tranquilo, lo que te ocurre no puede ser tan grave. Por toda respuesta, Jonathan apoy la cabeza en el pecho del reverendo Potter. Este, conmovido, permaneci inmvil, cobijndolo entre sus brazos, esperando que se calmase. Cuando advirti que los sollozos iban a menos, volvi a probar suerte: De qu se trata, Jonathan? Qu haces aqu? Jonathan susurr algo que el reverendo Potter no logr or. Cmo dices? Estaba rezando. Ah, s? Y por qu? Por Wheatley. Comprendo. El reverendo Potter lanz un suspiro. S, ha sido terrible, pobre muchacho. No saba que fuera amigo tuyo. No era amigo mo. Lo odiaba. Oh. El hombre se qued totalmente desconcertado. Entonces, por qu...? Porque yo tengo la culpa. Pero... cmo vas a tener t la culpa? Deseaba que algo malo le sucediera. Odiar a alguien no es pecado dijo el reverendo Potter. Luego se corrigi apresuradamente: Bueno, tcnicamente s que lo es, hay que presentar la otra mejilla y todo eso. Pero no es un gran pecado. Para amar a todo el mundo, uno tendra que ser perfecto y todava estoy por conocer a alguien que lo sea. Jonathan mene la cabeza. Usted no lo entiende. Yo hice que sucediera. Ocurri porque yo lo dese. El religioso sonri y dijo: Eso no me parece posible. iLo es! iDebe creerme! El reverendo Potter tom a Jonathan por la barbilla y lo mir a los ojos.

Jonathan, atiende. Esto es importante. Cuando alguien muere de modo inesperado, siempre surgen remordimientos. Los que lo conocan siempre consideran que, de algn modo, son responsables. Crees que eres el nico que se siente mal por lo de James? Cmo crees que est ahora mismo la hermana Clark?, y los padres del muchacho? sus padres? Jonathan lo mir sin comprender. Por qu iban a sentirse ellos culpables? El reverendo Potter lanz un suspiro. Esta tarde habl con la seora Howard. Ella y su marido acababan de hablar con la seora Wheatley. La pobre mujer no dejaba de echarse la culpa. Dijo que si ella le hubiera contado a alguien lo de James, quiz se habra evitado lo ocurrido. A qu se refiere? Qu le pasaba a James? Padeca de sonambulismo. Jonathan abri mucho los ojos. iYa le haba ocurrido algo as antes?! S. Por lo visto, de pequeo le suceda con mucha frecuencia. Una vez so que poda volar y se lanz por una ventana del primer piso. Despus de eso, sus padres no lo perdan de vista, temerosos de que algo terrible pudiera sucederle. Ms adelante, a eso de los ocho aos, dej de ocurrirle y sus padres pensaron que el problema estaba resuelto. Ahora ya sabemos que no era as. O sea, que yo no tuve la culpa? No, claro que no. Cmo ibas a tenerla? Las desgracias ocurren porque la vida es as. Pero t no puedes provocarlas con solo desearlas, Jonathan. T no eres Dios. Jonathan comenz a rer, su risa era aguda, casi histrica. El brazo del reverendo Potter segua alrededor de sus hombros. Ves como te habas intranquilizado por nada? Jonathan asinti con la cabeza . Ya te dije que si te sincerabas conmigo, te ibas a sentir mejor. No tienes.por qu sentir remordimients. Bueno, y ahora debo irme, mi esposa me estar esperando. Acompame hasta el coche. Has cenado? No. Bueno, pues si nos damos prisa, an llegars a tiempo al comedor. Se encaminaron hacia la puerta lateral. Muchas gracias murmur Jonathan. El reverendo Potter le dirigi una sonrisa. No hay de qu. Me ha encantado poder ayudarte.

Le estoy agradecido. No imagina usted las cosas que se me vinieron a la cabeza. Me gustara poderle devolver el favor que me ha hecho. Tras unos momentos de reflexin, el reverendo Potter dijo: Tal vez puedas. Jonathan sonri, encantado. T eres amigo de Rokeby, no? S. Llegaron a la puerta lateral y el reverendo se detuvo. Me alegro. Ese muchacho necesita un amigo. La sonrisa de Jonathan se nubl ligeramente. Va a recibir una mala noticia. Parece que en su casa ha sucedido un accidente. Los seores Howard deben de estar hablando con l en estos momentos. Jonathan lo mir fijamente. Sus labios comenzaron a moverse, pero de ellos no sali ni un sonido. Ese muchacho tendr que ser muy valeroso. Y en eso t puedes ayudarme. Los Howard y yo te agradeceramos que estuvieras pendiente de l. Lo que ha ocurrido es... iNo! grit Jonathan. Acaba usted de decir que las cosas no suceden porque uno las desee! Ha dicho que eso era imposible! No te entiendo, Jonathan. A qu te refieres? El chico tena la vista perdida en el vaco y se pasaba las manos por el cabello. Su respiracin era entrecortada. El reverendo Potter le puso una mano en el hombro. Qu te ocurre, Jonathan? iOh, Dios! Jonathan... i No era mi intencin! iDios, le juro que no lo era! Las cosas no deban haber sucedido as! Gir sobre sus talones y sali corriendo de Ja capilla. Estupefacto, el reverendo lo mir alejarse. Su ejemplar del Times se haba quedado olvidado en el banco de la capilla. Henry Ackerley estaba sirvindose un whisky cuando son el telfono. El hombre no se movi, esperando que fuera Marjorie quien respondiese. Se sent ante la chimenea. Escuch que Marjorie levantaba el auricular, deca algo y luego colgaba de nuevo. Momentos ms tarde, la mujer entraba en la sala. Las magulladuras de su rostro iban mejorando, pero an eran perceptibles. Henry apart la mirada. Quin era? Alguien que se equivocaba de nmero. En cuanto oy mi voz, colg. l sigui eludiendo la mirada de su esposa. Marjorie se qued donde estaba.

No soportas mirarme a la cara, verdad? Henry se gir hacia ella, pero enseguida volvi a apartar la mirada. Hubo una poca en la que solo tenas ojos para m. No empieces... comenz l. Por qu no? Lo nico que tenemos es el pasado. El pasado, y el uno al otro. Pues si eso es todo lo que tenemos murmur l, no existe esperanza para nosotros. Ella gir sobre sus talones y sali del cuarto. Henry vaci su vaso y ech mano a la botella para volver a llenarlo. En la puerta del estudio de Clive son una llamada. Elizabeth, animosa, le apret la mano a su marido. Adelante dijo Clive. Entr Richard Rokeby. Permaneci en el umbral y, en vez de saludar, dijo: Lamento el retraso, seor. Tuve que telefonear. Telefonear? pregunt Clive con alarma. A quin? A un amigo. Por qu? No, por nada. Simple curiosidad. Se removi, incmodo, tratando de encontrar algo que decir. Elizabeth, que se manejaba mucho mejor en aquel tipo de situaciones, acudi rpidamente en su ayuda. Sonri a Richard y le indic el sof. Por qu no pasas y te sientas? Richard lo hizo. Ella se sent junto a l y Clive lo hizo, frente a ellos, en uno de los sillones. Richard los miraba con recelo. Por qu deseaba usted verme, seor? pregunt a Clive. Clive tom aire. Richard, tenemos que comunicarte algo. Tu ta nos llam por telfono dijo Elizabeth. Se acerc ms a Richard y le pas un brazo por los hombros. Tenemos que darte una mala noticia. Cul? Ha ocurrido un accidente. Richard trag saliva. Comprendo. Elizabeth coloc una mano sobre la del muchacho. No temas, no se trata de tu padre. Se produjo un incendio anunci Clive. Dnde?

En casa de tu padre dijo Elizabeth. Y...? Y, como te digo, tu padre est bien, de eso no tienes que preocuparte. Si no tengo que preocuparme, por qu actan ustedes como si alguien se hubiera muerto? Elizabeth lanz un suspiro. Alguien ha muerto. Richard baj la vista. Se refiere usted a mi madrastra. S. Elizabeth se acerc an ms al joven. Lamentablemente, as es. Richard permaneci con la vista en el suelo. Estaba embarazada dijo de pronto, lo saba? No, no lo saba. Embarazada de un hermano mo. Ella deca que cuando naciese, todos formaramos una familia. Hubo algo en el tono de Richard que incomod a Clive. Trat de mirar a Elizabeth a los ojos, pero ella estaba excesivamente ocupada intentando consolar al muchacho y no se dio cuenta. Oh, Richard, lo siento muchsimo, de veras. Cmo se produjo el incendio? Tus padres haban quedado en ir a cenar con unos amigos explic Clive. Tu madrastra se sinti indispuesta y decidi acostarse. Tu padre quiso cancelar la cena, pero ella insisti en que fuera. Antes de marcharse, l se fum un cigarro en una de las habitaciones de la planta baja. Parece que no lo apag bien; as fue como se produjo el incendio. Estaba mi madrastra sola en la casa? S. Mi padre no estaba all? Clive neg con la cabeza. Richard, lamento que hayas tenido que saberlo por nosotros. Como supondrs, tu padre est desolado y tus tos no han querido separarse de l desde que ocurri. Tu ta nos ha pedido que furamos nosotros quienes te lo comunicramos. Ella vendr a verte en cuanto le sea posible. De pronto, en el rostro de Richard apareci una expresin de pnico. Se volvi hacia Elizabeth.

No me estarn ocultando nada, verdad? Mi padre est bien realmente? Claro que s, Richard. No me gustara que le hubiera sucedido nada a l, de veras que no. Pues claro que no dijo Elizabeth tranquilizndolo. Sonri a Clive y este le devolvi la sonrisa, pero segua habiendo algo en el tono de Richard que no terminaba de gustarle. Son una llamada en la puerta. Estamos ocupados dijo Clive. La puerta se entreabri y la criada asom la cabeza por el resquicio. iSally! exclam Elizabeth, molesta. Te dije que no nos interrumpieras. Lo lamento, seora Howard, pero la seora Wheatley est al telfono y quiere hablar con usted. iOh, Dios! dijo Elizabeth con agitacin. Sally, por favor, dgale que la llamar en cuanto pueda. No se preocupe, seora Howard dijo Richard amablemente. Vaya a hablar con ella. No, lo har luego. Te has llevado una impresin muy fuerte, tenemos que hablar un poco ms. Estoy bien, seora Howard, de veras. Richard le dirigi una sonrisa. Ha sido usted muy amable conmigo, muchas gracias. Elizabeth mir a su esposo en busca de consejo. l asinti con la cabeza. Muy bien. Si ests seguro... Pero Richard, siempre que quieras hablar, ya sabes dnde estarnos. De acuerdo? S, seora, lo s. Ella lo bes en la mejilla, luego se levant y sali de la habitacin, dejando a Richard a solas con Clive. Este trat de encontrar nuevas palabras de consuelo; sin embargo, no consegua librarse de la sensacin de incomodidad que lo embargaba. Lo lamento de veras, Richard dijo tibiamente. Richard murmur, cabizbajo: Me pregunto cmo estar mi padre. Claro, es lgico. Debe de tener un gran sentimiento de culpa. Fue un accidente. S, ya, pero fue su cigarro. Debe de estar convencido de que toda la culpa fue

suya. S, probablemente s. Pobre hombre, tiene que cargar con un peso enorme. Desde luego dijo el muchacho en voz baja. Y luego, de pronto, se ech a rer. Clive se qued helado. Tendr que cargar con sus remordimientos cada segundo de cada da durante el resto de su vida. Desde el momento en que se despierte hasta el momento en que se acueste. Y ni siquiera dormido podr huir de la sensacin de culpa, porque en sueos seguir sintindola. Imagnese, tener que vivir de ese modo, si es que a eso se le puede llamar vida. Richard, ests trastornado, no te das cuenta de lo que dices. Est usted en un error, seor Howard, me doy cuenta perfectamente de lo que digo. Richard alz la cabeza. Sus ojos eran como estanques de maldad. A Clive se le aceler el corazn. Viejas voces comenzaron a susurrar en el interior de su cabeza. Este muchacho es peligroso. Solo que lo que decan ahora las voces era an ms amenazador y siniestro. Este muchacho est loco. iRichard, tu madrastra acaba de morir! Ya lo s. Antes de que se casaran, fue la amante de mi padre durante tres aos. Saba usted eso? Ella ya se acostaba con mi padre cuando mi madre estaba viva. iTu madrastra ha muerto!, manifiesta un poco de respeto! Respeto?, por una puta asquerosa? i Basta ya! Dudo de que el hijo que esperaba fuera de mi padre. Probablemente se lo hizo algn chulo que le dio un puado de calderilla a cambio de follrsela en un callejn. iBasta ya! Clive tena el rostro congestionado y temblaba de furia. Lrgate de aqu! Ests enfermo!, algo anda mal en tu cabeza! Quiz los mdicos te puedan ayudar. No lo s y, francamente, tampoco me importa. Lo nico que s es que no puedo permitir que tus compaeros sigan expuestos a tu influencia! Hablar con tu padre y le pedir que te saque del colegio! No debe hablar con l ahora, seor. Como usted mismo ha dicho, en estos momentos estar consternado. i Largo! Mrchate de aqu ahora mismo! Richard sonri. Se puso lentamente en pie y camin hacia la puerta. Clive no le

quitaba ojo. Otra cosa. Qu? pregunt Richard, sin molestarse siquiera en volver el rostro. Debes poner fin a tu amistad con Palmer. No vuelvas a acercarte a l. No quiero que le contagies la enfermedad que sufres, sea cual sea. Richard se volvi hacia l; haba dejado de sonrer. Cmo dice? Tu amistad con Palmer debe terminar. i Que le den por culo! Clive se puso en pie. Cmo te atreves a hablarme as? Richard se acerc a Clive y lo mir fijamente a los ojos. Me atrevo, seor, porque estoy trastornado. Mi querida madrastra y el que iba a ser mi hermano han muerto. La mitad de mi familia ha desaparecido en un solo da; estoy anonadado, no soy consciente de lo que digo. iTe das cuenta perfectamente de lo que dices! Eso lo sabernos usted y yo, seor Howard, pero... quin ms va a creerlo? iQu demonios es esto?! iMe ests amenazando?! Creo que est entendiendo las cosas al revs, seor. Es usted el que habla de expulsarme y de separarme de mis amigos. Yo dira que el que amenaza es usted, no yo. i Maldito cabrn! Debera... Qu debera hacer, seor?, darme de azotes? No creo. Eso sera una malsima idea. Las cosas no pintan muy bien para usted en estos momentos, verdad, seor? Dos alumnos muertos en el mismo trimestre. Una psima publicidad para el colegio, no le parece? Me pregunto cuntos padres estarn pensando ya en sacar de aqu a sus hijos. Supongo que unos cuantos. Y otros muchos harn lo mismo en cuanto se enteren de que el director ha maltratado a un muchacho y ha amenazado con expulsarlo al cabo de unos minutos solo de haberle comunicado que la mitad de su familia haba muerto en un incendio. Richard hizo una pausa. Su respiracin era entrecortada, los ojos le relucan. As, seor, que reitero lo dicho: fique le den por culo! Gir sobre sus talones y se dirigi hacia la puerta. Clive hizo un ltimo esfuerzo por imponer su autoridad. Lamentars tu comportamiento, Richard, te lo prometo. No, seor, es usted quien va a lamentar su comportamiento. Y lo lamentar de veras.

Sali de la habitacin dando un portazo. A Clive le temblaban las piernas como si estuvieran a punto de fallarle. Se derrumb en su silln. Se oblig a respirar lenta y acompasadamente, intentando calmarse y decidir qu hara. Esa misma noche, un poco ms tarde, el telfono son en casa de los Ackerley. Marjorie ya se encontraba en la cama. Se haba retirado temprano, pretextando un dolor de cabeza. Ambos saban que era una mentira, destinada a evitarles a ambos la incomodidad de estar juntos. Henry descolg el auricular. Dgame. Silencio, salvo por el tenue sonido de una respiracin. S, dgame... Hay alguien ah? Sigui sin obtener respuesta. Escuche, creo que se equivoca de nmero. Voy a colgar. Luego, en lo que apenas fue un susurro, una voz dijo: Shooters Lane, febrero de 1948. La comunicacin se interrumpi. Lentamente, Henry colg el telfono. La mano le temblaba tanto que necesit intentarlo tres veces antes de conseguir dejar el receptor sobre la horquilla.

CAPTULO DOS Era la cuarta hora de clase del martes por la maana. El da de luto haba terminado y Kirkston Abbey volva a la rutina de siempre.

Nicholas Scott ocupaba solo un pupitre doble del aula Wellington; intentaba concentrarse en el libro de historia que tena ante s. Ya haban terminado de estudiar la guerra civil y ahora la clase haba concentrado su atencin en la restauracin de la monarqua. Como aquella era la primera leccin de un tema nuevo, Ni-cholas haba esperado que el seor Stewart invirtiera la clase en delimitar los sucesos clave y en intentar insuflarles inters por el tema. En vez de ello, les haba dicho que leyeran los captulos pertinentes y tomaran notas. El seor Stewart pareca preocupado. Frente a l tena una montaa de ejercicios por corregir, pero apenas les prestaba atencin. Estaba demacrado y pareca exhausto y nervioso. Quiz se encontrara indispuesto. Nicholas deseaba que no fuera as; le gustaba el seor Stewart. El pupitre doble que tena detrs se encontraba vaco. No estaban ni George Turner ni James Wheatley. Las noticias sobre George eran alentadoras. Pareca que la ltima operacin haba tenido xito y se esperaba que el muchacho estuviera de regreso en el colegio a comienzos del prximo trimestre. En cuanto a James... Nicholas no saba qu pensar respecto a James. Mir hacia el pupitre doble junto a la ventana, en el que estaban sentados Richard y Jonathan con las cabezas juntas; hablaban en susurros. ltimamente se haban hecho inseparables. Los chicos decan en broma que estaban unidos por la cadera. Eso le daba lo mismo a Nicholas, no significaba nada para l. Richard se volvi hacia la ventana para observar a los que estaban volviendo a pintar con cal las marcas del campo de rugby. Jonathan tena la mirada en su libro. Se rasc la cabeza, ahog un bostezo y se volvi para mirar a la clase. Accidentalmente, su vista se pos en Nicholas. Los dos muchachos se miraron. Y, de pronto, apareci una expresin de absoluta desesperacin en el rostro de Jonathan. Una muda splica de auxilio. Luego, con la misma rapidez con que haba aparecido, la expresin se desvaneci. Jonathan se gir de nuevo hacia Richard. Volvieron a unir las cabezas y a hablar en susurros. Nicholas sigui observndolos. Experimentaba una sensacin de ardor en la boca del estmago. Luego record la ltima vez que habl con Richard. El ardor desapareci para ser sustituido por el desprecio. As que Jonathan estaba asustado. Bien. No le faltaban motivos. Ni a l tampoco. iNo! No fue culpa ma! El culpable es Jonathan. l y Richard. Ellos fueron los instigadores y no yo.

Jonathan no era digno de compasin, se mereca todo lo que le estaba ocurriendo. Baj la vista al libro; sin embargo, le sigui resultando imposible concentrarse. La criada haba dejado la correspondencia de la maana en la bandeja del vestbulo. Elizabeth Howard recogi las cartas y se dirigi a abrirlas a la salita. Le preocupaba Marjorie Ackerley. Deseaba ir a visitarla, pero no haba tenido ni un momento libre. La seora Wheatley haba vuelto a telefonearla esa maana. La mujer pareca encontrar alivio en las conversaciones telefnicas con ella. Elizabeth se alegraba, aunque tambin se senta un poco mortificada. Lo nico que poda hacer era escuchar y poner de manifiesto su comprensin. Quiz eso fuera cuanto deseaba la seora Wheatley, quiz los dems miembros de su familia estaban demasiado absortos en su propio pesar para prestarle a ella la debida atencin. As que se senta satisfecha, pero tambin triste. Las conversaciones le traan recuerdos de su hermano muerto que an resultaban dolorosos y, cuando al fin colg el telfono, se encontraba al borde de las lgrimas. Todava afligida, comenz a examinar el correo. No haba nada extraordinario: una invitacin a cenar, una circular de un club del libro, una cuenta telefnica y una -nica hoja de un costoso papel de carta en la que haba tres frases cuidadosamente escritas:
Tu marido se est follando a tu prima. Cualquier tonto lo vera. Cmo no te das cuenta t?

Mir fijamente la nota, las palabras se difuminaron ante sus ojos. De pronto, todo pareca borroso. Alarg la mano hacia el sobre en el que haba llegado el mensaje. No haba sello ni matasellos, solo unas palabras escritas con la misma impecable caligrafa:
Seora Howard. Personal.

Quin sera el responsable de aquello? Quin era capaz de hacer algo as? A quin se le podra haber ocurrido semejante idea? Y qu base poda tener para decir eso? Lizzie. Elizabeth se sobresalt. Su prima se encontraba en el umbral. Perdona, no era mi intencin asustarte. Qu tal te fue? Cmo? Con la seora Wheatley. Te eternizaste al telfono con ella. La pobre mujer est muy afectada.

Jennifer estudi detenidamente a su prima. Te encuentras bien? Claro. Por qu iba a encontrarme mal? Ests plida: Me encuentro bien. No es ms que un dolor de cabeza. Necesitas un trago, yo te acompao. Algo interesante en el correo? Elizabeth resping. Por qu lo preguntas? Porque ests abriendo la correspondencia, no? No, no hay nada interesante, en absoluto. Jennifer se dirigi al mueble de las bebidas. Elizabeth, con la nota an en la mano, no la perda de vista. El almuerzo haba finalizado y la hora de los deportes comenzara en diez minutos. Jonathan se diriga a los vestuarios cuando oy que alguien lo llamaba. Era Adam Fisher, uno de los delegados. Te llaman por telfono. Quin es? Adam se encogi de hombros. Una mujer. Mi madre? Lo nico que s es que pregunt por ti. El telfono se encontraba en una pequea cabina prxima a los estudios de los delegados. Jonathan se puso al aparato. Dgame. Jonathan? S. No era su madre y no reconoci la voz. Soy la seora Rokeby. i Seora Rokeby! Cerr la puerta y se sent en la destartalada banqueta. La cabina ola a chicle. Haba docenas de iniciales grabadas en las paredes. Perdona que te moleste. No se preocupe. Trat de no sentir pnico. A qu vena esa llamada?. Lamento enormemente lo ocurrido. Eres muy amable, Jonathan. Muchas gracias. I2 voz era tensa, pero tan cordial

como de costumbre. Quiere hablar con Richard? No, quiero hablar contigo. Necesito verte. Verme? Intent que su voz no denotase la alarma que sen. ta. Por qu? No puedo decrtelo por telfono. Te lo ruego, Jonathan. Es importante. l quiso dar una excusa, pero no se le ocurri ninguna. Muy bien. Me acercar por ah en el coche esta tarde, pero no puedo ir al colegio. No quiero que Richard se entere de nada. Si no recuerdo mal, mencionaste que tenas una bicicleta. Conoces un pueblo cercano que se llama Bowerton? S. All hay un pub llamado El velln, que tiene un estacionamiento para coches. Nos vemos en el aparcamiento a las cuatro? Esta tarde tenemos deportes. Quiz a esa hora an no haya terminado. Entonces a las cuatro y media. Hoy tenis la tarde libre. Por favor, Jonathan. l trag saliva. De acuerdo. Gracias. Te estar esperando. Jonathan colg el telfono. Tena la garganta seca. A lo lejos escuch rumor de voces y el sonido de botas de rugby sobre el suelo de piedras. Marjorie Ackerley se aboton el abrigo. Henry la observaba. Es imprescindible que salgas? pregunt l. Tenemos la despensa casi vaca. Y si alguien te ve as? En Yarmouth no conocemos a nadie. Podra estar cualquiera por all. Si tan preocupado ests, por qu no vas t? Me encuentro mal, ya te lo he dicho. Pues tienes buen aspecto. Las apariencias engaan. Ella se seal el rostro con un ademn. Mi apariencia no engaa. l baj la cabeza. Si tienes que irte, vete.

Henry oy la puerta abrirse y cerrarse, y luego el sonido del motor del coche. A su espalda escuch el timbre del telfono. Lo dej sonar. El telfono son de nuevo diez minutos ms tarde. Henry respondi esta vez. Como la noche anterior, no escuch nada, salvo el tenue sonido de una respiracin. Quin es? pregunt en un susurro. La misma voz disimulada dijo: Shooters Lane, febrero de 1948. La noche anterior, Henry haba logrado convencerse de que haba odo mal; efecto del cansancio y del exceso de alcohol. Pero ahora no haba lugar a error. iQuin es usted?! iQu quiere de m?! Oy una risa sorda. El armario est abierto. Los cadveres no tardarn en salir. Luego silencio. Jonathan se encontraba con la seora Rokeby en el interior del coche de ella. El motor estaba en marcha para que la calefaccin funcionase. El interior del vehculo resultaba opresivo. Jonathan deseaba abrir una ventana, pero no se atreva a hacerlo. El seor Howard me llam anoche anunci la mujer. Jonathan, que ya tena noticia del enfrentamiento, la mir con recelo. Y qu le dijo? Que haba hablado con Richard para contarle lo sucedido. Comenz a darle vueltas a su alianza. Y...? Me cont cosas bastante extraas. Vino a decirme que tal vez Richard se sintiera mejor en otro colegio, que no le convena encontrarse tan aislado, que necesitaba ser ms sociable y que tal vez le resultara ms fcil cambiar de internado. Le dije que no era cierto, que Richard era cada vez ms sociable, que se haba hecho amigo tuyo y que esa amistad era beneficiosa para l. Y es beneficiosa, estoy segura. Al seor Howard tambin se lo pareca? pregunt l, tanteando el terreno. De eso no dijo nada, dej el tema. Debi de darse cuenta de que yo no estaba dispuesta a escucharlo. Me pregunt por el padre de Richard y dijo sentir mucho lo sucedido. Jonathan trag saliva. Yo tambin lo siento. Ya lo s. Dios te bendiga. Eres un buen muchacho, Jonathan. Richard es

afortunado de tener un amigo como t. El afecto que brillaba en los ojos de la mujer hizo que se sintiera avergonzado. Baj la cabeza. Fuera estaba comenzando a llover. Jonathan deseaba encontrarse en otro lugar. Por eso he venido a pedir tu ayuda. Mi ayuda? Ella asinti y se qued mirndolo con aprensin. Estoy dispuesto a ayudarla en lo que sea, pero... cmo? .La ayuda no es para m, sino para Richard. l es quien la necesita. iRichard?! l no necesita a nadie. La mujer sonri tristemente. Eso es lo que parece verdad? Todos piensan igual. Se fan de las apariencias, perciben su fortaleza y su confianza y creen que esa es toda la historia. Pero se equivocan. Jonathan segua confuso. Ella le tom una mano. Quiero contarte algo, pero antes de hacerlo debes prometer. me que no se lo dirs a nadie. Lo prometes? l se senta en un callejn sin salida. Deseaba apearse del coche e irse lejos, pero no le era posible. Asinti dbilmente con la cabeza. Qu te ha contado Richard sobre su madre? No mucho. Es un tema del que no le gusta hablar. Pero algo te habr dicho. S que la quera mucho y que muri cuando l tena nueve aos. vacil. Y tambin s cmo muri. Qu te dijo Richard exactamente acerca de su muerte? Que se tom una sobredosis y que, cuando ocurri, l estaba en casa de ustedes. Ah, eso fue lo que te cont? No es cierto? La seora Rokeby neg con la cabeza. Ojal lo fuera. Si las cosas hubiesen ocurrido as, quiz todo habra sido distinto. Se interrumpi y se ech a llorar. No llore, por favor dijo Jonathan. Ella le apret la mano, se enjug los ojos, aspir profundamente y comenz a hablar. Su madre se llamaba Madelaine. Su padre, Malcolm, la conoci en Londres, en una fiesta, unos aos antes de la guerra. Ella era actriz, nada famosa, comprendes? Haba hecho papelitos en unas-cuantas pelculas. Era muy bella, la mujer ms atractiva

que yo haba visto nunca. Richard se parece a Madelaine. Pero eso ya lo sabes, claro; has visto las fotos. Malcolm se enamor de ella nada ms verla. Nos la trajo para que la conociramos. Madelaine se mostr muy tmida y muy dulce. Todos quedamos encantados con ella. Era muy joven, no tena ms que diecinueve aos. En realidad, era casi una nia. An viva en casa de su padre. Su madre haba muerto haca unos aos. A Madelaine no le gustaba hablar de su madre. Malcolm no tard en proponerle matrimonio. Ella acept, pero con la condicin de que vivieran en Londres, cerca de su padre. Era natural que deseara estar cerca de l; a fin de cuentas, era hija nica y su padre era un viudo sin ms familia que ella. A los tres meses de conocerse, Madelaine y Malcolm se casaron. Despus de la boda apenas los vimos. Ellos vivan en Londres y nosotros aqu, en Norfolk. De cuando en cuando, los dos venan a visitarnos. Pero lo ms frecuente era que Malcolm viniera solo. A nosotros eso nos pareca normal. Por entonces, Madelaine estaba embarazada de Richard y pensamos que no se senta con fuerzas para viajar. Nos ofrecimos a ir a visitarlos, pero Malcolm respondi que no, dijo que Madelaine estaba demasiado fatigada para recibir visitas, que las cosas seran distintas en cuanto el nio naciese. Pero no fue as. A partir del nacimiento, a ella la vimos an menos. Para entonces, la guerra ya haba comenzado y viajar no resultaba fcil, as que seguimos sin inquietarnos. Hasta que, una noche, Malcolm apareci en nuestra casa. Se encontraba terriblemente alterado. Nos dijo que tena que contarnos algo, que se volvera loco si no hablaba con alguien. La mujer vacil y, mirando fijamente a Jonathan, dijo: Recuerda que has prometido no contarle esto a nadie. l sinti deseos de decir que no deseaba seguir escuchando, pero de nuevo asinti con la cabeza. Malcolm nos cont que, al da siguiente de que l y Madelaine volvieran de la luna de miel, su suegro fue a visitarlo. Dijo que haba cosas de Madelaine que Malcolm deba saber, de Madelaine y de la madre de Madelaine. Le cont que la madre de Madelaine haba sido la mujer ms fascinante que haba conocido. Estaba llena de energa, de fuerza. No tena pelos en la lengua y le encantaban las polmicas. No le tena miedo a nadie y gustaba de desafiar la autoridad. Nos dijo que era esa fortaleza lo que lo haba conquistado.

Pero al poco de nacer Madelaine su comportamiento se hizo ms y ms extrao. Era como si estuviera dominada por una especie de furia y no fuera capaz de controlarse. Comenz a mostrarse insultante y luego violenta. El pobre hombre trat de ocultarle a todo el mundo lo que ocurra. Se dijo a s mismo que l solo podra lidiar con la situacin. Hasta que un da Madelaine rompi un plato. Su madre se puso furiosa, se llev a la nia arriba y trat de ahogarla en la baera. Y lo habra conseguido si el padre de Madelaine no hubiera regresado a casa a tiempo de evitarlo. Despus de eso, el pobre hombre comprendi que haba que tomar una decisin, as que hizo que la internaran. La mujer pas los ltimos diez aos de su vida en un sanatorio mental. El padre de Madelaine le dijo a Malcolm que la hija no era como la madre, que no haba heredado su locura, pero que lo ocurrido no dej de tener sus efectos en ella. Desde que su madre fue internada en el sanatorio, Madelaine haba pasado por perodos de depresin, durante los cuales se retiraba a su pequeo mundo. Dijo que eso no tena por qu ser un problema irresoluble, que lo nico que su hija necesitaba era ternura y comprensin. n siempre haba procurado darle ambas cosas. Y haba esperado seguir hacindolo, pero acababan de comunicarle que se encontraba gravemente enfermo y que tal vez no le quedasen muchos aos de vida. Dijo que se daba cuenta de que debera haberle contado todo aquello a Malcolm antes de la boda, pero que guard silencio porque deseaba que, cuando l faltase, hubiera alguien que se ocupara de su hija. Como supondrs, Malcolm se qued de una pieza. Trat de convencerse de que no importaba. Adoraba a su esposa. Jur protegerla y darle todo el amor que Madelaine necesitaba. Pero no fue tan fcil. Malcolm es bueno, pero no tiene paciencia. Nunca haba tenido que enfrentarse a nada parecido y, pese a que lo intent, no pudo con ello. Durante meses y meses, Madelaine era la dulce muchacha de la que se haba enamorado y luego, de pronto, sin previo aviso, se encerraba en s misma y l no encontraba modo de comunicarse con ella. Nadie salvo su padre era capaz de hacerlo, y Richard. Ella quera mucho a Richard, lo adoraba. Cuando l era un beb se pasaba horas acunndolo y cantndole, y a veces se echaba a llorar, recordando lo que su propia madre le haba hecho a ella. Madelaine estaba obsesionada con su madre; le aterraba terminar como ella. Y Richard adoraba a Madelaine. Era un chiquillo precioso. Yo estaba constantemente preocupada por l. En las escasas ocasiones en que lo vea, siempre

intentaba acercarme a l, pero nunca me fue posible. Richard posea una fortaleza interior que jams haba visto en ningn otro nio. Creo que se daba cuenta de que yo intentaba protegerlo y eso le desagradaba. No quera proteccin, deseaba ser l el protector. Por eso quera tantsimo a su madre, porque se daba cuenta de que ella lo necesitaba. Comprenda su enfermedad mucho mejor que Malcolm. Casi desde el momento en que aprendi a hablar, Richard pareci saber lo que era necesario para consolar a su madre, para sacarla de los sombros rincones de su alma donde se esconda y para hacerla sonrer de nuevo. Lo mismo que haba hecho el padre de Madelaine con ella. Cuando Richard tena cinco aos, su abuelo muri. Despus del entierro, todos volvimos a casa. Recuerdo a Madelaine llorando y a Richard sentado junto a ella como un hombrecito, dicindole que no deba entristecerse, que l cuidara de ella y que todo ira bien. Y hay otra cosa que tambin recuerdo. Cuando Malcolm trataba de consolarla, Richard lo observaba con expresin de hostilidad. Muerto su abuelo, creo que el nio consideraba que su madre le perteneca y no deseaba compartirla con nadie, ni siquiera con Malcolm. Por entonces, Malcolm pasaba cada vez menos tiempo en casa. La enfermedad de Madelaine iba a peor, sus depresiones eran cada vez ms devastadoras y l, simplemente, no estuvo a la altura de la situacin. Contrat a un ama de llaves y comenz a distanciarse del problema. El to de Richard y yo le dijimos que eso no estaba bien, que no era justo para Madelaine ni para Richard, pero fue intil. Las cosas siguieron como estaban, y hubieran continuado as indefinidamente si Malcolm no hubiera encontrado a Catherine. T la conociste, verdad? Sabes cmo era. No era ni tan bella ni tan encantadora corno Madelaine, ni de lejos. Pero era amable y cariosa y creo que Malcolm vio en ella la posibilidad de disfrutar del sencillo amor que l necesitaba y que no lograba recibir de Madelaine. As que tom la decisin de divorciarse y... La mujer vacil. Contine dijo Jonathan. Tambin quiso quedarse con la custodia de Richard. Se lo dijo a Madelaine. Yo le supliqu que no lo hiciera. Le dije que Richard lo era todo para ella, que lo peor que poda hacer era amenazarla con quitarle a su hijo. Malcolm no me hizo caso. Dijo que era su deber hacia Richard, que le haba fallado corno padre y deseaba corregir sus errores. Me asegur que se ocupara de que Madelaine fuera bien atendida y de que recibiera los cuidados que necesitaba. Dijo que era lo mejor

para todos y que lograra que Madelaine lo entendiese. As que se lo dijo. Naturalmente, ella no lo comprendi. Qued aterrada. Creo que temi que Malcolm fuera a internarla, lo mismo que su padre haba hecho con su madre. Se puso histrica. Le suplic que no le quitase a Richard. Y Richard afirm que no se separara de su madre. Le dijo a su padre que lo odiaba, que ni su madre ni l lo necesitaban, que se marchase con su nueva mujer y los dejara en paz a ellos. Malcolm se puso furioso. Le dijo a Madelaine que era por el bien de todos y que lo hara le gustase a ella o no. Luego se fue. A la maana siguiente, Madelaine se despidi de Richard cuando l se march al colegio. Luego le dijo al ama de llaves que le dola la cabeza, que se iba a tumbar y no deseaba que la molestasen. Cuando Richard regres del colegio, el ama de llaves ya le tena preparado el t. El dijo que iba a subir a ver a su madre. La mujer trat de disuadirlo, dicindole que su madre no se encontraba bien, pero l insisti. Asegur que Madelaine deseaba verlo, dijo que solo estara unos minutos. Pero no baj. Al cabo de un rato, el ama de llaves comenz a llamarlo. Lo llam y lo llam, pero no obtuvo respuesta. As que subi al primer piso. Richard estaba con su madre, en el cuarto de bao de ella. Madelaine llevaba varias horas muerta. Se haba cortado las venas. Richard estaba sentado en el suelo junto a ella, hablndole como si siguiera viva, explicndole lo que haba hecho en el colegio. Se encontraba en estado de shock. Ni siquiera pareci darse cuenta de la llegada del ama de llaves. Malcolm apareci en la casa y despus llegaron el mdico, la ambulancia y la polica. Todos se encontraban en una de las habitaciones de la planta baja. El ama de llaves llev all a Richard. El nio segua en estado de shock. No dijo nada. Tena las manos fuertemente agarradas a la espalda. Malcolm estaba llorando. Le dijo a Richard que lo quera mucho y que se ayudaran mutuamente en aquel trance. Abri los brazos para abrazarlo y Richard tambin tendi los suyos hacia l. Blanda un cuchillo. Lo lanz contra su padre. n alz una mano para protegerse y el cuchillo se la atraves. Malcolm an conserva la cicatriz. Richard gritaba que todo haba sido culpa de Malcolm, que era un asesino y que iba a matarlo. Hicieron falta tres policas para sujetarlo a fin de que el mdico pudiera administrarle un sedante. Desde entonces, se distanci de todo el mundo y nunca se dej consolar por nadie. Yo lo intent una y mil veces, pero no consegu nada. Ha construido una fortaleza a su alrededor y no admite en ella a nadie. Durante aos, dio la sensacin de que las

nicas emociones que era capaz de sentir eran odio hacia su padre y desprecio hacia el resto de la humanidad. Y las cosas podran haber seguido as indefinidamente si t no hubieras aparecido. T eres la primera persona cuya amistad ha aceptado desde que muri su madre. Para ti, probablemente, se trata de una amistad ms. Un muchacho como t debe de tener infinidad de amigos. Pero para el to de Richard y para m, ha sido poco menos que un milagro. Ha habido tanto dolor en la vida de mi sobrino, tanta furia y tanta desdicha... Ahora, al hacerse amigo tuyo, es como si Richard se esforzara por cambiar. Eso nos dio la esperanza de que quiz algn da no muy lejano lograse hacer las paces con su padre y dejara atrs todo su odio. Por eso la llamada del seor Howard me inquiet tanto. Lo ltimo que necesita Richard en estos momentos es cambiar de colegio, sera lo peor que podra sucederle. T crees que es muy fuerte, verdad? Crees que no necesita a nadie. Pero no es cierto. Richard te necesita, Jonathan, necesita tu amistad. Si consigue abrirse contigo, tal vez logre tambin abrirse a otros. Por eso te pido que cuides de l. Sabes lo tozudo e impulsivo que puede ser. Bien sabe Dios la cantidad de problemas que eso le ha trado en el pasado. Quiero que intentes evitar que haga algo que le d motivos al seor Howard para sacarlo del colegio. No s qu consecuencias tendra para Richard el hecho de separarse de ti y tampoco s qu repercusiones tendra para m. La mujer segua con la mano de Jonathan en la suya. l quera retirarla. Se senta atrapado en arenas movedizas. Lo comprendes, verdad? l asinti con la cabeza. Ahora lo comprenda todo. La madre de Richard haba estado obsesionada por el temor hacia su propia madre. Le haba aterrado la posibilidad de hacerle dao a su hijo, del mismo modo que su madre le haba hecho dao a ella. Pero sus temores resultaron carecer de base; Madelaine no haba heredado el trastorno de su madre. La locura se haba saltado una generacin, para reaparecer en el niito que con tanto amor haba acunado ella en sus brazos. La madre de Madelaine haba sido una psicpata y Richard tambin lo era. Me ayudars, verdad? Jonathan se senta como si tambin se estuviera volviendo loco. Deseaba salir del coche y alejarse corriendo. Alejarse de la desesperacin de la ta de Richard y de sus propios temores.

Pero no haba donde ir; aquella no era una pesadilla de la que se poda despertar, era la realidad y no haba escapatoria. Asinti con la cabeza. Gracias susurr ella y de nuevo se ech a llorar. Ahora Jonathan tambin llor. Eran ms de las seis cuando Jonathan regres a su estudio. Sobre el escritorio haba una nota.
Jon, dnde te metes? Te he buscado por todas partes. Ven a verme despus de la cena. R.

Hizo una bola con la nota y la tir al suelo. Saba que Richard ira a buscarlo. Trat de encontrar un lugar en el que esconderse. Elizabeth Howard cen en compaa de su marido y su prima. La poca conversacin que hubo corri por cuenta de Jennifer. Clive segua afectado por la reciente tragedia. Apenas prob su comida y lo mismo hizo Elizabeth. Ella tena sus propias preocupaciones. Estudi a su marido. Pareca incmodo. Siempre le ocurra cuando Jennifer estaba presente. Ella saba que a Clive no le gustaba Jennifer, siempre se lo haba dejado claro. Demasiado claro? Qu te parece? pregunt Jennifer. Estaba distrada. Perdn, qu decas? Te encontrabas a kilmetros de distancia. Pensaba en la seora Wheatley. Deca que maana podramos ir a Norwich. Instintivamente, Elizabeth neg con la cabeza; de pronto le repela la idea de estar a solas con Jennifer. Por qu no? Te vendra bien airearte un poco. No s... Estoy segura de que Clive no tendr inconveniente. No te importa, verdad, Clive? Podrs prescindir durante unas horas de tu esposa, no es cierto? l alz la vista de su plato. Claro. Debes ir, Lizzie. jennifer tiene razn, te sentar bien. Entonces decidido anunci jennifer. Iremos maana por la tarde.

Por qu no todo el da? pregunt Clive. Cielos, no dijo Jennifer burlonamente. Ni en sueos. S que no soportis estar mucho tiempo separados. Clive se encogi de hombros. Como quieras. Se volvi hacia Elizabeth y puso los ojos en blanco. Luego devolvi su atencin a la comida. Jennifer hizo lo mismo. Elizabeth no les quitaba ojo. Haba ocasiones en las que ella tambin se molestaba por las constantes pullas de Jennifer. Pero haba tenido buen cuidado de que su irritacin no se trasluciese. Saba que todo se deba a que su prima les envidiaba su felicidad. Ella siempre haba albergado la esperanza de que jennifer encontrase su propia dicha. Quiz ya la hubiera encontrado. No, imposible. jennifer nunca le hara una cosa as, jennifer la quera. A ella, que tena todo lo que Jennifer necesitaba. Era una locura! Aun en el caso de que Jennifer sintiera algo hacia Clive, el sentimiento jams podra haber sido recproco. Clive la adoraba. Siempre le estaba diciendo lo mucho que la quera, que era lo nico que daba significado a su vida. Por qu se lo deca con tanta frecuencia?, creera que necesitaba palabras tranquilizadoras? O trataba de convencerse l mismo de que de veras albergaba esos sentimientos hacia su esposa? La nota no significaba nada; era simplemente un acto de maldad, carente de la menor base real. Jennifer le sonri. Ella le devolvi la sonrisa. Not como si los msculos del rostro estuvieran anquilosados. Alarg el brazo hacia su copa; la mano le temblaba. El perodo de estudio haba comenzado haca una hora. Brian Harrington se encontraba en el vestbulo de la Old School House, colocando un aviso referente a un partido de rugby. Oy pasos a lo lejos. Supuso que era uno de los profesores que estara haciendo un recorrido de inspeccin por los estudios. Richard Rokeby apareci procedente del corredor que comunicaba la Old School House con la Abbey House. Pas junto a Brian, camino de los estudios de los alumnos de cuarto ao. iAdnde demonios te crees que vas?! grit Brian. Richard no le hizo caso. iOye! iTe hablo a ti!

Richard se volvi y camin hacia l. Brian lo mir reprobatoriamente. iMs vale que tengas una buena razn para andar merodeando por nuestra residencia durante la hora de estudio! Richard descarg un codo contra la nariz de Brian. Son el chasquido del hueso al romperse. Brian grit y retrocedi un paso. Richard le asest una patada en los testculos y el chico cay hecho un guiapo. Richard rode el cuerpo cado y lo pate en la cabeza. Cuando te pregunten, dices que te caste por las escaleras. Es preferible eso que admitir que uno de cuarto te dio una paliza. Golpe la cabeza de Brian contra el suelo y luego sigui su camino. Jonathan estaba sentado a su escritorio; tena los libros cerrados. Era intil tratar de estudiar, no poda concentrarse. Se pregunt si alguna vez volvera a ser capaz de hacerlo. No poda continuar as, tena que hacer algo. Pero... qu? No poda hablar con nadie porque nadie lo creera. Reaccionaran como el reverendo Potter, diciendo que eran chiquilladas. Ojal fuera cierto, dara cualquier cosa porque lo fuese. Y si por casualidad lo crean, qu? No poda esperar comprensin ni perdn. Se apartaran de l, horrorizados; lo esquivaran como a un apestado. Era el precio que deba pagar por lo que haba hecho. Al menos en este mundo. La puerta se abri de golpe y entr Richard. La furia que brillaba en sus ojos era aterradora. Jonathan temi perder el control. Llevo una eternidad esperndote. Dnde diablos te habas metido? l trag saliva. En ninguna parte. No poda dejar de imaginarse la figura de una mujer enloquecida tratando de ahogar a su propia hija en la baera. No me mientas. Fui a dar un paseo en bicicleta. Por qu? Quera pensar. Mentira. No miento. Comenzaba a sudar. Te escondas de m. iQu va! De veras que no. Me senta asustado, eso es todo. Necesitaba estar solo para pensar.

Por qu estabas asustado? Yo cuido de ti, ya lo sabes. Pero... Pero qu? Crees que no puedo? No es eso, claro que no. Yo... Hasta ahora lo he hecho bastante bien. Recuerdas lo que era tu vida antes de que yo apareciese? Tipos como Wheatley y Ackerley no dejaban de cagarse en ti. Yo puse fin a eso. Ya lo s. No digo que... T no puedes sobrevivir solo, me necesitas. Que no se te olvide. Richard se frot la mejilla. Jonathan se fij en su mano. Tienes sangre en los dedos. Richard sonri. Tuve una diferencia de opinin con Brian Harrington. No te preocupes. Tendras que haber visto cmo qued. iTe peleaste con un delegado?! No dir nada. Ya me encargu de eso. Otra imagen acudi a su mente: un nio, con el rostro desencajado por la furia homicida, atacando a su padre con un cuchillo. Le entraron ganas de vomitar. Richard, estoy muy asustado. Necesito hablar con alguien. De eso nada. Ya no puedo soportarlo ms. Necesito sincerarme con alguien. La nica persona que necesitas soy yo. Con quin vas a hablar?, con tu padre? Se ech a rer. De veras crees que se interesar? Esas palabras le resultaron ms dolorosas que el golpe ms fuerte. No digas eso... No le importas nada. Por qu no lo aceptas de una vez? Richard, por favor... El reloj de Jonathan estaba sobre el escritorio. Richard lo cogi, le dio vueltas entre los dedos y ley la inscripcin. Quieres mucho a tu padre, verdad? Ya sabes que s. --S dijo Richard tras una pausa, ya lo s. Se pas el reloj de una mano a otra. Jonathan permaneca inmvil, como hipnotizado, observndolo.

Lo quieres ms que a m? Jonathan tena la garganta seca, no era capaz de hablar. Lo sospechaba dijo Richard en un susurro. Dej caer el reloj al suelo y lo aplast con el pie. Luego se ech hacia delante y, pegando el rostro al de Jonathan, dijo: En cuanto me lo proponga puedo hacer lo mismo con tu padre. Sabes que es cierto. iMe necesitas! iSin m no seras capaz de sobrevivir! iSoy la persona ms importante de tu vida y si alguna vez intentas dejarme, te juro que tu padre lo pagar! Gir sobre sus talones y sali del cuarto cerrando de un portazo. La corriente de aire movi los fragmentos del reloj.

CAPTULO TRES El servicio matinal acababa de comenzar en la capilla. La Abbey House estaba desierta. Alan Stewart se encontraba en su estudio, con la vista fija en la nota que le

haban pasado bajo la puerta. Solo es cuestin de tiempo. La polica sospecha de ti. Sabes lo que les ocurre en la crcel a los degenerados? Escoge la salida fcil. Suicdate. No era posible; haban sido extremadamente prudentes, nadie poda saberlo. Pero alguien lo saba. Haba intentado convencerse de que el primer mensaje tena otro significado, que no lo acusaba a l de nada peor que de haberle fallado a Paul Ellerson como docente. A fin de cuentas, l haba sido su tutor y muchos crean que el suicidio de Paul estuvo motivado por el temor a los prximos exmenes. Aun sabiendo que se engaaba a s mismo, se aferr a esa vana ilusin. Pero aliora ya no caba ninguna duda. La polica no saba nada, todava no; estaba seguro. De lo contrario, ya le habran hecho una visita. En un caso como aquel no se andaran con dilaciones. Si le hiciesen responsable, podra prosperar la acusacin? No existan pruebas materiales. No se haban cruzado notas ni cartas, no haba quedado nada por escrito; haban sido muy cuidadosos. Poda justificar las vacaciones que pasaron juntos. Los dos haban sido amigos, nada ms. Tal vez lo creyeran o tal vez no. Eso no tena importancia; lo importante era lo que pudieran probar. Pero habra una investigacin. Su nombre aparecera en los peridicos y todo el mundo se enterara, su familia, sus amigos. Su nombre quedara manchado. Nunca podra volver a la enseanza, su carrera quedara destruida. Quin iba a querer que les diera clase a sus hijos un hombre acusado de un delito semejante? En el interior de su cabeza, una voz le aconsejaba a gritos que se marchase mientras an le fuera posible. Deba irse al extranjero o a cualquier parte lejos del colegio. Pero huir sera admitir una culpa que tal vez la polica nunca consiguiera probar. Y si se marchaba, nunca iba a poder regresar. Pasara el resto de su vida convertido en un fugitivo, mirando siempre hacia atrs, esperando que cayera sobre l el peso de la ley. Y si se quedaba, qu? Sera susceptible a un chantaje que, a la larga, no evitara que la polica se enterase. Siempre tendra que estar vigilante, temeroso, esperando que de un momento a otro su vergenza saliera a relucir. Hiciera lo que hiciese, todo haba terminado. Pero en el fondo saba que todo haba terminado aquella primera noche del trimestre, cuando rompi con Paul, renunciando por temor al qu dirn a la nica felicidad que haba conocido en su vida. Le ocurriera lo que le ocurriese, se lo mereca. El mundo nunca podra abominar ms de l de lo que l mismo se despreciaba.

A lo lejos escuch rumor de voces. El servicio en la capilla haba concluido y las clases iban a comenzar. Se puso en pie, como en trance, y comenz a recoger sus libros. Marjorie Ackerley se levant tarde. Los dolores de cabeza no dejaban de importunarla y se haba tomado una pastilla para dormir. Baj las escaleras en direccin a la planta baja, suponiendo que Henry ya se haba ido. Se equivocaba, Henry estaba en la salita de estar. An iba en bata y estaba demacrado por la falta de sueo. Henry? Pero no obtuvo respuesta. Henry tena la mirada perdida en el vaco. Qu haces aqu? Te encuentras mal? Silencio. Ella comenz a sentir miedo. Henry, por favor... qu pasa? Alguien lo sabe. El qu? Alguien lo sabe. Su voz pareca la de un fantasma. Marjorie comprendi de pronto y sinti que el estmago se le revolva. iImposible! Pues es as. iNo me lo creo! Las llamadas que hemos recibido tienen que ver con eso. Ella neg con la cabeza, incrdula. Nadie puede saberlo. Te digo que alguien lo sabe. Crees que me inventara una cosa as? Marjorie notaba como si las piernas fueran a fallarle. Se sent. Quin es? pregunt. No lo s. Qu busca?, dinero? No me ha pedido nada. Ya lo har. Qu otra cosa podra querer? Justicia. Imposible. No pueden probar nada. Pero... y si pueden? No pueden. Seguro. Pero... y si pueden? repiti l, pasndose las manos por el ralo cabello.

Entonces, qu? Ella replic, con una voz que intentaba ser tranquilizadora: Henry, escucha, no pueden saberlo a ciencia cierta. De lo contrario, habran actuado en su momento. Alguien trata de asustarnos, eso es todo. Asustarnos? Van a por m, no a por ti. Marjorie baj los ojos. Si lo supieran todo, tambin iran a por m. l la mir con ojos llenos de temor. Pero no es posible, verdad? Ella neg con la cabeza. S que es imposible sigui l, claro que lo es. Pero... y si lo saben? Comenz a moverse adelante y atrs en el silln. y si lo han averiguado de algn modo? Qu haremos entonces? Ya nos las arreglaremos. l, dominado por su propio pnico, no la escuchaba. Y si lo saben? Oh, Dios... qu ser de m entonces? Qu harn conmigo? Su esposa alarg el brazo y coloc una mano sobre la de l. Si permanecemos unidos, no ocurrir nada, Henry. Lo hicimos antes y volveremos a hacerlo. Juntos somos fuertes. Pero tienes que confiar en m. l retir la mano como si Marjorie padeciese una enfermedad contagiosa. iPermanecer unidos?!, ies as como describes lo que hicimos?! Pero Henry... iAquello no tuvo nada que ver con la solidaridad y s con el ansia de control! Se puso bruscamente en pie. Siempre has querido controlarme! iNo es cierto! iQuieres utilizarlo para manipularme! Lo mismo que hiciste la ltima vez! Ella se levant. Henry, no podemos comportarnos de esta manera! Piensa lo que quieras, pero en estos momentos, lo nico que importa es que nos necesitamos el uno al otro! Tenemos que permanecer unidos, es el nico modo de salir de esto. De pronto, del rostro de Henry desapareci el pnico para ser sustituido por algo similar al arrepentimiento. Y si logramos salir, qu? pregunt a su esposa. Qu suceder entonces? Ella no contest. Qu suceder? insisti l. Marjorie mene la cabeza. No, por favor dijo. Ahora no.

Me voy a dar un paseo, necesito que me d el aire. Volver dentro de un rato, entonces hablaremos y decidiremos qu hacer. Henry sali de la sala. Ella se sent lentamente. Como haba hecho su esposo momentos antes, comenz a moverse adelante y atrs en el silln. La ltima clase de la maana haba finalizado. Los muchachos salieron de las aulas y se aglomeraron en los corredores que conducan al comedor. Nicholas caminaba junto a los Perriman. Michael iba hablando del examen de geografa que acababa de hacer y que estaba seguro de haber suspendido. Stephen intentaba tranquilizarlo. Ni-cholas no dejaba de volver la vista hacia la puerta del aula que acababan de abandonar, pendiente de Jonathan. Este haba estado a solas en su pupitre ese da. Richard se encontraba en el entierro de su madrastra. Todos haban salido ya y no se vea ni rastro de Jonathan. Me he olvidado una cosa les dijo a los gemelos, vosotros seguid, ahora os alcanzo. Se dirigi hacia el aula. Jonathan estaba sentado en su pupitre, ordenando y volviendo a ordenar sus libros, con aire ausente. Tard un buen rato en darse cuenta de que Nicholas estaba all. Se miraron, incmodos, como dos duelistas. Ninguno deseaba hacer el primer movimiento. Qu tal te ha ido? pregunt finalmente Jonathan. A qu te refieres? Al examen. Mejor que a ti. Te pasaste todo el tiempo con la mirada en el vaco. No me poda concentrar. Lgico, no tenas a Richard a tu lado, cogindote la manita. Jonathan baj la vista, avergonzado. Nicholas se alegr. La prxima vez que veas a Richard le dices que mi familia le enva saludos. Jonathan baj la cabeza. Cuntale que mi abuela an no se ha gaseado, pero que no perdemos la esperanza. Dile tambin que s, que todos se hubieran alegrado de que muriese en vez de mi hermano, pero tratamos de resignarnos con nuestra mala suerte. Lo siento. A la mierda tus disculpas! No las quiero! Te odio por lo que hiciste! Ojal hubieras muerto t en vez de Wheatley! Gir sobre sus talones, dispuesto a irse. Saba que le haba hecho dao a Jonathan y quiso convencerse de que se alegraba. Deseaba con todas sus fuerzas alegrarse. Pero en su recuerdo apareci la imagen de Jonathan y l sentados sobre un can en la colina que dominaba la playa de Southwold, rindose mientras su padre les sacaba una foto. Se

lo haban pasado bien, juntos haban disfrutado de muy buenos ratos. Y Nicholas quera que los buenos momentos regresaran. Cerr la puerta y se volvi hacia Jonathan con un nudo en la garganta. Por qu lo hiciste? Yo... comenz Jonathan. T eras mi mejor amigo, cmo pudiste contrselo? Los ojos se le llenaron de lgrimas. Confiaba plenamente en ti, por eso te hice esas confidencias. Cmo pudiste fallarme de ese modo? No lo hice para herirte. Debes creerlo. Sencillamente, me gustara comprenderte. Richard te odiaba, te odiaba de veras. Nicholas lo mir sin creer ni una palabra. iY por eso le contaste mis secretos?! iNo lo entiendes! Jonathan tambin estaba al borde de las lgrimas. No sabes la intensidad que puede tener su odio, es tan enorme que me asusta. Richard detestaba tenerte cerca, no paraba de echar pestes de ti. Yo no quera perderte. Se lo cont porque pens que se compadecera de ti y dejara de odiarte. iPero me port como un estpido! Richard ni siquiera es capaz de sentir piedad. Si le cuentas algo doloroso, l lo utiliza para provocar an ms dolor. Entonces, no te reste de m? No te tomaste a broma mis problemas? iNo, por Dios! Cmo iba a hacer algo as? Comenz a sollozar. S lo mucho que te afectan esas cosas. Jams me habra redo de ellas. Igual que t nunca te reste de lo de mi padre y mi madrastra, ni de lo de Paul Ellerson, ni de ninguno de los secretos que te cont. Confibamos el uno en el otro y yo te traicion. Comprendo que me odies, pero debes creerme cuando te digo que no era mi intencin hacerte dao. Hice lo que hice porque deseaba seguir tenindote como amigo y no sospechaba que Richard iba a reaccionar como lo hizo. Una lgrima resbal por la mejilla de Nicholas. El muchacho se la enjug. Experimentaba una clida sensacin, igual que cuando Jonathan haba mirado hacia l en clase el da anterior. Pero ahora no era una vana ilusin, se trataba del calor del perdn y del alivio de haber encontrado algo precioso y que tema que se hubiese perdido para siempre. Te creo murmur y lo comprendo. Se sent junto a Jonathan, tratando de controlar el temblor de su voz. No llores, Jon. Todo ir bien. Cmo va a ir bien despus de lo que he hecho?

T no has hecho nada. Y qu me dices de lo de James Wheatley y lo de la madrastra de Richard? T no tuviste la culpa. Ah, no? Jonathan se volvi a mirarlo. Los dos sabemos que eso no es cierto. Permanecieron en silencio un largo rato. En ese caso aadi al fin Nicholas, yo tambin soy responsable. T no estuviste todo el tiempo con nosotros. E incluso, cuando estabas, no interviniste. Tal vez no, pero tampoco hice nada por impedroslo. Cmo ibas a hacerlo? No habras sido capaz de detener a Richard, nadie hubiera podido. Nicholas se dio cuenta de que Jonathan haba comenzado a temblar. Jon, qu te ocurre? No dejo de repetirme que no es culpa ma, que no fue ms que un estpido juego, que no significaba nada, que todo este desastre pasar. Pero no pasa, sino que empeora. Nicholas aspir profundamente. Qu es eso de que empeora? Ahora me siento distinto por dentro, corno si hubiera algo tenebroso en mi interior, algo que antes no estaba: una especie de poder. Jonathan trag saliva. Como si pudiera conseguir que las cosas sucedieran con solo desearlas, sin necesidad siquiera de usar el tablero. Pero t no quieres eso, verdad? T eres una buena persona; en el fondo, no deseas hacerle dao a nadie. La culpa fue de Richard, no tuya. Jonathan segua temblando. Hay otras cosas que no te he explicado. Estoy asustado, Nick, asustado de veras. Cuntame lo que sea. Sabes que puedes confiar en m totalmente. Jonathan logr sonrer. Claro que s. Eres el mejor amigo que he tenido nunca y lo lamento muchsimo, de veras... Djalo le dijo Nicholas, todo eso pertenece al pasado. Dime simplemente lo que est sucediendo. Clive estaba sentado a su escritorio, trabajando en su discurso. Haba convocado

una asamblea para la tarde siguiente para hablar de lo que le haba sucedido a James Wheatley. Reley lo que haba escrito y el alma se le cay a los pies. Nunca haba sentido demasiado afecto hacia James Wheatley y ese desapego se trasluca en el texto que estaba preparando. Hizo una bola con el papel y la tir a la papelera. Escuch el crujido de una tabla del suelo. Alz la vista y vio que Jennifer se encontraba en el umbral. Crea que ibais a ir a Norwich. Y vamos a ir, dentro de un rato. Lizzie ha ido a visitar a esa amiga suya, Marjorie no s cuntos. Volver dentro de media hora y nos marcharemos entonces. Ya. Cogi otra hoja de papel. Jennifer entr en la habitacin y cerr la puerta a su espalda. Clive la mir con recelo. Ocurre algo ms? Tiene que ocurrir algo ms? Estoy trabajando. Ya lo veo. Qu hombre tan diligente. Realmente, mi prima es una mujer afortunada. El not que la exasperacin comenzaba a crecer en su interior y trat de controlarse. No empieces. Yo? Si no recuerdo mal, fuiste t el que empez todo. Entre nosotros nunca empez nada. Ah, no? Sabes perfectamente que no. Estoy ocupado, no tengo tiempo para charlas. Quieres decir que no tienes tiempo para m. Clive percibi un tono amenazador en la voz de ella y trat de hacer caso omiso. Interprtalo como quieras. En una ocasin, s que tuviste tiempo para m. l inspir profundamente. Creo que debes irte, Jennifer. Lo har. Cuando Lizzie regrese. Clive dej la pluma sobre la mesa. No me refera a eso. Pues a qu te referas? A que debes irte de esta casa. Tus visitas deben terminar. Ni a ti ni a m nos hacen el menor bien. A ti, quiz no; pero a m me sientan de maravilla. Esto te hace feliz? Clive se puso en pie. Tan vaca est tu vida que el

nico placer que te queda es el de mortificarme? Ella resping. Su mirada se endureci. Qu sabes t de mi vida? Que pareces decidida a desperdiciarla. Tienes que acabar con esto. Por tu bien, y si no por el mo. An eres joven. Eres inteligente, atractiva. Todava tienes tiempo de encontrar la felicidad. T crees? De pronto, la acritud desapareci de su voz, revelando el dolor subyacente. Mrame bien, Clive. No soy atractiva, no soy deseable, nunca lo fui. Crees que no me doy cuenta? Mi vida est vaca. Solo tengo la capacidad para hacer dao. Pero... por qu tienes que hacerle dao a Lizzie? Qu ganars contndoselo? Ella te adora, te aprecia muchsimo. Comprendo que a m me quieras hacer dao, pero... por qu a ella? iPorque ella es todo lo que yo deseo ser! Los ojos de la mujer refulgan. El autocontrol la estaba abandonando. Porque es atractiva!, porque es popular!, porque atrae a la gente como la luz a las polillas! Ella es todo lo que siempre he querido ser! Por eso la detesto! La odias lo suficiente para echar a perder todo lo que ella y yo nos hemos forjado? Tan precioso crees que es vuestro matrimonio? Se ech a rer. iS, es tan precioso que en cuanto ella dio media vuelta me hiciste el amor! iHacer el amor?!, as lo llamas? Y cmo lo llamas t?, hablar del tiempo? Me senta solo; llevaba meses sin permitirme que la tocase. O sea que la culpa la tuvo ella, no? Ella y su frigidez! iEstaba enferma! Haba sufrido un grave aborto! Estuvo a punto de morir y an no haba terminado de asimilar que nunca podra tener hijos. Estaba destrozada! Necesitaba cario y comprensin. Y t, en vez de drselos, la traicionaste. Ahora eran los ojos de Clive los que refulgan, y no poda contener su ira: iPero yo no fui el nico, a que no?! Te presentaste en nuestra puerta hecha un mar de preocupacin, diciendo que deseabas ayudarme a cuidarla. Pura mentira. Sabas el estado en que Elizabeth se encontraba y decidiste aprovechar la oportunidad para separarnos! Para conseguir algo que era de ella! No hacas ms que decir lo preocupada que estabas, pero no dejabas de rozarte conmigo y de dirigirme sonrisitas y miraditas y, luego, una noche, cuando yo estaba tan borracho que no saba lo que haca, apro-

vechaste tu ocasin. Oh, Clive, te quiero tanto... Te he querido desde que nos conocimos. Hazme el amor, Clive. Lizzie no lo sabr nunca. iY lo hiciste! iS que lo hice, s! iBien sabe Dios que lo hice! Fui dbil y me senta solo, y siempre me despreciar por ello. Pero creo que llamar hacer el amor a lo que hicimos es dignificado mucho. No hubo amor por ninguna parte. Practicamos el sexo en un sof. Fuimos como animales saciando sus instintos. Y, cuantas veces te bes, era en ella en quien pensaba! iDurante cada segundo que pas en tu interior estuve soando con ella! T no fuiste ms que un cuerpo que utilic para aliviar mi insatisfaccin fsica. Nada de lo que pas entre nosotros tuvo la menor trascendencia. Nada! iCanalla! Jennifer alz el puo y trat de golpearlo. l la agarr por los brazos y la inmoviliz. iMuy bien, adelante, cuntaselo todo! rugi l. iVierte tu veneno si tanto lo deseas! iPero no ser mi vida la nica que destruirs! iQu crees que ocurrir con la tuya?! iS, Elizabeth me odiar cuando se entere!, pero... qu crees que sentir por ti? iCrees que seguir admitindote en esta casa una vez sepa lo que hiciste cuando ella estaba enferma y te necesitaba?! iNo querr volverte a ver ni en pintura! iElizabeth es la nica persona del mundo que realmente te aprecia! iCrees que tu vida est vaca?! iCmo crees que estar cuando la pierdas a ella?! S, cmo? pregunt una voz tras ellos. Elizabeth se encontraba en el umbral, mirndolos. Clive solt los brazos de Jennifer. La pesadilla que durante tanto tiempo haba temido se haba hecho al fin realidad. Sinti como si le hubieran dado una patada entre las piernas. No quera creerlo dijo Elizabeth sin alterarse. Las dos personas que ms quiero en el mundo no podan hacerme algo as, me repeta una y otra vez. iPero yo no tuve la culpa! grit Jennifer. itl me oblig! iDebes creerme! Elizabeth mene la cabeza. Jennifer, por favor... Jennifer se ech a llorar. iEstaba borracho! iYa lo has odo, l mismo lo ha dicho! iMe forz! Creo que ser mejor que te vayas le dijo Elizabeth. iEs un salvaje! Jennifer, basta ya, por favor. iPero es cierto! iYo quise contrtelo, pero l me dijo que me matara si lo haca! iEs a l a quien debes odiar, no a m! iYo nunca te hara dao, Lizzie! iLo sabes de sobra!

Elizabeth la mir con repulsin. Quiero que te marches ahora mismo de mi casa. iMuy bien, pues maldita seas! exclam Jennifer. Maldita seas t, tu feliz matrimonio y tu perfecta vida! iCrees que solo sucedi una vez?! Pues no, fueron cientos de veces! Cientos! Desde antes que os casarais hasta hoy mismo! Y cuando Clive no lo haca conmigo, lo haca con otras! l nunca ha sido tuyo! Nunca! Toda tu vida es una gran mentira! Sollozando, sali de la habitacin. Elizabeth se volvi hacia Clive. Y qu vas a decirme t? Que Jennifer te at y te oblig a hacerlo? l neg con la cabeza. Entonces qu? Lo nico que puedo decir es que te quiero. La mujer hizo una mueca de dolor. No, por favor. Tengo que decrtelo. Lo eres todo para m. Todas mis alegras proceden de ti. Dara mi vida por ti. Sin ti, mis das carecen de sentido. A ella se le llenaron los ojos de lgrimas. Se tap la boca con la mano. l alarg los brazos hacia Elizabeth y ella avanz un paso hacia su marido. Luego se detuvo y mene la cabeza. No puedo dijo. Lo siento. Y sali de la habitacin. Son el timbre que marcaba el final de la hora del almuerzo y el comienzo de las clases de deportes vespertinas. Nicholas y Jonathan seguan juntos en el aula vaca, llevaban ms de una hora conversando. Tienes que hablar con un sacerdote dijo al fin Nicholas, con alguien que sepa de estas cosas. No servir de nada replic Jonathan. El reverendo Potter no me crey. Claro que no. El reverendo Potter me cae bien, pero no cree en Dios, ni en la religin, ni en el bien y el mal. Solo cree en llevar una vida lo ms tranquila posible. Nicholas permaneci unos momentos pensativo. Pero se me ocurre alguien que te podra ayudar. Quin? El seor Perriman, el padre de los gemelos. iEl seor Perriman?! No puedo hablar con l. Por qu no?

Los gemelos me detestan; no permitirn que hable con su padre. No te detestan. Solo estn asustados, y eso se debe a lo que su padre les dijo, lo cual es bueno, porque significa que el seor Perriman se lo toma en serio. n no le quitar importancia a lo que le digas como hizo el reverendo Potter. Te creer y sabr orientarte sobre lo que debes hacer. Jonathan mir fijamente a su amigo. De veras lo crees? S, claro que s. Qu?, probars a hablar con l? Jonathan asinti con la cabeza. Esta misma noche hablar con los gemelos. Quiz me cueste un poco convencerlos, pero al final accedern, estoy seguro. De pronto, un brillo de alarma apareci en los ojos de Jonathan. Y qu pasar con Richard? Maana por la noche regresar al colegio. Qu voy a hacer? Debes actuar como si no hubiese pasado nada. No hables conmigo. Yo har ver que te sigo odiando y les dir a los gemelos que hagan lo mismo. Richard no debe enterarse. Pero... y si lo averigua? Jonathan se ech a temblar. Dios bendito!, qu har si se entera? Y se enterar, estoy seguro. A veces, cuando me mira, parece que me lea los pensamientos; no puedo ocultarle nada. Pues esto tendrs que callrtelo. No te queda otra alternativa. Ya lo s. Jonathan aspir profundamente. Intentar disimular. As se habla. l no sabr nada. Todo ir bien, Jon. Ya no ests solo. Saldremos de esto juntos, ya vers. El taxi de Jennifer se haba ido haca un cuarto de hora. Clive se encontraba en el dormitorio que comparta con su esposa, observando cmo haca la maleta. Por favor, no lo hagas le suplic. Tengo que hacerlo. No, no es cierto. Claro que s. No te das cuenta? Te quiero dijo Clive con voz quebrada. Por favor, Lizzie. Podemos superar este problema, estoy seguro. Ella cerr la maleta y se volvi hacia l. Ojal pudiramos. Ojal! Pero... cmo? Te acostaste con Jennifer. l mene la cabeza. No, no fue as.

Pues cmo fue? Cmo fue no importa. Te equivocas, Clive. S que importa, a m me importa. Te acostaste con mi prima, me fuiste infiel con ella. Me encontraba enferma, estaba pasando por los peores momentos de mi vida y te necesitaba. Os necesitaba a los dos! iFue un error! iUn momento de locura! No signific nada! Los ojos de Elizabeth se llenaron de lgrimas. iSignific muchsimo! iAcaso no te das cuenta?! Cada vez que te mire os ver juntos! Las dos personas a las que ms he querido en el mundo! Comenz a sollozar. Lo siento, pero no podra soportarlo. Por eso tengo que irme. Elizabeth alarg una mano hacia la maleta. A Clive le dola el corazn como si alguien lo hubiera atravesado con un cuchillo. La agarr por el brazo y la atrajo hacia s. Cay de rodillas, le rode la cintura con los brazos y escondi el rostro en su falda. iLizzie, no te vayas, te lo suplico! i No me dejes, por Dios! Eres la razn de mi existencia, lo eres todo para m. No podra vivir sin ti. Puedes odiarme, puedes maldecirme, puedes castigarme del modo que desees, pero no me abandones! Empez a llorar como un chiquillo llamando a su madre. Las lgrimas de ella eran silenciosas. Suavemente, comenz a acariciarle el cabello. Permanecieron as durante un largo rato. Finalmente, ella se apart. Clive la dej ir. Se daba cuenta de que no haba nada que hacer. Se qued donde estaba con la vista en el suelo, sintindose morir. Adnde irs? pregunt. An no lo s. Qudate, esta es tu casa. Me marchar yo. Aqu te necesitan, tienes cosas que hacer. Se enjug los ojos. Lamento que tenga que ser as. Te quiero y no deseo hacerte dao, pero no puedo quedarme. Trata de comprenderlo. Se dirigi hacia la puerta. l la llam por su nombre. Elizabeth se volvi hacia l. Existe alguna posibilidad, por pequea que sea, de que algn da me perdones? No me preguntes eso ahora. Por favor, tengo que saberlo. Cuando te vayas te llevars mi vida contigo. Necesito tener alguna esperanza. Te quiero dijo ella. Lo siento. Mientras hay amor hay esperanza. Es as, verdad? Necesito creer que es as. Entonces crelo dijo ella suavemente.

Te esperar, eternamente si es necesario. Te quiero, Lizzie. Nunca dejar de desear tu regreso. Elizabeth sali del dormitorio. l escondi el rostro entre las manos y rompi a llorar. De ninguna de las maneras anunci Stephen Perriman. iJonathan nos necesita! exclam Nicholas. Tenemos que ayudarlo! Haba terminado la hora de la cena e iba a comenzar el perodo vespertino de estudio. Los dos muchachos se encontraban el uno frente al otro en el estudio que compartan. Michael permaneca sentado a su escritorio, mirndolos a los dos. No tengo por qu ayudarlo le dijo Stephen a Nicholas. Y Jonathan no tena por qu jugar con lo que no deba. Se lo advert, pero l no hizo caso, as que... con su pan se lo coma. Pero Stephen... comenz Michael. T no te metas le dijo Stephen a su hermano. Luego se volvi de nuevo hacia Nicholas. Adems, a qu viene tanto inters en ayudarlo? Jonathan ya no es amigo tuyo, no recuerdas cmo te despreci? Rokeby y l se rieron de ti. No se rieron de m. Y de todas maneras, eso, en estos momentos, no me importa. Jon necesita nuestra ayuda. No se merece absolutamente nada, Nicholas. Lo que hizo fue una maldad. Tal vez Jonathan sea estpido, pero no es malo. Simplemente se deja llevar. El malo es Rokeby. Pohrecillo Jonathan dijo Stephen desdeosamente. El malvado Richard hizo que se descarriase. Eso es un cuento chino y los dos lo sabemos. Nadie obliga a nadie a hacer cosas que no quiere hacer. Los dos son igual de malos y se merecen todo lo que les ocurra! iCmo puedes decir eso?! exclam de pronto Michael. Fuiste t el que me sac a rastras del estudio de Richard aquella noche! Estabas tan asustado como Jonathan lo est ahora! Stephen se sonroj y se volvi hacia su hermano. iEso es un cuento chino! iQu va a ser un cuento chino! Es cierto! iYo no estaba asustado! Simplemente me preocupaba por ti como hago siempre, porque t eres demasiado obtuso para cuidar de ti mismo! De no ser por m, seras t el que hubiera estado solo en la capilla, llorando por lo que hubieses hecho. Deberas darme las gracias en lugar de tratar de hacerme quedar como un estpido! Michael pareci dolido.

iYo no trato de hacerte quedar como un estpido! iPues entonces cierra la boca! Simplemente, no entiendo por qu no podemos ayudarlo. Jonathan tambin era nuestro amigo. Lo echo de menos. Por qu no podemos perdonarlo y volver a lo de antes? Cllate, Mike. No entiendes nada. iEso no es una contestacin! Michael se puso en pie. Esta vez no dejar que me digas lo que debo hacer! Tenemos que ayudarlo, eso es lo que pap querra. Siempre est hablando de la importancia del perdn y, a fin de cuentas, de eso se trata ahora. Nick tiene muchos ms motivos para odiar a Jonathan que nosotros. Si l puede perdonar, por qu no vamos a hacer lo mismo nosotros? Stephen le dio una bofetada. Nicholas se qued estupefacto. Michael lanz una exclamacin y se cubri la mejilla; su hermano Stephen lo agarr por el pelo y lo mir a los ojos. i Que no se te ocurra volver a sermonearme! iMe he pasado toda mi puetera vida cuidando de ti y as es como me lo agradeces! Pues recuerda que quien toma las decisiones soy yo, no t, porque yo s qu es lo mejor. Y he decidido que no vamos a meter a pap en esto. No es nuestro problema, ni tampoco de pap. Son el timbre que marcaba el comienzo de la hora de estudio. Stephen solt a Michael y se volvi hacia Nicholas. Ni yo ni Michael le hablaremos a nuestro padre de lo de Jonathan. Y si quieres seguir siendo amigo nuestro, ms vale que t tambin te olvides de l. Los tres se sentaron a sus escritorios. Stephen escondi la cabeza detrs de un libro. Su hermano estaba al borde de las lgrimas, no dejaba de frotarse la mejilla. Nicholas lo mir y sus ojos se encontraron. En el silencio de la habitacin, un mensaje sin palabras se cruz entre los dos muchachos.

CAPTULO CUATRO Era la madrugada del 9 de diciembre de 1954. Marjorie Ackerley estaba en cuclillas en la parte alta de la escalera.

La casa se encontraba a oscuras. Henry estaba a solas en el piso de abajo, llevaba all toda la noche. Haba estado bebiendo antes de que ella se acostase, y probablemente haba seguido hacindolo despus. Ella aguz el odo, intentando escuchar sus ronquidos, pero lo nico que oy fue silencio. Se senta asustada. No alcanzaba a adivinar en qu tenebrosos senderos se perda la mente de su esposo cuando se encontraba bajo la influencia del alcohol y el miedo. Deseaba llamarlo, pero el temor la paralizaba. Era ms seguro esperar sin decir nada. En la casa haca fro. Marjorie se estremeci, se cerr mejor la bata y continu su vigilia. Henry Ackerley contemplaba con fijeza la foto enmarcada de su hija a muerta. Haba sido una nia preciosa, todos lo decan. Entraba en una habitacin llena de desconocidos, resplandeciente y risuea, y los cautivaba a todos. Una de las alegras de la vida de Henry haba sido observar cmo la gente reaccionaba ante la pequea. Ella, convertida en el centro de atencin, sonrea a todo el mundo, pero enseguida sus ojos lo buscaban y entre ambos se cruzaba una sonrisa especial. La de ella era un gesto de confianza de una nia hacia su padre; la de l, la de un inmenso amor de padre, cuyos sueos de futuro para su hija haban sustituido a las ambiciones que en otros tiempos haba albergado para s mismo. Siempre haba sido ambicioso, siempre haba esperado dejar su impronta en el mundo. Durante su infancia y primera juventud pareca fcil de conseguir; su familia era acaudalada, haba recibido la mejor educacin y obtenido todo tipo de premios acadmicos. Cuando termin sus estudios en Oxford le ofreciern hacer un curso de posgrado en Harvard. El precio era sumamente alto, pero su padre se senta orgulloso de l y estaba dispuesto a financiar la aventura. Su futuro pareca por entonces resplandeciente. Henry estaba decidido a convertirse en uno de los principales expertos del mundo en temas clsicos. Y tal vez lo hubiera logrado de no haber recibido una invitacin. Sus padrinos eran viejos amigos de su madre. Siempre haban apreciado a Henry y estaban orgullosos de sus logros. Queran que el muchacho pasara el verano con ellos. Era la familia ms influyente de la zona y todos reconocan a sus miembros como lderes de la sociedad local. Henry acept inmediatamente la invitacin, deseoso de disfrutar de la aprobacin de sus padrinos. As que se instal en la inmensa mansin de Yorkshire y se dedic a repartir sonrisas y a disfrutar de la admiracin de las sirvientas ms jvenes, que parecan fascinadas por el maravilloso visitante que no tardara en partir hacia Norteamrica, en busca de un esplendoroso futuro. Y, mientras disfrutaba de la admiracin de las sirvientas, se fij en una que

destacaba entre las dems; una muchacha de unos dieciocho aos, de cabello dorado y duea de una hermosura que habra sido la envidia de muchas de las supuestas bellezas de la alta sociedad que su madrina no dejaba de presentarle. Cada vez que sus caminos se cruzaban, Henry no era capaz de apartar los ojos de la joven. Se fijaba en cmo bajaba los ojos cuando l se aproximaba, en cmo se contoneaban sus caderas cuando pasaba junto a l y la forma en que se volva para sonrerle, invitadoramente, antes de seguir su camino. n se quedaba mirando cmo se alejaba, halagado por la admiracin que perciba en ella y notando el calor de sus propios deseos. Una noche, sus padrinos dieron una cena. Los invitados eran principalmente amigos de mediana edad que aplaudieron el ingenio de la conversacin de Henry y brindaron por el magnfico futuro del muchacho. Cuando se diriga a la cama, embriagado por el vino y el xito, se la encontr esperando en lo alto de la escalera. Cruzaron una mirada y l la tom de la mano y la condujo a su habitacin. Entre ellos no hubo palabras. Fue la primera vez que Henry experiment el amor fsico. Para l, fue algo rpido y fcil, la satisfaccin de un deseo desprovisto de complicaciones sentimentales. Cuando todo termin, ella se retir discretamente. En los das siguientes, los ojos de Henry ya no se sintieron atrados hacia ella. Para l no haba significado nada y supuso que a la muchacha le ocurra lo mismo. No pens en el asunto dos veces. Un par de das antes del previsto para su marcha, su padrino lo hizo llamar. Otro hombre particip en la conversacin, un tosco individuo con aspecto de obrero que apestaba a licor y que cubri a Henry de improperios, acusndolo de ser el hombre que haba arruinado la vida de su Marjorie. Henry tard en comprender; nunca se haba tomado la molestia de enterarse del nombre de la muchacha. Sus padrinos se mostraron comprensivos. Se trataba de un simple desliz juvenil, nada ms. La furia del padre de Marjorie no era tanta para que no resultara posible mitigarla con una razonable cantidad de dinero. Eso sera lo mejor. Ellos se ocuparan de todo. Estaban seguros de que el padre de Henry se mostrara comprensivo. Pero se equivocaron. El seor Ackerley reaccion con indignacin. Era una persona de gran sentido moral que esperaba que su familia respetara los mismos valores que l y que no senta la menor indulgencia hacia quienes no lo hacan. Le dijo a su hijo que haba deshonrado a una muchacha y que tendra que pagarlo. Le retir a Henry su ayuda econmica. Haba que organizar la boda y olvidar los sueos de Harvard. Al cabo de unas semanas, Henry se encontr convertido en un hombre casado con una esposa embarazada a la que mantener.

Consigui un puesto de profesor en Londres. La pareja se instal en un pequeo piso. Dos personas que apenas haban cruzado unas cuantas palabras se vieron obligadas a entablar una relacin para la que ninguna de las dos estaba preparada. n concentr todas sus energas en el trabajo y ella, en tratar de hacer feliz a su marido. Hasta entonces, Marjorie haba llevado una vida muy dura; su madre la haba abandonado de nia y la haba dejado a merced de un padre violento y alcohlico. Para ella, el matrimonio constituy una liberacin y se senta agradecida y ansiosa por complacer. Avergonzada de sus humildes orgenes, trat de ocultarlos bajo un barniz de sofisticacin. Dio clases de diccin para suavizar su acento, cuid de su aspecto y aprendi a vestirse bien por poco dinero. Aunque apenas tena estudios, se dedic a leer para mejorar su intelecto y ampliar los temas de conversacin. Lenta y decididamente, se reinvent a s misma para convertirse en una esposa de la que cualquier hombre se habra sentido orgulloso. El nacimiento de su hija actu corno vnculo de unin entre ellos. La intensidad del amor de Henry por su hija lo ayud a sentir cierto afecto hacia la madre. En la pequea Sophie se reunan las mejores cualidades de ambos: la rubia belleza de la madre combinada con la aguda inteligencia del padre. Henry se pasaba horas con ella, ensendole las primeras letras y nmeros y deleitndose con su sed de conocimientos y con la velocidad con que aprenda nuevas ideas. El encanto de Marjorie les haba hecho ganar muchos amigos y a Henry le encantaba exhibir ante ellos a su preciosa y listsima hija. La sentaba en sus rodillas y le propona problemas matemticos, que hacan que Sophie frunciera el ceo y se concentrase. Luego, para orgullo del padre, daba invariablemente la respuesta exacta. Todos aplaudan y Henry rodeaba a la pequea con los brazos y la cubra de besos. Cuando notaba la complaciente mirada de Marjorie sobre ellos, le devolva a su esposa la sonrisa y se deca a s mismo que no poda maldecir un destino que le haba deparado una hija tan adorable. La muerte lleg sin previo aviso. Un resfriado infantil que de pronto se convirti en pulmona. Ni Henry ni Marjorie se dieron cuenta de la gravedad. Antes de irse a trabajar, l le dio un beso en la mejilla y le prometi traerle un regalo cuando volviera a casa y ella lo mir con sus ojos color avellana y le dijo que cuando se pusiera mejor aprendera a cocinar para ayudar a su madre a prepararle sus platos favoritos. Henry sali de casa con una sonrisa en los labios. A primera hora de la tarde le avisaron. Regres a casa corriendo, subi atropelladamente la escalera hasta el dormitorio de la pequea y all encontr a Marjorie, que estaba siendo consolada por unos amigos. El doctor le dijo que Sophie no haba sufrido y que en esos momentos se encontraba en un lugar mejor.

Durante los primeros momentos se sinti demasiado aturdido para darse cuenta de todo lo que haba perdido. La plena comprensin le lleg el da del entierro, cuando se encontr junto a Marjorie al lado de una pequea tumba, recibiendo el psame de los asistentes. Uno de ellos, tratando en vano de animarlos, dijo que al menos se tenan el uno al otro para consolarse en los negros das que tenan por delante. En aquel momento, Henry lo vio todo con absoluta nitidez, reconoci el fracaso total de todas sus ambiciones juveniles. Se dio cuenta de que el amor de su hija haba sido lo nico que haba hecho soportable su miserable existencia. Con la muerte de la pequea haba perdido la esperanza, ahora nicamente le quedaba vegetar. Cambiaron de residencia y Henry consigui un nuevo empleo en un colegio de Berkshire. El intento de comenzar de nuevo estuvo condenado al fracaso desde el principio. Desaparecida Sophie, se esfum tambin la obligada cortesa que haba gobernado el trato entre la pareja y la relacin entre ambos comenz a degradarse. Henry detestaba su vida y echaba a Marjorie la culpa de su desgracia. Se encerr en s mismo, en su trabajo y en sus recuerdos y se mantuvo alejado de su esposa. Marjorie sucumbi a sus propios demonios. La joven saba que ya no podra tener ms hijos, su padre ya haba muerto, no tena ms familia y senta terror a envejecer sola. Cuanto ms trababa Henry de separarse de ella, ms desesperadamente intentaba aferrarse a l. La relacin entre la pareja se convirti en una singular danza de repulsin y dependencia que solo consigui aumentar la desgracia de ambos. Hasta que finalmente Henry lleg a la conclusin de que no podan seguir adelante, por el bien de ambos deban separarse. Le dijo a Marjorie que se repartiran el dinero que tenan y luego seguiran cada uno por su lado. Ella se ech a llorar, le dijo que era lo nico que tena en el mundo y que no soportaba la idea de perderlo. Comenzaron a discutir y ella se puso histrica. Henry sinti que se asfixiaba y huy de Marjorie. Condujo kilmetros y kilmetros y termin en el pub de un pueblo, en el que nadie lo conoca y donde ahog sus penas en alcohol. Ya era noche cerrada cuando emprendi el regreso a casa. El viento y la lluvia zarandeaban el coche. No estaba en condiciones de conducir y se dirigi hacia casa a travs de pequeas carreteras rurales. Tena los reflejos adormecidos y los prpados le pesaban corno si fueran de plomo. No vio a la muchacha hasta que la tuvo ante l y apenas le dio tiempo a vislumbrar los aterrados ojos antes de sentir el fuerte y seco golpe. Detuvo el coche automticamente. La vio por el retrovisor tirada en la carretera, inmvil. Se daba cuenta de que deba volver atrs y buscar ayuda. Pero con el sobresalto

lleg la claridad y la comprensin de que no poda entregarse; no poda alegar que haba sido un mero accidente con tanto alcohol en el cuerpo. Nadie lo librara de una larga estancia en la crcel. As que opt por huir, con el corazn acelerado y la respiracin entrecortada, pidindole a cualquier dios que lo estuviera escuchando que la muchacha estuviese muerta para que nadie pudiera identificarlo. En la soledad de su garaje inspeccion el coche. En el parachoques haba unas pequeas abolladuras, imperceptibles a no ser que se examinase el vehculo con mucho detenimiento. Cuando entr en la casa, Marjorie lo estaba esperando. l le dijo que lamentaba sus palabras, que senta haberle dado un disgusto, la mand a la cama y le dijo que se reunira con ella en unos momentos. En vez de hacerlo, se pas la noche sentado en la sala, mirando cmo las manecillas del reloj marcaban el paso de la noche y la llegada del amanecer. Se oblig a acudir al trabajo, se oblig a comportarse como si todo fuera normal. Se enter por conversaciones ajenas de que, en una apartada carretera situada a varios kilmetros de distancia, haban encontrado el cadver de una muchacha, vctima del atropello de un automovilista que se haba dado a la fuga. Un suceso terrible dijo alguien. La pobrecilla solo tena diecisiete aos. Su vida apenas haba comenzado. Tendran que ahorcar a ese conductor! Henry comprendi entonces que todo ira bien, de nuevo pudo respirar a gusto. Durante el fin de semana se llevara el coche a un taller situado bien lejos y hara reparar las abolladuras. y su rastro quedara totalmente oculto. Tres das ms tarde lleg la polica a ltima hora de la tarde. Marjorie hizo pasar a los agentes a la sala de estar. Uno de ellos tena alrededor de cuarenta aos, el otro era algo ms joven. Henry se puso en pie para recibirlos, tratando de sonrer y de controlar sus ansias de vomitar. Ellos se disculparon por la intrusin y explicaron que el accidente haba tenido un testigo, un cazador furtivo que en principio quiso guardar silencio, pero que luego se sinti moralmente obligado a presentarse ante la polica. Su testimonio fue incompleto, ya que el hombre haba visto el accidente desde lejos, no le fue posible ver el rostro del conductor ni el nmero de la matrcula. Lo nico que pudo decir fue la marca y el modelo del coche y que el conductor era un hombre. Ahora la polica estaba investigando a todos los propietarios de ese tipo de coche. Los agentes se mostraban incmodos, se excusaron de nuevo por las molestias y le preguntaron a Henry si no tena inconveniente en decirles qu haba hecho durante la noche del atropello. Abri la boca para darles una respuesta, pero Marjorie se le adelant. Con su

aterciopelada voz inform a los policas de que se acordaba muy bien de la noche en cuestin. Henry haba estado toda la tarde corrigiendo exmenes mientras ella preparaba para cenar carne a la pimienta. Explic que ese era el plato favorito de su marido, aunque a ella la salsa le resultaba demasiado picante. Ambos policas asintieron y afirmaron que a ellos tambin les gustaba la comida poco sazonada. Despus de cenar, sigui explicando Marjorie, pasaron el resto de la velada en la sala de estar, escuchando un programa dramtico por la radio. La joven se ech a rer y el sonido de su voz fue corno un tintinear de cascabeles; les confes que el radioteatro haba sido de ndole romntica y que Henry se haba aburrido tanto que se durmi en menos de diez minutos. Los agentes tambin se rieron, encantados con ella. El de ms edad dijo que a l sola sucederle lo mismo, aunque su esposa se mostraba mucho menos comprensiva. Marjorie se disculp por no ser capaz de recordar el ttulo del programa, pero dijo que haba tomado nota de l en su diario, que se encontraba en el piso de arriba. Se ofreci para ir a buscarlo. El polica cuarentn dijo que no era necesario y repiti que Henry era afortunado por tener una esposa tan comprensiva. Luego, en tono vacilante, el ms joven pregunt, solo para completar la investigacin, si podan ver el coche. En ese momento, Henry supo que todo haba terminado. Decidi confesar, poner punto final al asunto, pero Marjorie se le anticip. Siempre sonriendo, les pidi que la siguieran y los condujo hasta el garaje. El permaneci entre los dos policas, mirando incrdulamente el coche. Las abolladuras haban desaparecido y el vehculo estaba impecable, como antes de esa aciaga noche. Lo siento dijo el polica de ms edad, pero tenamos que investigar; formalismos. Marjorie sonri. No se preocupe, lo comprendemos. Verdad, Henry? l asinti con la cabeza, demasiado estupefacto para articular palabra. No tienen ustedes otras pistas? pregunt Marjorie a los agentes. Ambos negaron con la cabeza. Hemos telefoneado a todas las comisaras de la zona dijo el ms joven, les pedimos que trataran de averiguar algo. Lo nico que descubrieron fue un garaje de Hornchurch al que una mujer llev ayer un coche. El vehculo no tena nada serio y lo repararon mientras ella esperaba. Marjorie pareci interesada. Tomaron nota del nmero de la matrcula?

No tenan por qu dijo el mayor de los dos agentes. Como el sargento Wicks ha dicho, efectuaron la reparacin mientras la propietaria esperaba. Y qu se sabe de la mujer? Cmo se llamaba? Cooper. Al menos eso cree el dueo del garaje. No la recuerda bien y ella pag en efectivo, as que no hay recibos ni nada. Por lo visto, la mujer iba muy maquillada. Su aspecto era vulgar y su acento, segn el dueo, de Lancashire o Yorkshire. Eso es todo. No creo que tenga importancia. Bueno, y ahora mejor nos vamos, seora Ackerley. No los entretenemos ms. Marjorie les dijo que era una lata tener que trabajar en una noche tan fra. Antes de que se fueran les ofreci t. Ellos lo rechazaron de mala gana. El mayor de los dos agentes, mirando a Henry con descarada envidia, les dijo que haba sido un placer conocerlos. Permanecieron juntos en el umbral de la puerta delantera y vieron cmo los policas se alejaban. Luego entraron de nuevo en la casa y cerraron la puerta. Ella lo mir. La sonrisa haba desaparecido de sus labios y su expresin era una fea mezcla de triunfo y de disgusto consigo misma. Es peligroso que sigamos viviendo en esta zona dijo Marjorie, debemos mudarnos cuanto antes. Dio media vuelta y comenz a subir las escaleras. No vamos a seguir juntos le dijo l. Es que no lo comprendes? Marjorie se volvi hacia l. Claro que vamos a seguir juntos, Henry; por siempre jams. Despus de lo que ha ocurrido, y con lo que s, nunca podrs abandonarme. Eso haba ocurrido haca seis aos, seis aos durante los cuales ella lo retuvo por el temor que Henry senta hacia las represalias que poda tornar si l intentaba abandonarla. Se haba librado de ir a la crcel, pero no era libre. l se convirti en un prisionero y ella en su guardin; el domicilio conyugal pas a ser una prisin en la que ambos se observaban con recelo, mientras trataban de engaar al mundo con una apariencia de normalidad. Y, ahora, alguien ms conoca el secreto. Pero no era posible. Si alguien estaba al corriente de lo sucedido, por qu no lo dijo en su momento? Si la motivacin era el chantaje, y con toda seguridad lo era, por qu esperar seis aos a ponerse en contacto con l? Resultaba absurdo. A no ser que, quienquiera que fuese, acabase de averiguarlo. Pero... cmo? Quin poda habrselo dicho? El nico testigo del atropello no

haba sido capaz de identificar a Henry. Solo Marjorie y l conocan la verdad. l no se lo haba dicho a nadie y era de suponer que Marjorie tampoco. A no ser que ella ganara algo hablando. Pero... qu poda ser? Era el silencio lo que le daba poder. No se arriesgara a irse de la lengua. Pero... y si ella notaba que su poder estaba menguando? Y si sospechaba que poda estar dispuesto a correr el riesgo de romper con ella y dejarla sola como Marjorie siempre haba temido? No! imposible! Pero poda ser! Solo exista una persona a la que pudiese recurrir si estaba asustado. La nica persona enterada de la verdad, la persona que ya lo haba ayudado antes y que ahora lo volvera a ayudar. Era vulnerable, dependa de ella. Marjorie tena el control. Senta la sangre latindole en las sienes. La presin era tan enorme que le pareca que la cabeza estaba a punto de estallarle. iiPuta!! Todo era una cuestin de poder y siempre lo haba sido. Maldita puta! Maldita manipuladora! Tena los puos cerrados con tal fuerza que las uas le desgarraron la carne y la sangre comenz a brotar entre los dedos. Henry estaba gritando mentalmente a todo pulmn. La primera clase acababa de finalizar. En el atestado corredor, Jonathan not que alguien le meta algo en el bolsillo de la chaqueta. Nicholas pas junto a l, hablando con los gemelos, sin hacerle aparentemente el menor caso. Ech mano al bolsillo y encontr en l un pedazo de papel doblado. Lo despleg.
Mike est de acuerdo en ayudarnos. Stephen no lo sabe y no se debe enterar. No intentes hablar con nosotros. Nosotros iremos a verte despus del almuerzo. Todo ir bien. N.

Nicholas volvi ligeramente la cabeza y lo mir. Jonathan se mantuvo inexpresivo y continu caminando como si nada. Las diez y media. Marjorie Ackerley comenz a bajar la escalera con indecisin. La casa continuaba en silencio. Henry?

No obtuvo respuesta. Llam otra vez intilmente a su marido. Entr en la sala y cerr la puerta a su espalda. Esperaba encontrar all a Henry, pero la habitacin estaba vaca. Escuch sonido de pasos que se acercaban y se ech a temblar. Henry? Las pisadas se detuvieron al otro lado de la puerta. Ella retrocedi hacia la ventana. Henry, tenemos que hablar. Los pasos se alejaron. Marjorie escuch que la puerta principal se abra y luego se cerraba. Se sent en uno de los sillones frente a la chimenea. Vio que en la alfombra haba manchas de sangre. En la habitacin haca fro, atiz el fuego. Luego, cruzando los brazos sobre el pecho, se dispuso a esperar. Era la hora del almuerzo. Alan Stewart estaba sentado al escritorio de su estudio. El funeral de James wheatley comenzara dentro de una hora. Repas las palabras que haba escrito. Luego hizo una bola con el papel y la arroj a la chimenea. Otro intento fallido. No lograba dar con las palabras adecuadas. Se pregunt si lo conseguira. Acaso existan palabras adecuadas para algo como eso? Pens en James Wheatley, luego en Jonathan Palmer y Richard Rokeby. Haban tenido que ver en la muerte de James? Su cabeza le deca que no era posible, pero su instinto le deca que s. Ya nunca podra descubrir la verdad, ni l ni nadie. Fuera lo que fuese lo que haba sucedido, haba quedado bien oculto, mucho mejor oculto que su propio secreto. Comenz de nuevo a escribir. Las palabras fluyeron; un negro chorro de tinta que no deca en absoluto lo que pretenda. Otra pelota de papel acab en la chimenea. Alan permaneci con la vista en las llamas mientras las lgrimas le corran por las mejillas. Voy a la enfermera dijo Nicholas cuando salieron del comedor. Te sigue doliendo la cabeza? pregunt Stephen. Nicholas hizo un gesto de asentimiento. Si no me tomo una aspirina, no ser capaz de resistir el funeral de esta tarde. Oscil ligeramente sobre sus propios pies, al tiempo que se frotaba las sienes. Stephen y Michael se miraron. Seguro que ests bien? pregunt Stephen. Un poco mareado, eso es todo. Uno de nosotros debera acompaarte sugiri Michael. No hace falta.

S, claro que s insisti Michael. Voy contigo. Se volvi hacia Stephen. Nos veremos en el saln de actos. Stephen asinti con la cabeza. Os guardar sitio. Se fue en una direccin y Nicholas y Michael en otra. Cuando ya se haban alejado lo suficiente de Stephen, los dos muchachos avivaron el paso. Jonathan se encontraba sentado a su escritorio, llevaba media hora esperando. Se haba saltado el almuerzo; la mera idea de comer le daba nuseas. Escuch pasos fuera, en el corredr. La puerta se abri. Una sonrisa de bienvenida se form en sus labios. Entr Richard. La sonrisa se desvaneci; sinti como si le hubieran asestado una patada en el estmago, no poda respirar. Richard lo mir, alarmado. Dios, te encuentras bien? El muchacho logr asentir con la cabeza. Tienes un aspecto espantoso. Ests enfermo? Pensaba que an no habas regresado. Cambi de planes. Qu ocurre?, no te alegras de verme? Claro que s. Consigui sonrer con los labios, pero no con los ojos. Qu tal te fue? Mi padre est destrozado, no deja de repetir que fue el responsable de la muerte de su esposa. Richard se ech a rer. Todo el mundo le dice que no debe culparse, pero es intil. Se derrumbar de un momento a otro, se le nota en los ojos. Luego tendrn que internarlo, como hicieron con mi madre. Jonathan tuvo que contener el grito que estaba a punto de salir de su boca. Nicholas y Michael se presentaran en cualquier momento. Y, en cuanto los viera, Richard comprendera lo que haba hecho y, entonces, que Dios se apiadase de ellos. Richard segua rindose. Si los muchachos lo oan rer se daran cuenta de que algo andaba mal y que deban mantenerse alejados. Jonathan se uni a las risas de Richard, pero se le not la falta de espontaneidad. Qu te pasa? quiso saber Richard. Nada. Algo me escondes. Lo neg con la cabeza, como un nio tratando de convencer a su padre de una mentira.

Qu has hecho? El corazn le lata aceleradamente. Nada, Richard, te lo juro. Sus ojos lo taladraron. En sus pupilas, Jonathan crey ver la imagen de una loca tratando de ahogar a su propia hija. Consigui apartar la mirada y esta fue a caer en un papel doblado que haba sobre un montn de libros: la nota de Nicholas. Palideci. Qu es eso? pregunt Richard, alargando la mano hacia la nota. Jonathan no respondi, se qued all sentado, viendo cmo Richard lea el papel. Senta tal pnico, que ni siquiera advirti la humedad que se estaba extendiendo entre sus piernas. El estudio de mallan estaba vaco. Quiz haya ido al lavabo sugiri Michael. Escucharon pasos tras ellos. William Abbot iba camino de su estudio. Has visto a Palmer? le pregunt Nicholas. Se fue con Rokeby. iRokeby! Nicholas y Michael se miraron. Pero Rokeby no regresar hasta esta noche. Pues Jonathan estaba con l. Hacia dnde iban? quiso saber Michael. William se encogi de hombros. Nicholas se llen los pulmones de aire. Ya s dnde estn dijo. Vamos. Clive Howard se encontraba ante la ventana de su estudio, observando cmo una multitud de muchachos iba hacia el saln de actos. No tardara en dirigirse tambin hacia all. Se volvi hacia el espejo y estudi su imagen: un hombre alto y corpulento que pareca haber envejecido de la noche a la maana. Tena un aspecto desastroso, el traje arrugado, la corbata torcida, el cabello revuelto. Lizzie nunca le habra permitido ir tan desastrado, pero ahora su aspecto no le importaba a su mujer lo ms mnimo. Ella solo llevaba ausente veinticuatro horas, pero a l le parecan una eternidad. Su sensacin de prdida era casi un dolor fsico, como si un parsito le estuviera devorando el corazn. La perspectiva de toda una vida sin Elizabeth era demasiado terrible para pensarlo siquiera. Deseaba morir, aunque se daba cuenta de que con la muerte perdera para siempre la esperanza de que algn da volviese con l.

Comenz a cepillarse el pelo mecnicamente, como en trance. Marjorie se despert. El fuego de la chimenea se haba extinguido. En la habitacin haca fro. Ignoraba cunto tiempo haba estado dormida. Henry se encontraba en pie frente a ella. Apestaba a alcohol y sus ropas estaban sucias. La expresin de sus ojos le congel la sangre. Fuiste t susurr. Asustada, trat de incorporarse. n avanz un paso. Marjorie permaneci inmvil. Fuiste t. De qu hablas? Fuiste t. T se lo dijiste. Me traicionaste. Marjorie, que haba comenzado a temblar, neg con la cabeza. i Fuiste t! La mujer se ech para atrs en el silln. Ests borracho, no sabes lo que dices. iNo me mientas! iNo fui yo! iTe lo juro! i Mentira! i Henry, te lo juro, no se lo he dicho a nadie! iiNo puedes controlarme!! iiNo permitir que lo hagas!! iHenry, esto es una locura! iNo puedes decirlo en serio! Pero la expresin de los ojos de Henry indicaba que no poda hablar ms en serio. El miedo de Marjorie se convirti en terror. Se daba cuenta de que tena que escapar. Se puso en pie y trat de salir de la habitacin. El la agarr, la volvi a lanzar al silln y avanz hacia ella con paso rgido. iBueno, pues se acab! iSe acab! Que hagan lo que quieran conmigo. Voy a librarme de ti para siempre. Ella comenz a sollozar. iHenry, por favor, no hagas eso! iTe lo pido por Sophie! iCalla! iT queras a Sophie! iNo recuerdas cunto la queras?! i Calla!! iMe pediste que me librara de ella! iMe lo suplicaste! iPero yo no lo hice! iYo quise tenerla para ti y t te alegraste! iMe dijiste que nunca habas querido a nadie como la queras a ella! iMira su foto! iRecuerda lo mucho que ella te quera a ti! iNo te pongas as!

Hazlo por ella! iiCalla!! Henry comenz a golpearse las sienes con los puos. Un terrible gemido escap de entre sus labios y cay de rodillas. iQuiero que vuelva! Oh, Dios, cmo lo deseo! Por qu tuvo que morir?! Solo era una nia. Ni siquiera haba comenzado a vivir. Habra podido hacer lo que desease; su potencial era inmenso, cien veces superior al mo. Comenz a sollozar. iHubiera dado mi vida por salvar la suya! Baj la cabeza y se puso a gemir como un animal herido. Su mujer lo observaba. Todos sus instintos le decan que se marchase ahora que tena oportunidad, que se fuera de aquella casa para no regresar nunca. Pero ella no tena absolutamente nada fuera de esas paredes. Henry era su nica posesin. Alarg la mano con indecisin para tocarle el hombro a su marido. Te quiero, Henry susurr. Podremos superar esto juntos. l alz la cabeza lentamente. Marjorie lo miraba y vio el rostro de la locura en las facciones de su marido. Comenz a gritar. Henry se puso bruscamente en pie y cogi el atizador que haba junto a la chimenea. U tambin gritaba, sus gritos se fundieron. La furia se mezcl con el terror para producir un canto de destruccin. Nicholas entr corriendo en Abbey House y casi choc con un grupo de muchachos que se dirigan apresuradamente al saln de actos. Michael lo segua pisndole los talones. Subieron por la escalera que conduca a los estudios de los alumnos de cuarto ao. Segn se acercaban comenzaron a escuchar el sonido de dos voces, ambas en alto. Una era dura y acusatoria; la otra, defensiva y llena de temor. Llegaron al pasillo superior. La atmsfera estaba cargada y ola a estadizo. La tercera puerta de la izquierda estaba cerrada. Ahora la voces eran ms claras. Nicholas y Michael se detuvieron y quedaron a la escucha. Richard gritaba algo acerca de la lealtad. Sus palabras eran entrecortadas, incoherentes. Jonathan sollozaba, repitiendo una y otra vez que lo haba hecho sin mala intencin. Que haba actuado llevado por el miedo. Son un golpe seco seguido de un grito de dolor. Nicholas advirti que Michael respingaba. Sinti el casi incontrolable deseo de dar media vuelta y alejarse. Aquello no iba con l. La cosa era entre Jonathan y Richard, le daba miedo Richard, le daba miedo todo aquello. Pero Jonathan lo necesitaba y era su amigo, no iba a dejarlo en la estacada.

Abri la boca. Tena la garganta seca. Jon? Los gritos cesaron y fueron sustituidos por sordos susurros. Jon, soy Nick. Vengo con Michael. Al principio se hizo el silencio, luego la puerta se abri y Richard y Jonathan salieron al pasillo. Aprtate dijo Henry Dalton. No puedo replic Stephen. Estoy guardando estos sitios. Entonces, que te zurzan dijo Henry mientras se acomodaba en un asiento de la fila de atrs. Stephen no le hizo caso, sigui pendiente de la puerta, esperando la llegada de Michael y Nicholas. Qu demonios queris? pregunt Richard. Sus palabras iban dirigidas a los dos muchachos, pero sus ojos estaban fijos en Nicholas. Jonathan se encontraba junto a l. Los labios le sangraban, tena los ojos muy abiertos y llenos de miedo. Nicholas tambin estaba asustado, pero no retrocedi. Queremos hablar con Jon anunci. No podis. Eso debe decirlo l y no t. l hace lo que yo le digo. Jonathan no es de tu propiedad, no puedes decirle lo que debe hacer. Nicholas avanz un paso. Venga, Jon, vmonos. Richard agarr a Jonathan por el cuello y lo atrajo hacia s. il me pertenece! iNo os acerquis! En sus ojos brillaba la locura. Nick... murmur Jonathan, haz lo que dice. Nicholas avanz otro paso. No tengo miedo. iPues deberas tenerlo! Vete de una vez! Por favor! Nicholas no le hizo caso. Vente, Jon. Nosotros te ayudaremos. Jonathan baj la cabeza. No podis. Despus de lo que he hecho, nadie puede. Cometiste un error, eso es todo. No era ms que un juego. T no podas suponer que fuera a hacerse realidad. La gente lo comprender. Richard se ech a rer. iEn ningn momento nos lo tomarnos como un juego! Sabamos perfectamente lo

que hacamos! Mentira! exclam Nicholas. T no dices ms que mentiras. Vamos, Jon', no es demasiado tarde. Avanz otro paso. iComo te muevas un puetero centmetro ms te vas a enterar de qu clase de juego es este!! Richard temblaba, enfurecido, su respiracin era entrecortada. iNo tolerar que nadie nos joda! El que lo intente se arrepentir! Wheatley se llev su merecido y Turner tambin! iY Ackerley y Stewart, y Howard y el asesino de mi madre y la puta de mi madrastra! iiTodos ellos recibieron su puto merecido y si intentis interponeros entre Jon y yo, tambin lo recibiris!! iiQue Dios se apiade de ti!! grit Michael. Avanz hasta quedar junto a Nicholas, tena el rostro congestionado y el cuerpo tembloroso. iTu madrastra iba a tener un hijo! iQu mal te haba hecho a ti ese nio?! iCmo puedes llamar asesino a tu padre?! iiEl asesino eres t, no l!! iiT eres un milln de veces peor que l!! Richard solt a Jonathan, dio un paso hacia delante. Estaba muy plido. Cmo dices? pregunt con voz sbitamente tranquila. iYa me has odo! grit Michael. S dijo Richard, pero quiero orlo otra vez. Ahora Nicholas estaba de veras asustado. Se acerc ms a Michael. No digas nada susurr. Pero Michael no le hizo caso, pareca tambin anormalmente calmado. He dicho que eres peor que tu padre. Maldito lo que me importa lo que supuestamente haya hecho l. Aunque sea un asesino, no es tan malo como t. Me das asco. El que debera estar muerto eres t. Richard avanz otro paso. Jonathan lo agarr por el brazo. iRichard, no habla en serio! iNo sabe lo que dice! Richard se libr de la mano de Jonathan, tena los ojos fijos en Michael. Te arrepentirs de esto dijo sin alzar la voz. iRichard! grit Jonathan. i No, por favor! Richard sigui avanzando hacia Michael. Nicholas se interpuso entre ellos. iDjalo en paz! Richard lo apart como si fuera un guiapo y sigui avanzando hacia Michael. iMike! iHuye! grit Nicholas.

Michael no le hizo caso. Sus ojos seguan fijos en Richard. iNo me das miedo! grit retadoramente. Pero Richard sigui avanzando y l comenz a retroceder. El saln de actos se encontraba prcticamente lleno. El ambiente estaba saturado de voces. Michael y Nicholas seguan sin aparecer. En la enfermera deba de haber cola. Stephen trat de convencerse, pero por algn motivo se senta cada vez ms nervioso. Qu te pasa? pregunt Henry Dalton con sarcasmo, temes que tu hermanito se haya perdido? iVete a la mierda! le espet Stephen. Seguro que se ha perdido. Es tan poca cosa... No puede hacer nada sin ti. iMike no es poca cosa! Para que te enteres, ha acompaado a Nicholas a la enfermera. Scott es amigo nuestro. Pero t, claro, no sabes lo que es tener un amigo. La enfermera? Ests seguro? El comentario proceda de Peter Craig, un muchacho de cuarto ao que acababa de llegar. Qu quieres decir? Cuando los vi, Mike y Nicholas iban corriendo hacia Abbey House. De pronto, sus inquietudes se concretaron. Se puso en pie de un salto y fue hasta el final de la fila. Uno de los delegados lo agarr por un brazo. iEl acto va a empezar! Adnde crees que vas? Stephen se libr de la mano que lo agarraba y corri por el pasillo en direccin a la puerta. Michael ya haba retrocedido todo lo que era posible. Tena la espalda contra la baranda de la escalera. Richard se encontraba a tres metros de l. Los ojos de ambos parecan indisolublemente unidos. Nicholas y Jonathan permanecan el uno junto al otro, observando. Ambos eran presa del pnico y no se atrevan a hacer nada. iMichael no hablaba en serio! grit Jonathan. iNo le hagas dao! Yo no le har nada dijo Richard impasiblemente. No me das miedo repiti Michael. Sus palabras carecan de conviccin, estaba aterrado. iRichard, por favor! iDjalo que se vaya! i No tienes por qu hacerle dao! Ya te lo he dicho dijo lentamente Richard. Yo no le har nada. De pronto, todo su cuerpo se tens. Baj la cabeza como si fuera a rezar. A

Nicholas le pareci que el aire se haca ms fro. Volvi a or mentalmente la ltima frase de Richard y se dio cuenta del nfasis que haba puesto en el yo. Stephen sali a la carrera del edificio principal del colegio y comenz a cruzar el claustro. Pas de largo la Old School House y sigui hacia Abbey House. No dejaba de repetir mentalmente una frase, que era como un mantra: Que no le haya pasado nada que no le haya pasado nada, oh Dios, por favor, que no le haya pasado nada.... La baranda de la escalera cedi. Se haba mantenido indemne durante cincuenta aos. Ahora se derrumb como un castillo de naipes. Michael se tambale con los pies en el borde del hueco de la escalera. Agit los brazos, intentando desesperadamente conservar el equilibrio. Baj la vista al suelo y luego mir hacia atrs con ojos desorbitados por el terror. Comenz a gritar, alarg un brazo. Nicholas corri hacia l, pero Richard volvi a interponerse en su camino. Todo lo que Nicholas pudo hacer fue observar cmo Michael desapareca y caa por el hueco de la escalera. Su grito reson en todo el edificio hasta que, tras un sordo y terrible impacto, se apag. Muy por debajo de donde ellos se encontraban, una puerta se abri y se cerr. Se oyeron pasos, un grito de angustia y, por ltimo, unos estremecedores sollozos. Clive Howard se encontraba en la parte delantera del escenario, con la vista en las filas de muchachos que tena ante s, esperando a que l comenzara a hablar. Le dola la cabeza, notaba una fortsima tensin en el pecho. Se senta fatigado y enfermo. No deseaba estar all, no quera saber nada de todo aquello. Lo nico que quera era a su esposa, pero ella no estaba all. No le quedaba ms remedio que seguir. Por favor, levntense para cantar el himno del colegio. Nicholas estaba llorando. iCabrn! Maldito cabrn! Corri hacia Richard con los puos alzados para golpearlo. Richard lo agarr por los brazos y lo lanz hacia un lado. Nicholas dio con la cabeza contra la pared y cay al suelo hecho un guiapo. Jonathan corri a ayudarlo, l tambin estaba deshecho en lgrimas. Los dos muchachos se agarraron el uno al otro. Djalo orden Richard.

i No! Hars lo que yo te diga. Djalo de una vez! iNo puedes seguir as! grit Jonathan. iEsto tiene que acabar! i.No te das cuenta?! Nicholas apret el rostro contra el pecho de Jonathan. Seguan oyndose los sollozos y, ms lejos, a los alumnos cantando el himno del colegio. Puedo hacer todo lo que quiera. iiTodo!! Quieres que todo acabe?! iiPues ni siquiera ha empezado!! iiLos odio a todos!! iiDesde el primero hasta el ltimo!! iiY a todos ellos les dar su merecido!! De nuevo baj la cabeza y de nuevo su cuerpo se puso en tensin. Nicholas comprendi que todo haba terminado. Cerr los ojos y comenz a susurrar las palabras del padrenuestro. A lo lejos, los cnticos cesaron bruscamente. Al principio solo hubo silencio. Luego se escuch el rumor de un tumulto. El himno ya casi haba terminado. Clive Howard silabeaba mudamente la letra. El ambiente era sofocante, el aire pareca lquido. Clive se senta al borde de la asfixia. De pronto, sinti como si un cepo se hubiese cerrado en torno a su pecho, no poda respirar. Trat de llenarse los pulmones de aire, pero le fue imposible. El dolor era insoportable. La sangre abandon su rostro. Sin duda, estaba a punto de morir. Los alumnos de la primera fila haban dejado de cantar y lo miraban como si ya fuera un fantasma. Lanz un grito y se derrumb; cay del escenario al suelo del patio de butacas. Nicholas se dio cuenta de que el peligro haba pasado. Jonathan segua abrazado a l. En torno a ellos, el aire era ftido. Nicholas se haba cagado encima. Comenz a sollozar con una mezcla de vergenza y alivio. iSultalo ya! orden Richard. Jonathan dej a Nicholas y se puso en pie. Su amigo lo agarr por un brazo. Richard fue hacia ellos y Nicholas se estremeci. Richard Rokeby se ech a rer. Sois patticos. No sois nada. No merece la pena odiaros. Gir sobre sus talones y ech a andar hacia su estudio. Nicholas segua agarrando el brazo de Jonathan. i Por favor, Jon, no vayas con l! Debo hacerlo replic Jonathan, no me queda otro remedio. i Pero tengo miedo! No te preocupes. Si te vas ahora, no te ocurrir nada. Las lgrimas baaban el

rostro de Nicholas. Pero... y t? No puedo dejarte. Jonathan se acuclill junto a l, tambin estaba llorando. S, claro que puedes, y debes. Yo no importo. S lo que debo hacer. Es mi problema, no el tuyo. Lamento que te vieras implicado en esto. Eres el mejor amigo que he tenido. Digan lo que te digan de m, recuerda eso y procura no odiarme. De pronto, rode a Nicholas con los brazos y lo abraz, luego se alej hacia el estudio de Richard. Lentamente, Nicholas se puso en pie. A sus odos llegaba la airada voz de Richard. Trat de concentrarse en lo que deca, pero le dola la cabeza y se senta mareado. Se apoy en la pared, tratando de recuperar el buen uso de sus sentidos. Mientras permaneca all, le pareci notar que el aire se mova a su alrededor. Las sombras del suelo parecieron cobrar vida y abalanzarse hacia la puerta del estudio, donde giraron y se retorcieron, como saturadas de luz negra. El terror lo domin. Gir sobre sus talones y corri hacia la escalera. Jonathan ech el cerrojo y se volvi hacia Richard. Su respiracin y su pulso eran pausados. Al fin haba logrado librarse del miedo, ahora se senta tranquilo. Cundo le vas a hacer frente a la verdad? pregunt. Richard lo mir fijamente. Qu quieres decir? Ests lleno de odio. Toda tu vida gira en torno al odio. Lo usas como una cota de malla para que te proteja. Richard reaccion corno si hubiera recibido un golpe. iQu demonios ests diciendo?! Pero todo es un cmulo de mentiras. En realidad, no odias ni a tu padre ni a nadie. Te convences de que los aborreces porque as la vida te resulta ms fcil. Richard haba comenzado a temblar. iMs vale que te calles! iTe convences a ti mismo de que odias a todo el mundo, pero lo cierto es que la nica persona a la que detestas es a tu madre porque la queras y la necesitabas y te abandon! iY ahora te esfuerzas en odiar a todo el mundo porque crees que as no volvers a necesitar a nadie! iTe he dicho que te calles! iPor qu?! iiEs cierto!! Deberas odiarla a ella! Acaso crees que tu madre te quera?! Maldito lo que le importabas! ii Ni siquiera senta el suficiente afecto por ti para

seguir viviendo!! iiCalla!! Calla!! iPero el odio no te ha servido para nada, verdad?! Ahora me necesitas a m como antes a tu madre! Y lo que te hace enloquecer de furia es que yo no te necesito a ti! Ya no! Antes s, pero eso suceda nicamente porque yo era demasiado dbil y estpido para darme cuenta de lo que eres en realidad! Y ahora te detesto! No soporto estar cerca de ti! Hara cualquier cosa con tal de alejarme de tu lado! Incluso me suicidara! Richard ya no fue capaz de soportarlo ms. Se lanz contra Jonathan y lo derrib. Se sent sobre su pecho, le inmoviliz los brazos con las piernas y cerr las manos alrededor de su garganta. Comenz a apretar ms y ms. Los nudillos se le blanquearon a causa del esfuerzo. Jonathan se debati, tratando de quitarse a Richard de encima, pero no tena fuerza suficiente. La presin en su cabeza se estaba haciendo insoportable. Mir a Richard a los ojos y de nuevo vio la imagen de la loca tratando de ahogar a su hija. Su visin se hizo borrosa. En los ltimos instantes, antes de perder el conocimiento, movi los labios mudamente. El fantasma de una sonrisa se extendi por su rostro, la sonrisa de un nio pequeo formulando un deseo de cumpleaos. Richard apart las manos de la garganta de Jonathan. Baj la mirada hasta el cuerpo del muchacho, pero no lo vio. En el interior de su cabeza volva a tener nueve aos y estaba sentado junto al cadver de su madre. Lanz un gemido. Cerr los puos y comenz a golpear el pecho de Jonathan. Las lgrimas le baaban el rostro y su cuerpo se estremeca por los sollozos. iPor qu tuviste que dejarme?! Habra hecho cualquier cosa por ti! i.Cmo pudiste hacerme algo as, sabiendo lo que yo te necesitaba?! Luego, sbitamente, la espalda se le envar. Los cabellos de la nuca se le pusieron de punta. Lentamente, comenz a darse la vuelta... Nicholas ya haba llegado al final de la escalera cuando son el grito. El terror atroz que el grito expresaba hizo que la sangre se le helara. No saba quin lo haba lanzado, si Richard o Jonathan. Se dijo que deba volver a subir, pero estaba excesivamente asustado. Permaneci inmvil en el vestbulo de entrada. Frente a l, rodeado por los restos de la barandilla, Stephen tena el cuerpo de Michael entre los brazos. Nicholas los mir, incapaz de reaccionar. Se enjug las lgrimas con una mano, no saba qu hacer.

De pronto se dio cuenta de que en algn lugar cercano sonaba msica, msica clsica. Sigui el sonido. Lo condujo a lo largo de un corredor, hasta una puerta: el estudio del seor Stewart. Golpe la puerta con los puos. Seor Stewart, necesito su ayuda. Por favor. No s qu hacer. Sigui sin obtener respuesta. Abri y mir con ojos muy abiertos el cuerpo que colgaba desmadejado en el aire, como una mueca de trapo suspendida del techo. El sobresalto pareci despejarlo. Su mirada se fij en el telfono que haba sobre el escritorio. Descolg el receptor. El agente de polica John Blake se encontraba frente a la casa de los Ackerley. La seora Fleming, la vecina de al lado, se hallaba junto a l. Un ruido tremendo estaba diciendo la mujer. Ya se haban peleado otras veces, desde luego, pero nunca como hoy. Los dos gritaban a voz en cuello, como animales salvajes.' Yo estaba almorzando y no pude terminar... Y desde entonces no ha odo usted nada? No. Ya le digo, todo qued en silencio. Un silencio excesivo, a mi parecer. Ha sucedido algo, estoy segura. A Blake le pareci que la seora Fleming era una mujer que no saba cmo ocupar su tiempo. Tendra que or las grescas que armaban sus vecinos! Sin embargo, el agente se dijo que, ya que estaba all, al menos deba mostrar buena voluntad. Con una sonrisa dijo: Bien, entonces ser mejor que averigemos lo que est pasando. Golpe en la puerta, pero no obtuvo respuesta. Prob de nuevo, con la misma ausencia de resultados. Est usted segura de que no han salido? pregunt a la seora Fleming. Completamente segura. Despus de los gritos no ha vuelto a orse nada. La vecina se retorci las manos. Estoy segura de que ha ocurrido algo terrible. Blake golpe la puerta por tercera vez. Silencio. Trat de hacer girar el tirador. La puerta no estaba cerrada y entr en el vestbulo. Seor Ackerley? Seora...? Soy polica... Sigui sin obtener respuesta, pero ahora le era posible escuchar un sonido. Proceda de la segunda puerta a la derecha. Camin hacia ella. La seora lo sigui, pegada a sus talones como un terrier. Llam a la puerta. Seor Ackerley? Lo lamento, pero hemos recibido una queja a causa de un

alboroto. Puedo pasar? Silencio. Blake abri la puerta y entr. Una mujer yaca sobre la alfombra, tena el crneo hecho pulpa. La sangre empapaba la alfombra, rodeando como un halo lo que quedaba de su cabeza. En el suelo, muy cerca de ella, haba un atizador. Un hombre estaba sentado en una silla de madera junto a la ventana. Sus manos y sus ropas estaban manchadas de sangre. Tena los brazos cruzados sobre el pecho, protegiendo con ellos un retrato enmarcado de una preciosa nia en un columpio. El hombre advirti la presencia de Blake y lentamente alz la mirada. El polica retrocedi un paso instintivamente. Pero los ojos del hombre estaban vacos, como si la vida los hubiera abandonado; las destrozadas mirillas de una mente que se haba derrumbado sobre s misma. Quera controlarme susurr el hombre ms para s mismo que para su horrorizada audiencia. Siempre lo quiso, siempre. La seora Fleming comenz a gritar. Blake pas junto a ella en busca de un telfono. Veinte minutos ms tarde, frente a la casa de los Ackerley haba tres coches policiales. Blake se encontraba ante la puerta principal, hablando con el inspector jefe Edwards, que acababa de llegar. Menudo asunto dijo el inspector jefe. Imagine cunto resentimiento deba albergar ese hombre para hacer algo as. A su espalda oyeron sonar el telfono. iSbeppard, conteste, por favor! Han conseguido que diga algo? Nada. Y, sinceramente, no creo que lo logremos. Algo se ha quebrado en el interior de su cabeza. La ambulancia no tardar en llegar. Los mdicos se ocuparn de l. Blake asinti con la cabeza. El inspector lo mir fijamente. Tiene usted mal color. Seguro que se encuentra bien? Todava me dura la impresin. Viene uno esperando encontrarse con una ria domstica normal y se encuentra con un drama as. El agente Peter Sheppard se acerc y susurr algo al odo del inspector. Ah, s? dijo el inspector. Bueno, ms vale que vaya usted a ver qu ha sucedido. Se volvi hacia Blake. Han llamado de la comisara. Un muchacho del colegio acaba de telefonear balbuciendo incoherencias y pidiendo que vayamos. Puede tratarse de una broma. Sheppard ir a ver qu pasa. Por qu no lo acompaa?

Se pas la mano por el pelo. Blake se dirigi hacia su coche, alegrndose de tener una excusa para irse de all. Cinco minutos ms tarde, Blake cruzaba la puerta de acceso a los terrenos de Kirkston Abbey. A lo lejos se vea la capilla y el colegio. El hombre mir el edificio victoriano. Ms bien severo, no? Pueteramente siniestro dijo Peter Sheppard. No entiendo que nadie se gaste una fortuna en enviar a sus hijos a un lugar como este. Supongo que vale la pena, a cambio de conseguir un poco de paz y tranquilidad. Ambos se rieron. Blake condujo el coche por la avenida principal, gir a la derecha y sigui hacia los edificios del colegio. Divis a lo lejos una ambulancia con gente movindose a su alrededor. Qu hacen esos aqu? Se han equivocado de lugar. Mire dijo Sheppard, sealando una escalinata desde la que un muchacho de unos catorce aos con gafas les haca seas. Blake detuvo el coche y baj su ventanilla . Eres el chico que llam? El aludido asinti con la cabeza. Blake se fij en que tena los ojos rojos. Sonri amablemente y se ape del coche. Bueno, cuntanos qu ha sucedido. El chico no dijo nada; simplemente, dio media vuelta y entr en el edificio. Blake mir a Sheppard y este se encogi de hombros. Ambos siguieron al muchacho al interior del colegio. Llegaron a un vestbulo. El nico sonido era el de una radio que sonaba a lo lejos. Al pie de la escalera, rodeado por lo que parecan los restos de una baranda, estaba arrodillado un muchacho con el cuerpo de otro entre los brazos. iCristo! susurr Sheppard. Vaya con la broma. No saba qu hacer dijo el chico de gafas. Hablaba con voz estrangulada. Evidentemente, se encontraba en estado de shock. No te preocupes dijo Blake amablemente, nosotros nos ocuparemos de todo. Camin hacia el chico que se encontraba al pie de la escalera. Se acuclill junto a l y solo entonces se dio cuenta de que el cuerpo que tena entre los brazos era el de su gemelo. Se qued totalmente estupefacto. Se llen de aire los pulmones, tratando de recuperar la calma.

Por qu no dejas que nosotros nos encarguemos de l? dijo en el tono ms suave que le fue posible. El muchacho no le hizo caso. El agente alarg una mano. iiNo se le ocurra tocarlo!! Pero escucha... comenz Blake. iLrguense! Djennos en paz! No los necesitamos! Nos quedaremos aqu y se pondr bien! El chico comenz a cubrir de besos el rostro de su hermano. No te pasar nada, Mike, ya vers. Blake se puso en pie y se volvi hacia Sheppard. Ms vale que les diga a los de la ambulancia que vengan. No saba qu hacer repiti el muchacho de gafas. Claro que no dijo Blake, es lgico que no supieras. El chico no pareci escucharlo. Se me ocurri que el seor Stewart podra ser de ayuda continu. Fui a pedirle que interviniera, pero no pudo hacer nada. Quin? De qu hablas? Est en su estudio. El muchacho seal hacia un corredor. Lo que est sonando es su radio. Blake y Sheppard se miraron. Ir yo dijo Sheppard. Usted qudese aqu. Por qu no me cuentas cmo sucedi? pregunt Blake al muchacho. Yo tuve la culpa. Michael no debi venir, yo no deb meterlo en esto. Jonathan era mi amigo, el problema era mo, no de Michael. Blake se senta cada vez ms confuso. Un momento. Quin es Jonathan? Seal al chico de la escalera. l? No. Entonces, dnde est ese Jonathan? Con Richard. Arriba. Richard? Mira, lo siento, pero tendrs que empezar de nuevo. Apareci Sheppard procedente del corredor y le hizo seas de que se acercase. Estaba plido como el papel. Qu ocurre? quiso saber Blake. iUn suicidio! iUn tipo se ha ahorcado! iQu demonios ha pasado aqu?! Blake se senta obnubilado, como si se hubiese metido en una pesadilla ajena. Sabe Dios. Esto cada vez resulta ms extrao. Por lo visto, arriba hay otros dos

muchachos. Cree que fueron ellos los que empujaron al otro? Es posible. Quiz estn escondidos arriba. Se volvi hacia el muchacho de las gafas. Dnde estn exactamente esos otros dos chicos? En el estudio de Richard. Y dnde est ese estudio? En el ltimo piso, tercera puerta a la izquierda. Y qu hacen all?, esconderse? El chico neg con la cabeza. Entonces, qu hacen? Estn muertos. Muertos? Blake se qued boquiabierto. Pero... cmo fue? No lo s. iCmo que no lo sabes?! No los he visto. -Entonces, cmo sabes que estn muertos? El muchacho pareci distraerse. Yo tuve la culpa repiti, de todo. No podemos enfrentarnos a esto nosotros solos anunci Sheppard. Debemos telefonear, conseguir refuerzos. Hgalo si quiere dijo Blake. Yo voy arriba. Le parece buena idea? Blake ri huecamente. Despus de lo que he visto, no creo que haya nada que pueda asustarme. Se dirigi hacia las escaleras. Tras una breve indecisin, Sheppard lo sigui. Comenzaron a ascender y finalmente llegaron al ltimo piso. El techo era tan bajo que la cabeza de Blake casi lo tocaba. Llamaron a la tercera puerta de la izquierda. No obtuvieron respuesta. Blake prob a girar el tirador, pero la puerta estaba cerrada. Golpe en la madera con ms fuerza. Polica. Abran. Tal vez no estn ah dijo Sheppard. Claro que estn. La puerta est cerrada por dentro. Alz la voz. Escuchen, o abren la puerta o la echamos abajo, entendido? De nuevo silencio. Sheppard comenz a tiritar. Aqu arriba hace fro, no le parece?

Blake no le hizo caso. Voy a contar hasta diez. Lo hizo y la puerta sigui cerrada. La empuj con el hombro para probar su consistencia. chese atrs dijo y procedi a abrir la puerta de una patada. No se haba equivocado; los dos muchachos se encontraban all. Estaban muertos. Uno yaca de espaldas, tena los ojos desorbitados y la lengua le asomaba por entre los labios. En el cuello se vean marcas de estrangulamiento. El otro muchacho se encontraba en el rincn ms alejado del cuarto, con la cabeza vuelta hacia el techo. Tena los ojos abiertos y su rostro estaba desencajado en una expresin de puro terror. En la habitacin se perciba un olor, que a Blake no le fue posible identificar, pero que nunca olvidara. El olor a algo sumamente tenebroso y fro: el olor de la maldad. iDios todopoderoso! murmur Sheppard. Blake sali al corredor, intent abrir una ventana y la encontr encajada. Rompi el cristal con un puo, asom la cabeza por el hueco y comenz a aspirar largas bocanadas del fro aire invernal.

CUARTA PARTE

Despus

Artculo aparecido en el Daily Mail el 13 de diciembre de 1954

SILENCIO EN TORNO A LAS MUERTES DE NORFOLK

La polica de Norfolk no ha hecho nuevas declaraciones acerca de las muertes de tres muchachos y un profesor en el colegio Kirkston Abbey el 9 de diciembre. Se sabe que los muchachos eran Jonathan Palmer y Michael Perriman (ambos de 14 aos) y Richard Rokeby (15). El profesor era Alan Stewart (29), director del departamento de historia del colegio. El seor Stewart se ahorc en su estudio. Michael Perriman muri al caer de lo alto de unas escaleras. Sin embargo, la muerte de, Jonathan Palmer y Richard Rokeby sigue envuelta en el misterio. Cuando fue interrogado por este reportero, el sargento Hugh Collins, del Departamento de Polica de Norwich, admiti que haba circunstancias anmalas en las muertes de los tres muchachos, pero no quiso hacer otros comentarios.
UNA SUCESIN DE DESGRACIAS

En los ltimos meses, la desgracia se ha abatido repetidamente sobre Kirkston Abbey. En septiembre, el colegio se estremeci por el suicidio del alumno Paul Ellerson (18). Hace dos semanas, otro alumno, James Wheatley (14), muri atropellado por un coche mientras caminaba sonmbulo. El mismo 9 de diciembre ocurrieron otras dos tragedias. Henry Ackerley, director del departamento de estudios clsicos del colegio, mat a su esposa Marjorie de una paliza en la casa de ambos en Bowerton. Se cree que el seor Ackerley sufri algn tipo de trastorno nervioso que le hizo atacar a su esposa. Actualmente, el seor Ackerley se encuentra en una institucin psiquitrica. El director del colegio, Clive Howard, sufri durante una reunin del colegio un ataque cardiaco casi fatal del que actualmente se est reponiendo en un hospital.

UNA RED DE CHANTAJISTAS

La polica afirma que las muertes de los tres muchachos y las otras tragedias no tienen relacin entre s. Sin embargo, fuentes prximas a la polica, que no desean ser

identificadas, dieron que haba pruebas de la existencia de una red de chantajistas a las que los muchachos fallecidos pertenecan. Las investigaciones efectuadas han revelado otros vnculos entre los partcipes de esta infortunada tragedia. James Wheatley, del que se sabe que se encontraba en un estado de gran ansiedad mental en los das que precedieron a su muerte, era compaero de clase de los muchachos muertos. Se dice tambin que Jonathan Palmer y Richard Rokeby sentan una gran antipata hacia Henry Ackerley. Los dos muchachos (ambos de 14 aos) que se encontraban en la escena del crimen siguen siendo interrogados por la polica. Informaremos a nuestros lectores de cualquier novedad que se produzca respecto a este infortunado caso. En una sala de interrogatorios de la comisara de Norwich, el inspector Bradley miraba a Nicholas Scott, sentado al otro lado de la mesa. Comencemos de nuevo. Dices que cuando t los dejaste, tanto Jonathan como Richard estaban con vida. i Ya se lo he repetido diez veces! Y estaban discutiendo. S. Por qu no te quedaste? Por qu no intentaste poner paz? Cmo? Se haban encerrado en el estudio de Richard. Adems, estaba asustado, saba que iba a suceder algo terrible. Ya haba ocurrido algo terrible. O acaso la muerte de Michael Perriman te parece trivial? iClaro que no! iCmo puede decir una cosa as?! No creo que esa sea una pregunta adecuada intervino el abogado de Nicholas, el seor Clegg. El inspector Bradley se frot los ojos. La sala careca de ventanas y la luz del techo le estaba produciendo dolor de cabeza. Aspir una larga bocanada de su cigarrillo. Bien, sigamos. T le dijiste al agente Blake que Richard y Jonathan estaban muertos; sin embargo, an no habas visto sus cuerpos. Cmo lo supiste? iYa se lo he dicho! iLo saba, eso es todo! iY de haber estado all, usted tambin lo habra sabido! iPor qu insiste en mostrarse tan estpido?! El inspector Bradley dej su cigarrillo y se inclin hacia el otro lado de la mesa. Permteme que te recuerde, jovencito, que ests en un aprieto muy grave. Ha habido tres muertes, es indudable que al menos una de ellas ha sido un asesinato y lo

nico que conseguimos sacarte son tonteras sobre poderes demonacos. iNo son tonteras! iPor qu no me creen?! iPorque lo que dices es absurdo! iRichard hizo que todo sucediese! Yo lo vi! Hizo que la baranda se rompiera! iLa madera de la baranda estaba podrida! Podra haberse roto en cualquier momento. Lo nico que necesitaba era un buen empujn. Empuj Richard a Michael? iNo! iNo le hizo falta! El interrogatorio debe finalizar anunci el seor Clegg. Mi cliente est muy alterado. Ahora terminamos dijo el inspector Bradley, quiero hacerle una pregunta ms. Qu sabes sobre la muerte del seor Stewart? Nada. El inspector Bradley abri un cajn del escritorio y sac dos hojas de papel que procedi a entregar a Nicholas. Reconoces esto? Nicholas se puso plido. Se encontraron en el escritorio del seor Stewart. Sabes cmo llegaron hasta all? Nicholas neg con la cabeza. Pues yo creo que s lo sabes. Mi cliente ya ha respondido a su pregunta, inspector. Lo sabes, verdad, Nicholas? Nicholas asinti lentamente con la cabeza. Cuntamelo. Richard debi de enviarle esas notas. Y por qu iba a hacerlo? Nicholas, con la vista en el suelo, no contest. Cuntalo insisti el inspector Bradley. El seor Stewart y Paul Ellerson eran amantes. Y en qu te basas para decir eso? En el dibujo. Qu dibujo? Jon vio un dibujo en el estudio del seor Stewart. Era un regalo de Paul. Jonathan y Richard dedujeron por el dibujo que eran amantes. Qu clase de dibujo era?, pornogrfico?

iNo! Nicholas se pas las manos por el cabello. iNo lo entiende! Jon conoca muy bien a Paul, fue su ordenanza durante el ltimo curso. n uni todas las piezas. El inspector Bradley aspir profundamente. Entonces, quin envi las notas? Richard. Pero Jonathan no? iNo! Jon apreciaba al seor Stewart, nunca le hubiera hecho algo as. Pues yo creo que s. Despus de las cosas que, segn me has contado, hicieron l y Richard, lo creo capaz de cualquier cosa. iNo es cierto! iFue Richard quien lo hizo! iRichard odiaba al seor Stewart porque trat de poner fin a la amistad entre Jon y l! Odiaba a cualquiera que intentara separarlo de Jon! Y cmo sabes t lo del seor Stewart y Paul Ellerson? Jon me lo cont. Parece como si Jonathan te hubiera contado un montn de cosas. Sabes lo que creo, Nicholas? Creo que tus amigos y t decidisteis sacarle dinero al seor Stewart y organizasteis una repugnante estratagema para conseguirlo. Eso no es cierto! iBasta ya! grit el seor Clegg. Exijo que este interrogatorio concluya inmediatamente! Muy bien dijo el inspector Bradley. Pero an no hemos terminado contigo, Nicholas. Ni mucho menos. Al poco rato de que Nicholas hubiera salido de la sala de interrogatorios entr el inspector jefe Edwards. El chico sigue contando la misma historia? El inspector Bradley asinti con la cabeza. Edwards se sent en la silla en la que haca unos momentos haba estado el abogado de Nicholas. Qu ha dicho de las notas? pregunt. Lo que sospechbamos. Asegura que entre Stewart y el chico Ellerson exista una relacin malsana. Hay pruebas de ello? Nicholas dijo algo de un dibujo, pero despus de eso no consegu sacarle nada coherente. Asegura que fue Rokeby quien mand las notas. Insiste en que ni l ni los otros tuvieron nada que ver con eso. Desea que sigamos investigando el asunto? El inspector jefe E.dwards neg con la cabeza.

Paul Ellerson solo tena dieciocho aos. Sus padres son gente influyente, ya han tenido que asimilar su suicidio. Cmo cree que reaccionaran si acusramos al muchacho de ser un degenerado? Nos demandaran por difamacin. A no ser que encontremos pruebas concluyentes, ms vale que dejemos el asunto. --Y qu me dice de la historia que el muchacho cuenta acerca de Ackerley? Hubo un caso de atropello y fuga en el que se vio implicado. Ackerley fue interrogado, pero no se presentaron acusaciones contra l, no haba pruebas. Por cierto, cmo est el tal Ackerley? Esta maana habl con los mdicos que lo atienden. Est en estado catatnico. Mentalmente, se encuentra fuera de este mundo. Dudan de que llegue a reponerse. Y Howard? Parece que se sigue recuperando. Uno de nuestros hombres ha ido a verlo. Voy a enviar a Hopkins y Meadows a hablar con los compaeros de Palmer. Quiero que investiguen lo de James Wheatley. Su muerte est relacionada con todo este asunto, estoy seguro. El inspector jefe Edwards lanz un suspiro. Pero lo cierto es que nuestro problema sigue sin resolverse. La prensa sigue dndole la lata? El maldito telfono no para de sonar. Ha visto el peridico de hoy? Ya han averiguado lo del chantaje. Que Dios se apiade de nosotros si se enteran del resto. Se produjo un silencio. Edwards se retrep en su asiento y alz la vista hacia el techo. Se frot la nuca, tratando de aliviar la tensin. El inspector Bradley no le quitaba ojo. Se ha parado usted a considerar la posibilidad de que el muchacho est diciendo la verdad? pregunt, no sin cierta incomodidad. Claro que no dijo el inspector jefe Edwards con demasiada rapidez. Ni siquiera despus de ver la expresin del rostro de Rokeby? Simple shock, por lo que haba hecho. Le haban roto el cuello como si fuese un lpiz. Es necesaria una fuerza enorme para hacer algo as, pero no encontramos huellas en su cuerpo. Ya las encontraremos. Pero an no las hemos encontrado. Los ojos del inspector Bradley estaban fijos en su superior. Y recuerde lo que dijo Bradley sobre el olor de la habitacin, dijo que ola a maldad. Estaba confuso, alterado. Llegaba de ver el macabro espectculo en casa de los Ackerley. El tono de Edwards era de seguridad, pero eluda mirar a los ojos a su

compaero. Blake es un buen polica. Sus superiores lo aseguran. Con la cabeza sobre los hombros. No es de los que se aturullan, a no ser, naturalmente, que tenga un buen motivo. El inspector jefe golpe el escritorio con un puo. iNi una palabra ms! Lo que cuenta Scott es una fantasa, trata de exculparse a s mismo con eso. Pero no lo va a conseguir. No voy a declarar a la prensa que en este asunto ha habido poderes demonacos, porque tales poderes no existen. Nos mantendremos en silencio hasta que encontremos una explicacin razonable para lo que ocurri en esa habitacin. Y si nunca la encontramos? pregunt el inspector Bradley. Qu haremos en ese caso? Si eso ocurre, que Dios se apiade de todos nosotros dijo el inspector jefe Edwards. A ltima hora de esa misma tarde, el inspector Bradley interrog a Stephen Perriman. Le desagrad profundamente hacerlo. Haba hablado largamente con Blake y escuchado el relato que le haba hecho. Un muchacho sollozando, con el cadver de su hermano gemelo entre los brazos. No poda apartar aquella imagen de su cabeza. Stephen Perriman tena la mirada perdida en el vaco. Sus ojos no expresaban emocin alguna. Su abogado, el seor Crowley, se encontraba sentado junto a l. Una maternal agente femenina le llev una taza de t y luego se qued junto a la puerta, observndolo con inquietud. Ests dispuesto, Stephen? pregunt el inspector Bradley. Stephen, que miraba la humeante taza de t con ojos inexpresivos, asinti mecnicamente con la cabeza. Conocas bien a Richard Rokeby? Lo conoca lo bastante para odiarlo. Por qu lo odiabas? Porque era malo. Por qu dices eso? Porque es cierto. Nicholas nos ha hablado de las sesiones de espiritismo. Interviniste en ellas? Stephen neg con la cabeza. Nicholas dice que en una de ellas s estuviste presente.

Pero no sucedi nada, todo era un truco. Con los otros funcion, pero conmigo no. Por qu funcion con los otros? Porque eran dbiles. O sea, que Richard Rokeby no tena poderes sobrenaturales. Claro que no. Su nico poder era el de una mente fuerte sobre otras dbiles. El inspector Bradley aspir profundamente. Por eso funcion con tu hermano? Los ojos de Stephen cobraron vida al fin. iCon mi hermano no funcion! Yo me ocup de impedirlo! El inspector Bradley decidi cambiar de tctica. Qu sabes de la muerte de la seora Ackerley? Nada. Seguro? Su esposo le destroz la cabeza, y qu? El inspector Bradley se qued estupefacto. iY qu?! iS, y qu?! iQu puetas me importa a m eso?! Mi hermano est muerto! Eso es lo nico que importa! iMichael ha muerto y los responsables son Richard, Jonathan y Nicholas! Ellos tienen la culpa! iDe todo! iMe alegro de que Richard y Jonathan hayan muerto! iSe lo merecan! iA qu viene interrogarme a m?! Ni-cholas es el que buscan! itl es el asesino! ii0jal l tambin hubiera muerto!! Hizo un brusco ademn con la mano y lanz la taza de t al otro lado de la sala. La taza se estrell contra la pared y el caliente lquido empap el suelo. El muchacho escondi el rostro entre las manos. La matrona de la polica corri a consolarlo y el inspector Bradley sali de la sala. Clive Howard se encontraba en la cama del hospital con el rostro demacrado a causa del agotamiento. Estaba respondiendo a las preguntas que le haca el sargento Green. Conoca usted bien a Richard Rokeby? Lo bastante bien para sentirme intimidado por l. Por qu se senta intimidado? Porque era peligroso. Estaba totalmente consumido por el odio. Era el muchacho ms destructivo que he conocido. En eso tiene usted razn; estrangul a Jonathan Palmer con sus propias manos. Lo s. Pobre Jonathan. Ojal hubiese intervenido antes.

Clive mene tristemente la cabeza. Por qu iba a hacerlo? Le preocupaba la amistad entre esos dos muchachos? A m no, al que le preocupaba era a Alan Stewart. Apreciaba a Jonathan. Vino a hablarme, dijo que consideraba a Richard una mala influencia. El sargento Green ri huecamente. En eso no se equivocaba. Haba un historial de locura en la familia. Saba usted eso? S. Hacia el final comenc a pensar que el propio Richard estaba loco. El sargento Green estaba tomando notas. Y Jonathan Palmer? pregunt de nuevo. Qu clase de muchacho era? Trabajador, tranquilo. La verdad es que nunca cre problemas. Lo que le sucedi fue una tragedia. No cree usted que l mismo se lo busc? No, no lo creo. Era un buen muchacho, pero vulnerable. Era fcil influir en l. Richard posea una personalidad muy fuerte. Debi de resultarle fcil dominar a Jonathan. Tienen ustedes que comprender que, hicieran lo que hiciesen, el instigador fue Richard. l tomaba las decisiones, Jonathan se limitaba a obedecer. Nicholas Scott asegura que realizaron sesiones de espiritismo. Dice que lograron movilizar poderes psquicos, que luego utilizaron contra la gente. Clive hizo un gesto de asentimiento. No cree que eso es una patraa? Clive sonri, cansadamente. Existen ms cosas en el cielo y en la tierra, Horacio... El sargento Green alz la vista de su cuaderno de notas. Cmo? Es una cita de Hamlet. Entonces, cree usted lo que ese muchacho dice? Que lograron movilizar tenebrosos poderes psquicos? No, no lo creo. Que a ellos les pareci que movilizaban esos poderes? S lo creo. Creo que estaban totalmente persuadidos de que era as. Una enfermera asom la cabeza por la puerta. Ya es suficiente por hoy, sargento. El seor Howard necesita descansar. El sargento Green se puso en pie. Gracias por su ayuda. Tal vez necesite interrogarlo de nuevo. Desde luego. Clive abarc la habitacin con un ademn. No pienso moverme de aqu. Se tumb del todo y cerr los ojos. No tard en quedarse dormido. En sueos, se vio frente a Jonathan Palmer, que tena el cuello lleno de magulladuras y los ojos muy

abiertos y acusadores. Debi usted expulsarlo cuando tuvo la oportunidad. Si lo hubiera hecho, yo estara vivo ahora. Cuando despert se encontr con que ya no estaba solo. Elizabeth se encontraba sentada en una silla junto a su lecho. La mir con asombro, temeroso de que ella formara parte del sueo. Dijeron que poda entrar y estar contigo mientras dormas. Tendi las manos hacia su esposa, ella las tom y se las llev a las mejillas. Clive se dio cuenta de que estaba llorando. No dijo con voz suave. Cuando me enter pens que habas muerto. l logr sonrer. Estoy un poco maltrecho, pero sigo vivo. Cuando tem que hubieras muerto, yo tambin quise morir. En una ocasin me dijiste que no podas concebir la vida sin m. Ahora me doy cuenta de que yo tampoco la concibo sin ti. Los ojos de l se llenaron de lgrimas. No era mi intencin hacer lo que hice, fui dbil. Pero no signific nada para m... No importa. Ahora, nada de todo eso importa. Te perdono y espero que t tambin me perdones. l le bes la mano. Se senta corno si hubiera vuelto a nacer. --No necesitas pedirme eso dijo. Elizabeth sonri entre lgrimas y Clive not que ella temblaba. Qu te ocurre? El da de tu ataque tuve una corazonada. No puedo explicarlo, simplemente present que estabas en peligro. Ahora ya he dejado de tener esa sensacin. Cmo voy a estar en peligro si t ests a mi lado? Fuera, el sol se estaba poniendo. La habitacin se encontraba en penumbra. No se molestaron en encender la luz, se quedaron en silencio cogidos de la mano. Ya podemos despedirnos del colegio dijo Clive finalmente. Despus de lo sucedido, no puedo continuar como director. Ni siquiera estoy seguro de que el propio colegio logre sobrevivir. Nosotros sobreviviremos. Nos tenemos el uno al otro, qu ms necesitamos? Se besaron a la agonizante luz del atardecer. El inspector Rothwell de Scotland Yard dej la foto sobre la mesa y, con un estremecimiento, dijo: iDios, menuda expresin! Qu demonios le pas?

No lo s dijo el inspector jefe Edwards. Simplemente, no logramos explicarlo. Tiene usted que hacer una declaracin pblica cuanto antes, la prensa se est volviendo loca. Dos muchachos muertos y ni un solo detalle de cmo murieron. iYa lo s, no hace falta que me lo recuerde! Cristo, no puedo salir de aqu sin que los reporteros me acribillen a preguntas. Y el chico Scott no est dispuesto a cambiar su historia? No hay quien lo saque de ella. Y qu me dice del chico Perriman? Nada que hacer. Est demasiado impresionado. Lleva sedado desde su estallido de ayer. Dnde est ahora Scott? Con sus padres. Estn alojados en una casa particular no lejos de aqu. Tratamos de mantener su identidad en secreto, pero la prensa ya se ha olido algo. No podemos arriesgarnos a que los periodistas oigan lo que ese chico dice. iDios, qu desastre! No necesariamente tiene que serlo dijo de pronto el inspector Rothwell. Se me ocurre una idea. A las diez en punto de esa noche, Nicholas volvi a la comisara de polica, acompaado por sus padres. Entraron por la puerta trasera y los condujeron a la misma sala de interrogatorios en la que el inspector Bradley lo haba entrevistado, solo que esta vez el inspector no estaba all. En su lugar, los recibi el inspector jefe Edwards junto a dos hombres de mediana edad, que Nicholas no reconoci. Uno de ellos era bajo y fornido y llevaba un gran bigote, el otro era ms alto y delgado y tena una amable expresin en los ojos. El muchacho los mir recelosamente. Quines son ustedes? Sealando al del bigote, el inspector jefe Edwards dijo: Este es el inspector Rothwell, de Scotland Yard. Y este es el seor Blakiston, el obispo de Norwich. La seora Scott rode protectoramente con un brazo a su hijo. Nicholas ya ha respondido a todas sus preguntas. No ha hecho nada malo. Por qu no lo dejan tranquilo? Lo lamento, seora Scott declar el inspector Rothwell, pero se trata de un caso sumamente grave y Nicholas es el testigo clave. iPero si ya se lo he dicho todo! exclam Nicholas. iUn montn de veces! En sus ojos brillaba la frustracin. Llevaba varios das sin dormir apenas, se

encontraba exhausto. Ya lo s, Nicholas continu el inspector Richard, pero hay alguien con quien deseamos que hables. Con quin?, con l? pregunt, sealando al obispo. Para qu, si todos ustedes estn convencidos de que miento? No, no estamos convencidos dijo el inspector jefe Edwards. Pero lo que s creernos es que puedes estar un poco confuso respecto a lo que realmente sucedi. Sonri tranquilizadoramente al matrimonio Scott. Es comprensible, dadas las circunstancias. Esccheme dijo el seor Scott. Ya est bien. O formula usted acusaciones contra mi hijo o nos permite que nos lo llevemos a casa. iEsto es acoso puro y duro! La expresin del inspector jefe Edwards se ensombreci. Permtame recordarle, seor Scott, que su hijo se encuentra directamente implicado en tres muertes de las que todava no tenemos una explicacin satisfactoria. Lo mejor que puede hacer el muchacho es colaborar. Acaso nos est amenazando? En absoluto. Simplemente, le recomiendo que piense bien lo que dice. Mientras la discusin segua, Nicholas mir al obispo y advirti que la expresin de este no era acusadora, sino ms bien de simpata. Estaba cansado de que todo el mundo sospechara de l. Deseaba comprensin y, de pronto, tuvo la sensacin de que tal vez la hubiera encontrado. Muy bien dijo. Hablar con l. Pero a solas. Mir fijamente a los dos inspectores. No quiero que ninguno de ustedes est presente. Nicholas dijo su madre, si no quieres, no tienes por qu pasar por esto. No importa, mam. Quiero hacerlo, de veras. La sala se vaci. Nicholas tom asiento. El obispo movi su silla de modo que ambos quedaran el uno junto al otro, en vez de en extremos opuestos de la mesa. Sonri amablemente. Te importa que te llame Nicholas? Su voz era suave y apaciguadora. No, no me importa. Cmo debo llamarlo a usted? Por qu no Jeremy? Es mi nombre. Nicholas se sonroj. No puedo llamarlo as. Entonces, si te vas a sentir ms cmodo, llmame seor Blakiston. Me da lo mismo.

Muy bien, seor Blakiston. Los muchachos que murieron eran amigos tuyos, no? Ni-cholas asinti con la cabeza. Lo lamento. Esto debe de resultar muy traumtico para ti. Realmente quieres hablar conmigo? Si lo prefieres, podernos esperar a otro momento... El chico neg con la cabeza. Entr un agente llevando una bandeja con dos tazas de t y un platito con galletas de chocolate. El obispo empuj el plato hacia Nicholas. Toma dijo. Cogi una galleta y la mordi. El dulce sabor le satur el paladar. De pronto rompi a llorar. El obispo le pas un brazo por los hombros. Tranquilo dijo. Ya pas todo. El muchacho se enjug los ojos. Estoy tan cansado de todo esto... Les he contado una y otra vez lo que sucedi, pero ellos no me hacen caso. Me miran como si estuviera loco. Me acusan de cosas terribles y ninguna de ellas es cierta. Nadie me cree. Sospecho que ni siquiera mis padres. Ellos dicen que s, pero a veces los descubro mirndome de una manera... El obispo le tendi un pauelo. Yo te creer. Nicholas neg con la cabeza y el obispo le sonri alentadoramente. Por qu no iba a creerte? Cmo va a creerme si todo el mundo le ha contado que soy un mentiroso? Nadie me ha contado nada, Nicholas, de veras. Solo me han dicho que ests muy trastornado y que hablar conmigo tal vz te sirva de ayuda. No soy ningn mentiroso. Lo que digo es la verdad, lo juro. Y yo te juro que te creer, siempre y cuando hagas una cosa. Lo que sea. Crees en Dios? Nicholas asinti con la cabeza. Y tambin sabes que mentir est mal, verdad? Sobre todo, respecto a algo tan grave como esto. S. Entonces, quiero que me prometas solemnemente que lo que me digas ser toda la verdd. Ests dispuesto a hacerlo? Nicholas trag saliva. S dijo. El obispo sonri. Entonces, yo te prometo que creer todo cuanto me digas. No estoy aqu para juzgarte, Nicholas, solo deseo ayudar. Lo crees, verdad? S.

Bien. As pues, cuando quieras. Por dnde quiere que empiece? Qu tal si me hablas de Jonathan? Te importa? No, no me importa. Explcame cmo os hicisteis amigos. Erais ntimos, no? Nicholas logr sonrer. S, desde el da en que llegamos al colegio. Hblame de ese da, Nicholas. Cmo empez todo? El muchacho dio un sorbo a su t, cogi otra galleta y luego comenz a hablar. Nicholas se haba ido con sus padres cuatro horas ms tarde. Salieron por la puerta trasera, como haban entrado. El obispo estaba reunido con los dos inspectores. El chico dice la verdad afirm por tercera vez. iPero eso es imposible! exclam el inspector jefe Edwards. iTiene que estar mintiendo! Pues no miente afirm el obispo. Se pas las manos por el cabello. Sus ojos estaban fijos en la foto que tena ante l sobre el escritorio. Ojal mintiese. Entonces se trata de una alucinacin. iEl hecho de que el muchacho lo crea no la hace cierta! No es ninguna alucinacin dijo el obispo. Si se tratara nicamente de su palabra, tal vez creera que s. Pero tambin est el testimonio del agente Blake, lo que crey percibir en aquella habitacin. Si el muchacho delira, no es el nico que lo hace. i Es imposible! exclam de nuevo el inspector jefe Edwards. ---Y qu me dice de esto? pregunt el obispo, sealando la foto. En el cuerpo no haba marcas, el cuello estaba roto. Y el rostro... Se estremeci. Preferira que no me hubieran enseado esto. De pronto, apart de s la foto como si estuviera contaminada. Se volvi hacia el inspector jefe Edwards. De qu otro modo explica usted esto? iNo lo s! gimi el inspector jefe. Se volvi hacia el inspector Rothwell. iEsto no debera estar ocurriendo! Esto se ha organizado para ver si logrbamos que el chico cambiara su historia. Desebamos conseguir una explicacin que nos fuera posible utilizar. Eso mismo quera yo dijo el inspector Rothwell. iBueno, pues resulta que no ha ocurrido! iAhora s que estamos con la mierda al cuello! iQu demonios le vamos a decir a la prensa?! Nada replic el inspector Rothwell. Nada? iY cmo quedaremos si no decirnos nada, con la cantidad de rumores

que circulan?! El inspector Rothwell se puso en pie. Voy a llamar a la central. No podemos permitir que esta historia se divulgue. Imaginen cul sera la reaccin de la gente. Tenemos que encontrarle una salida. Ahora mismo telefoneo a nuestros superiores. Sali de la sala. El inspector jefe encendi un cigarrillo y le coment maliciosamente al obispo: Debe de estar satisfecho. iSatisfecho?! pregunt incrdulamente el aludido. Por qu no? Ustedes, los del clero, siempre andan dicindonos que nuestras almas estn en peligro. La mayora de la gente cree que eso son pamplinas. Aspir una intensa calada y lanz una nube de humo al aire. Y ahora aparecen pruebas de que tienen razn y la gente se equivoca. El equivocado soy yo murmur el obispo. El inspector jefe Edwards abri mucho los ojos. .Qu quiere decir? Cree que el muchacho ha mentido? Hasta ese momento, el inspector jefe haba estado demasiado preocupado por su propia situacin. Ahora, al fin, mir atentamente a su interlocutor. El hombre que tena ante s daba la sensacin de haber envejecido diez aos en una noche. Pareca exhausto; tena los hombros cados, bolsas bajo los ojos y su tez pareca fina como el papel. El inspector jefe se preocup. Parece estar muy alterado. Le traer una copa. La necesita. El obispo neg con la cabeza. Le sentar bien, crame. El inspector jefe se puso en pie. No debe usted avergonzarse. S cmo se siente. No, qu va a saberlo. Esto tampoco ha resultado fcil para m, se lo garantizo. He visto... El obispo lanz una risa, un sonido hueco, carente de alegra. Puede creerme si le digo que no sabe usted cmo me siento, afortunadamente para usted. El inspector jefe volvi a sentarse. Bueno, pues cunteme cmo se siente. Llevo treinta aos dedicando mi vida a la Iglesia. Entr en ella porque deseaba ayudar al prjimo, es algo que se me da bien. Me hago cargo de que todos tenemos nuestras debilidades, de que todos cometemos errores. Soy capaz de escuchar sin juzgar. Eso es lo que la mayora de las personas buscan en los llamados hombres de

Dios. No quieren que se les hable de las maravillas del cielo ni de los horrores del infierno. Solo desean que alguien los escuche con comprensin y que les brinde la oportunidad de corregir sus fallos. Jams he credo en las fuerzas del bien y del mal. Naturalmente, en mis sermones las menciono, porque hacerlo es de rigor, pero la verdad es que nunca cre en ellas. Cuando estaba entre amigos, me rea de esas cosas, las desechaba como meras supersticiones. Y, cuando la gente acuda a m en busca de ayuda, yo deca que Dios y el demonio no existen como seres distintos. Todos tenemos capacidad para el bien y el mal y, por consiguiente, Dios y el diablo no son ms que partes distintas de nosotros mismos. Me senta realmente convencido de ello y s que muchas personas tambin encontraban consuelo en esa idea. Y ahora me doy cuenta de que todo aquello de lo que me burlaba y que desechaba como simple supersticin es cierto. Durante treinta aos, la gente ha acudido a m en busca de consejo y yo no le he dicho ms que mentiras. Y si nuestras almas realmente penden de un hilo, qu va a ser de la ma? El inspector jefe Edwards no contest, de repente senta ganas de vomitar. Nicholas estaba sentado a la mesa de la sala de interrogatorios, sus padres se encontraban junto a l. El inspector Rothwell y el inspector jefe Edwards miraban framente al muchacho. Hemos completado nuestra investigacin dijo el inspector jefe. Ya no te necesitaremos ms, eres libre de irte. La seora Scott dej escapar un suspiro de alivio. Ya les dijimos que Nicholas no haba hecho nada. No fue eso lo que...? El que dejemos marchar a su hijo no significa que estemos seguros de su inocencia dijo enrgicamente el jefe de polica. Siguen existiendo muchas preguntas de las que sus respuestas distan muchsimo de ser satisfactorias. iPero lo que he dicho es la verdad! exclam Nicholas. Al obispo tambin se lo cont todo! iY me dijo que me crea! Por qu ustedes no me creen? Lo que el obispo dijo y lo que cree en realidad pueden ser cosas totalmente distintas repuso severamente el inspector Rothwell. iPero me dijo que me crea! Me lo asegur! Basta ya dijo el inspector jefe Edwards. Corno te acabo de decir, puedes irte. Pero con una condicin. El seor y la seora Scott se miraron. Qu condicin? pregunt el seor Scott. vale que no te olvides de eso.

La de que su hijo no vuelva a mencionar lo de las sesiones de espiritismo ante nadie, ni ahora ni en el futuro. Esas sesiones nunca se produjeron. Est claro? iPero existieron! Pregntele al obispo! l me crey!, is que me crey! El inspector Rothwell se volvi hacia el matrimonio Scott. Dentro de una hora vamos a hacer una declaracin pblica en el siguiente sentido: Richard Rokeby empuj a Michael Perriman y lo hizo caer por el hueco de la escalera. Luego estrangul a Jonathan Palmer. Cuando hubo terminado con l, tropez y se cay. Se golpe en la cabeza contra la pared de mala manera y el cuello se le rompi, ese fue el motivo de su muerte. iPero no es cierto! exclam Nicholas. Basta! rugi el inspector jefe Edwards. Fue as como sucedieron las cosas! Esos son los hechos que vamos a comunicar a la prensa, esos son los hechos que se mencionarn en la investigacin judicial y los hechos a los que se atendrn en l futuro todos los presentes en esta habitacin. Queda entendido? iPero eso no es lo que sucedi! iEl polica que estuvo all lo sabe! in lo dir! El agente Blake no har tal cosa replic firmemente el inspector Rothwell. El sabe lo que debe hacer y t tambin deberas saberlo. Nicholas... dijo la seora Scott, te van a poner en libertad. Eso es lo nico que importa. Bien dicho, seora Scott dijo el inspector. Debes hacerle caso a tu madre, muchacho. Ella, lo mismo que nosotros, solo piensa en lo que ms te conviene. iTodos ustedes son unos mentirosos! Nicholas! susurr el seor Scott. El inspector Rothwell se inclin sobre la mesa y mir fijamente a Nicholas. Puede que tengas razn dijo lentamente, pero ms vale que recuerdes, Nicholas, que t has hablado de unos actos de acoso y chantaje que, aparentemente, se han traducido en la muerte de tres personas como mnimo. Como alguna vez se te ocurra decir algo acerca de las sesiones de espiritismo o de que la polica tap el asunto, entonces no vacilaremos en sacar a relucir tu testimonio y en usarlo contra ti. iPero yo no particip en nada! No fue as como sucedieron las cosas! Ah, no? Lo nico que tenemos es tu palabra. No hay nadie que corrobore tu historia. Y, creme, podramos formular acusaciones muy convincentes contra ti. El inspector jefe tambin meti baza: Y qu crees que ocurrira si comenzaras a contar tus historias sobre poderes demonacos? La gente te tomara por loco. Y eso, exactamente, es lo que pensaramos

nosotros. Ya sabes dnde se encuentra el seor Ackerley en estos momentos, no? Estoy seguro de que no te hara ninguna gracia ir a hacerle compaa. El seor Scott estaba boquiabierto. iCmo se atreve a amenazar as a mi hijo?! Podernos cumplir nuestras amenazas, seor Scott dijo el inspector Rothwell. He hablado con Scotland Yard y con el Ministerio del Interior y he recibido plena autorizacin para formular las amenazas que resulten necesarias a fin de conseguir que la historia de su hijo permanezca en secreto. Me he expresado con suficiente claridad? La habitacin pareci girar ante los ojos de Nicholas. i Eso no est bien! No pueden hacer eso! iMe he expresado con suficiente claridad?! Nicholas notaba sobre l las miradas de sus padres. Comprendi que no tena alternativa. Logr asentir con la cabeza. Entonces puedes irte. Pero recuerda lo que hemos hablado. No se trata de amenazas vanas. De ser necesario, las cumpliremos. Cuando salieron de la sala de interrogatorios, Nicholas vio acercarse a Stephen, flanqueado por sus padres. Stephen caminaba lentamente con la mirada perdida. Sus padres lo sostenan por los brazos, corno si no fuera capaz de mantenerse en pie sin ayuda. Nicholas no lo haba visto desde que la polica acudi al colegio tras la tragedia. Le haban dicho que Stephen se encontraba sedado. Pareca un zombi, un muerto viviente. La seora Perriman lo reconoci y le dijo algo a su marido. Ambos se crisparon visiblemente. Nicholas advirti que a sus padres les ocurra lo mismo. Las dos familias se detuvieron y quedaron la una frente a la otra. Lamentamos inmensamente lo de su hijo dijo la seora Scott. Tendi una mano, que qued colgada en el aire como la rama de un rbol. No deseamos sus condolencias dijo secamente la seora Perriman. Stephen nos lo ha contado todo. De no ser por su hijo, Michael se encontrara vivo en estos momentos. Creo que no son ustedes justos dijo la seora Scott sin alterarse. Djalo le dijo su marido. Este no es el momento ni el lugar. De pronto, Stephen pareci darse cuenta de donde estaba. Mir a Nicholas. Este escuch mentalmente el grito de Michael al caer y los ojos se le llenaron de lgrimas. Lo siento tantsimo dijo con voz temblorosa. De veras. Puedes creer que nunca supuse que fuera a ocurrir una cosa as. Yo...

Stephen le escupi en la cara. Nicholas escuch la ahogada exclamacin que lanz su madre. El seor Perriman trat de llevarse a su hijo, pero este intent librarse de l. Sus ojos seguan fijos en Nicholas. iMikey seguira vivo de no ser por ti! iPor qu no fuiste t el que muri?! iPor qu tuvo que ser l?! iTe odio! iiEres un asesino!!, it y tus amigos! iiEspero que todos ardis para siempre en el infierno!! Los Perriman se llevaron a Stephen casi a rastras. Nicholas se qued inmvil, mirndolos alejarse. Su madre trat de limpiarle la saliva de la cara. El se lo impidi; mereca que le escupieran. Salieron por la puerta principal. Ahora que Nicholas saba bajo qu condiciones lo haban puesto en libertad, ya no era necesario el sigilo. Un coche esperaba cerca, listo para llevarlo a casa. Mientras sus padres y l se aproximaban a la puerta, escuch rumor de voces, de gente que gritaba y se empujaba. Sinti miedo. Tuvo ganas de dar media vuelta y marcharse. Pero no haba adnde ir. Traspusieron la puerta. Los periodistas los rodearon inmediatamente. Le plantaron a Nicholas una cmara ante el rostro. Brill un flash. El muchacho qued momentneamente cegado. Not los brazos de sus padres conducindolo hacia el coche, lejos de las manos que se tendan hacia l y de las voces que gritaban preguntas que no poda responder. --Es cierto que le estabais haciendo chantaje al profesor Henry Ackerley? Cunto dinero le sacasteis? ---Qu les pas a Richard y Jonathan? Fuiste t quien los mat? Fuiste t quien lo hizo? Has llegado a un acuerdo con la polica? iDeberan haberte encerrado para siempre, pequeo monstruo! Sus padres lo empujaron al interior del coche. El seor Scott encendi el motor y comenzaron a avanzar entre la multitud. Numerosos rostros se pegaron a las ventanillas, multitud de manos golpearon los cristales, muchos pares de ojos taladraron al muchacho. Habla con nosotros, Nicholas le gritaban, cuntanos lo que sucedi, cuntanos qu hiciste, qu se siente al salir impune. El muchacho escondi el rostro entre las manos y se ech a llorar.

EPLOGO Londres, enero de 1999

El magnetfono llevaba horas funcionando. Su tenue murmullo haba sido el sonido de fondo durante la sucesin de preguntas y respuestas que haban cruzado la habitacin, como pelotazos en un interminable partido de tenis. Ahora, al fin, el aparato se haba parado. Tim Webber apart la mano de los controles y mir a Nicho-las Scott. Realmente lo trataron a usted as? Nicholas asinti con la cabeza. Jess. Debe comprender que estaban asustados. Nunca se haban enfrentado a una cosa como aquella, a algo que escapaba a toda explicacin racional. Pese a todo, podran haber hecho pblico lo sucedido. No, no podan. Se habra producido un pnico general. Eso no lo entend en su momento, pero ahora s. Unos muchachos jugando con fuerzas que escapaban a su comprensin, fuerzas en cuya existencia no cree la mayor parte de la gente. Los ojos de Tim relucan. Razn de ms para informar sobre eso. Nicholas neg con la cabeza. Se equivoca. Usted es como todos los periodistas. Est obsesionado por la divulgacin de la verdad, sin pensar en absoluto en el dao que eso puede causar. iPero la gente tiene derecho a saber! Por qu? De qu habra servido? Hace tiempo le que una de las expediciones de la NASA haba descubierto en el lado oculto de la Luna unas ruinas que solo podan ser obra de seres inteligentes. En la Casa Blanca cundi el pnico y se tom la decisin de ocultar la verdad. Se consider que si aparecan pruebas concluyentes de la existencia de vida extraterrestre inteligente, todo lo que la humanidad tiene por sagrado, su religin, su identidad, sera puesto en duda o, peor, se desmoronara. Era mejor mantener el silencio que correr semejante riesgo. Tim estaba reflexionando sobre lo hablado durante la velada. El fuego se apagaba. Puso otro tronco. El calor cubri su rostro como una bufanda. O sea que lo dejaron a usted en la estacada concluy lentamente. No del todo, hicieron cuanto pudieron. Efectuaron su declaracin pblica y se atuvieron a ella. Solo queran enterrar el asunto de una vez por todas. Pero no lo consiguieron. La gente no qued convencida. Se sospech que la polica encubra algo. Ya haban circulado rumores de chantaje. Sumaron dos y dos. Muchos de nuestros compaeros saltaron a la palestra a disfrutar de su hora de fama. Contaron que Richard y Jonathan haban acosado a James. El pobrecillo James, un muchacho tan bueno, arrastrado hasta la muerte por unos sdicos matones. Luego

estuvo la duea de la pensin de Whitby. Ley la prensa y record a dos huspedes que encajaban con las descripciones de Alan Stewart y Paul Ellerson. Dos hombres que, segn sus diplomticas declaraciones, parecan demasiado apegados el uno al otro. De algn modo, la prensa se enter del hallazgo de las notas en el escritorio de Alan. Nos echaron a nosotros la culpa de lo de Alan, incluso mos culparon por lo de Paul. Dijeron que los habamos acosado hasta la muerte. iDios! Se retrep en el silln y alz la vista al techo. Culparon a Jonathan por lo de Paul. Jonathan adoraba a Paul, se qued anonadado por la muerte de Paul. Hubiera sido tan incapaz de hacerle dao como de volar por el aire. Y lo realmente terrible fue que, entre todas las cartas llenas de odio que recib, hubo algunas de apoyo. La gente me escriba diciendo que Alan y Paul eran unos degenerados, que se merecan morir, que en vez de criticarnos deberan habernos dado una medalla. Aunque, naturalmente, al final nos convirtieron en monstruos, monstruos insensibles incapaces de sentir piedad. Nadie se interes por nosotros como personas. Simplemente, nos convertirnos en smbolos de la ignorancia y el temor generales. Volvi usted a ver a Stephen Perriman? No. Suspir. Pobre Stephen. Mi vida lleg a su fin cuando la polica apareci en Kirkston Abbey, pero la de Stephen termin con la de Michael. Jams lo habra pensado. Siempre fue el ms fuerte de los dos. Michael dependa totalmente de l. Nunca se me ocurri que, en el fondo, Stephen dependa igualmente de Michael. Qu sinti usted cuando se enter de la noticia de su muerte? Nada. Suena espantoso, verdad? Un joven de dieciocho aos se peg un tiro y yo no sent nada. Pero as fue. En realidad, me lo esperaba. Su madre me escribi dicindome que yo era responsable de su muerte, como lo haba sido de la de Michael. Suspir de nuevo. En cierto modo, tena razn, era responsable. Se produjo un silencio. Nicholas tena la mirada fija en las llamas; sus ojos contemplaban los fantasmas de un pasado que haba mantenido enterrado durante ms de cuarenta aos. Tim no le quitaba ojo. Lo que no me ha contado dijo es lo que ocurri la primera vez que se qued usted en la habitacin de Richard, despus de que los gemelos se marcharan. Cuando se qued usted a solas con Richard y Jonathan, y el tablero de ouija. Nicholas no respondi. No quiere contrmelo? Continuamos con el juego, un juego en el que formulamos deseos. Eso fue todo.

O, al menos, eso me dije a m mismo. Y, cuando todo comenz a resultar aterrador, eso me segu diciendo. Me lo repeta mentalmente una y otra vez, como una oracin. No es ms que un juego, no es ms que un juego, no es ms que un juego... Por qu todo resultaba tan aterrador? Por qu estaba usted tan asustado? Qu sucedi...? Basta dijo de pronto Nicholas. Ya le he contado todo lo que quera contarle. Hay ciertas cosas que no quiero recordar. Ni siquiera ahora. Se hizo de nuevo el silencio. Los ojos de Nicholas seguan fijos en las llamas de la chimenea. Tim estudiaba su rostro, buscando vestigios del serio y valeroso muchacho de catorce aos que haba pagado un terrible precio por tratar de ayudar al mejor amigo que haba tenido en su vida. Pero no vio nada. Aquel muchacho se haba perdido para siempre, sepultado bajo el peso de la condena pblica y de toda una vida de aoranza y remordimientos. Lo siento murmur. El qu? Lo que le ocurri. El tormento por el que tuvo que pasar. Dijo que la prensa los haba convertido en monstruos. Es cierto. Antes de que usted llegase estaba asustado, asustado por la idea de conocerlo. Supongo que me imaginaba al monstruo que la prensa retrat. Luego, al conocerlo personalmente, me di cuenta de que no era usted ms que un simple ser humano. Todos ramos simples seres humanos replic Nicholas. Qu siente usted ahora hacia los otros muchachos? Qu debera sentir?, odio? Tras una breve reflexin, Tim asinti con la cabeza. No es tan sencillo. Echo de menos a Jonathan. En ocasiones sueo con l, sueo con los tiempos felices, antes de que apareciera Richard y lo destruyese todo. Jonathan era una buena persona, su nico fallo era que se senta impotente. Richard le hizo sentirse fuerte. Y los otros? Lamento enormemente lo de los gemelos. Stephen tena motivos para odiarme; fui el responsable de la muerte de Michael. No la plane, desde luego, pero lo convenc de que desobedeciera a Stephen y muri por eso. Y Richard?, qu siente por l? Antes lo odiaba. Ahora ya no. He tenido tiempo para reflexionar sobre su vida y sobre los demonios que lo asediaban, los demonios que habitaban en el interior de su

cabeza. Hoy en da no le hubiese ocurrido lo que le pas; no lo hubieran permitido. Tras la muerte de su madre y la forma como la encaj habran hecho algo, habra recibido algn tipo de tratamiento. Las cosas eran muy distintas hace cincuenta aos. Los hechos desagradables se ocultaban bajo la mesa y se haca como si no existieran, con la esperanza de que con el tiempo desaparecieran. Pero en el caso de Richard fermentaron y terminaron convirtindose en algo muchsimo peor. Ninguno de nosotros era un monstruo. Eso fue lo que realmente asust a la polica. Creyeron la historia que les cont, pero no quisieron aceptarla; sus implicaciones eran demasiado espantosas. Fue algo que podra haber sucedido en cualquier parte. Nos toc a nosotros, eso fue todo. Era ms fcil creernos monstruos que admitir la verdad. Una verdad de la que yo estoy enterado ahora dijo lentamente Tim. Desde la ltima vez que habl con la polica, nunca se lo haba contado a nadie. Al principio, me daba miedo hacerlo y despus... Hizo una pausa y se frot la nuca. Tim cogi el montn de casetes y lo sopes en la mano. No parecen gran cosa, verdad? dijo. Y, sin embargo, nos reportarn una fortuna. Nicholas movi negativamente la cabeza. Claro que s. iEs una historia asombrosa! Poderes demonacos, una muerte inexplicable, un encubrimiento policial, un obispo que sufre un colapso nervioso. Y una oportunidad para comprender los motivos de los muchachos que lo hicieron. iEs una autntica mina de oro! Ya se lo dije al principio: no habr ningn dinero. Tim lo mir como si estuviera loco. iCree que el pblico no se sentir interesado?!, ique no querr conocer la verdad de la historia?! Muy al contrario, creo que el pblico se sentira interesadsimo. Entonces, cul es el problema? Acced a contarle lo que realmente sucedi. Pero no se lo contar a nadie ms, ni usted tampoco. Despus de todo este tiempo, la polica no podr hacer nada contra usted. Es la propia polica la que saldr malparada, no usted. A usted lo tratar bien, se lo prometo. A fin de cuentas, no hizo nada malo; simplemente, trataba de proteger a un amigo. Nicholas lanz un suspiro. Parece como si no me hubiera escuchado. Esa historia no se puede contar. La polica estaba en lo cierto, es demasiado peligrosa. Cmo cree que reaccionara la gente si conociese la verdad? En los colegios de todo el pas hay muchos Richard

Rokeby y muchos Jonathan Palmer. Y si algunos de ellos intentaran conjurar los mismos poderes, sabiendo que se trataba de poderes reales y conjurables? iPero no se les ocurrira hacerlo! Lo que les sucedi a ustedes resultara suficiente advertencia! No es usted tan ingenuo para creerse eso. Conducir por encima del lmite de velocidad es peligroso, la gente muere o queda invlida a causa de ello. Pero eso no impide que los jvenes lo hagan. Lo mismo ocurre con las drogas. Cuanto mayor sea el riesgo, ms fuerte resulta la emocin. Tim se encogi de hombros. Eso no es asunto mo. Claro. Lo nico que a usted le preocupa es contar la verdad y, de paso, hacerse famoso. iY si es as, qu?! exclam Tim, indignado. Lo repito: lo que ocurra, no ser asunto mo. Esta historia no se puede contar. Cree usted que las consecuencias me importan lo ms mnimo? Esta es mi gran oportunidad y no pienso desperdiciarla! iiY si usted trata de interponerse en mi camino se arrepentir!! Ah, s? La voz fue suave, pero algo en su tono hizo que Tim lo mirase con alarma. Nicholas se ech hacia delante en su silln. Y qu piensa hacer para que me arrepienta? pregunt. Sus fatigados ojos haban comenzado a relucir y se clavaron en los de Tim. Este trat de hallar una respuesta, pero no encontr ninguna. Su inicial confianza se haba esfumado, de pronto se senta indefenso y vulnerable. No se le ocurra amenazarme, seor Webber. Tim trat de mostrarse indiferente, pero no lo consigui. Por qu no? Ya conoce la respuesta. Tim logr sonrer desdeosamente. Ah, s? O la conocera si me hubiese prestado atencin. A qu se refiere? Le concede verosimilitud a mi historia? Cree que le he contado la verdad? S. Entonces, ya sabe lo que soy capaz de hacer.

El fuego de la chimenea segua ardiendo, pero Tim sinti un escalofro. Nicholas sigui: Yo estuve all, con Richard y Jonathan. No particip, no hice lo que ellos. Pero estuve all. Y lo que entr en ellos, entr tambin en m. Tim trag saliva. iNo lo creo! Entonces, por qu tiembla? iNo tiemblo! Usted ya sabe lo que le puedo hacer. ii No se atrever a hacerme nada!! Sin dejar ni una marca. A Tim se le hel la sangre en las venas. Le promet contarle la verdad y lo he hecho. Pero ha sido por m mismo, para descargar mi conciencia al cabo de todos estos aos. Ahora, debe prometerme que el secreto quedar entre nosotros dos. iPero eso no es posible! gimi Tim. S, claro que lo es. Y si me niego, qu? Entonces tendr que hacer frente a las consecuencias. Tim se llen los pulmones de aire. Qu consecuencias? iNo pasar nada! Si as lo cree, all usted. Nicholas se puso en pie. Tim fue presa del pnico. Qu hace? Gracias por su hospitalidad, seor Webber. Ahora debo retirarme. iPero no puede irse! Todava no! Por qu no? iNo puede hacerme esto! Usted quera alcanzar la fama, yo le he brindado la oportunidad de conseguirla. Pero esa oportunidad tiene su precio. La cuestin es si est dispuesto a pagarlo. i No tendr que pagar nada! De veras lo cree? i Est usted enfermo! iEs usted un viejo retorcido! iPienso crucificarlo en mi reportaje! iSi ahora la vida le parece desagradable, espere a que mi historia aparezca en la prensa!

Como usted desee. La decisin es suya. Pero pinselo, seor Webber. Y, por su bien, trate de hacer lo ms atinado. Nicholas Scott sali de la sala. Tim se qued donde estaba. El corazn le lata aceleradamente. Dos horas ms tarde, Tim segua sentado junto a la chimenea. Las amenazas vacas de un pobre y triste viejo no significaban nada. iAquel era su nmero premiado de la lotera y pensaba cobrarlo! Y luego, qu? Nada malo, nicamente el tan soado xito. Tena en el bolsillo la llave del cielo, lo nico que le faltaba era hacerla girar en la cerradura. Tim Webber, periodista del ao. Tim Webber, conocido por todo el mundo. Tim Webber, convertido en una estrella. Pero... por cunto tiempo? Publicar para terminar en el infierno? Arroj las casetes al fuego. La parda cinta magnetofnica comenz a retorcerse y a arder. El olor llen la habitacin. Tim permaneci inmvil, viendo cmo sus ambiciones de xito se convertan en cenizas.