1

CRONOPIOS

- ISSN 1853-0869

ALMACEN DE LITERATURA Y ARTE

Direccin postal: Pedro de Ledesma 2393 - Crdoba - Argentina Contacto: cronopiosdigital@gmail.com - romulomontes@hotmail.com

Director

ROMULO MONTES

Comit Acadmico DRA. MARIA CECILIA CARO - (UES21 - UCC) DRA. ALEJANDRA MARTINEZ (UES21 CONICET) MGTR. PABLO CABAS (UCC - UES21) MGTR. MARIELA MASIH (UNC) LIC. MARIA SILVINA GONZALEZ (U. del M. A.) LIC. EMILIANOA ARIAS (UNC UES21) LIC. AGUSTINA PESSIO (UES21) PROF. MARIA ELENA GONZALEZ (UNN) PROF. SOLEDAD DE LOS SANTOS (UBA UES21)

Tapa: Diseo de Fran Montes

Cronopios 5

INDICE

Ernest Hemingway, datos biogrficos... 3

John Dos Passos recuerda a Hemingway.. 5

Hemingway en frica, por Mara Silvina Gonzlez... 6

Las nieves del Kilimanjaro - Ernest Hemingway.. 12

Leer a Hemingway, por Rmulo Montes ....... 33

Cuentos seleccionados Ernest Hemingway...... 37

Anlisis del El viejo y el mar por Agustina Pessio..... 77

Fragmentos de El viejo y el mar........ 82

Entrevista a Hemingway por George Plimton ...... 90

Cronopios 5

Ernest Miller Hemingway ( 27/09/1899 02/07/1961)

Novelista estadounidense cuyo estilo se caracteriza por los dilogos ntidos y lacnicos y por la descripcin emocional sugerida. Su vida y su obra ejercieron una gran influencia en los escritores estadounidenses de la poca. Muchas de sus obras estn consideradas como clsicos de la literatura en lengua inglesa. Hemingway naci el 21 de julio de 1899 en Oak Park, Illinois, en cuyo instituto estudi. Trabaj como reportero del Kansas City Star, pero a los pocos meses se alist como voluntario para conducir ambulancias en Italia durante la I Guerra Mundial. Ms tarde fue transferido al ejrcito italiano resultando herido de gravedad. Despus de la guerra fue corresponsal del Toronto Star hasta que se march a vivir a Pars, donde los escritores exiliados Ezra Pound y Gertrude Stein le animaron a escribir obras literarias. A partir de 1927 pas largas temporadas en Key West, Florida, en Espaa y en frica. Volvi a Espaa, durante la Guerra Civil, como corresponsal de guerra, cargo que tambin desempe en la II Guerra Mundial. Ms tarde fue reportero del primer Ejrcito de Estados Unidos. Aunque no era soldado, particip en varias batallas. Despus de la guerra, Hemingway se estableci en Cuba, cerca de La Habana, y en 1958 en Ketchum, Idaho. Hemingway utiliz sus experiencias de pescador, cazador y aficionado a las corridas de toros en sus obras. Su vida aventurera le llev varias veces a las puertas de la muerte: en la Guerra Civil espaola cuando estallaron bombas en la habitacin de su hotel, en la II Guerra Mundial al chocar con un taxi durante los apagones de guerra, y en 1954 cuando su avin se estrell en frica. Muri en Ketchum el 2 de julio de 1961, disparndose un tiro con una escopeta. Uno de los escritores ms importantes entre las dos guerras mundiales, Hemingway describe en sus primeros libros la vida de dos tipos de personas. Por un lado, hombres y mujeres despojados por la II Guerra Mundial de su fe en los valores morales en los que antes crean, y que viven despreciando todo de forma cnica excepto sus propias necesidades afectivas. Y por otro, hombres de carcter simple y emociones primitivas, como los boxeadores profesionales y los toreros, de los que describe sus valientes y a menudo intiles batallas contra las circunstancias. Entre sus primeras obras se encuentran los libros de cuentos Tres relatos y diez poemas (1923), su primer libro En nuestro tiempo (1924), relatos que reflejan su juventud, Hombres sin mujeres (1927), libro que inclua el cuento 'Los asesinos', notable por su descripcin de una muerte inminente, y El que gana no se lleva nada (1933), libro de relatos en los que describe las

Cronopios 5

desgracias de los europeos. La novela que le dio la fama, Fiesta (1926), narra la historia de un grupo de estadounidenses y britnicos que vagan sin rumbo fijo por Francia y Espaa, miembros de la llamada generacin perdida del periodo posterior a la I Guerra Mundial. En 1929 public su segunda novela importante, Adis a las armas, conmovedora historia de un amor entre un oficial estadounidense del servicio de ambulancias y una enfermera inglesa que se desarrolla en Italia durante la guerra. Siguieron Muerte en la tarde (1932), artculos sobre corridas de toros, y Las verdes colinas de Africa (1935), escritos sobre caza mayor. Hemingway haba explorado temas como la impotencia y el fracaso, pero al final de la dcada de 1930 empez a poner de manifiesto su preocupacin por los problemas sociales. Tanto su novela Tener y no tener (1937) como su obra de teatro La quinta columna, publicada en La quinta columna y los primeros cincuenta y nueve relatos (1938), condenan duramente las injusticias polticas y econmicas. Dos de sus mejores cuentos, 'La vida feliz de Francis Macomber' y 'Las nieves del Kilimanjaro', forman parte de este ltimo libro. En la novela Por quin doblan las campanas (1940), basada en su experiencia durante la Guerra Civil espaola, intenta demostrar que la prdida de libertad en cualquier parte del mundo es seal de que la libertad se encuentra en peligro en todas partes. Por el nmero de ejemplares vendidos, esta novela fue su obra de ms xito. Durante la dcada siguiente, sus nicos trabajos literarios fueron Hombres en guerra (1942), que l edit, y la novela Al otro lado del ro y entre los rboles (1950). En 1952 Hemingway public El viejo y el mar, una novela corta, convincente y heroica sobre un viejo pescador cubano, por la que gan el Premio Pulitzer de Literatura en 1953. En 1954 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura. Su ltima obra publicada en vida fue Poemas completos (1960). Los libros que se publicaron pstumamente incluyen Pars era una fiesta (1964), un relato de sus primeros aos en Pars y Espaa, Enviado especial (1967), que rene sus artculos y reportajes periodsticos, Primeros artculos (1970), la novela del mar Islas en el golfo (1970) y la inacabada El jardn del Edn (1986). Dej sin publicar 3.000 pginas de manuscritos. Fuente: eMe

Cronopios 5

John Dos Passos recuerda a Hemingway

"Por supuesto, Hemingway era una excepcin, de la misma manera que Cummings.[...]creo que me tropec con Ernest el ao de la publicacin de Ulysses cuando l estaba en Pars trabajando para "The Toronto Star". [...] Hem y yo nos veamos ocasionalmente en la Closerie des Lilas en la esquina del boulevard Saint Michel y Montparnasse; bebamos cosas tan inofensivas como vermouth-casis y hablbamos de las dificultades de poner las cosas por escrito. Los dos estbamos leyendo el Antiguo Testamento. Nos leamos el uno al otro trozos escogidos. El cntico de Dbora, las Crnicas y el Libro de los Reyes eran nuestros favoritos.[...] Hem era duro con sus mujeres. Sin embargo, estoy convencido de que su efecto era ms constructivo que destructivo.[...] Durante aquellos aos, las temporadas con Hem y Pauline en Key West figuran entre los mejores recuerdos.[] En su juventud, a pesar de todos sus cambios de humor y de sus caprichos, Hem tena un efecto estimulante en todas las personas con las que trataba. Durante nuestra amistad me abri nuevos horizontes sobre la vida deportiva que sin l no hubiera visto nunca. Incluso entonces era ya un sujeto taciturno. Le daba lstima de s mismo. Una de las cosas que le ponan triste era no haber ido a la universidad. Yo sola decirle que haba tenido muchsima suerte. Que pensara en toda la basura que no haba tenido que desaprender. Que se imaginara yendo a Yale y dejndose atrapar por la sociedad Skull and Bones, como Don Stewart. l se rea y admita que eso habra sido su ruina Hem tena una vista excepcionalmente buena. Consegua mirar con la fra nitidez del cazador. Por entonces me pareca que l vea las cosas y a la gente sin la coloracin del sentimiento ni de la teora. Lo vea todo con una luz blanca, clara y fra, la luz que ilumina sus mejores historias breves. "A Clean Well Lighted Place", por ejemplo." Le pasaba lo mismo con la pintura. Quiz Gertrude Stein, que tampoco se equivocaba en aquel terreno, le ayud a desarrollar su golpe de vista. Reconoca inmediatamente la calidad en el color y en el dibujo. Los pintores de la Escuela de Pars empleaban todos los trucos imaginables, pero Hem nunca se dej engaar por las imposturas".[...]

Cronopios 5

Hemingway en frica. Aproximaciones desde Las nieves de Kilimanjaro

Mara Silvina Gonzlez En este ensayo nos proponemos entrever algunos de los rasgos caractersticos de la obra de Hemingway a partir de Las nieves de Kilimanjaro, produccin realizada tras su viaje por frica. Las huellas de la Guerra, su pasin por Pars, y su salto del dolor subjetivo a la preocupacin humanitaria, sern algunos de los rasgos que rastrearemos en los relatos de aquellos aos. Ernest Hemingway llega a Europa en los primeros aos del siglo XX, especficamente en 1917. Se conoce que los principales motivos de su traslado hacia el viejo continente estuvieron ligados a su profundo deseo de poder vivenciar la Guerra de manera cercana. Su vocacin periodstica era demasiado fuerte y clara, y le demandaba una participacin concreta en los sucesos histricos. Es por eso que se alista de chofer de ambulancia de la Cruz Roja, llegando a Italia en 1918. El mismo ao es herido, lo que lo obliga a permanecer internado antes de su regreso a Estados Unidos en 1919. Evidentemente, la Guerra ha sido un suceso fundamental en su existencia, que ha marcado sus aos posteriores, y tambin su produccin periodstica y literaria. Regres a Europa en 1922. Se establece en Paris, luego en Espaa, donde permanecer hasta casi finalizar la dcada, momento en el que regresa temporalmente a su pas natal, para instalarse posteriormente, y por ms de 20 aos, en Cuba. En su estada europea entr en contacto con los artistas aglutinados en la llamada Generacin Perdida, que contaba con referentes como Ezra Pound y Scott Fitzgerald, y el incondicional apoyo de Gertrude Stein. Se relacion con los movimientos de Vanguardia de la poca, lo cual le permiti conocer e interiorizarse en las bsquedas estticas e ideolgicas en las que sus colegas estaban inmiscuidos por entonces. Su trama de relaciones no se limit al encuentro con otros poetas sino que incluy una verdadera interdisciplinariedad de lenguajes, lo que le posibilitaba conocer diversas bsquedas, y enfrentarse a un mismo espritu de poca desde rincones variados. La primera Guerra Mundial ya haba destruido Europa a su paso, transformando al comienzo de siglo en una gran decepcin. La racionalidad

Cronopios 5

positivista haba mostrado su peor costado ponindose al servicio de la destruccin masiva y dejando en evidencia la falacia del progreso eterno. El arte, como sucede siempre, no pudo quedarse al margen de los acontecimientos histricos, disponindose a asentar sus posturas y defender sus propias convicciones. Los movimientos artsticos de principios del siglo pasado, conocidos generalmente como las vanguardias histricas1, tienen en comn y a rasgos muy generales- una fuerte actitud crtica respecto al raciocinio que haba posado al hombre en el centro de esa Guerra que lo estaba destruyendo y, consigo, al mundo que lo rodeaba. Entre las corrientes artsticas ms importantes se encuentran el Dadasmo, el Cubismo, el Futurismo, el Surrealismo, la Bauhaus, y los movimientos abstractos (Suprematismo, Abstraccionismo, Rayismo). Existen tambin antecedentes directos que sirven como referencias fundamentales, que son el Expresionismo, en sus dos momentos conocidos como El Puente y El Jinete Azul, fundamentalmente alemn; y su vertiente francesa conocida como Fauvismo. Estas mnimo mapeo de las principales corrientes de comienzos del siglo XX nos permiten entrever el clima de experimentacin y bsqueda que transitaba el arte por ese entonces, y el consciente compromiso de los artistas con esa nueva realidad que los atravesaba. La estada de Hemingway en Europa se dio en un estrecho contacto con los movimientos que all se estaban desarrollando. Quiz el lenguaje experimental utilizado por las vanguardias no haya dejado demasiadas huellas en su produccin, y eso puede que se deba a su fuerte formacin periodstica. Sin embargo, ciertas discusiones, como el marcado carcter existencialista de algunas de sus obras, o ciertos planteos polticos al interior de sus relatos, demuestran el directo contacto y los claros entrecruzamientos. Las nieves de Kilimanjaro evidencian esas relaciones, cuando el narrador, refirindose a quien podra ser el mismo Hemingway, dice: Al pasar por el caf vio al poeta americano delante de un montn de platillos, con estpido gesto en el rostro, mientras hablaba del movimiento dad con un rumano que deca llamarse Tristn Tzara, y que siempre usaba monculo y tena jaqueca. Por ltimo, volvi a su departamento con su esposa, a la que amaba otra vez. Estaba contento de encontrarse en su hogar y de que hubieran terminado todas las peleas y todas las locuras.
Segn Peter Brger, los movimientos verdaderamente de vanguardia son, el Dada, el primer Surrealismo, el Futurismo, el Expresionismo, el Cubismo y la vanguardia rusa posterior a la Revolucin de Octubre, ya que contaron con un requisito determinante: ser la negacin absoluta de la institucin arte en general, entendida sta como el aparato de produccin y distribucin del arte, como a las ideas que sobre el arte dominan en una poca dada y que determinan esencialmente la recepcin de las obras. En: BRGER, Peter, Teora de la vanguardia, Barcelona, Ed. Pennsula, 1997.
1

Cronopios 5

Las crticas que definieron a stos movimientos de principios del siglo XX no se alejan a las que podemos leer durante esos aos en Hemingway. La indeleble marca de la Guerra, y las dudas sobre la racionalidad positivista que desde all se desprendan, sin dejar de lado la lucha de clases y poder poltico, son elementos que tambin podemos ver en el escritor norteamericano. En medio de esa desbaratada Europa emprende su viaje hacia el continente africano. Su pasin por la caza, sus locuras amorosas o, quizs, su sed de aventuras, lo llevaron hasta el frica. All escribe Las nieves de Kilimanjaro; texto que tal vez nos ayude a definir algunas especificidades de su obra. Si bien el personaje principal es Harry, podemos deducir que se trata del mismo Hemingway, ya que el relato est construido a partir de una fuerte presencia de sucesos que se pueden entender como autobiogrficos. La permanente referencia a hechos que claramente se relacionan con su historia personal, invitan a una primera lectura trazada en esa direccin. Las permanentes referencias a Paris, los datos especficos sobre guerras y amores, y la presencia de los protagonistas en frica, no hace ms que fortalecer la idea de que Hemingway est hablando de s mismo. Enfatizando esta idea, el protagonista de la historia es un escritor, que se lamenta, ahora que se encuentra frente a la muerte, de todo lo que no ha podido escribir. El narrador, hablando en tercera persona, pero haciendo referencia a l mismo, dice: Haba visto los cambios que se producan en el mundo; no slo los acontecimientos, aunque observ con detencin gran cantidad de ellos y de gente; tambin sabia apreciar ese cambio ms sutil que hay en el fondo y poda recordar cmo era la gente y cmo se comportaba en pocas distintas. Haba estado en aquello, lo observaba de cerca, y tena el deber de escribirlo. Pero ya no podra hacerlo. El elemento principal y sobresaliente del texto es la muerte. La gran incgnita que significa la muerte en la existencia de un hombre es el eje a partir del cual se vertebra la narracin. Su necesidad de escribir y el malestar que le genera no haber podido escribir todo lo que en aquel momento desea, es una situacin que se desencadena frente al abismo que se abre tras la existencia. La muerte se corporiza como un personaje ms dentro del texto que entra en contacto con el protagonista: Porque en aquel instante la muerte apoyaba la cabeza sobre los pies del catre y su aliento llegaba hasta la nariz de Harry. Nunca creas eso que dicen de la guadaa y la calavera. Del mismo modo podran ser dos policas en bicicleta, o un pjaro, o un hocico ancho como el de la hiena. Ahora avanzaba sobre l, pero no tena forma. Ocupaba espacio, simplemente.

Cronopios 5

Dile que se marche. No se fue, sino que se acerc an ms. Qu aliento del demonio tienes! le dijo a la muerte. T, asquerosa bastarda!. No es menor que el protagonista se encuentre frente a la posibilidad de perecer como consecuencia de un accidente que tuvo en sus piernas. Hemingway, en su participacin blica, fue herido en las piernas por tropas austracas; lo que nos refiere, nuevamente, a una lectura autobiogrfica del cuento. Los tiempos del relato son dos, y se enfatizan por el uso de la primera persona y del narrador en tercera. El presente se sita en frica, donde el matrimonio protagonista se encuentra de viaje, y donde Harry debe enfrentarse a una infeccin que pone en riesgo su vida. El pasado, en gran medida contado por el narrador, parece referir al pasado del mismo protagonista, que adems termina siendo referencial sobre el autor. Existen algunos momentos donde los tiempos se mezclan, instantes breves donde el pasado llega hasta lo que acontece en el presente africano. Permanentemente es observable una situacin de remordimiento en el texto porque el protagonista es perseguido por su propio cuestionamiento de no haber podido escribir todo lo que deba escribir. Sin embargo, en el gesto mismo de contar se fracaso lo invierte, escribiendo sobre lo que deba escribir. Si el presente ocurre en frica, el pasado va de Paris a la Guerra, de la muerte al amor. Un anlisis casi sociolgico se desprende de sus descripciones. Nos habla de dos Paris, ambas ligadas a l, la de los ricos que se aburren y se cansan de s mismo; y la de los pobres, retratados de manera lastimosa pero no violenta. Los pobres que poblaban Paris, la ciudad en la que l se encontraban, se personifican a travs de la sencillez de lo cotidianos: Marie, su sirvienta, protestaba contra la jornada de ocho horas, diciendo: Mi marido trabaja hasta las seis, slo se emborracha un poquito al salir y no derrocha demasiado. Pero si trabaja nada ms que hasta las cinco, est borracho todas las noches y una se queda sin dinero para la casa. Es la esposa del obrero la que sufre de la reduccin del horario. Mientras que los ricos, criticados con la acides de sus palabras, encuentran su punto central en la descripcin de su propia mujer. En sus dilogos l la defenestra, no sin cierto remordimiento y contradiccin, ya que se senta atrado hacia su mujer aunque sin negar la importancia del dinero en ese enamoramiento.

Cronopios 5

10

Dnde nos hospedamos en Pars? pregunt a la mujer que estaba sentada a su lado en una silla de lona, en frica. En el Crillon, ya lo sabes. Por qu he de saberlo? Porque all paramos siempre. No. No siempre. All y en el Pavillion Henri-Quatre, en St. Germain. Decas que te gustaba con locura. Ese, cario, es una porquera dijo Harry, y yo soy el animal que se nutre y engorda con eso. Si tienes que desaparecer, es absolutamente preciso destruir todo lo que dejas atrs? Quiero decir, si tienes que deshacerte de todo: debes matar a tu caballo y a tu esposa y quemar tu silla y tu armadura? S. Tu podrido dinero era mi armadura. Mi Corcel y mi Armadura. No digas eso... La guerra que nos describe no pierde en ningn momento la crueldad, pero sabe inmiscuirse en ancdotas que humanizan la historia, la que dejamos de ver como una serie de acontecimientos para entrever a las personas que fueron partcipes de aquellos. El narrador relata diferentes situaciones, de las cuales muchas nos remontan a lo blico, o a pensamiento que pareciera haber tenido el narrado-escritor-protagonista en alguna situacin de guerra. Entre esas historias, una en particular devela la profundidad de la muerte y la humanidad que atraviesa a quienes participan del momento: Recordaba aquella lejana noche en que Williamson, el oficial del cuerpo de bombarderos, fue herido por una granada lanzada por un patrullero alemn, cuando l atravesaba las alambradas; y cmo, llorando, nos pidi a todos que lo matsemos. () Mtame, Harry! Mtame, por el amor de Dios! Una vez sostuvieron una discusin acerca de que Nuestro Seor nunca nos manda lo que no podemos aguantar, y alguien expona la teora de que, diciendo eso en un determinado momento, el dolor desaparece automticamente. Pero nunca se olvidara del estado de Williamson aquella noche. No le pas nada hasta que se terminaron las tabletas de morfina que Harry no usaba ni para l mismo. Despus, matarlo fue la nica solucin. Entre la confusin de pasados y presentes, de Paris a la Guerra, se vislumbra la muerte y el amor. Esa dualidad pasional tan propia de los artistas, que los involucra como sujetos sociales pero tambin sentimentales, la escritura suena a exorcismo, como grito de desahogo pero tambin como visin descriptiva casi periodstica- de los hechos, no solo en su versin objetiva sino en la crudeza de la subjetividad. Y ah reaparece la muerte, como la referencia

Cronopios 5

11

clave para abordar estos aos posteriores, cuando las heridas de las aberraciones vividas todava no haban cicatrizado. Sus cuentos de frica, aunque nunca alejados de los recuerdos europeos o algunas reminiscencias a sus aos de juventud norteamericanos, describen un paisaje de desolacin. Los atardeceres frente a la llanura; los animales que rondan por las solitarias tierras presagiando malos augurios, o la nieve que, aunque remite al pasado blico, se presenta como un elemento de purificacin, de luz, de pureza, en el ltimo momento en un gesto quiz reivindicativo frente al desasosiego mortuorio. frica se convierte en catarsis, en gesto liberador a travs del cual puede poner en palabras los dolores del presente y del pasado, con claridad y sinceridad, sin resabios moralistas sino con la contradiccin del verdadero sentir. La Guerra haba pasado, aunque sus consecuencias se palpaban de cerca y las marcas de los dolores ocasionados todava no se haban diluido. Hemingway en una emulacin de aquellos vanguardistas que ponan en jaque la razn, se aleja de occidente, quiz en busca del alivio de su dolor, o tal vez con la esperanza de encontrar all las bases de una humanidad distanciada de la crueldad que haba mostrado la Guerra. Picasso miraba las mascaras africanas, Gauguin haba buscado se felicidad en las tierras haitianas, los Surrealistas pensaban encontrar en Mxico al surrealismo en su estado puro. Todos queran huir de la devastacin, refundarse como sujetos y fundando un arte diferente. La experiencia de la Guerra, seguramente, defini cambios definitorios en la vida de Hemingway. La humanidad que reclama en estos textos, su temor a la muerte y su valenta para enfrentarla, la pasin con la que vive el amor, sus perdedores personajes ricos, pobres o soldados; todo eso, muestra su sensibilidad para percibir la realidad y la profundidad y el compromiso que asume cuando la transmite a travs de sus palabras.

Cronopios 5

12

LAS NIEVES DEL KILIMANJARO

El Kilimanjaro es una montaa cubierta de nieve de 5.895 m. de altura, y dicen que es la ms alta de frica. Su nombre es, en masai, Ngje Ngi, la Casa de Dios. Cerca de la cima se encuentra el esqueleto seco y helado de un leopardo, y nadie ha podido explicarse nunca qu estaba buscando el leopardo por aquellas alturas. Lo maravilloso es que no huele dijo. As se sabe cundo empieza. De veras? Absolutamente. Aunque siento mucho lo del olor. No se puede evitar, y debe molestarte, eh? No! No digas eso, por favor. Mralos. Qu ser lo que los atrae? Vendrn por la vista o por el olfato? El catre donde yaca el hombre estaba situado a la sombra de una ancha mimosa. Ahora diriga su mirada hacia el resplandor de la llanura, mientras tres de las grandes aves se agazapaban en posicin obscena y otras doce atravesaban el cielo, provocando fugaces sombras al pasar. No se han movido de all desde que nos quedamos sin camin dijo. Hoy por primera vez han bajado al suelo. He observado que al principio volaban con precaucin, como temiendo que quisiera cogerlas para mi despensa. Esto es muy divertido, ya que ocurrir todo lo contrario. Quisiera que no fuese as. Es un decir. Si hablo, me resulta ms fcil soportarlo. Pero puedes creer que no quiero molestarte, por supuesto. Bien sabes que no me molesta contest ella. Me pone tan nerviosa no poder hacer nada! Creo que podramos aliviar la situacin hasta que llegue el aeroplano. O hasta que no venga... Dime qu puedo hacer. Te lo ruego. Ha de existir algo que yo sea capaz de hacer. Puedes irte; eso te calmara. Aunque dudo que puedas hacerlo. Tal vez ser mejor que me mates. Ahora tienes mejor puntera. Yo te ense a tirar, no? No me hables as, por favor. No podra leerte algo? Leerme qu? Cualquier libro de los que no hayamos ledo. Han quedado algunos. No puedo prestar atencin. Hablar es ms fcil. As nos peleamos, y no deja de ser un buen pasatiempo.

Cronopios 5

13

Para m, no. Nunca quiero pelearme. Y no lo hagamos ms. No demos ms importancia a mis nervios, tampoco. Quiz vuelvan hoy mismo con otro camin. Tal vez venga el avin... No quiero moverme manifest el hombre. No vale la pena ahora; lo hara nicamente si supiera que con ello te encontraras ms cmoda. Eso es hablar con cobarda. No puedes dejar que un hombre muera lo ms tranquilamente posible, sin dirigirle eptetos ofensivos? Qu se gana con insultarme? Es que no vas a morir. No seas tonta. Ya me estoy muriendo. Mira esos bastardos y levant la vista hacia los enormes y repugnantes pjaros, con las cabezas peladas hundidas entre las abultadas plumas. En aquel instante baj otro y, despus de correr con rapidez, se acerc con lentitud hacia el grupo. Siempre estn cerca de los campamentos. No te habas fijado nunca? Adems, no puedes morir si no te abandonas... Dnde has ledo eso? Maldicin! Qu estpida eres! Podras pensar en otra cosa. Por el amor de Dios! exclam. Eso es lo que he estado haciendo. Luego se qued quieto y callado por un rato y mir a travs de la clida luz trmula de la llanura, la zona cubierta de arbustos. Por momentos, aparecan gatos salvajes, y, ms lejos, divis un hato de cebras, blanco contra el verdor de la maleza. Era un hermoso campamento, sin duda. Estaba situado debajo de grandes rboles y al pie de una colina. El agua era bastante buena all y en las cercanas haba un manantial casi seco por donde los guacos de las arenas volaban por la maana. No quieres que lea, entonces? pregunt la mujer, que estaba sentada en una silla de lona, junto al catre. Se est levantando la brisa. No, gracias. Quiz venga el camin. Al diablo con l. No me importa un comino. A m, s. A ti tambin te importan un bledo muchas cosas que para m tienen valor. No tantas, Harry. Qu te parece si bebemos algo? Creo que te har dao. Dijeron que debas evitar todo contacto con el alcohol. En todo caso, no te conviene beber. Molo! grit l.

Cronopios 5

14

S, bwana. Trae whisky con soda. S, bwana. Por qu bebes? No deberas hacerlo le reproch la mujer. Eso es lo que entiendo por abandono. S que te har dao. No. Me sienta bien. Al fin y al cabo, ya ha terminado todo pens. Ahora no tendr oportunidad de acabar con eso. Y as concluirn para siempre las discusiones acerca de si la bebida es buena o mala. Desde que le empez la gangrena en la pierna derecha no haba sentido ningn dolor, y le desapareci tambin el miedo, de modo que lo nico que senta era un gran cansancio y la clera que le provocaba el que esto fuera el fin. Tena muy poca curiosidad por lo que le ocurrira luego. Durante aos le haba obsesionado, s, pero ahora no representaba esencialmente nada. Lo raro era la facilidad con que se soportaba la situacin estando cansado. Ya no escribira nunca las cosas que haba dejado para cuando tuviera la experiencia suficiente para escribirlas. Y tampoco vera su fracaso al tratar de hacerlo. Quiz fuesen cosas que uno nunca puede escribir, y por eso las va postergando una y otra vez. Pero ahora no podra saberlo, en realidad. Quisiera no haber venido a este lugar dijo la mujer. Le estaba mirando mientras tena el vaso en la mano y apretaba los labios. Nunca te hubiera ocurrido nada semejante en Pars. Siempre dijiste que te gustaba Pars. Podamos habernos quedado all, entonces, o haber ido a otro sitio. Yo hubiera ido a cualquier otra parte. Dije, por supuesto, que ira adonde t quisieras. Pero si tenas ganas de cazar, podamos ir a Hungra y vivir con ms comodidad y seguridad. Tu maldito dinero! No es justo lo que dices. Bien sabes que siempre ha sido tan tuyo como mo. Lo abandon todo, te segu por todas partes y he hecho todo lo que se te ha ocurrido que hiciese. Pero quisiera no haber pisado nunca estas tierras. Dijiste que te gustaba mucho. S, pero cuando t estabas bien. Ahora lo odio todo. Y no veo por qu tuvo que sucederte lo de la infeccin en la pierna. Qu hemos hecho para que nos ocurra? Creo que lo que hice fue olvidarme de ponerle yodo en seguida. Entonces no le di importancia porque nunca haba tenido ninguna infeccin. Y despus, cuando empeor la herida y tuvimos que utilizar esa dbil solucin

Cronopios 5

15

fnica, por haberse derramado los otros antispticos, se paralizaron los vasos sanguneos y comenz la gangrena. Mirndola, agreg: Qu otra cosa, pues? No me refiero a eso. Si hubisemos contratado a un buen mecnico en vez de un imbcil conductor kikuy, hubiera averiguado si haba combustible y no hubiera dejado que se quemara ese cojinete... No me refiero a eso. Si no te hubieses separado de tu propia gente, de tu maldita gente de Old Westbury, Saratoga, Palm Beach, para seguirme... Caramba! Te amaba. No tienes razn al hablar as. Ahora tambin te quiero. Y te querr siempre. Acaso no me quieres t? No respondi el hombre. No lo creo. Nunca te he querido. Qu ests diciendo, Harry? Has perdido el conocimiento? No. No tengo ni siquiera conocimiento para perder. No bebas eso. No bebas, querido. Te lo ruego. Tenemos que hacer todo lo que podamos para zafarnos de esta situacin. Hazlo t, pues. Yo estoy cansado. En su imaginacin vio una estacin de ferrocarril en Karagatch. Estaba de pie junto a su equipaje. La potente luz delantera del expreso Simpln-Oriente atraves la oscuridad, y abandon Tracia, despus de la retirada. sta era una de las cosas que haba reservado para escribir en otra ocasin, lo mismo que lo ocurrido aquella maana, a la hora del desayuno, cuando miraba por la ventana las montaas cubiertas de nieve de Bulgaria y el secretario de Nansen le pregunt al anciano si era nieve. ste lo mir y le dijo: No, no es nieve. An no ha llegado el tiempo de las nevadas. Entonces, el secretario repiti a las otras muchachas: No. Como ven, no es nieve. Y todas decan: No es nieve. Estbamos equivocadas. Pero era nieve, en realidad, y l las haca salir de cualquier modo si se efectuaba algn cambio de poblaciones. Y ese invierno tuvieron que pasar por la nieve, hasta que murieron... Y era nieve tambin lo que cay durante toda la semana de Navidad, aquel ao en que vivan en la casa del leador, con el gran horno cuadrado de porcelana que ocupaba la mitad del cuarto, y dorman sobre colchones rellenos de hojas de haya. Fue la poca en que lleg el desertor con los pies sangrando de fro para decirle que la Polica estaba siguiendo su rastro. Le dieron medias de lana y entretuvieron con la charla a los gendarmes hasta que las pisadas hubieron desaparecido. En Schrunz, el da de Navidad, la nieve brillaba tanto que haca dao a los ojos cuando uno miraba desde la taberna y vea a la gente que volva de la iglesia. All fue

Cronopios 5

16

donde subieron por la ruta amarillenta como la orina y alisada por los trineos que se extendan a lo largo del ro, con las empinadas colinas cubiertas de pinos, mientras llevaban los esques al hombro. Fue all donde efectuaron ese desenfrenado descenso por el glaciar, para ir a la Madlenerhaus. La nieve pareca una torta helada, se desmenuzaba como el polvo, y recordaba el silencioso mpetu de la carrera, mientras caan como pjaros. La ventisca los hizo permanecer una semana en la Madlenerhaus, jugando a los naipes y fumando a la luz de un farol. Las apuestas iban en aumento a medida que Herr Lent perda. Finalmente, lo perdi todo. Todo: el dinero que obtena con la escuela de esqu, las ganancias de la temporada y tambin su capital. Lo vea ahora con su nariz larga, mientras recoga las cartas y las descubra, Sans Voir. Siempre jugaban. Si no haba nada de nieve, jugaban; y si haba mucha tambin. Pens en la gran parte de su vida que pasaba jugando. Pero nunca haba escrito una lnea acerca de ello, ni de aquel claro y fro da de Navidad, con las montaas a lo lejos, a travs de la llanura que haba recorrido Gardner, despus de cruzar las lneas, para bombardear el tren que llevaba a los oficiales austriacos licenciados, ametrallndolos mientras ellos se dispersaban y huan. Record que Gardner se reuni despus con ellos y empez a contar lo sucedido, con toda tranquilidad, y luego dijo: T, maldito! Eres un asesino de porquera! Y con los mismos austriacos que haban matado entonces se haba deslizado despus en esques. No; con los mismos, no. Hans, con quien pase con esqu durante todo el ao, estaba en los Kiser-Jagers (Cazadores imperiales), y cuando fueron juntos a cazar liebres al valle pequeo, conversaron encima del aserradero, sobre la batalla de Pasubio y el ataque a Pertica y Asalone, y jams escribi una palabra de todo eso. Ni tampoco de Monte Corno, ni de lo que ocurri en Siete Commum, ni lo de Arsiero. Cuntos inviernos haba pasado en el Vorarlberg y el Arlberg? Fueron cuatro, y record la escena del pie a Bludenz, en la poca de los regalos, el gusto a cereza de un buen kirsch y el mpetu de la corrida a travs de la blanda nieve, mientras cantaban: Hi! Ho!, dijo Rolly. As recorrieron el ltimo trecho que los separaba del empinado declive, y siguieron en lnea recta, pasando tres veces por el huerto; luego salieron y cruzaron la zanja, para entrar por ltimo en el camino helado, detrs de la posada. All se desataron los esques y los arrojaron contra la pared de madera de la casa. Por la ventana sala la luz del farol y se oan las notas de un acorden que alegraba el ambiente interior, clido, lleno de humo y de olor a vino fresco. Dnde nos hospedamos en Pars? pregunt a la mujer que estaba sentada a su lado en una silla de lona, en frica.

Cronopios 5

17

En el Crillon, ya lo sabes. Por qu he de saberlo? Porque all paramos siempre. No. No siempre. All y en el Pavillion Henri-Quatre, en St. Germain. Decas que te gustaba con locura. Ese cario es una porquera dijo Harry, y yo soy el animal que se nutre y engorda con eso. Si tienes que desaparecer, es absolutamente preciso destruir todo lo que dejas atrs? Quiero decir, si tienes que deshacerte de todo: debes matar a tu caballo y a tu esposa y quemar tu silla y tu armadura? S. Tu podrido dinero era mi armadura. Mi Corcel y mi Armadura. No digas eso... Muy bien. Me callar. No quiero ofenderte. Ya es un poco tarde. De acuerdo. Entonces seguir hirindote. Es ms divertido, ya que ahora no puedo hacer lo nico que realmente me ha gustado hacer contigo. No, eso no es verdad. Te gustaban muchas cosas y yo haca todo lo que queras. Oh! Por el amor de Dios! Deja ya de fanfarronear, quieres? Escucha dijo. Crees que es divertido hacer esto? No s, francamente, por qu lo hago. Ser para tratar de mantenerte viva, me imagino. Me encontraba muy bien cuando empezamos a charlar. No tena intencin de llegar a esto, y ahora estoy loco como un zopenco y me porto cruelmente contigo. Pero no me hagas caso, querida. No des ninguna importancia a lo que digo. Te quiero. Bien sabes que te quiero. Nunca he querido a nadie como te quiero a ti. Y desliz la mentira familiar que le haba servido muchas veces de apoyo. Qu amable eres conmigo! Ahora estoy lleno de poesa. Podredumbre y poesa. Poesa podrida... Cllate, Harry. Por qu tienes que ser malo ahora? Eh? No me gusta dejar nada contest el hombre. No me gusta dejar nada detrs de m. Cuando despert anocheca. El sol se haba ocultado detrs de la colina y la sombra se extenda por toda la llanura, mientras los animalitos se alimentaban muy cerca del campamento, con rpidos movimientos de cabeza y golpes de cola. Observ que sobresalan por completo de la maleza. Los pjaros, en cambio, ya no esperaban en tierra. Se haban encaramado todos a un rbol, y

Cronopios 5

18

eran muchos ms que antes. Su criado particular estaba sentado al lado del catre. La memsahib fue a cazar le dijo. Quiere algo bwana? Nada. Ella haba ido a conseguir un poco de carne buena y, como saba que a l le gustaba observar a los animales, se alej lo bastante para no provocar disturbios en el espacio de llanura que el hombre abarcaba con su mirada. Siempre est pensativa medit Harry. Reflexiona sobre cualquier cosa que sabe, que ha ledo, o que ha odo alguna vez. Y no tiene la culpa de haberme conocido cuando yo ya estaba acabado. Cmo puede saber una mujer que uno no quiere decir nada con lo que dice, y que habla slo por costumbre y para estar cmodo? Desde que empez a expresar lo contrario de lo que senta, sus mentiras le procuraron ms xitos con las mujeres que cuando les deca la verdad. Y lo grave no eran slo las mentiras, sino el hecho de que ya no quedaba ninguna verdad para contar. Estaba acabando de vivir su vida cuando empez una nueva existencia, con gente distinta y de ms dinero, en los mejores sitios que conoca y en otros que constituyeron la novedad. Uno deja de pensar y todo es maravilloso. Uno se cuida para que esta vida no lo arruine como le ocurre a la mayora y adopta la actitud de indiferencia hacia el trabajo que sola hacer cuando ya no es posible hacerlo. Pero, en lo ms mnimo de mi espritu, pens que podra escribir sobre esa gente, los millonarios, y dira que yo no era de esa clase, sino un simple espa en su pas. Pens en abandonarles y escribir todo eso, para que, aunque slo fuera una vez, lo escribiese alguien bien compenetrado con el asunto. Pero luego se dio cuenta de que no poda llevar a cabo tal empresa, pues cada da que pasaba sin escribir, rodeado de comodidades y siendo lo que despreciaba, embotaba su habilidad y reblandeca su voluntad de trabajo, de modo que, finalmente, no hizo absolutamente nada. Y la gente que conoca ahora viva mucho ms tranquila si l no trabajaba. En frica haba pasado la temporada ms feliz de su vida y entonces se le ocurri volver para empezar de nuevo. Fue as como se realiz la expedicin de caza con el mnimo de comodidad. No pasaban penurias, pero tampoco podan permitirse lujos, y l pens que podra volver a vivir as, de algn modo que le permitiese eliminar la grasa de su espritu, igual que los boxeadores que van a trabajar y entrenarse a las montaas para quemar la grasa de su cuerpo.

Cronopios 5

19

La mujer, por su parte, se haba mostrado complacida. Deca que le gustaba. Le gustaba todo lo que era atractivo, lo que implicara un cambio de escenario, donde hubiera gente nueva y las cosas fuesen agradables. Y l sinti la ilusin de regresar al trabajo con ms fuerza de voluntad que perdiera. Y ahora que se acerca el fin pens, ya que estoy seguro de que esto es el fin, no tengo por qu volverme como esas serpientes que se muerden ellas mismas cuando les quiebran el espinazo. Esta mujer no tiene la culpa, despus de todo. Si no fuese ella, sera otra. Si he vivido de una mentira tratar de morir de igual modo. En aquel instante oy un estampido, ms all de la colina. Tiene muy buena puntera esta buena y rica perra, esta amable guardiana y destructora de mi talento. Tonteras! Yo mismo he destruido mi talento. Acaso tengo que insultar a esta mujer porque me mantiene? He destruido mi talento por no usarlo, por traicionarme a m mismo y olvidar mis antiguas creencias y mi fe, por beber tanto que he embotado el lmite de mis percepciones, por la pereza y la holgazanera, por las nfulas, el orgullo y los prejuicios, y, en fin, por tantas cosas buenas y malas. Qu es esto? Un catlogo de libros viejos? Qu es mi talento, en fin de cuentas? Era un talento, bueno, pero, en vez de usarlo, he comerciado con l. Nunca se reflej en las obras que hice, sino en ese problemtico "lo que podra hacer". Por otra parte, he preferido vivir con otra cosa que un lpiz o una pluma. Es raro, no?, pero cada vez que me he enamorado de una nueva mujer, siempre tena ms dinero que la anterior... Cuando dej de enamorarme y slo menta, como por ejemplo con esta mujer; con sta, que tiene ms dinero que todas las dems, que tiene todo el dinero que existe, que tuvo marido e hijos, y amantes que no la satisfacieron, y que me ama tiernamente como hombre, como compaero y con orgullosa posesin; es raro lo que me ocurre, ya que, a pesar de que no la amo y estoy mintiendo, sera capaz de darle ms por su dinero que cuando amaba de veras. Todos hemos de estar preparados para lo que hacemos. El talento consiste en cmo vive uno la vida. Durante toda mi existencia he regalado vitalidad en una u otra forma, y he aqu que cuando mis afectos no estn comprometidos, como ocurre ahora, uno vale mucho ms para el dinero. He hecho este descubrimiento, pero nunca lo escribir. No, no puedo escribir tal cosa, aunque realmente vale la pena. Entonces apareci ella, caminando hacia el campamento a travs de la llanura. Usaba pantalones de montar y llevaba su rifle. Detrs, venan los dos criados con un animal muerto cada uno. Todava es una mujer atractiva

Cronopios 5

20

pens Harry, y tiene un hermoso cuerpo. No era bonita, pero a l le gustaba su rostro. Lea una enormidad, era aficionada a cabalgar y a cazar y, sin duda alguna, beba muchsimo. Su marido haba muerto cuando ella era una mujer relativamente joven, y por un tiempo se dedic a sus dos hijos, que no la necesitaban y a quienes molestaban sus cuidados; a sus caballos, a sus libros y a las bebidas. Le gustaba leer por la noche, antes de cenar, y mientras tanto, beba whisky escocs y soda. Al acercarse la hora de la cena ya estaba embriagada y, despus de otra botella de vino con la comida, se encontraba lo bastante ebria como para dormirse. Esto ocurri mientras no tuvo amantes. Luego, cuando los tuvo, no bebi tanto, porque no precisaba estar ebria para dormir... Pero los amantes la aburran. Se haba casado con un hombre que nunca la fastidiaba, y los otros hombres le resultaban extraordinariamente pesados. Despus, uno de sus hijos muri en un accidente de aviacin. Cuando sucedi aquello, no quiso ms amantes, y como la bebida no le serva ya de anestsico, pens en empezar una nueva vida. De repente, se sinti aterrorizada por su soledad. Pero necesitaba alguien a quien poder corresponder. Empez del modo ms simple. A la mujer le gustaba lo que Harry escriba y envidiaba la vida que llevaba. Pensaba que l realizaba todo lo que se propona. Los medios a travs de los cuales trabaron relacin y el modo de enamorarse de ese hombre formaban parte de una constante progresin que se desarrollaba mientras ella construa su nueva vida y se desprenda de los residuos de su anterior existencia. l saba que ella tena mucho dinero, muchsimo, y que la maldita era una mujer muy atractiva. Entonces se acost pronto con ella, mejor que con cualquier otra, porque era ms rica, porque era deliciosa y muy sensible, y porque nunca meta bulla. Y ahora, esa vida que la mujer se forjara estaba a punto de terminar por el solo hecho de que l no se puso yodo, dos semanas antes, cuando una espina le hiri la rodilla, mientras se acercaba a un rebao de antlopes con objeto de sacarles una fotografa. Los animales, con la cabeza erguida, atisbaban y olfateaban sin cesar, y sus orejas estaban tensas, como para escuchar el ms leve ruido que les hara huir hacia la maleza. Y as fue: huyeron antes de que l pudiera sacar la fotografa. Y ella ahora estaba aqu. Harry volvi la cabeza para mirarla. Hola! le dijo.

Cronopios 5

21

Cac un buen morueco manifest la mujer. Te har un poco de caldo y les dir que preparen pur de patatas. Cmo te encuentras? Mucho mejor. Maravilloso! Te aseguro que pensaba encontrarte mejor. Estabas durmiendo cuando me fui. Dorm muy bien. Anduviste mucho? No. Llegu ms all de la colina. Tuve suerte con la puntera. Te aseguro que tiras de un modo extraordinario. Es que me gusta. Y frica tambin me gusta. De veras. Si mejorases, sta sera la mejor poca de mi vida. No sabes cunto me gusta salir de caza contigo. Me ha gustado mucho ms el pas. A m tambin. Querido, no sabes qu maravilloso es encontrarte mejor. No poda soportar lo de antes. No poda verte sufrir. Y no volvers a hablarme otra vez como hoy, verdad? Me lo prometes? No. No recuerdo lo que dije. No tienes que destrozarme, sabes? No soy nada ms que una mujer vieja que te ama y quiere que hagas lo que se te antoje. Ya me han destrozado dos o tres veces. No quieres destrozarme de nuevo, verdad? El aeroplano estar aqu maana. Cmo lo sabes? Estoy segura. Se ver obligado a aterrizar. Los criados tienen la lea y el pasto preparados para hacer la hoguera. Hoy fui a darles un vistazo. Hay sitio de sobra para aterrizar y tenemos las hogueras preparadas en los dos extremos. Y por qu piensas que vendr maana? Estoy segura de que vendr. Hoy se ha retrasado. Luego, cuando estemos en la ciudad, te curarn la pierna. No ocurrirn esas cosas horribles que dijiste. Vayamos a tomar algo. El sol se ha ocultado ya. Crees que no te har dao? Voy a beber. Beberemos juntos, entonces. Molo, letti dui whiskey-soda! grit la mujer. Sera mejor que te pusieras las botas. Hay muchos mosquitos. Lo har despus de baarme...

Cronopios 5

22

Bebieron mientras las sombras de la noche lo envolvan todo, pero un poco antes de que reinase la oscuridad, y cuando no haba luz suficiente como para tirar, una hiena cruz la llanura y dio la vuelta a la colina. Esa porquera cruza por all todas las noches dijo el hombre. Ha hecho lo mismo durante dos semanas. Es la que hace ruido por la noche. No me importa. Aunque son unos animales asquerosos. Y mientras beban juntos, sin que l experimentara ningn dolor, excepto el malestar de estar siempre postrado en la misma posicin, y los criados encendan el fuego, que proyectaba sus sombras sobre las tiendas, Harry pudo advertir el retorno de la sumisin en esta vida de agradable entrega. Ella era, francamente, muy buena con l. Por la tarde haba sido demasiado cruel e injusto. Era una mujer delicada, maravillosa de verdad. Y en aquel preciso instante se le ocurri pensar que iba a morir. Lleg esta idea con mpetu; no como un torrente o un huracn, sino como una vaciedad repentinamente repugnante, y lo raro era que la hiena se deslizaba ligeramente por el borde... Qu te pasa, Harry? Nada. Sera mejor que te colocaras al otro lado. A barlovento. Te cambi la venda Molo? S. Ahora llevo la que tiene cido brico. Cmo te encuentras? Un poco mareado. Voy a baarme. En seguida volver. Comeremos juntos, y despus har entrar el catre. Me parece se dijo Harry que hicimos bien dejndonos de pelear. Nunca se haba peleado mucho con esta mujer, y, en cambio, con las que am de veras lo hizo siempre, de tal modo que, finalmente, lo corrosivo de las disputas destrua todos los vnculos de unin. Haba amado demasiado, pedido muchsimo y acabado con todo. Pens ahora en aquella ocasin en que se encontr solo en Constantinopla, despus de haber reido en Pars antes de irse. Pasaba todo el tiempo con prostitutas y cuando se dio cuenta de que no poda matar su soledad, sino que cada vez era peor, le escribi a la primera, a la que abandon. En la carta le deca que nunca haba podido acostumbrarse a estar solo... Le cont cmo, cuando una vez le pareci verla salir del Regence, la sigui ansiosamente, y que siempre haca lo mismo al ver a cualquier

Cronopios 5

23

mujer parecida por el bulevar, temiendo que no fuese ella, temiendo perder esa esperanza. Le dijo cmo la extraaba ms cada vez que se acostaba con otra; que no importaba lo que ella hiciera, pues saba que no poda curarse de su amor. Escribi esta carta en el club y la mand a Nueva York, pidindole que le contestara a la oficina en Pars. Esto le pareci ms seguro. Y aquella noche la extra tanto que le pareci sentir un vaco en su interior. Entonces sali a pasear, sin rumbo fijo, y al pasar por Maxim's recogi una muchacha y la llev a cenar. Fue a un sitio donde se pudiera bailar despus de la cena, pero la mujer era muy mala bailadora, y entonces la dej por una perra armenia, que se restregaba contra l. Se la quit a un artillero britnico subalterno, despus de una disputa. El artillero le peg en el cuerpo y junto a un ojo. l le aplic un puetazo con la mano izquierda y el otro se arroj sobre l y lo cogi por la chaqueta, arrancndole una manga. Entonces le golpe en pleno rostro con la derecha, echndole hacia delante. Al caer el ingls se hiri en la cabeza y Harry sali corriendo con la mujer porque oyeron que se acercaba la Polica. Tomaron un taxi y fueron a Rimmily Hissa, a lo largo del Bsforo, y despus dieron la vuelta. Era una noche ms bien fresca y se acostaron en seguida. Ella pareca ms bien madura, pero tena la piel suave y un olor agradable. La abandon antes de que se despertase, y con la primera luz del da fue al Pera Palace. Tena un ojo negro y llevaba la chaqueta bajo el brazo, ya que haba perdido una manga. Aquella misma noche parti para Anatolia y, en la ltima parte del viaje, mientras cabalgaban por los campos de adormideras que recolectaban para hacer opio, y las distancias parecan alargarse cada vez ms, sin llegar nunca al sitio donde se efectu el ataque con los oficiales que marcharon a Constantinopla, record que no saba nada, maldicin!, y luego la artillera acribill a las tropas, y el observador britnico grit como un nio. Aquella fue la primera vez que vio hombres muertos con faldas blancas de ballet y zapatos con cintas. Los turcos se hicieron presentes con firmeza y en tropel. Entonces vio que los hombres de faldn huan, perseguidos por los oficiales que hacan fuego sobre ellos, y l y el observador britnico tambin tuvieron que escapar. Corrieron hasta sentir una aguda punzada en los pulmones y tener la boca seca. Se refugiaron detrs de unas rocas, y los turcos seguan atacando con la misma furia. Luego vio cosas que ahora le dola recordar, y despus fue mucho peor an. As, pues, cuando regres a Pars no quera hablar de aquello ni tan slo or que lo mencionaran. Al pasar por el caf vio al poeta americano delante de un montn de platillos, con estpido gesto en el rostro, mientras hablaba del movimiento dad con un rumano que deca llamarse Tristn Tzara, y que siempre usaba monculo y tena jaqueca. Por ltimo, volvi a su departamento con su esposa, a la que amaba otra vez. Estaba contento de encontrarse en su hogar y de que hubieran terminado todas las peleas y todas las locuras. Pero la

Cronopios 5

24

administracin del hotel empez a mandarle la correspondencia al departamento, y una maana, en una bandeja, recibi una carta en contestacin a la suya. Cuando vio la letra le invadi un sudor fro y trat de ocultar la carta debajo de otro sobre. Pero su esposa dijo: De quin es esa carta, querido?; y se fue el principio del fin. Recordaba la buena poca que pas con todas ellas, y tambin las peleas. Siempre elegan los mejores sitios para pelearse. Y por qu tenan que reir cuando l se encontraba mejor? Nunca haba escrito nada referente a aquello, pues, al principio, no quiso ofender a nadie, y despus, le pareci que tena muchas cosas para escribir sin necesidad de agregar otra. Pero siempre pensaba que al final lo escribira tambin. No era mucho, en realidad. Haba visto los cambios que se producan en el mundo; no slo los acontecimientos, aunque observ con detencin gran cantidad de ellos y de gente; tambin sabia apreciar ese cambio ms sutil que hay en el fondo y poda recordar cmo era la gente y cmo se comportaba en pocas distintas. Haba estado en aquello, lo observaba de cerca, y tena el deber de escribirlo. Pero ya no podra hacerlo Cmo te encuentras? pregunt la mujer, que sala de la tienda despus de baarse. Muy bien. Podras comer algo, ahora? Vio a Molo detrs de la mujer, con la mesa plegadiza, mientras el otro sirviente llevaba los platos. Quiero escribir. Sera mejor que tomaras un poco de caldo para fortalecerte. Si voy a morirme esta noche, para qu quiero fortalecerme? No seas melodramtico, Harry; te lo ruego. Por qu diablos no usas la nariz? No te das cuenta de que estoy podrido hasta la cintura? Para qu demonios servira el caldo ahora? Molo, trae whisky-soda. Toma el caldo, por favor dijo ella suavemente. Bueno. El caldo estaba demasiado caliente. Tuvo que dejarlo enfriar en la taza, y por ltimo lo trag sin sentir nuseas. Ella lo mir con su cara bonita como las que ilustraban Spur y Town and Country. Y al mirarla y observar su agradable sonrisa, sinti que la muerte se acercaba de nuevo. Esta vez no fue con mpetu. Fue una rfaga, como las que hacen vacilar la luz de la vela y extienden la llama con su gigantesca sombra proyectada hasta el techo.

Cronopios 5

25

Despus pueden traer mi mosquitero, colgarlo del rbol y encender el fuego. No voy a entrar en la tienda esta noche. No vale la pena moverse. Es una noche clara. No llover. As es como uno muere, entre susurros que no oye. Pues bien, no habr ms peleas. Hasta poda prometerlo. No iba a echar a perder la nica experiencia que le faltaba. Aunque probablemente lo hara. Siempre lo he estropeado todo. Pero quiz no fuese as en esta ocasin. No puedes escribir al dictado, verdad? Nunca supe contest ella. Est bien. No haba tiempo, por supuesto, pero en aquel momento le pareci que todo se poda poner en un prrafo si se interpretaba bien. Encima del lago, en una colina, vea una cabaa rstica que tena las hendiduras tapadas con mezcla. Junto a la puerta haba un palo con una campana, que serva para llamar a la gente a comer. Detrs de la casa, campos, y ms all de los campos estaba el monte. Una hilera de lamos se extenda desde la casa hasta el muelle. Un camino llevaba hasta las colinas por el lmite del monte, y a lo largo de ese camino l sola recoger zarzas. Luego, la cabaa se incendi y todos los fusiles que haban en las perchas encima del hogar, tambin se quemaron. Los caones de las escopetas, fundido el plomo de las cmaras para cartuchos, y las cajas fueron destruidos lentamente por el fuego, sobresaliendo del montn de cenizas que fueron usadas para hacer leja en las grandes calderas de hierro, y cuando le preguntamos al Abuelo si podamos utilizarla para jugar, nos dijo que no. All estaban, pues, sus fusiles y nunca volvi a comprar otros. Ni volvi a cazar. La casa fue reconstruida en el mismo sitio, con madera aserrada. La pintaron de blanco; desde la puerta se vean los lamos y, ms all, el lago; pero ya no haban fusiles. Los caones de las escopetas que haban estado en las perchas de la cabaa yacan ahora afuera, en el montn de cenizas que nadie se atrevi a tocar jams. En la Selva Negra, despus de la guerra, alquilamos un ro para pescar truchas, y tenamos dos maneras de llegar hasta aquel sitio. Haba que bajar al valle desde Trisberg, seguir por el camino rodeado de rboles y luego subir por otro que atravesaba las colinas, pasando por muchas granjas pequeas, con las grandes casas de Schwarzwald, hasta que cruzaba el ro. La primera vez que pescamos recorrimos todo ese trayecto. La otra manera consista en trepar por una cuesta empinada hasta el lmite de los bosques, atravesando luego las cimas de las colinas por el monte de pinos, y despus bajar hasta una pradera, desde donde se llegaba al puente. Habla abedules a lo largo del ro, que no era grande, sino estrecho, claro y profundo, con pozos provocados por las races de los abedules. El propietario del hotel, en Trisberg, tuvo una buena temporada.

Cronopios 5

26

Era muy agradable el lugar y todos eran grandes amigos. Pero el ao siguiente se present la inflacin, y el dinero que gan durante la temporada anterior no fue suficiente para comprar provisiones y abrir el hotel; entonces, se ahorc. Aquello era fcil de dictar, pero uno no poda dictar lo de la Plaza Contrescarpe, donde las floristas tean sus flores en la calle, y la pintura corra por el empedrado hasta la parada de los autobuses; y los ancianos y las mujeres, siempre ebrios de vino; y los nios con las narices goteando por el fro. Ni tampoco lo del olor a sobaco, roa y borrachera del caf Des Amateurs, y las rameras del Bal Musette, encima del cul vivan. Ni lo de la portera que se diverta en su cuarto con el soldado de la Guardia Republicana, que haba dejado el casco adornado con cerdas de caballo sobre una silla. Y la inquilina del otro lado del vestbulo, cuyo marido era ciclista, y que aquella maana, en la lechera, sinti una dicha inmensa al abrir L'Auto y ver la fotografa de la prueba Parls-Tours, la primera carrera importante que disputaba, y en la que se clasific tercero. Enrojeci de tanto rer, y despus subi al primer piso llorando, mientras mostraba por todas partes la pgina de deportes. El marido de la encargada del Bal Musette era conductor de taxi y cuando l, Harry, tenia que tomar un avin a primera hora, el hombre le golpeaba la puerta para despertarlo y luego beban un vaso de vino blanco en el mostrador de la cantina, antes de salir. Conoca a todos los vecinos de ese barrio, pues todos, sin excepcin, eran pobres. Frecuentaban la Plaza dos clases de personas: los borrachos y los deportistas. Los borrachos mataban su pobreza de ese modo; los deportistas iban para hacer ejercicio. Eran descendientes de los comuneros y resultaba fcil describir sus ideas polticas. Todos saban cmo haban muerto sus padres, sus parientes, sus hermanos y sus amigos cuando las tropas de Versalles se apoderaron de la ciudad, despus de la Comuna, y ejecutaron a toda persona que tuviera las manos callosas, que usara gorra o que llevara cualquier otro signo que revelase su condicin de obrero. Y en aquella pobreza, en aquel barrio del otro lado de la calle de la Boucherie Chevaline y la cooperativa de vinos, escribi el comienzo de todo lo que iba a hacer. Nunca encontr una parte de Pars que le gustase tanto como aqulla, con sus enormes rboles, las viejas casas de argamasa blanca con la parte baja pintada de pardo, los autobuses verdes que daban vueltas alrededor de la plaza, el color purpreo de las flores que se extendan por el empedrado, el repentino declive pronunciado de la calle Cardenal Lemoine hasta el ro y, del otro lado, la apretada muchedumbre de la calle Mouffetard. La calle que llevaba al Panten y la otra que l siempre recorra en bicicleta, la nica asfaltada de todo el barrio, suave para los neumticos, con las altas casas y el hotel grande y barato donde haba muerto Paul Verlaine. Como los departamentos que alquilaban slo constaban de dos habitaciones, l tena una habitacin aparte en el ltimo piso, por la cual pagaba sesenta francos

Cronopios 5

27

mensuales. Desde all poda ver, mientras escriba, los techos, las chimeneas y todas las colinas de Pars. Desde el departamento slo se vean los grandes rboles y la casa del carbonero, donde tambin se venda vino, pero de mala calidad; la cabeza de caballo de oro que colgaba frente a la Boucherie Chevaline, en cuya vidriera se exhiban los dorados trozos de res muerta, y la cooperativa pintada de verde, donde compraban el vino, bueno y barato. Lo dems eran paredes de argamasa y ventanas de los vecinos. Los vecinos que, por la noche, cuando algn borracho se sentaba en el umbral, gimiendo y gruendo con la tpica ivresse francesa que la propaganda hace creer que no existe, abran las ventanas, dejando or el murmullo de la conversacin. Dnde est el polica? El bribn desaparece siempre que uno lo necesita. Debe de estar acostado con alguna portera. Que venga el agente. Hasta que alguien arrojaba un balde de agua desde otra ventana y los gemidos cesaban. Qu es eso? Agua. Ah Eso se llama tener inteligencia! Y entonces se cerraban todas las ventanas. Marie, su sirvienta, protestaba contra la jornada de ocho horas, diciendo: Mi marido trabaja hasta las seis, slo se emborracha un poquito al salir y no derrocha demasiado. Pero si trabaja nada ms que hasta las cinco, est borracho todas las noches y una se queda sin dinero para la casa. Es la esposa del obrero la que sufre de la reduccin del horario. Quieres un poco ms de caldo? le preguntaba su mujer. No, muchsimas gracias, aunque est muy bueno. Toma un poquito ms, no? Prefiero un whisky con soda. No te sentar bien. Ya lo s. Me hace dao. Cole Porter escribi la letra y la msica de eso: te ests volviendo loca por m. Bien sabes que me gusta que bebas, pero... Oh! S, ya lo s: slo que me sienta mal. Cuando se vaya pens, tendr todo lo que quiera. No todo lo que quiera, sino todo lo que haya. Ay! Estaba cansado. Demasiado cansado. Iba a dormir un rato. Estaba tranquilo porque la muerte ya se haba ido. Tomaba otra calle, probablemente. Iba en bicicleta, acompaada, y marchaba en absoluto silencio por el empedrado... No, nunca escribi nada sobre Pars. Nada del Pars que le interesaba. Pero y todo lo dems que tampoco haba escrito? Y lo del rancho y el gris plateado de los arbustos de aquella regin, el agua rpida y clara de los embalses de riego, y el verde oscuro de la alfalfa? El sendero suba hasta las

Cronopios 5

28

colinas. En el verano, el ganado era tan asustadizo como los ciervos. En otoo, entre gritos y rugidos estrepitosos, lo llevaban lentamente hacia el valle, levantando una polvareda con sus cascos. Detrs de las montaas se dibujaba el limpio perfil del pico a la luz del atardecer, y tambin cuando cabalgaba por el sendero bajo la luz de la luna. Ahora recordaba la vez que baj atravesando el monte, en plena oscuridad, y tuvo que llevar al caballo por las riendas, pues no se vea nada... Y todos los cuentos y ancdotas, en fin, que haba pensado escribir. Y el imbcil pen que dejaron a cargo del rancho en aquella poca, con la consigna de que no dejara tocar el heno a nadie? Y aquel viejo bastardo de los Forks que castig al muchacho cuando ste se neg a entregarle determinada cantidad de forraje? El pen tom entonces el rifle de la cocina y le dispar un tiro cuando el anciano iba a entrar en el granero. Y cuando volvieron a la granja, haca una semana que el viejo haba muerto. Su cadver congelado estaba en el corral y los perros lo haban devorado en parte. A pesar de todo, envolvieron los restos en una frazada y la ataron con una cuerda. El mismo pen los ayud en la tarea. Luego, dos de ellos se llevaron el cadver, con esques, por el camino, recorriendo las sesenta millas hasta la ciudad, y regresaron en busca del asesino. El pen no esperaba que se lo llevaran preso. Crea haber cumplido con su deber, y que yo era su amigo y pensaba recompensar sus servicios. Por eso, cuando el sheriff le coloc las esposas, se qued mudo de sorpresa, y luego se ech a llorar. sta era una de las ancdotas que dej para escribirla ms adelante. Conoca por lo menos veinte ancdotas parecidas y buenas y nunca haba escrito ninguna. Por qu? T les dirs por qu dijo. Por qu qu, querido? Nada. Desde que estaba con l, la mujer no beba mucho. Pero si vivo pens Harry, nunca escribir nada sobre ella ni sobre los otros. Los ricos eran perezosos y beban muchsimo, o jugaban demasiado al backgammon. Eran perezosos; por eso siempre repetan lo mismo. Recordaba al pobre Julin, que senta un respetuoso temor por todos ellos, y que una vez empez a contar un cuento que deca: Los muy ricos son gente distinta. No se parecen ni a usted ni a m. Y alguien le interrumpi para manifestar: Ya lo creo. Tienen ms dinero que nosotros. Pero esto no le caus ninguna gracia a Julin, que pensaba que los ricos formaban una clase social de singular encanto. Por eso, cuando descubri lo contrario, sufri una decepcin totalmente nueva. Harry despreciaba siempre a los que se desilusionaban, y eso se comprenda fcilmente. Crea que poda vencerlo todo y a todos, y que nada podra hacerle dao, ya que nada le importaba.

Cronopios 5

29

Muy bien. Pues ahora no le importaba un comino la muerte. El dolor era una de las pocas cosas que siempre haba temido. Poda aguantarlo como cualquier mortal, mientras no fuese demasiado prolongado y agotador, pero en esta ocasin haba algo que le hera espantosamente, y cuando iba a abandonarse a su suerte, ces el dolor. Recordaba aquella lejana noche en que Williamson, el oficial del cuerpo de bombarderos, fue herido por una granada lanzada por un patrullero alemn, cuando l atravesaba las alambradas; y cmo, llorando, nos pidi a todos que lo matsemos. Era un hombre gordo, muy valiente y buen oficial, aunque demasiado amigo de las exhibiciones fantsticas. Pero, a pesar de sus alardes, un foco le ilumin aquella noche entre las alambradas, y sus tripas empezaron a desparramarse por las pas a consecuencia de la explosin de la granada, de modo que cuando lo trajeron vivo todava, tuvieron que matarlo, Mtame, Harry! Mtame, por el amor de Dios! Una vez sostuvieron una discusin acerca de que Nuestro Seor nunca nos manda lo que no podemos aguantar, y alguien expona la teora de que, diciendo eso en un determinado momento, el dolor desaparece automticamente. Pero nunca se olvidara del estado de Williamson aquella noche. No le pas nada hasta que se terminaron las tabletas de morfina que Harry no usaba ni para l mismo. Despus, matarlo fue la nica solucin. Lo que tena ahora no era nada en comparacin con aquello; y no habra habido motivo de preocupacin, a no ser que empeorara con el tiempo. Aunque tal vez estuviera mejor acompaado. Entonces pens un poco en la compaa que le hubiera gustado tener. No reflexion, cuando uno hace algo que dura mucho, y ha empezado demasiado tarde, no puede tener la esperanza de volver a encontrar a la gente todava all. Toda la gente se ha ido. La reunin ha terminado y ahora has quedado solo con tu patrona. Bah! Este asunto de la muerte me est fastidiando tanto como las dems cosas. Es un fastidio dijo en voz alta. Qu, queridito? Todo lo que dura mucho. Harry mir el rostro de la mujer, que estaba entre el fuego y l. Ella se haba recostado en la silla y la luz de la hoguera brillaba sobre su cara de agradables contornos, y entonces se dio cuenta de que ella tena sueo. Oy tambin que la hiena haca ruido algo ms all del lmite del fuego. He estado escribiendo dijo, pero me cans. Crees que podrs dormir?

Cronopios 5

30

Casi seguro. Por qu no vas adentro? Me gusta quedarme sentada aqu, contigo. Te encuentras mal? le pregunt a la mujer. No. Tengo un poco de sueo. Yo tambin. En aquel momento sinti que la muerte se acercaba de nuevo. Te aseguro que lo nico que no he perdido nunca es la curiosidad le dijo ms tarde. Nunca has perdido nada. Eres el hombre ms completo que he conocido. Dios mo! Qu poco sabe una mujer! Qu es eso? Tu intuicin? Porque en aquel instante la muerte apoyaba la cabeza sobre los pies del catre y su aliento llegaba hasta la nariz de Harry. Nunca creas eso que dicen de la guadaa y la calavera. Del mismo modo podran ser dos policas en bicicleta, o un pjaro, o un hocico ancho como el de la hiena. Ahora avanzaba sobre l, pero no tena forma. Ocupaba espacio, simplemente. Dile que se marche. No se fue, sino que se acerc an ms. Qu aliento del demonio tienes! le dijo a la muerte. T, asquerosa bastarda! Se acerc otro poco y l ya no poda hablarle, y cuando la muerte lo advirti, se aproxim todava ms, mientras Harry trataba de echarla sin hablar; pero todo su peso estaba sobre su pecho, y mientras se acuclillaba all y le impeda moverse o hablar, oy que su mujer deca: Bwana ya se ha dormido. Levanten el catre y llvenlo a la tienda, pero con cuidado. No poda decirle que la hiciera marcharse, y all estaba la muerte, sentada sobre su pecho, cada vez ms pesada, impidindole hasta respirar. Y entonces, mientras levantaban el catre, se encontr repentinamente bien ya que el peso dej de oprimirle el pecho. Ya era de da y haban transcurrido varias horas de la maana cuando oy el aeroplano. Pareca muy pequeo. Los criados corrieron a encender las hogueras, usando kerosene y amontonando la hierba hasta formar dos grandes humaredas en cada extremo del terreno que ocupaba el campamento. La brisa

Cronopios 5

31

matinal llevaba el humo hacia las tiendas. El aeroplano dio dos vueltas ms, esta vez a menor altura, y luego plane y aterriz suavemente. Despus, Harry vio que se acercaba el viejo Compton, con pantalones, camisa de color y sombrero de fieltro oscuro. Qu te pasa, amigo? pregunt el aviador. La pierna le respondi Harry. Anda mal. Quieres comer algo o has desayunado ya? Gracias. Voy a tomar un poco de t. Traje el Puss Moth que ya conoces, y como hay sitio para uno solo, no podr llevar a la memsahib. Tu camin est en el camino. Helen llam aparte a Compton para decirle algo. Luego, l volvi ms animado que antes. Te llevar en seguida dijo. Despus volver a buscar a la mem. Lo nico que temo es tener que detenerme en Arusha para cargar combustible. Convendra salir ahora mismo. Y el t? No importa; no te preocupes. Los peones levantaron el catre y lo llevaron a travs de las verdes tiendas hasta el avin, pasando entre las hogueras que ardan con todo su resplandor. La hierba se haba consumido por completo y el viento atizaba el fuego hacia el pequeo aparato. Cost mucho trabajo meter a Harry, pero una vez que estuvo adentro se acost en el asiento de cuero, y ataron su pierna a uno de los brazos del que ocupaba Compton. Salud con la mano a Helen y a los criados. El motor ruga con su sonido familiar. Despus giraron rpidamente, mientras Compie vigilaba y esquivaba los pozos hechos por los jabales. As, a trompicones atravesaron el terreno, entre las fogatas, y alzaron vuelo con el ltimo choque. Harry vio a los otros abajo, agitando las manos; y el campamento, junto a la colina, se vea cada vez ms pequeo: la amplia llanura, los bosques y la maleza, y los rastros de los animales que llegaban hasta los charcos secos, y vio tambin un nuevo manantial que no conoca. Las cebras, ahora con su lomo pequeo, y las bestias, con las enormes cabezas reducidas a puntos, parecan subir mientras el avin avanzaba a grandes trancos por la llanura, dispersndose cuando la sombra se proyectaba sobre ellos. Cada vez eran ms pequeos, el movimiento no se notaba, y la llanura pareca estar lejos, muy lejos. Ahora era gris-amarillenta. Estaban encima de las primeras colinas y las bestias les seguan siempre el rastro. Luego pasaron sobre unas montaas con profundos valles de selvas verdes y declives cubiertos de bambes, y des-

Cronopios 5

32

pus, de nuevo los bosques tupidos y las colinas que se vean casi chatas. Despus, otra llanura, caliente ahora, morena, y prpura por el sol. Compie miraba hacia atrs para ver cmo cabalgaba. Enfrente, se elevaban otras oscuras montaas. Por ltimo, en vez de dirigirse a Arusha, dieron la vuelta hacia la izquierda. Supuso, sin ninguna duda, que al piloto le alcanzaba el combustible. Al mirar hacia abajo, vio una nube rosada que se mova sobre el terreno, y en el aire algo semejante a las primeras nieves de una ventisca que aparecen de improviso, y entonces supo que eran las langostas que venan del Sur. Luego empezaron a subir. Parecan dirigirse hacia el Este. Despus se oscureci todo y se encontraron en medio de una tormenta en la que la lluvia torrencial daba la impresin de estar volando a travs de una cascada, hasta que salieron de ella. Compie volvi la cabeza sonriendo y seal algo. Harry mir, y todo lo que pudo ver fue la cima cuadrada del Kilimanjaro, ancha como el mundo entero; gigantesca, alta e increblemente blanca bajo el sol. Entonces supo que era all adonde iba. En aquel instante, la hiena cambi sus lamentos nocturnos por un sonido raro, casi humano, como un sollozo. La mujer lo oy y se estremeci de inquietud. No se despert, sin embargo. En su sueo, se vea en la casa de Long Island, la noche antes de la presentacin en sociedad de su hija. Por alguna razn estaba all su padre, que se port con mucha descortesa. Pero la hiena hizo tanto ruido que ella se despert y, por un momento, llena de temor, no supo dnde estaba. Luego tom la linterna porttil e ilumin el catre que le haban entrado despus de dormirse Harry. Vio el bulto bajo el mosquitero, pero ahora le pareca que l haba sacado la pierna, que colgaba a lo largo de la cama con las vendas sueltas. No aguant ms. Molo! llam. Molo! Molo! Y despus dijo: Harry! Harry! Y levantando la voz: Harry! Contstame, te lo ruego! Oh, Harry! No hubo respuesta y tampoco le oy respirar. Fuera de la tienda, la hiena segua lanzando el mismo gemido extrao que la despert. Pero los latidos del corazn le impedan orlo.

Cronopios 5

33

Leer a Hemingway
Rmulo Montes Para este numero de Cronopios se trabajaron quince relatos, todos provenientes del famoso First forty nine stories de 1939, que como se sabe es una seleccin del propio autor sobre varios volmenes de cuentos previamente publicados. La cantidad de relatos escogidos es aleatorio, por simple gusto literario y como todo en literatura estar sujeto interpretacin, lo concreto es que se agruparon inicialmente de acuerdo a referencias espaciales, a saber, A) EEUU: Diez indios, Campamento indio, La patria de un soldado y El fin de algo. B) Espaa: La capital del mundo, El viejo en el puente, Colinas como elefantes blancos y La madre de un marica. C) Italia: El revolucionario, Un gato bajo la lluvia y Fuera de temporada. D) Francia: Un canario para regalar, El Sr. y la Sra. Elliot y Cambio radical. E) Turqua: En el muelle de Esmirna. Esos contextos espaciales, fuertemente ligados a momentos histricos claves del siglo XX, pueden o no ser determinantes en el relato, a veces el lugar de la accin es una breve frase, una ligera referencia, pero, no nos deben engaar, ellas son esenciales al autor, tal como lo expresa Hemingway en la entrevista que cierra este nmero, esa ligera mencin del espacio geogrfico, es el registro, es la mejor coartada, el testimonio y la constancia de haber estado all. estuvo all? un escritor, si es bueno, no describe. Inventa o hace a partir del conocimiento personal e impersonal, y algunas veces parece poseer un conocimiento inexplicado que podra venirle de la experiencia racial o familiar olvidada. Uno de los grandes logros de su escritura es la sensacin de presencia que nos deja en cada historia, la impresin de cronista, de escritura de primera mano, en el autor no hay invencin de mundos extraordinarios, ni de personajes fantsticos, de eso se ocuparan otros excelentes cuentistas, Hemingway es el narrador de un mundo real, conocido y vivido por propio autor. Este recurso de la constante y a veces imperceptible referencia espacial est siempre presente aun en la mxima economa a la que nos acostumbra la prosa de Hemingway. A poco de andar la lectura de estos relatos, se cae en la cuenta que ese inicial agrupamiento geogrfico ya no deca nada, las referencias espaciales se esfumaban y ahora podan ser, la pareja, el amor, el sexo, la traicin, la muerte, el desengao, la soledad, el crecimiento, el dolor, la separacin etc. En fin la vida. Por ello se considera que hay tantos modos de aproximarse a la escritura de Hemingway como formas de entender su produccin, pocos autores como

Cronopios 5

34

l, manejan las posibilidades y silencios de los relatos breves, muy pocos abren tantas ventanas obligadas al lector y muy pocos usan tan magistralmente la economa de las pocas palabras. Hemingway es un autor que nos brinda un abanico de posibilidades y dificultades: la automtica empata y familiaridad del mundo de las situaciones, pero tambin el inconveniente de la suposicin, del reconocimiento y familiaridad de hechos y personajes al difcil entender del significado. Es que frente a una escritura lisa pero llena de recovecos, significa para el lector la desaparicin de toda clasificacin posible, en ese doble riel de lo conocido y lo incomprendido, se esfumaba todo canon posible. Hemingway nos enfrenta a una primera lectura rpida que nos deja insatisfechos y una segunda lectura ms lenta, ms profunda que nos llena de interrogantes, una escritura lisa, si, pero llena de recovecos vacios a priori y que a posteriori obligan a ser rellenados por la imaginacin del lector. La prosa de Hemingway nos desnuda de seguridades y ya no existen las categoras posibles ante este maestro del vaco, del supuesto, de la elipsis. No es el nico escritor contemporneo que utiliza este recurso, mas la diferencia que establece el norteamericano es la obligacin que nos impone a seguirlo en saga, la frustrante sensacin de narracin incompleta o el placer de un genial cierre, nos hacen pensar que esos cuentos son unidades de algo mayor, son rastros independientes de una huella superior, son fragmentos de un relato mayor inconcluso Con la escritura de Hemingway se dio un proceso que recurrentemente sucede con otros autores, son aquellos escritores, que como l, trajinaron tanto el relato corto y econmico de la short storie, como el relato largo y cargado de una novela. Esos autores, a forja de talento en la brevedad y de creatividad en la densidad del relato corto, culminan por hacer enorme a la pequea historia e impactan de tal modo en el mundo literario y el pblico, que la crtica especializada y en gran medida los editores terminan por considerar a esos cortos relatos como el punto culminante de su obra, lo que lleva a la inevitable depreciacin de sus otras producciones, sean poesas, sean novelas. Ese ha sido el caso de Hemingway? Puede ser, ya que no tard en ser catalogado como uno de los mayores escritores de narraciones breves del siglo XX, lo que oscureci y menosprecio sus otras creaciones. Justo es decir que en el caso de Hemingway, nos encontraremos con novelas inolvidables. Cada lector es un crtico.

Cronopios 5

35

De los quince cuentos primigenios se opt finalmente por solo ocho en funcin de la capacidad de Cronopios. De esos ocho, hemos podido conseguir cuatro en idioma ingles, todos provenientes de una edicin especialmente revisada por el autor en 1939, tendremos as frente a nosotros a un genuino Hemingway, sin la reescritura que implica toda traduccin. Hablando de tcnicas y escritura, el propio Ernest Hemingway describa la famosa tcnica del iceberg, "Yo siempre trato de escribir con el principio del tmpano de hielo, que conserva 7/8 de su masa debajo del agua. Uno puede eliminar cualquier cosa que conozca y eso fortalecer el tmpano de uno. Es la parte que no se deja ver. Si un escritor omite algo porque no lo conoce, entonces hay un boquete en el relato. " De la escritura nos habla Philip Young 2, uno de los ms reconocidos crticos de Hemingway, nos dice que lo que ms se ha imitado en Hemingway es el estilo de su prosa, una delicada sencillez en el vocabulario y en la estructura de la frase. Las palabras usadas son normalmente cortas y corrientes, de lo que resulta una austera sobriedad y una curiosa frescuraHemingway tiene un odo que coge, como una trampa, todos los acentos y expresiones del humano lenguaje, para nuestro autor lo que define a los personajes es su accin y los sucesos y en nada ayudan las explicaciones de intenciones, los monlogos largos y la creacin de atmsferas subjetivas Del estilo de Hemingway tambin opino Vargas Llosa3 quien se refiere al autor norteamericano en estos trminos: en alguna parte, Ernest Hemingway cuenta que, en sus comienzos literarios, se le ocurri de pronto, en una historia que estaba escribiendo, suprimir el hecho principal: que su protagonista se ahorcaba. Y dice que, de este modo, descubri un recurso narrativo que utilizara con frecuencia en sus futuros cuentos y novelas. En efecto, no sera exagerado decir que las mejores historias de Hemingway estn llenas de silencios significativos, datos escamoteados por un astuto narrador que se las arregla para que las informaciones que calla sean sin embargo locuaces y azucen la imaginacin del lector, de modo que ste tenga que llenar aquellos blancos de la historia con hiptesis y conjeturas de su propia cosecha. Llamemos a este procedimiento el dato escondido y digamos rpidamente que, aunque Hemingway le dio un uso personal y mltiple (algunas veces,

2 3

Young Philip, Ernest Hemingway, a reconsideration, 1990 Vargas Llosa citado en http://www.ciudadseva.com/textos/teoria

Cronopios 5

36

magistral), estuvo lejos de inventarlo, pues es una tcnica vieja como la novela y que aparece en todas las historias clsicas. Garca Mrquez en el prologo a las Stories, que le encargo la editorial Lumen dice lo mejor que tienen sus cuentos es la impresin que causan de que algo les qued faltando, y es eso precisamente lo que les confiere su misterio y su belleza. Tambin Enrique Vila Matas en el diario El Pas del 08 de junio de 2000, expresa que Hemingway lograba siempre que lo ms importante de la historia nunca se contara. Es decir, que la historia secreta del cuento se construa con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusin. El proceso creativo en Hemingway, mas all de la tcnica del tempano, est fuertemente anclado en sus vivencias, es la vida, lo vital, la referencia bsica, para l cada pequeo hecho se convierte en registro e historia, es el fluir de la vida lo que constituye su centro de atencin, Hemingway vive de la sed de vida que tiene y de all extrae su literatura. La historia que dio lugar al mote de Generacin perdida a todo el grupo de intelectuales norteamericanos que se nuclearon al amparo y direccin de Gertrude Stein en el Paris de los aos veinte, da una muestra de cmo las vivencias eran el alimento de la escritura de Hemingway. Cuenta la ancdota que Gertrudis Stein, cierto da y a raz de problemas con su viejo Ford T fue muy mal atendida por un joven mecnico que casualmente era veterano de guerra, el dueo del taller, reprendi severamente al muchacho con esta queja a voz de cuello "Todos vosotros sois unegnration perdue". La seora Stein quedo prendida del trmino y se lo repiti a Hemingway. "Eso es lo que son ustedes. Todos los jvenes que sirvieron en la guerra. Son una generacin perdida". "Lo son. No le tienen respeto a nada. Se emborrachan hasta matarse." "Usted me ha visto alguna vez borracho?" le pregunto Hemingway y continuo "El patrn de ese muchacho estaba probablemente borracho a las once de la maana. As le salen de hermosas las frases." Miss Stein redoblo su postura No me discuta, Hemingway. No le hace ningn favor. Todos ustedes son una generacin perdida, exactamente como lo dijo el del garage." De esta aparente e intrascendente ancdota surgieron dos poderosos hechos, uno el mote de Generacin perdida para todo el grupo de intelectuales norteamericanos que tras la guerra se autoexilian en Paris y lo segundo fue darle Hemingway la idea para su primera novela, The Sun Also Rises.

Cronopios 5

37

CUENTOS SELECCIONADOS
Rmulo Montes4 Campamento indio: este cuento data de 1925 y apareci en el volumen denominado In Our Time. Fue seleccionado porque que sirve de presentacin al alter ego de Hemingway: Nick Adams, o mejor hablar del pequeo Nickie, tambin es la primera historia que protagoniza junto a su padre, un mdico rural. Este relato es una inevitable referencia al mundo masculino de Hemingway, si bien la historia podra ser la de un parto, con un rol central de la mujer, finalmente se centra en la experiencia de los hombres, el nio es trado al mundo por cesrea, es el hombre asume el papel de dar a luz a los nios, es el mdico en vez de la mujer. Despus del nacimiento, el to Jorge y el padre de Nick tienen una camaradera alegre, exuberante por el trabajo bien hecho. Pero pronto ese clima se ensombrece pues se suma en el relato la experiencia terrible del suicidio, el nacimiento de un nio indio y la muerte del padre indio como parte del aprendizaje vital del pequeo Nickie. En ese ambiente masculino, el suicidio del padre indio, entonces, parece ser un ejemplo de un hombre que acta de una manera femenina. El padre de Nick dice que probablemente se suicid porque no poda soportarlo. La actitud de este indio no forma parte del comportamiento masculino ideal que tienen el padre de Nick y su to George. Pero la escena los sobrepasa, el to claramente turbado se retira de la empresa y el padre se sume en el mutismo, vuelve a aparecer de este modo la masculinidad pero en silencio. De camino a casa, el padre de Nick se disculpa por haberlo trado, esas palabras demuestran que todo su entusiasmo ha ido. Nick le pregunta si las mujeres siempre tienen dificultades para tener hijos. La respuesta de su padre, es no. Nick le pregunta por qu el hombre se quit la vida y si muchos hombres se suicidan. Su padre dice que no. Nick hace la misma pregunta acerca de las mujeres. Su padre dice que no otra vez. Luego, Nick le pregunta si la muerte es dura y su padre le dice que l piensa que es probable que sea bastante fcil The sun was coming up over the hills. A bass jumped, making a circle in the water. Nick trailed his hand in the water. It felt warm in the sharp chill of the morning. In the early morning on the lake sitting in the stern of the boat with his father rowing, he felt quite sure that he would never die
4

Seleccin y comentarios. Texto utilizado, The First forty nine stories, Alden Press, London , 1939

Cronopios 5

38

INDIAN CAMP
AT the lake shore there was another rowboat drawn up. The two Indians stood waiting. Nick and his father got in the stern of the boat and the Indians shoved it off and one of them got in to row. Uncle George sat in the stern of the camp rowboat. The young Indian shoved the camp boat off and got in to row Uncle George. The two boats started off in the dark. Nick heard the oarlocks of the other boat quite a way ahead of them in the mist. The Indians rowed with quick choppy strokes. Nick lay back with his father's arm around him. It was cold on the water. The Indian who was rowing them was working very hard, but the other boat moved farther ahead in the mist all the time. 'Where are we going. Dad?' Nick asked. 'Over to the Indian camp. There is an Indian lady very sick.' 'Oh/ said Nick. Across the bay they found the other boat beached. Uncle George was smoking a cigar in the dark. The young Indian pulled the boat way up on the beach. Uncle George gave both the Indians cigars. They walked up from the beach through a meadow that was soaking wet with dew, following the young Indian who carried a lantern. Then they went into the woods and followed a trail that led to the logging road that ran back into the hills. It was much lighter on the logging road as the timber was cut away on both sides. The young Indian stopped and blew out his lantern and they all walked on along the road. They came around a bend and a dog came out barking. Ahead were the lights of the shanties where the Indian barkpeelers lived. More dogs rushed out at them. The two Indians sent them back to the shanties. In the shanty nearest the road there was a light in the window. An old woman stood in the doorway holding a lamp. Inside on a wooden bunk lay a young Indian woman. She had been trying to have her baby for two days. All the old women in the camp had been helping her. The men had

Cronopios 5

39

moved off up the road to sit in the dark and smoke out of range of the noise she made. She screamed just as Nick and the two Indians followed his father and Uncle George into the shanty. She lay in the lower bunk, very big under a quilt. Her head was turned to one side. In the upper bunk was her husband. He had cut his foot very badly with an axe three days before. He was smoking a pipe. The room smelled very bad. Nick's father ordered some water to be put on the stove, and while it was heating he spoke to Nick. 'This lady is going to have a baby, Nick,' he said. 'I know, said Nick. 'You don't know,' said his father. 'Listen to me. What she is going through is called being in labour. The baby wants to be born and she wants it to be born. All her muscles are trying to get the baby born. That is what is happening when she screams.' 'I see,' Nick said. Just then the woman cried out. 'Oh, Daddy, can't you give her something to make her stop screaming?' asked Nick. . 'No. I haven't any anaesthetic,' his father said. 'But her screams are not important. I don't hear them because they are not important.' The husband in the upper bunk rolled over against the wall. The woman in the kitchen motioned to the doctor that the water was hot. Nick's father went into the kitchen and poured about half of the water out of the big kettle into a basin. Into the water left in the kettle he put several things he unwrapped from a handkerchief. 'Those must boil,' he said, and began to scrub his hands in the basin of hot water with a cake of soap he had brought from the camp. Nick watched his father's hands scrubbing each other with the soap. While his father washed his hands very carefully and thoroughly, he talked. 'You see, Nick, babies are supposed to be born head first, but sometimes they're not. When they're not they make a

Cronopios 5

40

lot of trouble for everybody. Maybe I'll have to operate on this lady. We'll know in a little while.' When he was satisfied with his hands he went in and went to work. 'Pull back that quilt, will you, George?' he said. 'I'd rather not touch it.' Later when he started to operate Uncle George and three Indian men held the woman still. She bit Uncle George on the arm and Uncle George said, 'Damn squaw bitch!' and the young Indian who had rowed Uncle George over laughed at him. Nick held the basin for his father. It all took a long time. His father picked the baby up and slapped it to make it breathe and handed it to the old woman. 'See, it's a boy, Nick,' he said. 'How do you like being an interne?' Nick said, 'All right'. He was looking away so as not to see what his father was doing. 'There. That gets it,' said his father and put something ijito the basin. Nick cjidn't look at it. 'Now,' his father said, 'there's some stitches to put in. You can watch this or not, Nick, just as you like. I'm going to sew up the incision I made.' Nick did not watch. His curiosity had been gone for a long time. His father finished and stood up. Uncle George and the three Indian men stood up. Nick put the basin out in the kitchen. Uncle George looked at his arm. The young Indian smiled reminiscently. Til put some peroxide on that, George,' the doctor said. He bent over the Indian woman. She was quiet now and her eyes were closed. She looked very pale. She did not know what had become of the baby or anything. Til be back in the morning,' the doctor said, standing up. 'The nurse should be here from St. Ignace by noon and she'll bring everything we need.' He was feeling exalted and talkative as football players are in the dressing room after a game. 'That's one for the medical journal, George,' he said. 'Doing a Caesarian with a jack-knife and sewing it up with

Cronopios 5

41

nine-foot, tapered gut leaders.' Uncle George was standing against the wall, looking at his arm. 'Oh, you're a great man, all right,' he said. 'Ought to have a look at the proud father. They're usually the worst sufferers in these little affairs,' the doctor said. 'I must say he took it all pretty quietly.' He pulled back the blanket from the Indian's head. His hand came away wet. He mounted on the edge of the lower bunk with the lamp in one hand and looked in. The Indian lay with his face toward the wall. His throat had been cut from ear to ear. The blood had flowed down into a pool where his body sagged the bunk. His head rested on his left arm. The open razor lay, edge up, in the blankets. 'Take Nick out of the shanty, George,' the doctor said. There was no need of that. Nick, standing in the- door of the kitchen, h*ad a good view of the upper bunk when his father, the lamp in one hand, tipped the Indian's head back. It was just beginning to be daylight when they walked along the logging road back toward the lake. 'I'm terribly sorry I brought you along, Nickie,' said his father, all his post-operative exhilaration gone. 'It was an awful mess to put you through.' 'Do ladies always have such a hard time having babies?' Nick asked. 'No, that was very, very exceptional.' 'Why did he kill himself, Daddy?' 'I don't know, Nick. He couldn't stand things, I guess.' 'Do many men kill themselves, Daddy?' 'Not very many, Nick.' 'Do many women?' 'Hardly ever.' 'Don't they ever?' 'Oh, yes. They do sometimes.' 'Daddy?' 'Yes.' 'Where did Uncle George go?' 'He'll turn up all right.'

Cronopios 5

42

'Is dying hard, Daddy?' 'No, I think it's pretty easy, Nick. It all depends.' They were seated in the boat, Nick in the stern, his father rowing. The sun was coming up over the hills. A bass jumped, making a circle in the water. Nick trailed his hand in the water. It felt warm in the sharp chill of the morning. In the early morning on the lake sitting in the stern of the boat with his father rowing, he felt quite sure that he would never die.

Cronopios 5

43

Diez indios: relato del ao 1927, apareci en el volumen denominado Men without Women. Es una historia de amor y desengao adolescente, el joven Nick Adams (alter ego de Hemingway) pierde su primer amor, casi sin darse cuenta, sin ser partcipe de los hechos, tambin pierde en cierto modo su inocencia. Nick que haba entablado un amor platnico con una india llamada Prudence descubre que anda con otro, el decimo indio del relato? Tras los festejos de un 4 de julio, Nick se dirige de regreso a casa en la carreta de los Garner, una familia vecina. En ese camino rural avistan nueve indios, eso da pie para que comiencen las burlas a Nick por su oculta relacin con Prudence. Esa noche al llegar regresar a su casa, su padre le cuenta una historia inquietante, durante el da ha visto a Prudence. Es nada menos que su padre quien la ha sorprendido en el bosque con otro hombre, un tal Frank, y se lo relata mientras lo atiende y pregunta por su da de festejos, su padre se lo cuenta casi framente, como un comentario ms, sin darle importancia, se lo dice sabiendo la conmocin interna de Nick, esta actitud dispara la duda del lector, la pregunta es la siguiente dice la verdad o est mintiendo? Hace sufrir a Nick porque no estaba de acuerdo con la relacin? Es difcil establecer si el padre de Nick realmente dice la verdad, magistralmente Hemingway determina que en lugar de consolar a su hijo y dejar abierta la posibilidad de hablar sobre el asunto, le ofrezca un trozo de pastel. Una gran porcin de tarta y un buen descanso nocturno es lo nico necesario para curar un corazn roto. Nick tard un buen rato en darse cuenta de que tena el corazn destrozado.

DIEZ INDIOS
Despus de un Cuatro de Julio, Nick, que volva a casa ya tarde en la gran carreta de Joe Garner tras haber estado en el pueblo, vio a nueve indios borrachos junto a la carretera. Se acordaba de que eran nueve porque Joe Garner, que era el que conduca a la luz del crepsculo, par los caballos, salt a la carretera y sac a un indio a rastras de la rodada. El indio estaba dormido, boca abajo en la arena. Joe lo arrastr hasta los matorrales y regres a la carreta. -Con este son nueve -dijo Joe-, solo entre aqu y el lmite del pueblo. -Esos indios -dijo la seora Garner. Nick iba en el asiento de atrs con los dos hijos de los Garner. Se asomaba para ver el indio que Joe haba arrastrado fuera de la carretera. -No era ese Billy Tabeshaw? -pregunt Carl.

Cronopios 5

44

-No. -Pues sus pantalones parecan igualitos a los de Billy. -Todos los indios llevan la misma clase de pantalones. -Yo no le he visto -dijo Frank-. Pap baj a la carretera y volvi a subir antes de que yo pudiera ver nada. Crea que estaba matando una serpiente. -Esta noche muchos indios andarn distrados, imagino -dijo Joe Garner. -Esos indios -dijo la seora Garner. Siguieron adelante. El camino se separaba de la carretera y suba las colinas. A los caballos les costaba tirar y los chicos bajaron y fueron andando. El camino era arenoso. Nick mir hacia atrs desde lo alto de la colina, junto a la escuela. Vio las luces de Petoskey, y, en la otra orilla de la baha de Little Traverse, las luces de Harbour Springs. Volvieron a subirse al carro. -Deberan poner un poco de grava en ese tramo -dijo Joe Garner. La carreta sigui internndose en el bosque por el camino. Joe y la seora Garner iban juntos en el asiento delantero. Nick estaba sentado entre los dos chicos. La carretera desembocaba en un claro. -Justo ah fue donde pap atropell una mofeta. -Fue ms adelante. -Tanto da dnde fuera -dijo Joe sin volverse-. Para atrope llar una mofeta un lugar es tan bueno como cualquier otro. -Anoche vi dos mofetas dijo Nick. -Dnde? -Junto al lago. Buscaban pescado muerto en la orilla. -Probablemente eran mapaches -dijo Carl. -Eran mofetas. Creo que s distinguir una mofeta. Deberas saber distinguirlas -dijo Carl-. Tienes una novia india. -Deja de hablar as, Carl -dijo la seora Garner. -Bueno, huelen casi igual. Joe Garner se ri. -Deja de rerte, Joe -dijo la seora Garner-. No tolerar que Carl hable as. -Tienes una novia india, Nickie? -pregunt Joe. -No. -S que la tiene, pap -dijo Frank-. Prudence Mitchell es su novia. -No lo es. -Va a verla cada da. -No es cierto. -Nick, sentado en la oscuridad entre los dos muchachos, se sinti vaco y feliz por dentro al or que se metan con l por culpa de Prudence Mitchell-. No es mi novia -dijo. -Escuchadle -dijo Carl-. Los veo juntos cada da. -Carl no puede encontrar novia -dijo su madre-, ni siquiera una squaw.

Cronopios 5

45

Carl se qued callado. -A Carl no se le dan bien las chicas -dijo Frank. -T cllate. -Haces bien, Carl -dijo Joe Garner-. Las chicas siempre te llevan por el mal camino. Mira a tu padre. -Claro, ahora dices eso -dijo la seora Garner, acercndose a Joe cuando el carro dio una sacudida-. Bueno, en tu poca te nas muchas chicas. -Seguro que pap nunca tendra por novia a una squaw. -No te creas dijo Joe-. Vigila que Prudie no se te escape, Nick. Su esposa le susurr algo y Joe ri. -De qu te res? -pregunt Frank. -No se lo digas, Garner -le advirti su esposa. Joe volvi a reir. -Nickie puede quedarse con Prudence -dijo Joe Garner-. Yo ya tengo a una buena chica. -As se habla -dijo la seora Garner. Los caballos tiraban con fuerza en la arena. En la oscuridad Joe les dio un golpecito con el ltigo. -Venga, tirad. Maana tendris que tirar ms fuerte. Bajaron la colina al trote, con la carreta dando tumbos. En la granja todo el mundo se ape. La seora Garner abri la puerta con llave, entr y sali con una lmpara en la mano. Carl y Nick descargaron las cosas de la parte trasera del carro. Frank se sent delante para llevarlo al establo y preparar a los caballos para la noche. Nick subi los escalones y abri la puerta de la cocina. La seora Garner estaba encendiendo el fuego. Verta queroseno en la lea. Se volvi. -Adis, seora Garner -dijo Nick-. Gracias por traerme. -Faltara ms, Nickie. -Lo he pasado estupendamente. -Nos gusta tu compaa. Quieres quedarte a cenar? -Es mejor que me vaya. Mi padre debe de estar esperndome. -Buen, vete pues. Dile a Carl que venga, quieres? -Muy bien. -Adis, Nickie. -Adis, seora Garner. Nick sali al corral y se dirigi al establo. Joe y Frank estaban ordeando. -Buenas noches -dijo Nick-. Lo he pasado muy bien. -Buenas noches, Nick -le contest Joe Garner-. Te quedas a cenar? -No, no puedo. Le dir a Carl que su madre quiere que vaya? -Muy

Cronopios 5

46

bien. Buenas noches, Nickie. Nick anduvo descalzo por el camino que cruzaba el prado por debajo del granero. Era un camino liso y senta el roco fresco en los pies. Salt una cerca que haba al final del prado, baj por un barranco, los pies mojados en el barro del pantano, y luego subi por entre el hayedo seco hasta que vio las luces de la cabaa. Salt la cerca y se acerc al porche delantero. A travs de la ventana vio a su padre sentado junto a la mesa, leyendo a la luz de la lmpara grande. Nick abri la puerta y entr. -Hombre, Nickie -dijo su padre-, has tenido un buen da? -Lo he pasado muy bien. Ha sido un Cuatro de julio estupendo. -Tienes hambre? -Ya lo creo. -Qu ha pasado con tus zapatos? -Me los dej en el carro, en casa de los Garner. -Vamos a la cocina. El padre de Nick iba delante con la lmpara. Se detuvo y levant la tapa del refrigerador. Nick entr en la cocina. Su padre le puso un trozo de pollo fro en el plato y una jarra de leche en la mesa. Dej la lmpara junto a la comida. -Tambin hay un poco de tarta -dijo-. Te parece bien? -Est ms que bien. Su padre se sent en una silla junto a la mesa, cubierta con un hule. Formaba una sombra grande sobre la pared de la cocina. Quin gan el partido? -Petoskey. Cinco a tres. Su padre se qued mirando cmo coma y le llen el vaso de leche. Nick bebi y se limpi los labios con la servilleta. Su padre alarg el brazo haca la estantera para coger la tarta. Le cort un buen trozo a Nick. Era tarta de arndanos. -Qu has hecho hoy, pap? -Esta maana he ido a pescar. -Qu has cogido? -Solo percas. Su padre mir a Nick comerse la tarta. -Qu has hecho esta tarde? -pregunt Nick. -Fui a dar una vuelta por el campamento indio. -Viste a alguien? -Los indios estaban todos en el pueblo, emborrachndose. -Y no viste a nadie? -Vi a tu amiga, Prude. -Dnde estaba?

Cronopios 5

47

-Estaba en el bosque con Frank Washburn. Me los encontr. Se lo estaban pasando la mar de bien. Su padre no lo estaba mirando. -Qu hacan? -No me qued a averiguarlo. -Dime qu hacan. -No lo s -dijo su padre-. Los o retozar por ah. -Cmo sabes que eran ellos? -Los vi. -No acabas de decir que no los viste? -Oh, s, los vi. -Quin estaba con Washburn. -Estaban... estaban... -Estaban qu? -Estaban contentos? ella? -pregunt Nick. -Frank

-Eso creo. Su padre se levant de la mesa y sali por la puerta mosquitera de la cocina. Cuando volvi, Nick estaba mirando su plato. Haba estado llorando. -Quieres un poco ms? -Su padre cogi el cuchillo para cortar ms tarta. -No -dijo Nck. -Es mejor que te comas otro trozo. -No, no quiero ms. Su padre quit la mesa. -En qu parte del bosque estaban? -pregunt Nick. -Detrs del campamento. -Nick mir su plato. Su padre dijo-: Es mejor que te vayas a la cama, Nick. -Est bien. Nick entr en su habitacin, se desvisti y se meti en la cama. Oy que su padre deambulaba por la sala. Nick se qued echado con la cara en el almohadn. Me han roto el corazn, se dijo. Si me siento as es que me han roto el corazn. Al cabo de un rato oy que su padre apagaba la lmpara de un soplido y regresaba a su dormitorio. Oy soplar el viento entre los rboles y lo sinti fro colarse por la mosquitera. Se qued un largo rato con la cara en el almohadn, y al cabo, se le olvid pensar en Prudence y al final se durmi. Cuando se despert en plena noche oy el viento en los abetos y las olas del lago llegando a la orilla, y se volvi a dormir. Por la maana el viento era vendaval y las olas eran altas en la costa, y estuvo mucho rato despierto antes de acordarse de que le haban roto el corazn.

Cronopios 5

48

Cat in the rain: este cuento muy breve, lleno de elipsis, fue escrito en 1925, la historia nos sita en una poca posterior a la Primera guerra mundial, un matrimonio norteamericano que se encuentra hospedado en un hotel de Italia. Es un matrimonio con problemas, pero no tenemos mas detalles, Hemingway nunca nos proporcionar en el relato ms referencias sobre esos conflictos, solo que la expresin de esas dificultades es un cierto alejamiento entre ellos. El gato aparece en escena al intentar protegerse de la lluvia, la mujer lo observa desde su ventana e intenta romper con la indiferencia de su esposo, discute con l para salir a rescatar al gato. Ella hace caso omiso de su marido y baja en bsqueda del animal pero ste ha desaparecido, all aparece la figura oscuramente seductora del administrador del hotel, il padrone un italiano que parece despertar en ella algo ms que una simple atraccin. El relato se caracteriza por una notable sencillez en el lenguaje, por el uso casi desapacible de escenas de la soledad cotidiana, es lo cotidiano pero extrao a la vez, recordemos que es un matrimonio fuera de su pas. En cierto momento de esa pesada cotidianeidad, ella dice I want to pull my hair back tight and smooth and make a big knot at the back that I can feel, she said. I want to have a kitty to sit on my lap and purr when I stroke her. [] And I want to eat at a table with my own silver and I want candles. And I want it to be spring and I want to brush my hair out in front of a mirror and I want a kitty and I want some new clothes Solo una mascota o las compaas que no tiene en un pas ajeno? l le dice con desdn que se calle y busque un libro para leer. Ella dice que ella todava quiere a un gato. En ese momento, alguien llama a la puerta. Es la criada. Ella ha trado a un gato, a peticin del padrone del hotel. In the doorway stood the maid. She held a big tortoiseshell cat pressed tight against her and swung down against her body. Excuse me, she said, the padrone asked me to bring this for the Signora. El merito de Hemingway es pintar un matrimonio, que no puede ser de otra nacionalidad que norteamericana, en situacin de ruptura, indiferencia y desdn, esa situacin le permite mostrar que el deseo de bienes materiales no es comparable a la necesidad de intangibles como la diversin, el amor, el afecto.

Cronopios 5

49

CAT IN THE RAIN

There were only two Americans stopping at the hotel. They did not know any of the people they passed on the stairs on their way to and from their room. Their room was on the second floor facing the sea. It also faced the public garden and the war monument. There were big palms and green benches in the public garden. In the good weather there was always an artist with his easel. Artists liked the way the palms grew and the bright colors of the hotels facing the gardens and the sea. Italians came from a long way off to look up at the war monument. It was made of bronze and glistened in the rain. It was raining. The rain dripped from the palm trees. Water stood in pools on the gravel paths. The sea broke in a long line in the rain and slipped back down the beach to come up and break again in a long line in the rain. The motor cars were gone from the square by the war monument. Across the square in the doorway of the caf a waiter stood looking out at the empty square. The American wife stood at the window looking out. Outside right under their window a cat was crouched under one of the dripping green tables. The cat was trying to make herself so compact that she would not be dripped on. Im going down and get that kitty, the American wife said. Ill do it, her husband offered from the bed. No, Ill get it. The poor kitty out trying to keep dry under a table. The husband went on reading, lying propped up with the two pillows at the foot of the bed. Dont get wet, he said. The wife went downstairs and the hotel owner stood up and bowed to her as she passed the office. His desk was at the far end of the office. He was an old man and very tall. Il piove the wife said. She liked the hotel-keeper.

Cronopios 5

50

Si, Si, Signora, brutto tempo . It is very bad weather. He stood behind his desk in the far end of the dim room. The wife liked him. She liked the deadly serious way he received any complaints. She liked his dignity. She liked the way he wanted to serve her. She liked the way he felt about being a hotel-keeper. She liked his old, heavy face and big hands. Liking him she opened the door and looked out. It was raining harder. A man in a rubber cape was crossing the empty square to the caf. The cat would be around to the right. Perhaps she could go along under the eaves. As she stood in the doorway an umbrella opened behind her. It was the maid who looked after their room. You must not get wet, she smiled, speaking Italian. Of course, the hotel-keeper had sent her. With the maid holding the umbrella over her, she walked along the gravel path until she was under their window. The table was there, washed bright green in the rain, but the cat was gone. She was suddenly disappointed. The maid looked up at her. Ha perduto qualque cosa, Signora? There was a cat, said the American girl. A cat? Si, il gatto. A cat? the maid laughed. A cat in the rain? Yes, she said, under the table. Then, Oh, I wanted it so much. I wanted a kitty. When she talked English the maids face tightened. Come, Signora, she said. We must get back inside. You will be wet. I suppose so, said the American girl. They went back along the gravel path and passed in the door. The maid stayed outside to close the umbrella. As the American girl passed the office, the padrone bowed from his desk. Something felt very small and tight inside the girl. The padrone made her feel very small and at the same time really important. She had a

Cronopios 5

51

momentary feeling of being of supreme importance. She went on up the stairs. She opened the door of the room. George was on the bed, reading. Did you get the cat? he asked, putting the book down. It was gone. Wonder where it went to, he said, resting his eyes from reading. She sat down on the bed. I wanted it so much, she said. I dont know why I wanted it so much. I wanted that poor kitty. It isnt any fun to be a poor kitty out in the rain. George was reading again. She went over and sat in front of the mirror of the dressing table looking at herself with the hand glass. She studied her profile, first one side and then the other. Then she studied the back of her head and her neck. Dont you think it would be a good idea if I let my hair grow out? she asked, looking at her profile again. George looked up and saw the back of her neck, clipped close like a boys. I like it the way it is. I get so tired of it, she said. I get so tired of looking like a boy. George shifted his position in the bed. He hadnt looked away from her since she started to speak. You look pretty darn nice, he said. She laid the mirror down on the dresser and went over to the window and looked out. It was getting dark. I want to pull my hair back tight and smooth and make a big knot at the back that I can feel, she said. I want to have a kitty to sit on my lap and purr when I stroke her. Yeah? George said from the bed. And I want to eat at a table with my own silver and I want candles. And I want it to be spring and I want to brush my hair out in front of a mirror and I want a kitty

Cronopios 5

52

and I want some new clothes. Oh, shut up and get something to read, George said. He was reading again. His wife was looking out of the window. It was quite dark now and still raining in the palm trees. Anyway, I want a cat, she said, I want a cat. I want a cat now. If I cant have long hair or any fun, I can have a cat. George was not listening. He was reading his book. His wife looked out of the window where the light had come on in the square. Someone knocked at the door. Avanti, George said. He looked up from his book. In the doorway stood the maid. She held a big tortoiseshell cat pressed tight against her and swung down against her body. Excuse me, she said, the padrone asked me to bring this for the Signora.

Cronopios 5

53

El fin de algo: este cuento data de 1925 y apareci en el volumen denominado In Our Time. El relato est situado en Hortons Bay que haba sido un pueblo maderero, se inicia hablando de los antiguos sonidos de los talleres que a orillas del lago eran siempre audibles, pero ahora el molino y el complejo que lo rodeaban estn abandonados, en ruinas. Han pasado diez aos ya, Nick Adams y Marjorie han crecido alrededor de esta fabrica pero apenas pueden recordar el funcionamiento del molino. Marjorie ama noches como sta, de pesca con Nick, mas presiente que un malestar se ha instalado entre ellos. Cuando la pareja hace una fogata y se cubren con una manta, ella vuelve a preguntar Qu est mal?, ante la insistencia l contesta que ya no es divertido, que ya no se divierte es la ruptura, es poner fin al amor sin nombrarlo. Ella se va, ni adis le dice. Son dos referencias fuertes las que encontramos en el relato, una es la antigua prosperidad del pueblo, tpico del siglo XIX, es la irrupcin de la modernidad con la aparicin de las grandes empresas y la concentracin de las industrias, pero es tambin la modernidad en las relaciones, Nick es un joven lleno de inquietudes, en otro momento histrico tal vez hubiera terminado casado con Marjorie pero su poca lo incita a seguir adelante. Es muy sutil la utilizacin de la pesca como metfora, el comportamiento de los peces dice mucho ms que lo aparente. Dice Mome en su blog5, el amor es entendido en nuestra civilizacin de forma tal que el aburrimiento se convierte en uno de sus efectos colaterales tpicos. El amor aburre con el tiempo, y es a ese aburrimiento al que hay que soportar con paciencia para no quedar como un desalmado. Somos hijos de esa curiosa nocin amorosa ms all de todas las pseudo-liberaciones a las que asistimos diariamente y, en cualquier caso, actuar de forma diferente se transforma en sinnimo de enfermedad, de patologa, de carencia. [] ese algo que se rompe, ese algo que abandona a Nick, no parece ser lo que todos llaman amor. Nick y Marjorie estn en los bosques, reproduciendo en mayor o menor medida lo que se entiende por la vida en pareja. Nick est abatido, mudo, inexpresivo. Marjorie insiste en averiguar las razones de ese estado de nimo, pero no lo hace de modo histrico sino que obliga dulcemente a Nick a que le diga lo que ambos ya saben y no obstante es menester pronunciar.

http://laperiodicarevisiondominical.wordpress.com

Cronopios 5

54

EL FIN DE ALGO
Antes, Hortons Bay era un pueblo de madereros y leadores. Ninguno de sus habitantes se salvaba del ruido de las grandes mquinas de un aserradero que haba junto al lago. Pero un ao se acababan los troncos para aserrar. Entonces, las goletas de los madereros anclaron en la baha y cargaron y se llevaron toda la madera amontonada en el corral. Desmantelaron el gran aserradero de toda la maquinaria transportable, que los mismos hombres que haban trabajado all embarcaron en una de las goletas. La embarcacin se alej por el lago llevando las dos grandes sierras, el aparato que arrojaba los troncos contra las sierras circulares giratorias y todas las ruedas, correas y herramientas que caban en ese enorme cargamento de madera. La bodega abierta estaba tapada con lona y de un modo hermtico. Una vez henchidas las velas, el barco empez a navegar por el lago, llevndose todo lo que haba hecho del aserradero, un aserradero, y de Hortons Bay, un pueblo. Las casas de un piso, el bodegn, el almacn de la compaa, las oficinas del aserradero y el mismo aserradero quedaron desiertos en medio de la pantanosa pradera cubierta de serrn que se extenda a la orilla del lago. Diez aos ms tarde no quedaba nada del aserradero, excepto los cimientos de piedra caliza que Nick y Marjorie vieron a travs del bosque renacido, mientras remaban muy cerca de la costa. Estaban pescando en bote al borde del banco que se cortaba repentinamente en bajos arenosos de doce pies de profundidad. Se dirigan al promontorio, que era el lugar ms apropiado para colocar los sedales nocturnos que atraan a las truchas californias. He aqu nuestras viejas ruinas, Nick dijo Marjorie. Mientras remaba, Nick mir hacia las piedras blancas que se vean entre los rboles verdes. All est expres. Recuerdas cuando estaba el aserradero? pregunt Marjorie. S, recuerdo. Parece ms bien un castillo opin la muchacha. l no dijo nada. Remaron hasta perder de vista los restos del aserradero, siguiendo la costa. Luego, Nick atraves la baha. No pican? No respondi Marjorie, absorta en la caa mientras remaban. No se distraa ni siquiera para hablar. Le gustaba ese deporte. Le gustaba mucho pescar. Le gustaba muchsimo pescar con Nick.

Cronopios 5

55

Muy cerca del bote, una trucha enorme sacudi la superficie del agua. Nick rem con fuerza, haciendo girar el bote para que el anzuelo pasase por donde estaba la trucha. Cuando asom su espinazo, los peces que usaba como cebo saltaron en forma salvaje. Se desparramaron por la superficie como un puado de municiones arrojadas al agua. Del otro lado de la embarcacin salt otra trucha, en busca del preciado alimento. Estn comiendo indic Marjorie. Pero no van a morder dijo Nick. Volvi a dar la vuelta con el bote pasando entre los hambrientos peces, y se dirigi a la costa. Marjorie recogi el sedal as que llegaron a la orilla. Detuvieron la embarcacin en la playa y Nick sac un balde con percas vivas, que nadaban en el agua del recipiente. Despus cogi a tres con las manos y les cort la cabeza y las pel, mientras Marjorie introduca las manos en el balde. Finalmente sac una perca y empez a hacer lo mismo que Nick. No hace falta arrancarle la aleta ventral dijo l. Lo mismo sirve como cebo, pero es mejor que tenga la aleta ventral. Enganch las colas de las percas peladas en los dos anzuelos del sedal de cada caa. Marjorie, por su parte, rem hacia el banco. Sostena el hilo entre los dientes y miraba a Nick, que estaba con la caa en la playa, mientras el sedal se desenrollaba. Ya est bien grit. Lo suelto? dijo Marjorie, con el sedal en la mano. Claro. Sultalo. Marjorie dej caer el hilo y los cebos penetraron en el agua. Luego volvi con el bote y se llev el segundo sedal de la misma manera. A cada oportunidad, Nick coloc una pesada tabla haciendo cruz con el extremo de la caa para que no se moviera, y un trozo de madera ms pequeo para formar el ngulo. Despus devan el sedal con lentitud hasta dejarlo tirante y establecer una lnea recta desde donde el anzuelo descansaba sobre el piso arenoso, y por ltimo asegur el carrete regulador. De este modo cuando alguna trucha se acercaba a comer, el hilo daba un tirn y el ruido del trinquete fijo indicaba su presencia. Al principio, Marjorie avanz lentamente para no mover el sedal, pero una vez que estuvo fuera de esa zona, rem con rapidez hasta la playa, acompaada por pequeas olas. La muchacha sali del bote y Nick lo arrastr por la arena. Qu te pasa, Nick? No lo s contest ste mientras juntaba lea para el fuego.

Cronopios 5

56

Encendieron el fuego con la madera que el agua haba llevado a la costa. Marjorie fue al bote en busca de una manta. La brisa nocturna impulsaba el humo hacia el promontorio, y por eso ella extendi la manta entre el fuego y el lago. Despus se sent sobre la manta, de espaldas al fuego, y esper a Nick. ste volvi en seguida y se sent a su lado. Detrs de ellos estaba el bosque renacido, en el promontorio, y enfrente, la baha con la desembocadura del arroyo de Hortons. La oscuridad no era completa. La luz de la fogata iluminaba el agua. Ambos pudieron ver las dos caas de pescar de acero, inclinadas sobre el lago. El fuego provocaba destellos en los carretes. Marjorie abri la cesta de la cena. No tengo hambre dijo Nick. Vamos, Nick. Come. Bueno. Comieron sin decir nada, observando las dos caas y el fuego reflejado en el agua. Esta noche ya a haber luna expres Nick, que miraba hacia el otro lado de la baha. Las colinas se recortaban ya contra el cielo. Y l se dio cuenta de que la luna estaba ya por asomarse, ms all de las colinas. Ya lo s dijo Marjorie con alegra. T lo sabes todo. Oh! Cllate, Nick! Te lo ruego. No seas as, por favor! No puedo evitarlo. T tienes la culpa. Lo sabes todo. Eso es lo malo, y tambin lo sabes. La muchacha no dijo nada. Te lo he enseado todo continu Nick. No lo niegues. Qu es lo que no sabes, entonces? Oh! Cllate! Ah sale la luna. Se quedaron sentados sobre la manta, sin tocarse, observando cmo apareca el astro nocturno. No tienes por qu decir tonteras protest Marjorie. Qu te ocurre en realidad? No s. Cmo no? No, no s. Anda. Dime la verdad. Nick mir la luna, que se asomaba encima de las colinas.

Cronopios 5

57

Ya no me gusta esto. Tena miedo de mirar a la muchacha, pero mir. Marjorie le daba la espalda. Sigui mirndola: Ya no me divierte. Nada. En absoluto. Ella no dijo nada. Nick continu: Me encuentro como si todo se hubiera ido al demonio en mi alma. No s, Marge. No s qu decir. Todava miraba la espalda de la mujer. Ya no te divierte el amor? pregunt Marjorie. No. Ella se puso de pie. Nick permaneci sentado, con la cabeza entre las manos. Voy a usar el bote le grit Marjorie. T puedes volver a pie por el promontorio. Bueno dijo Nick. Espera, que ir a desatracar el bote. No hace falta cuando dijo esto, Marjorie estaba ya dentro de la embarcacin, en el agua, bajo la luz de la luna. Nick regres y se acost boca abajo, sobre la manta, junto al fuego. Oy el rtmico movimiento de los remos, mientras Marjorie se alejaba. Se qued all largo rato. Estaba acostado cuando Bill apareci en el claro despus de atravesar el monte. Sinti que el recin llegado se acercaba al fuego. Pero Bill no lo toc. Sali todo bien? pregunt ste. S contest Nick sin abandonar su posicin, con la cara pegada a la cobija. Hubo escndalo? No, no pas nada. Cmo te sientes? Oh! Vete, Bill! Djame solo un momento. Bill eligi un sndwich del canasto y fue a echar un vistazo a las caas.

Cronopios 5

58

Colinas como elefantes blancos: este relato fue escrito en el ao 1927 y se incluy en Man without Woman a ultimo momento para completar el libro. El paisaje espaol retratado es de suma aridez, la estacin de trenes asume su condicin de cruce de soledades, aridez y soledad es el punto en el que se encuentra la relacin de la pareja protagonista. Los jvenes del relato estn en viaje a Madrid, es una pareja mas en conflicto como solo Hemingway puede presentarnos, a diferencia de las parejas de El fin de algo o El gato bajo la lluvia, aqu no es ni el aburrimiento, ni la indiferencia, aqu no se menciona, se supone muy grismente, pero se trata de un aborto solicitado y una mujer en quiebre emocional por esta situacin. Quitar o dar, las colinas en el horizonte, el rio al otro lado, de un lado la vida o es la muerte?, sostiene Jeffrey Meyer que la comparacin de las colinas con elefantes blancos animales imaginarios que representan objetos intiles, como el beb indeseado es decisiva para entender el sentido del cuento. Es una pareja a la que todas las resoluciones posibles la deja sin futuro y no saben cmo seguir el amor despus de ese terrible paso. En la entrevista que cierra nuestra revista se da cuenta que la situacin existi y Hemingway la escribe a partir del relato que una amiga le hace sobre el aborto que tuvo que hacerse. Los dilogos estn entre la mejor produccin del norteamericano, muy ricos en metforas, siempre nos llevan al tema central: la fragilidad del amor, la fragilidad de una pareja que no puede resolver y se debate entre la manipulacin y la tristeza, se debate entre el fastidio y el cansancio por el lado del hombre y la desesperacin y tristeza por el lado de la mujer. El desconcierto y el temor los lleva en algn momento del relato a la evasin existen o no los elefantes blancos? Sin duda uno de los relatos ms densos y bellos del siglo XX. COLINAS COMO ELEFANTES BLANCOS Del otro lado del valle del Ebro, las colinas eran largas y blancas. De este lado no haba sombra ni rboles y la estacin se alzaba al rayo del sol, entre dos lneas de rieles. Junto a la pared de la estacin caa la sombra tibia del edificio y una cortina de cuentas de bamb colgaba en el vano de la puerta del bar, para que no entraran las moscas. El americano y la muchacha que iba con l tomaron asiento a una mesa a la sombra, fuera del edificio. Haca mucho calor y el expreso de Barcelona llegara en cuarenta minutos. Se detena dos minutos en este entronque y luego segua hacia Madrid.

Cronopios 5

59

Qu tomamos? pregunt la muchacha. Se haba quitado el sombrero y lo haba puesto sobre la mesa. Hace calor dijo el hombre. Tomemos cerveza. Dos cervezas dijo el hombre hacia la cortina. Grandes? pregunt una mujer desde el umbral. S. Dos grandes. La mujer trajo dos tarros de cerveza y dos portavasos de fieltro. Puso en la mesa los portavasos y los tarros y mir al hombre y a la muchacha. La muchacha miraba la hilera de colinas. Eran blancas bajo el sol y el campo estaba pardo y seco. Parecen elefantes blancos dijo. Nunca he visto uno . El hombre bebi su cerveza. No, claro que no. Nada de claro dijo el hombre . Bien podra haberlo visto. La muchacha mir la cortina de cuentas. Tiene algo pintado dijo . Qu dice? Ans del Toro. Es una bebida. Podramos probarla? Oiga llam el hombre a travs de la cortina. La mujer sali del bar. Cuatro reales. Queremos dos de Ans del Toro. Con agua? Lo quieres con agua? No s dijo la muchacha . Sabe bien con agua? No sabe mal. Los quieren con agua? pregunt la mujer. S, con agua. Sabe a orozuz dijo la muchacha y dej el vaso. As pasa con todo. Si dijo la muchacha - Todo sabe a orozuz. Especialmente las cosas que uno ha esperado tanto tiempo, como el ajenjo. Oh, basta ya. T empezaste dijo la muchacha . Yo me diverta. Pasaba un buen rato. Bien, tratemos de pasar un buen rato. De acuerdo. Yo trataba. Dije que las montaas parecan elefantes blancos. No fue ocurrente?

Cronopios 5

60

Fue ocurrente. Quise probar esta bebida. Eso es todo lo que hacemos, no? Mirar cosas y probar bebidas? Supongo. La muchacha contempl las colinas. Son preciosas colinas dijo . En realidad no parecen elefantes blancos. Slo me refera al color de su piel entre los rboles. Tomamos otro trago? De acuerdo. El viento clido empujaba contra la mesa la cortina de cuentas. La cerveza est buena y fresca dijo el hombre. Es preciosa dijo la muchacha. En realidad se trata de una operacin muy sencilla, Jig dijo el hombre . En realidad no es una operacin. La muchacha mir el piso donde descansaban las patas de la mesa. Yo s que no te va a afectar, Jig. En realidad no es nada. Slo es para que entre el aire. La muchacha no dijo nada. Yo ir contigo y estar contigo todo el tiempo. Slo dejan que entre el aire y luego todo es perfectamente natural. Y qu haremos despus? Estaremos bien despus. Igual que como estbamos. Qu te hace pensarlo? Eso es lo nico que nos molesta. Es lo nico que nos hace infelices. La muchacha mir la cortina de cuentas, extendi la mano y tom dos de las sartas. Y piensas que estaremos bien y seremos felices. Lo s. No debes tener miedo. Conozco mucha gente que lo ha hecho. Yo tambin dijo la muchacha . Y despus todos fueron tan felices. Bueno dijo el hombre , si no quieres no ests obligada. Yo no te obligara si no quisieras. Pero s que es perfectamente sencillo. Y t de veras quieres? Pienso que es lo mejor. Pero no quiero que lo hagas si en realidad no quieres. Y si lo hago, sers feliz y las cosas sern como eran y me querrs? Te quiero. T sabes que te quiero. S, pero si lo hago, volver a parecerte bonito que yo diga que las cosas son como elefantes blancos? Me encantar. Me encanta, pero en estos momentos no puedo disfrutarlo. Ya sabes cmo me pongo cuando me preocupo. Si lo hago, nunca volvers a preocuparte?

Cronopios 5

61

No me preocupar que lo hagas, porque es perfectamente sencillo. Entonces lo har. Porque yo no me importo. Qu quieres decir? Yo no me importo. Bueno, pues a m s me importas. Ah, s. Pero yo no me importo. Y lo har y luego todo ser magnfico. No quiero que lo hagas si te sientes as. La muchacha se puso en pie y camin hasta el extremo de la estacin. All, del otro lado, haba campos de grano y rboles a lo largo de las riberas del Ebro. Muy lejos, ms all del ro, haba montaas. La sombra de una nube cruzaba el campo de grano y la muchacha vio el ro entre los rboles. Y podramos tener todo esto dijo . Y podramos tenerlo todo y cada da lo hacemos ms imposible. Qu dijiste? Dije que podramos tenerlo todo. Podemos tenerlo todo. No, no podemos. Podemos tener todo el mundo. No, no podemos. Podemos ir adondequiera. No, no podemos. Ya no es nuestro. Es nuestro. No, ya no. Y una vez que te lo quitan, nunca lo recobras. Pero no nos los han quitado. Ya veremos tarde o temprano. Vuelve a la sombra dijo l . No debes sentirte as. No me siento de ningn modo dijo la muchacha . Nada ms s cosas. No quiero que hagas nada que no quieras hacer Ni que no sea por mi bien dijo ella . Ya s. Tomamos otra cerveza? Bueno. Pero tienes que darte cuenta Me doy cuenta dijo la muchacha. No podramos callarnos un poco? Se sentaron a la mesa y la muchacha mir las colinas en el lado seco del valle y el hombre la mir a ella y mir la mesa. Tienes que darte cuenta dijo que no quiero que lo hagas si t no quieres. Estoy perfectamente dispuesto a dar el paso si algo significa para ti. No significa nada para ti? Hallaramos manera. Claro que significa. Pero no quiero a nadie ms que a ti. No quiero que nadie

Cronopios 5

62

se interponga. Y s que es perfectamente sencillo. S, sabes que es perfectamente sencillo. Est bien que digas eso, pero en verdad lo s. Querras hacer algo por mi? Yo hara cualquier cosa por ti. Querras por favor por favor por favor por favor callarte la boca? l no dijo nada y mir las maletas arrimadas a la pared de la estacin. Tenan etiquetas de todos los hoteles donde haban pasado la noche. Pero no quiero que lo hagas dijo , no me importa en absoluto. Voy a gritar dijo la muchacha. La mujer sali de la cortina con dos tarros de cerveza y los puso en los hmedos portavasos de fieltro. El tren llega en cinco minutos dijo. Qu dijo? pregunt la muchacha. Que el tren llega en cinco minutos. La muchacha dirigi a la mujer una vvida sonrisa de agradecimiento. Ir llevando las maletas al otro lado de la estacin dijo el hombre. Ella le sonri. De acuerdo. Ven luego a que terminemos la cerveza. l recogi las dos pesadas maletas y las llev, rodeando la estacin, hasta las otras vas. Mir a la distancia pero no vio el tren. De regres cruz por el bar, donde la gente en espera del tren se hallaba bebiendo. Tom un ans en la barra y mir a la gente. Todos esperaban razonablemente el tren. Sali atravesando la cortina de cuentas. La muchacha estaba sentada y le sonri. Te sientes mejor? pregunt l. Me siento muy bien dijo ella . No me pasa nada. Me siento muy bien.

Cronopios 5

63

Mr. and Mrs. Elliot: una de las mas deliciosas historias del autor, breve y complejo, data de 1925 y apareci en el volumen denominado In Our Time sin dilogos, muy rico en su brevedad, es un compendio de sugerencias, aqu el tema tambin es la pareja, pero una pareja al margen de cierta normalidad, qu bien juega Hemingway con ese vaivn entre los mandatos del puritanismo, la heterosexualidad y la homosexualidad! Puritanismo que inclusive es una especie de orgullo del protagonista, para espanto de las mujeres que se le acercan. Nos dice el autor hablando de Hubert Elliot, he was twenty-five years old and had never gone to bed with a woman until he married Mrs. Elliot . Por otro lado ya desde la presentacin del personaje femenino nos damos cuenta que estamos frente a una sexualidad problemtica. Cornelia pensaba que la castidad de Hubert era una maravilla, como tambin adoraba la manera en que l la bes por primera vez. Los prrafos dedicados al aprendizaje del beso estn llenos de simbolismos y ambigedades sobre la iniciacin del sexo. No podan recordar por qu se casaron, pero lo hicieron. Cornelia no le niega relaciones a su marido, ambos quieren intensamente tener un bebe, pero es indudable su aversin para con el sexo, por lo menos con el sexo de los varones, se duerme en la noche de bodas, tiene un mareo constante tiene actitudes que indudablemente el Sr. Elliot avala en cierto modo. Irse a vivir a Europa es la bsqueda de un ambiente socialmente tolerante a la homosexualidad ocultada en EEUU. La tercera en esta pareja es una amiga de la Sra. Elliot, como nos relata para Cornelia, esa mujer es ms que simplemente amiga. Poco despus de su unin, Cornelia hace que Hubert enve por esa amiga que necesita, en poco tiempo las dos mujeres ya duermen en la misma cama. El entendimiento sexual entre las dos es evidente, como evidente es la aceptacin por parte de Hubert de este hecho. Esa aceptacin de su mujer como es, con su lesbianismo, es tambin es una aceptacin implcita de su propia homosexualidad. En el mundo masculino de Hemingway, el Sr. Elliot tiene serios problemas de hombra, la virginidad tarda en primer momento (las mujeres huan al saberlo) y la incapacidad de concebir despus, una vez que acepte la relacin de su mujer y su amiga, deber afrontar el abandono de sus amigos, la bebida como escape aparece en el horizonte, They had many a good cry together. In the evening they all sat at dinner together in the garden under a plane tree and the hot evening wind blew and Elliot drank white wine and Mrs. Elliot and the girl friend made conversation and they were all quite happy

Cronopios 5

64

MR. AND MRS. ELLIOT

Mr. and Mrs. Elliot tried very hard to have a baby. They tried as often as Mrs. Elliot could stand it. They tried in Boston after they were married and they tried coming over on the boat. They did not try very often on the boat because Mrs. Elliot was quite sick. She was sick and when she was sick she was sick as Southern women are sick. That is women from the Southern part of the United States. Like all Southern women Mrs. Elliot disintegrated very quickly under sea sickness, travelling at night, and getting up too early in the morning. Many of the people on the boat took her for Elliot's mother. Other people who knew they were married believed she was going to have a baby. In reality she was forty years old. Her years had been precipitated suddenly when she started travelling. She had seemed much younger, in fact she had seemed not to have any age at all, when Elliot had married her after several weeks of making love to her after knowing her for a long time in her tea shop before he had kissed her one evening. Hubert Elliot was taking post graduate work in law at Harvard when he was married. He was a poet with an income of nearly ten thousand dollars a year. He wrote very long poems very rapidly. He was twenty-five years old and had never gone to bed with a woman until he married Mrs. Elliot. He wanted to keep himself pure so that he could bring to his wife the same purity of mind and body that he expected of her. He called it to himself living straight. He had been in love with various girls before he kissed Mrs. Elliot and always told them sooner or later that he had led a clean life. Nearly all the girls lost interest in him. He was shocked and really horrified at the way girls would become engaged to and marry men whom they must know had dragged themselves through the gutter. He once tried to warn a girl he knew against a man of whom he had almost proof that he had been a rotter at college and a very unpleasant incident had resulted. Mrs. Elliot's name was Cornelia. She had taught him to call her Calutina, which was her family nickname in the South. His mother cried when he brought Cornelia home after their marriage but brightened very much when she learned they were going to live abroad. Cornelia had said, "You dear sweet boy," and held him closer than ever when he had told her how he had kept himself clean for her. Cornelia was pure too. "Kiss me again like that," she said. Hubert explained to her that he had learned that way of kissing from hearing a

Cronopios 5

65

fellow tell a story once. He was delighted with his experiment and they developed it as far as possible. Sometimes when they had been kissing together a long time, Cornelia would ask him to tell her again that he had kept himself really straight for her. The declaration always set her off again. At first Hubert had no idea of marrying Cornelia. He had never thought of her that way. She had been such a good friend of his, and then one day in the little back room of the shop they had been dancing to the gramophone while her girl friend was in the front of the shop and she had looked up into his eyes and he had kissed her. He could never remember just when it was decided that they were to be married. But they were married. They spent the night of the day they were married in a Boston hotel. They were both disappointed but finally Cornelia went to sleep. Hubert could not sleep and several times went out and walked up and down the corridor of the hotel in his new Jaeger bathrobe that he had bought for his wedding trip. As he walked he saw all the pairs of shoes, small shoes and big shoes, outside the doors of the hotel rooms. This set his heart to pounding and he hurried back to his own room but Cornelia was asleep. He did not like to waken her and soon everything was quite all right and he slept peacefully. The next day they called on his mother and the next day they sailed for Europe. It was possible to try to have a baby but Cornelia could not attempt it very often although they wanted a baby more than anything else in the world. They landed at Cherbourg and came to Paris. They tried to have a baby in Paris. Then they decided to go to Dijon where there was summer school and where a number of people who crossed on the boat with them had gone. They found there was nothing to do in Dijon. Hubert, however, was writing a great number of poems and Cornelia typed them for him. They were all very long poems. He was very severe about mistakes and would make her re-do an entire page if there was one mistake. She cried a good deal and they tried several times to have a baby before they left Dijon. They came to Paris and most of their friends from the boat came back too. They were tired of Dijon and anyway would now be able to say that after leaving Harvard or Columbia or Wabash they had studied at the University of Dijon down in the Cte d'Or. Many of them would have preferred to go to Languedoc, Montpellier or Perpignan if there are universities there. But all those places are too far away. Dijon is only four and a half hours from Paris and there is a diner on the train. So they all sat around the Caf du Dome, avoiding the Rotonde across the street

Cronopios 5

66

because it is always so full of foreigners, for a few days and then the Elliots rented a chteau in Touraine through an advertisement in the New York Herald. Elliot had a number of friends by now all of whom admired his poetry and Mrs. Elliot had prevailed upon him to send over to Boston for her girl friend who had been in the tea shop. Mrs. Elliot became much brighter after her girl friend came and they had many good cries together. The girl friend was several years older than Cornelia and called her Honey. She too came from a very old Southern family. The three of them, with several of Elliot's friends who called him Hubie, went down to the chteau in Touraine. They found Touraine to be a very flat hot country very much like Kansas. Elliot had nearly enough poems for a book now. He was going to bring it out in Boston and had already sent his check to, and made a contract with, a publisher. In a short time the friends began to drift back to Paris. Touraine had not turned out the way it looked when it started. Soon all the friends had gone off with a rich young and unmarried poet to a seaside resort near Trouville. There they were all very happy. Elliot kept on at the chteau in Touraine because he had taken it for all summer. He and Mrs. Elliot tried very hard to have a baby in the big hot bedroom on the big, hard bed. Mrs. Elliot was learning the touch system on the typewriter, but she found that while it increased the speed it made more mistakes. The girl friend was now typing practically all of the manuscripts. She was very neat and efficient and seemed to enjoy it. Elliot had taken to drinking white wine and lived apart in his own room. He wrote a great deal of poetry during the night and in the morning looked very exhausted. Mrs. Elliot and the girl friend now slept together in the big mediaeval bed. They had many a good cry together. In the evening they all sat at dinner together in the garden under a plane tree and the hot evening wind blew and Elliot drank white wine and Mrs. Elliot and the girl friend made conversation and they were all quite happy.

Cronopios 5

67

Soldiers Home: este relato incluido en el volumen In Our Times de 1925, trata sobre un joven de Kansas que tras su paso por el escenario europeo de la Primera GM sufre un gris regreso a la patria. Su conducta cambia, indudable secuela de la guerra, la memoria de esos hechos comienza a ser falseada por el mismo, no se sabe si a sabiendas o inconscientemente, pero las personas que escuchan sus historias se aburren y se dan cuenta del engao. Krebs el protagonista comienza a dormir mucho y a tener la rutina de un autentico vago, se levanta por la tarde, da vueltas todo el da por la pequea comunidad. Algo ha cambiado internamente en l, la ciudad no ha cambiado en su ausencia, pero si las nias que ahora son mujeres, a Krebs les gusta mirarlas, pero no las quiere en su vida, sabe que las necesita pero no quiere gastar sus energas en cortejos, el Ejercito le ha enseado a soportar y a esperar. Esta historia de Hemingway intenta poner de manifiesto los costos de reingresar a la vida comn por parte de un veterano de guerra, Krebs quiere que todo sea simple, pero el mundo parece tan complejo. Todas esas mujeres jvenes de aspecto moderno estn involucradas en los canones de cortejo que imponen los dems, mas Krebs quiere una vida sencilla, donde puede relajarse y evitar hablar y mentir sobre la guerra. En el muchacho la guerra ha dejado huellas, parece realmente incapaz, siente que no puede amar, siente que no puede rezar. El alma de Krebs ha sido eliminada por la guerra. Los libros que ahora lee son textos sobre la guerra, textos que puedan explicar que le est sucediendo, cuando desea que esos libros traigan mas mapas es porque quiere identificar sus experiencias, metafricamente, Krebs est buscando una orientacin para comprender su experiencia de la guerra. Estas actitudes del joven causa la preocupacin de su madre. Ella le expresa que sabe por las situaciones que en la guerra debi soportar, pero que debe buscar empleo y una esposa, Krebs le contesta irritado que no puede amar a nadie, inclusive a ella, su madre. Tras la escena de llanto, ella le pide arrodillarse e intentan rezar, en realidad Krebs no puede amar a nadie como tampoco puede rezar por nadie, ni por el mismo.

Cronopios 5

68

SOLDIER'S HOME
Krebs went to the war from a Methodist college in Kansas. There is a picture which shows him among his fraternity brothers, all of them wearing exactly the same height and style collar. He enlisted in the Marines in 1917 and did not return to the United States until the second division returned from the Rhine in the summer of 1919. There is a picture which shows him on the Rhine with two German girls and another corporal. Krebs and the corporal look too big for their uniforms. The German girls are not beautiful. The Rhine does not show in the picture. By the time Krebs returned to his home town in Oklahoma the greeting of heroes was over. He came back much too late. The men from the town who had been drafted had all been welcomed elaborately on their return. There had been a great deal of hysteria. Now the reaction had set in. People seemed to think it was rather ridiculous for Krebs to be getting back so late, years after the war was over. At first Krebs, who had been at Belleau Wood, Soissons, the Champagne, St. Mihiel and in the Argonne did not want to talk about the war at all. Later he felt the need to talk but no one wanted to hear about it. His town had heard too many atrocity stories to be thrilled by actualities. Krebs found that to be listened to at all he had to lie, and after he had done this twice he, too, had a reaction against the war and against talking about it. A distaste for everything that had happened to him in the war set in because of the lies he had told. All of the times that had been able to make him feel cool and clear inside himself when he thought of them; the times so long back when he had done the one thing, the only thing for a man to do, easily and naturally, when he might have done something else, now lost their cool, valuable quality and then were lost themselves. His lies were quite unimportant lies and consisted in attributing to himself things other men had seen, done or heard of, and stating as facts certain apocryphal incidents familiar to all soldiers. Even his lies were not sensational at the pool room. His acquaintances, who had heard detailed accounts of German women found chained to machine guns in the Argonne forest and who could not comprehend, or were barred by their patriotism from interest in, any German machine gunners who were not chained, were not thrilled by his stories. Krebs acquired the nausea in regard to experience that is the result of untruth or exaggeration, and when he occasionally met another man who had

Cronopios 5

69

really been a soldier and they talked a few minutes in the dressing room at a dance he fell into the easy pose of the old soldier among other soldiers: that he had been badly, sickeningly frightened all the time. In this way he lost everything. During this time, it was late summer, he was sleeping late in bed, getting up to walk down town to the library to get a book, eating lunch at home, reading on the front porch until he became bored and then walking down through the town to spend the hottest hours of the day in the cool dark of the pool room. He loved to play pool. In the evening he practiced on his clarinet, strolled down town, read and went to bed. He was still a hero to his two young sisters. His mother would have given him breakfast in bed if he had wanted it. She often came in when he was in bed and asked him to tell her about the war, but her attention always wandered. His father was non-committal. Before Krebs went away to the war he had never been allowed to drive the family motor car. His father was in the real estate business and always wanted the car to be at his command when he required it to take clients out into the country to show them a piece of farm property. The car always stood outside the First National Bank building where his father had an office on the second floor. Now, after the war, it was still the same car. Nothing was changed in the town except that the young girls had grown up. But they lived in such a complicated world of already defined alliances and shifting feuds that Krebs did not feel the energy or the courage to break into it. He liked to look at them, though. There were so many good-looking young girls. Most of them had their hair cut short. When he went away only little girls wore their hair like that or girls that were fast. They all wore sweaters and shirt waists with round Dutch collars. It was a pattern. He liked to look at them from the front porch as they walked on the other side of the street. He liked to watch them walking under the shade of the trees. He liked the round Dutch collars above their sweaters. He liked their silk stockings and flat shoes. He liked their bobbed hair and the way they walked. When he was in town their appeal to hims was not very strong. He did not like them when he saw them in the Greek's ice cream parlor. He did not want them themselves really. They were too complicated. There was something else. Vaguely he wanted a girl but he did not want to have to work to get her. He would have liked to have a girl but he did not want to have to spend a long time getting her. He did not want to get into the intrigue and the politics. He

Cronopios 5

70

did not want to have to do any courting. He did not want to tell any more lies. It wasn't worth it. He did not want any consequences. He did not want any consequences ever again. He wanted to live along without consequences. Besides he did not really need a girl. The army had taught him that. It was all right to pose as though you had to have a girl. Nearly everybody did that. But it wasn't true. You did not need a girl. That was the funny thing. First a fellow boasted how girls mean nothing to him, that he never thought of them, that they could not touch him. Then a fellow boasted that he could not get along without girls, that he had to have them all the time, that he could not go to sleep without them. That was all a lie. It was all a lie both ways. You did not need a girl unless you thought about them. He learned that in the army. Then sooner or later you always got one. When you were really ripe for a girl you always got one. You did not have to think about it. Sooner or later it would come. He had learned that in the army. Now he would have liked a girl if she had come to him and not wanted to talk. But here at home it was all too complicated. He knew he could never get through it all again. It was not worth the trouble. That was the thing about French girls and German girls. There was not all this talking. You couldn't talk much and you did not need to talk. It was simple and you were friends. He thought about France and then he began to think about Germany. On the whole he had liked Germany better. He did not want to leave Germany. He did not want to come home. Still, he had come home. He sat on the front porch. He liked the girls that were walking along the other side of the street. He liked the look of them much better than the French girls or the German girls. But the world they were in was not the world he was in. He would like to have one of them. But it was not worth it. They were such a nice pattern. He liked the pattern. It was exciting. But he would not go through all the talking. He did not want one badly enough. He liked to look at them all, though. It was not worth it. Not now when things were getting good again. He sat there on the porch reading a book on the war. It was a history and he was reading about all the engagements he had been in. It was the most interesting reading he had ever done. He wished there were more maps. He looked forward with a good feeling to reading all the really good histories when they would come out with good detail maps. Now he was really learning about the war. He had been a good soldier. That made a difference.

Cronopios 5

71

One morning after he had been home about a month his mother came into his bedroom and sat on the bed. She smoothed her apron. "I had a talk with your father last night, Harold," she said, "and he is willing for you to take the car out in the evenings." "Yeah?" said Krebs, who was not fully awake. "Take the car out? Yeah?" "Yes. Your father has felt for some time that you should be able to take the car out in the evenings whenever you wished but we only talked it over last night." "I'll bet you made him," Krebs said. "No. It was your father's suggestion that we talk the matter over." "Yeah. I'll bet you made him," Krebs sat up in bed. "Will you come down to breakfast, Harold?" his mother said. "As soon as I get my clothes on," Krebs said. His mother went out of the room and he could hear her frying something downstairs while he washed, shaved and dressed to go down into the diningroom for breakfast. While he was eating breakfast his sister brought in the mail. "Well, Hare," she said. "You old sleepy-head. What do you ever get up for?" Krebs looked at her. He liked her. She was his best sister. "Have you got the paper?" he asked. She handed him the Kansas City Star and he shucked off its brown wrapper and opened it to the sporting page. He folded the Star open and propped it against the water pitcher with his cereal dish to steady it, so he could read while he ate. "Harold," his mother stood in the kitchen doorway, "Harold, please don't muss up the paper. Your father can't read his Star if it's been mussed." "I won't muss it," Krebs said. His sister sat down at the table and watched him while he read. "We're playing indoor over at school this afternoon," she said. "I'm going to pitch." "Good," said Krebs. "How's the old wing?" "I can pitch better than lots of the boys. I tell them all you taught me. The other girls aren't much good." "Yeah?" said Krebs. "I tell them all you're my beau. Aren't you my beau, Hare?" "You bet." "Couldn't your brother really be your beau just because he's your brother?" "I don't know." "Sure you know. Couldn't you be my beau, Hare, if I was old enough and if you wanted to?" "Sure. You're my girl now." "Am I really your girl?" "Sure." "Do you love me?" "Uh, huh." "Will you love me always?" "Sure." "Will you come over and watch

Cronopios 5

72

me play indoor?" "Maybe." "Aw, Hare, you don't love me. If you loved me, you'd want to come over and watch me play indoor." Kreb's mother came into the dining-room from the kitchen. She carried a plate with two fried eggs and some crisp bacon on it and a plate of buckwheat cakes. "You run along, Helen," she said. "I want to talk to Harold." She put the eggs and bacon down in front of him and brought in a jug of maple syrup for the buckwheat cakes. Then she sat down across the table from Krebs. "I wish you'd put down the paper a minute, Harold," she said. Krebs took down the paper and folded it. "Have you decided what you are going to do yet, Harold?" his mother said, taking off her glasses. "No," said Krebs. "Don't you think it's about time?" His mother did not say this in a mean way. She seemed worried. "I hadn't thought about it," Krebs said. "God has some work for everyone to do," his mother said. "There can be no idle hands in His Kingdom." "I'm not in His Kingdom," Krebs said. "We are all of us in His Kingdom." Krebs felt embarrassed and resentful as always. "I've worried about you so much, Harold," his mother went on. "I know the temptations you must have been exposed to. I know how weak men are. I know what your own dear grandfather, my own father, told us about the Civil War and I have prayed for you. I pray for you all day long, Harold." Krebs looked at the bacon fat hardening on his plate. "Your father is worried, too," his mother went on. "He thinks you have lost your ambition, that you haven't got a definite aim in life. Charley Simmons, who is just your age, has a good job and is going to be married. The boys are all settling down; they're all determined to get somewhere; you can see that boys like Charley Simmons are on their way to being really a credit to the community." Krebs said nothing. "Don't look that way, Harold," his mother said. "You know we love you and I want to tell you for your own good how matters stand. Your father does not want to hamper your freedom. He thinks you should be allowed to drive the car. If you want to take some of the nice girls out riding with you, we are only too pleased. We want you to enjoy yourself. But you are going to have to settle down to work, Harold. Your father doesn't care what you start in at. All work is honorable as he says. But you've got to make a start at something. He asked me to speak to you this morning and then you can stop in and see him at his office."

Cronopios 5

73

"Is that all?" Krebs said. "Yes. Don't you love your mother, dear boy?" "No," Krebs said. His mother looked at him across the table. Her eyes were shiny. She started crying. "I don't love anybody," Krebs said. It wasn't any good. He couldn't tell her, he couldn't make her see it. It was silly to have said it. He had only hurt her. He went over and took hold of her arm. She was crying with her head in her hands. "I didn't mean it," he said. "I was just angry at something. I didn't mean I didn't love you." His mother went on crying. Krebs put his arm on her shoulder. "Can't you believe me, mother?" His mother shook her head. "Please, please, mother. Please believe me." "All right," his mother said chokily. She looked up at him. "I believe you, Harold." Krebs kissed her hair. She put her face up to him. "I'm your mother," she said. "I held you next to my heart when you were a tiny baby." Krebs felt sick and vaguely nauseated. "I know, Mummy," he said. "I'll try and be a good boy for you." "Would you kneel and pray with me, Harold?" his mother asked. They knelt down beside the diningroom table and Krebs's mother prayed. "Now, you pray, Harold," she said. "I can't," Krebs said. "Try, Harold." "I can't." "Do you want me to pray for you?" "Yes." So his mother prayed for him and then they stood up and Krebs kissed his mother and went out of the house. He had tried so to keep his life from being complicated. Still, none of it had touched him. He had felt sorry for his mother and she had made him lie. He would go to Kansas City and get a job and she would feel all right about it. There would be one more scene maybe before he got away. He would not go down to his father's office. He would miss that one. He wanted his life to go smoothly. It had just gotten going that way. Well, that was all over now, anyway. He would go over to the schoolyard and watch Helen play indoor baseball.

Cronopios 5

74

En el muelle de Esmirna: Incluido en In Our Time, el narrador comienza con una fuerte metfora, nos dice que lo ms curioso es que "ellos" gritaban cada noche a medianoche cuando estaban en el muelle y que esa hora es cuando "nosotros" les arrojamos la luz que los calma. Trata tambin la tensa relacin entre los oficiales turcos y los marineros, Hemingway habla de los turcos con sarcasmo. Lo peor de esa experiencia fueron las mujeres con bebs muertos aferrados por das a esos cuerpitos. La situacin en el muelle de refugiados es explosiva. Esta historia comienza por desorientar al lector, Hemingway nos confunde al inicio por no establecer claramente el escenario o los personajes. Todo lo que ofrece es una serie de impresiones y recuerdos. Esta desorientacin en realidad sirve para preparar al lector en las historias por venir. Adems de este relato, Hemingway escribi a propsito una serie de historias muy confusas con el fin de mostrar, cmo la perturbacin y la confusin de la Primera Guerra Mundial haban impactado en los soldados norteamericanos. Hemingway intenta dejar testimonio de cmo los soldados estaban tan confundidos que rara vez saban lo que estaba pasando o el porqu de las misiones que estaban cumpliendo. Adems, trata de mostrar cmo la guerra perturba los recuerdos, incluso cuando los soldados regresan a casa. Evidentemente Hemingway ha participado en la evacuacin de los griegos de Tracia Oriental, en este hecho de la Primera Guerra Mundial, los turcos fueron aliados de los Estados Unidos, por lo que los soldados estadounidenses tuvieron que trabajar con oficiales turcos. Estas alianzas cambiaron a lo largo del conflicto, EEUU poda bombardear un barrio turco de un da y al otro poner a sus marineros bajo las rdenes de un funcionario turco. Era realmente mucha confusin. El joven Hemingway habla del impacto de ver a las mujeres dar a luz, lo que en medio de tanta muerte parece ser lo nico rescatable, seguramente esos bebs representan la esperanza del futuro. o no?

Cronopios 5

75

EN EL MUELLE DE ESMIRNA
Lo extrao era, dijo, el modo en que gritaban todas las noches a la medianoche. No s por qu gritaban a esa hora. Estbamos en el puerto y ellos en el muelle y a la medianoche comenzaban a gritar. Solamos echarles encima la luz del reflector para calmarlos. Nunca fallaba. Les pasbamos el reflector por encima dos o tres veces y dejaban de hacerlo. En una ocasin fui el oficial de turno en el muelle, y un oficial turco se me acerc bufando de rabia porque uno de nuestros marinos haba estado de lo ms insultante con l. Por tanto le dije que enviaramos al tipo al barco y lo castigaramos muy severamente. Le ped que me lo sealara. Entonces seal a un ayudante de artillero, un chico de lo ms inofensivo. Dijo que haba estado de lo ms escandalosa y repetidamente insultante; me hablaba por medio de un intrprete. No poda yo imaginar cmo aquel ayudante de artillero saba turco suficiente para mostrarse insultante. Lo llam y dije esto por si hablaste con alguno de los oficiales turcos. Con ninguno de ellos habl, seor. Estoy segursimo dije, pero mejor sube al barco y no vuelvas a tierra por el resto del da. Entonces dije al turco que estbamos embarcando al hombre, y manejaramos el caso del modo ms severo. Oh, del modo ms riguroso. Se sinti lo mximo con eso. Grandes amigos que ramos. Lo peor, dijo, eran las mujeres con bebs muertos. Imposible lograr que aquellas mujeres entregaran sus bebs muertos. Llevaban seis das con los bebs muertos. Simplemente no los entregaban. Nada poda hacerse al respecto. Al final tuvimos que quitrselos. Entonces ocurri lo de esa anciana, el caso ms extraordinario. Se lo cont a un mdico y me dijo que menta. Los estbamos sacando del muelle, pues tenamos que sacar a los muertos, y esta anciana yaca en una especie de camilla. Dijeron No quiere echarle una miradita, seor? As que le ech una miradita y justo en ese momento muri y se qued absolutamente tiesa. Levant las piernas y se levant desde la cintura y despus se qued totalmente rgida. Como si hubiera estado muerta toda la noche. Bien muerta y absolutamente rgida. Se lo cont a uno de los mdicos y me dijo que era imposible. All estaban todos en el muelle y en nada era como un terremoto o algo por el estilo porque nunca supieron de los turcos. Nunca supieron lo que esos condenados turcos habran hecho. Recuerdas cuando nos ordenaron no volver

Cronopios 5

76

ya para llevarnos ms? Senta el viento en contra cuando entramos aquella maana. Tenan tantas bateras como imagines y pudieron habernos barrido del agua, bamos a entrar, navegar muy pegados a lo largo del muelle, soltar las anclas de proa y popa y entonces caonear el barrio turco de la ciudad. Nos habran barrido del agua, pero nosotros simplemente habramos vuelto un infierno la ciudad. Se contentaron con dispararnos unas cuantas salvas cuando entrbamos. Vino Kemal y despidi al comandante turco. Por excederse en sus rdenes o algo parecido. Se sobrepas un poco. Habra sido un caos endemoniado. Recuerdas el puerto. Haba un montn de objetos lindos flotando en l. Fue la nica vez en mi vida que me puse de tal modo que soaba con esos objetos. Te impresionaban menos las mujeres que daban a luz que aquellas con los bebs muertos. Desde luego que daban a luz. Es sorprendente cun pocos murieron. Simplemente las cubras con algo y las dejabas en la tarea. Siempre elegan el lugar ms oscuro de la cala para tenerlos. Ninguna se interesaba en nada una vez que salan del muelle. Tambin los griegos eran chicos simpticos. Cuando evacuaron tenan todos estos animales de carga que no podan llevarse, as que les rompieron las patas traseras y los arrojaron a las aguas poco profundas. Todas aquellas mulas con las patas traseras rotas lanzadas a las aguas poco profundas. Fue un asunto agradable. Palabra que s, un asunto de lo ms agradable.

Cronopios 5

77

Sobre El viejo y el mar

Agustina Pessio El hombre puede ser destruido, pero jams derrotado. Contradictoriamente podramos definir esta frase como la simple o compleja sntesis de la obra El viejo y el mar que ha llevado a Hemingway a obtener un Pulitzer. Adems, y no menos importante, la misma frase podra encabezar el titular de cualquier biografa del aclamado autor. Escrita desde una lgica de realidad y un tinte de fantasa, la historia naca entre plumas en 1951 y se publicaba en 1952 cuando Hemingway disfrutaba su larga estada en la Finca Viga, en cercanas a ciudad de La Habana, Cuba, donde permaneci 21 aos. La experiencia aventurera por el mar lo haba llevado a interactuar con peces, mareas y vientos, hasta empalagarse con los misterios de un limpio Ocano. La historia del nacimiento del libro es rica como la historia que narra, Enrique Cirules lo describe: Es la poca en que muere su preciado editor: Max Perkins; y en que tratan de involucrarlo en conspiraciones contra el tirano Trujillo; por lo que acosado y perseguido (y asaltada Finca Viga en 1947 por un pelotn del ejrcito procedente del Campamento Militar de Colombia), se ve obligado a huir de Cuba, para refugiarse durante largos meses en los escenarios de Adis a las armas. Es a su regreso a la Habana, en 1949, que decide utilizar ciertos elementos de la novela The Sea Book, para escribir A travs del ro y entre los rboles, publicada en 1950; pero esta novela, por lo menos para la crtica especializada, result un fracaso. Es entonces que, con unas veintiocho mil palabras, Hemingway se dedica a encarnar una de las ms bellas, mticas y fascinantes pginas de la literatura: el relato de un viejo pescador de la zona de Cojimar, en lucha permanente vigorosa, tenaz para arrebatarle a la Corriente del Golfo una de sus ms esplndidas criaturas, sin imaginar que con la muerte del gran pez est en el umbral de la derrota. As como su pasaje por guerras, dramas familiares y problemas personales seran musas inspiradoras de otras obras, deba vivir el mar para escribir sobre l. Y bajo crticas y halagos construy un cuento sencillo para el lector pero encantador y fascinante para el humano que lo lee. El viejo y el mar retrata la historia de Santiago, un pescador pobre y anciano, el autor lo describe como era flaco y desgarbado, con arrugas profundas en la parte posterior del cuello que en medio del cansancio de los aos an crea en

Cronopios 5

78

volver a ser el gran pescador que alguna vez haba justificado su xito. El viejo se bata sus das de mala suerte en compaa de Manoln. Era un viejo que pescaba solo en un bote en el Gulf Stream y haca ochenta y cuatro das que no coga un pez. En los primeros cuarenta das haba tenido consigo a un muchacho. Pero despus de cuarenta das sin haber pescado los padres del muchacho le haban dicho que el viejo estaba definitiva y rematadamente salao, lo cual era la peor forma de la mala suerte, y por orden de sus padres el muchacho haba salido en otro bote que cogi tres buenos peces la primera semana. Entristeca al muchacho ver al viejo regresar todos los das con su bote vaco, y siempre bajaba a ayudarle a cargar los rollos de sedal o el bichero y el arpn y la vela arrollada al mstil. La vela estaba remendada con sacos de harina y, arrollada, pareca una bandera en permanente derrota. Su vida estuvo determinada por un sentido, a veces pico, a veces infantil, de la contienda. Hemingway compiti contra todos pero sobre todo contra s mismo. Su pasin por los deportes deriva, en buena medida, de su tendencia a medir la intensidad de la vida en un reto verificable. Esa novela de madurez, largamente pensada y pospuesta, tendra que ver, desde el tema, con la necesidad de romper un rcord explica Juan Villoro. Hablamos de frica o de bisbol? Mejor de bisbol dijo el muchacho Hblame del gran John J. McGraw. A veces, en los viejos tiempos, sola venir tambin a la Terraza. Pero era rudo y bocn y difcil cuando estaba bebido. No solo pensaba en la pelota, sino tambin en los caballos. Por lo menos llevaba listas de caballos constantemente en el bolsillo y con frecuencia pronunciaba nombres de caballos por telfono. Era un gran manager dijo el muchacho. Mi padre cree que era el ms grande. Quin es realmente el mejor manager, Luque o Mike Gonzlez? Creo que son iguales. El mejor pescador es usted. No. Conozco otros mejores. Que va dijo el muchacho. Hay muchos buenos pescadores y algunos grandes pescadores. Pero como usted ninguno. Gracias. Me haces feliz. Ojal no se presente un pez tan grande que nos haga quedar mal. No existe tal pez, si est usted tan fuerte como dice. Quiz no est tan fuerte como creo dijo el viejo. Pero conozco muchos trucos y tengo voluntad. Ahora debiera ir a acostarse para estar descansado por la maana. Yo llevare otra vez las cosas a la Terraza. Entonces buenas noches. Te despertare por la maana.

Cronopios 5

79

Usted es mi despertador dijo el muchacho. La edad es mi despertador dijo el viejo. Por qu los viejos se despertaran tan temprano? Ser para tener un da ms largo? No lo s dijo el muchacho. Lo nico que s es que los jovencitos duermen profundamente y hasta tarde. Lo recuerdo dijo el viejo. Te despertare temprano. No me gusta que el patrn me despierte. Es como si yo fuera inferior. Comprendo. Que duerma bien, viejo. En el prlogo de la Edicin 2003 de Bolsillo, Juan Villoro afirma: Santiago no cree en la presa inmerecida. Slo el dolor y el coraje y el inaudito tesn pueden llevarlo a esa presa que se le parece tanto. En el mar hondo, combate con su reflejo; resiste contra s mismo en el cordel que tensan sus manos destrozadas. Pero el atrevimiento rompe el equilibrio que ha mantenido con esa ecologa de la rivalidad. Es un gran pez y tengo que convencerlo pens. No debo permitirle jams que se d cuenta de su fuerza ni de lo que podra hacer si rompiera a correr. Si yo fuera l echara ahora toda la fuerza y seguira hasta que algo se rompiera. Pero, a Dios gracias, los peces no son tan inteligentes como los que los matamos, aunque son ms nobles y ms hbiles. El viejo haba visto muchos peces grandes. Haba visto muchos que pesaban ms de mil libras y haba cogido dos de aquel tamao en su vida, pero nunca solo. Ahora, solo, y fuera de la vista de tierra, estaba sujeto al ms grande pez que haba visto jams, ms grande que cuantos conoca de odas, y su mano izquierda estaba todava tan rgida como las garras convulsas de un guila. La pasin del autor por el beisbol se refleja continuamente en los pensamientos de Santiago, en los ejemplos que ofrece a Manoln y en las formas de actuar frente a adversidades, como escribe Villoro: Pensaba en Joe Di Maggio y en lo que l saba hacer con sus manos, aunque la izquierda nunca fue muy buena. Pero ya se soltar pens. Con seguridad que se le quitar el calambre para que pueda ayudar a la mano derecha. Tres cosas se pueden considerar hermanas: el pez y mis dos manos. Tiene que quitrsele el calambre. El pez haba aminorado de nuevo su velocidad y segua a su ritmo habitual. Me pregunto por qu habr salido a la superficie pens el viejo. Brinc para mostrarme lo grande que era. Ahora ya lo s pens. Me gustara demostrarle qu clase de hombre soy. Pero entonces vera la mano con calambre. Que piense que soy ms

Cronopios 5

80

hombre de lo que soy, y lo ser. Quisiera ser el pez pens con todo lo que tiene frente a mi voluntad y mi inteligencia solamente. Las contradicciones de la narracin es la misma lgica utilizada en la vida de cualquier hombre que frente a obstculos se conoce a s mismo y crea batallas de supervivencia, exponiendo la riqueza de sus oportunidades y la templanza de sus decisiones. As lo expone el autor en el desarrollo de la relacin entre un pescador y un pez. El pez tambin es mi amigo dijo en voz alta. Jams he visto un pez as, ni he odo hablar de l. Pero tengo que matarlo. Me alegro que no tengamos que tratar de matar las estrellas. Imagnate que cada da tuviera uno que tratar de matar la luna pens. La luna se escapa. Pero imagnate que tuviera uno que tratar diariamente de matar el sol! Nacimos con suerte, pens. Hemingway presenta por medio de esta historia una concepcin angustiosa de la existencia. Los seres humanos y no humanos hemos sido puestos en un mundo hostil en el que, sin alternativas, estamos obligados a pelear y a matarnos mutuamente para obtener lo que necesitamos. Este mundo es como el mar inmenso que guarda tesoros codiciables y que a la vez, est lleno de peligros, de retos y de enemigos que tratan de despojarnos de nuestros trofeos, o que tal vez tratan de recuperar lo que nosotros les hemos arrebatado. La confusin es tal que es imposible saber quin arrebata a quin afirma Pablo Sanabria. Pez dijo el viejo. Pez, vas a tener que morir de todos modos. Tienes que matarme tambin a m? De ese modo no se consigue nada, pens. Su boca estaba demasiado seca para hablar, pero ahora no poda alcanzar el agua. Esta vez tengo que arrimarlo pens. No estoy para muchas vueltas ms. Si, cmo no se dijo a s mismo. Ests para eso y mucho ms. En la siguiente vuelta estuvo a punto de vencerlo. Pero de nuevo el pez se enderez y sali nadando lentamente. Me ests matando, pez pens el viejo. Pero tienes derecho. Hermano, jams en mi vida he visto cosa ms grande, ni ms hermosa, ni ms tranquila, ni ms noble que t. Vamos, ven a matarme. No me importa quin mate a quin. Hemingway describe el personaje de Santiago en dilogos internos y pensamientos profundos que logran trasmitir una imagen real de aquel viejo amigo del mar. Un viejo que vive sobre la culpa constante, sobre los grises que fluctan en su relacin con el objetivo final, sobre los lmites que puede ponerse a s mismo y a aquellos que est dispuesto a cruzar para enfrentar el xito.

Cronopios 5

81

No has matado el pez nicamente para vivir y vender para comer pens. Lo mataste por orgullo y porque eres pescador. Lo amabas cuando estaba vivo y lo amabas despus. Si lo amas, no es pecado matarlo. O ser ms que pecado? Piensas demasiado, viejo dijo en voz alta. Pero te gust matar al dentuso pens. Vive de los peces vivos, como t. No es un animal que se alimente de carroas, ni un simple apetito ambulante, como otros tiburones. Es hermoso y noble y no conoce el miedo. Lo mat en defensa propia dijo el viejo en voz alta. Y lo mat bien. Adems pens, todo mata a lo dems en cierto modo. El pescar me mata a m exactamente igual que me da la vida. El muchacho sostiene mi vida pens. No debo hacerme demasiadas ilusiones. Se inclin sobre la borda y arranc un pedazo de la carne del pez donde lo haba desgarrado el tiburn. La mastic y not su buena calidad y su buen sabor. La lucha y la perseverancia de un viejo conocedor del mar, su fragilidad y la exposicin de sus fortalezas se remarcan en frases como Tal vez yo no debiera ser pescador pens. Pero para eso he nacido Una mirada de la vida que trasciende Siglos y exige interpretacin de metforas que podrn pecar de simples, jams de transparentes. Aquel Ocano, sta vida, el mismo mundo. Dejando plasmado un discurso de lucha implacable ante infortunios. Debiste haber trado muchas cosas pens. Pero no las has trado, viejo. Ahora no es el momento de pensar en lo que no tienes. Piensa en lo que puedes hacer con lo que hay. Tengo la mitad del pez pens. Quiz tenga la suerte de llegar a tierra con la mitad delantera. Debiera quedarme alguna suerte. No dijo. Has violado tu suerte cuando te alejaste demasiado de la costa. Un bote lustrado que se desgarra entre olas y un navegante que ya ha vivido mucho, que an no ha vivido todo. El ms aorado pez devenido en el suspiro de un ltimo sueo. La inevitable vejez que acompaa una temida soledad pero se esfuerza en no ser obstculo. Soledad que no lo despoja, lo agiganta, lo convierte en invencible. Mir por sobre el mar y ahora se dio cuenta de cun solo se encontraba. Pero vea los prismas en el agua profunda y oscura, en el sedal estirado adelante y la extraa ondulacin de la calma. Las nubes se estaban acumulando ahora para la brisa y mir adelante y vio una bandada de patos salvajes que se proyectaban contra el cielo sobre el agua, luego formaban un borrn y volvan a destacarse como un aguafuerte; y se dio cuenta de que nadie est jams solo en el mar.

Cronopios 5

82

El viejo y el mar descubre la culminacin de una serie de obras literarias que enaltecieron a Hemingway como uno de los grandes literatos del Siglo XX. Al mismo tiempo, subraya el punto final de la historia de uno de los de la Generacin Perdida, un americano nmade, adiestrado con la vida, sufrido y equivocado, aguerrido y slido, a veces perdido, a veces deslumbrante. El viejo y el mar es fiel ejemplo de un hombre destruido que nada ni nadie lo ha logrado derrotar. Me derrotaron, Manoln dijo. Me derrotaron de verdad. No. l no. l no lo derrot.

FRAGMENTOS ESCOGIDOS de El viejo y el mar

[] El bote avanzaba lentamente y el viejo sigui con la mirada al aeroplano hasta que lo perdi de vista. Debe de ser muy extrao ir en un aeroplano pens. Me pregunto cmo lucir el mar desde esa altura. Si no volaran demasiado alto podran ver los peces. Me gustara volar muy lentamente a doscientas brazas de altura y ver los peces desde arriba. En los barcos tortugueros yo iba en las crucetas de los masteleros y aun a esa altura vea muchos. Desde all los dorados lucen ms verdes y se puede ver sus franjas y sus manchas violceas y se ve todo el banco buceando. Por qu todos los peces voladores de la corriente oscura tienen lomos violceos y generalmente franjas o manchas del mismo color? El dorado parece verde, desde luego, porque es realmente dorado. Pero cuando viene a comer, realmente hambriento, aparecen franjas de color violceo en sus costados, como en las agujas. Ser la clera o la mayor velocidad lo que las hace salir? Justamente antes del anochecer, cuando pasaban junto a una gran isla de sargazo que se alzaba y bajaba y balanceaba con el leve oleaje, como si el ocano estuviera haciendo el amor con alguna cosa, bajo una manta amarilla un dorado se prendi en su sedal pequeo. El viejo lo vio primero cuando brinc al aire, oro verdadero a los ltimos rayos del sol, doblndose y debatindose fieramente. Volvi a surgir, una y otra vez, en las acrobticas salidas que le dictaba su miedo. El hombre volvi como pudo a la popa y agachndose y sujetando el sedal grande con la mano y el brazo derechos, tir del dorado con su mano izquierda, plantando su descalzo pie izquierdo sobre cada tramo de sedal que iba ganando. Cuando el pez lleg a popa, dando cortes y zambullidas, el viejo se inclin sobre la popa y levant el bruido pez de oro de pintas violceas por sobre la popa. Sus mandbulas actuaban convulsivamente

Cronopios 5

83

en rpidas mordidas contra el anzuelo y bati el fondo del bote con su largo cuerpo plano, su cola y su cabeza hasta que el viejo le peg en la brillante cabeza dorada. Entonces se estremeci y se quedo quieto. El viejo desenganch el pez, volvi a cebar el sedal con otra sardina y lo arroj al agua. Despus volvi lentamente a la proa. Se lav la mano izquierda y se la sec en el pantaln. Luego pas el grueso sedal de la mano derecha a la mano izquierda y lav la mano derecha en el mar mientras clavaba la mirada en el sol que se hunda en el ocano, y en el sesgo del sedal grande. No ha cambiado en absoluto dijo. Pero observando el movimiento de agua contra su mano not que era perceptiblemente ms lento. Voy a amarrar los dos remos uno contra otro y colocarlos de travs detrs de la popa: eso retardar de noche su velocidad dijo. Si el pez se defiende bien de noche, yo tambin. Sera mejor limpiar el dorado un poco despus para que la sangre se quedara en la carne pens. Puedo hacer eso un poco ms tarde y amarrar los remos para hacer un remolque al mismo tiempo. Ser mejor dejar tranquilo al pez por ahora y no perturbarlo demasiado a la puesta del sol. La puesta del sol es un momento difcil para todos los peces. Dej secar su mano en el aire, luego cogi el sedal con ella y se acomodo lo mejor posible y se dej tirar adelante contra la madera para que el bote aguantara la presin tanto o ms que l. Estoy aprendiendo a hacerlo pens. Por lo menos esta parte. Y luego, recuerda que el pez no ha comido desde que cogi la carnada y que es enorme y necesita mucha comida. Ya me he comido un bonito entero. Maana me comer el dorado. Quiz me coma un poco cuando lo limpie. Ser ms difcil de comer que el bonito. Pero despus de todo nada es fcil. Cmo te sientes, pez? pregunt en voz alta. Yo me siento bien y mi mano izquierda va mejor y tengo comida para una noche y un da. Sigue tirando del bote, pez. No se senta realmente bien, porque el dolor que le causaba el sedal en la espalda haba rebasado casi el dolor y pasado a un entumecimiento que le pareca sospechoso. Pero he pasado cosas peores pens. Mi mano slo est un poco rozada y el calambre ha desaparecido de la otra. Mis piernas estn perfectamente. Y adems ahora te llevo ventaja en la cuestin del sustento. Ahora era de noche, pues en septiembre se hace de noche rpidamente despus de la puesta del sol. Se ech contra la madera gastada de la proa y repos todo lo posible. Haban salido las primeras estrellas. No conoca el

Cronopios 5

84

nombre de Venus, pero la vio y saba que pronto estaran todas a la vista y que tendra consigo todas sus amigas lejanas. El pez tambin es mi amigo dijo en voz alta. Jams he visto un pez as, ni he odo hablar de l. Pero tengo que matarlo. Me alegro que no tengamos que tratar de matar las estrellas. Imagnate que cada da tuviera uno que tratar de matar la luna pens. La luna se escapa. Pero imagnate que tuviera uno que tratar diariamente de matar el sol! Nacimos con suerte, pens. Luego sinti pena por el gran pez que no tena nada que comer y su decisin de matarlo no se afloj por eso un instante. Podra alimentar a mucha gente pens. Pero sern dignos de comerlo? No, desde luego que no. No hay persona digna de comrselo, a juzgar por su comportamiento y su gran dignidad. No comprendo estas cosas pens. Pero es bueno que no tengamos que tratar de matar el sol o la luna o las estrellas. Basta con vivir del mar y matar a nuestros verdaderos hermanos. [] El bote retemblaba todava por los estragos que el otro tiburn estaba causando al pez y el viejo arri la escota para que el bote virara en redondo y sacara de debajo al tiburn. Cuando vio al tiburn, se inclin sobre la borda y le dio de cuchilladas. Slo encontr carne y la piel estaba endurecida y apenas pudo hacer penetrar el cuchillo. El golpe lastim no slo sus manos, sino tambin su hombro. Pero el tiburn subi rpido, sacando la cabeza, y el viejo le dio en el centro mismo de aquella cabeza plana al tiempo que el hocico sala del agua y se pegaba al pez. El viejo retir la hoja y acuchill de nuevo al tiburn exactamente en el mismo lugar. Todava sigui pegado al pez que haba enganchado con sus mandbulas, y el viejo lo acuchill en el ojo izquierdo. El tiburn segua prendido del pez. No? dijo el viejo, y le clav la hoja entre las vrtebras y el cerebro. Ahora fue un golpe fcil y el viejo sinti romperse el cartlago. El viejo invirti el remo y meti la pala entre las mandbulas del tiburn para forzarlo a soltar. Hizo girar la pala, y al soltar el tiburn, dijo: Vamos, galano. Baja, djate ir hasta una milla de profundidad. Ve a ver a tu amigo. O quiz sea tu madre. El viejo limpi la hoja de su cuchillo y solt el remo. Luego cogi la escota y la vela se llen de aire y el viejo puso el bote en su derrota.

Cronopios 5

85

Deben de haberse llevado un cuarto del pez y de la mejor carne dijo en voz alta. Ojal fuera un sueo y que jams lo hubiera pescado. Lo siento, pez. Todo se ha echado a perder. Se detuvo y ahora no quiso mirar al pez. Desangrando y a flor de agua pareca del color de la parte de atrs de los espejos, y todava se vean sus franjas. No deb haberme alejado tanto de la costa, pez dijo. Ni por ti ni por m. Lo siento, pez. Ahora se dijo, mira la ligadura del cuchillo a ver si ha sido cortada. Luego pon tu mano en buen estado, porque todava no se ha acabado esto. Ojal hubiera trado una piedra para afilar el cuchillo dijo el viejo despus de haber examinado la ligadura en el cabo del remo. Deb haber trado una piedra. Debiste haber trado muchas cosas pens. Pero no las has trado, viejo. Ahora no es el momento de pensar en lo que no tienes. Piensa en lo que puedes hacer con lo que hay. Me ests dando muchos buenos consejos dijo en voz alta. Estoy cansado de eso. Sujet la caa bajo el brazo y meti las dos manos en el agua mientras el bote segua avanzando. Dios sabe cunto se habr llevado ese ltimo dijo. Pero ahora pesa mucho menos. No quera pensar en la mutilada parte inferior del pez. Saba que cada uno de los tirones del tiburn haba significado carne arrancada y que el pez dejaba ahora para todos los tiburones un rastro tan ancho como una carretera a travs del ocano. Era un pez capaz de mantener un hombre todo el invierno pens. No pienses en eso. Descansa simplemente y trata de poner tus manos en orden para defender lo que queda. El olor a sangre de mis manos no significa nada, ahora que existe todo ese rastro en el agua. Adems no sangran mucho. No hay ninguna herida de cuidado. La sangra puede impedir que le d calambre a la izquierda. En qu puedo pensar ahora? pens. En nada. No debo pensar en nada y esperar a los siguientes. Ojal hubiera sido realmente un sueo pens. Pero quin sabe? Hubiera podido salir bien. El siguiente tiburn que apareci vena solo y era otro hocico de pala. Vino como un puerco a la artesa: si hubiera un puerco con una boca tan grande que

Cronopios 5

86

cupiera en ella la cabeza de un hombre. El viejo dej que atacara al pez. Luego le clav el cuchillo del remo en el cerebro. Pero el tiburn brinc hacia atrs mientras rolaba y la hoja del cuchillo se rompi. El viejo se puso al timn. Ni siquiera quiso ver cmo el tiburn se hunda lentamente en el agua, apareciendo primero en todo su tamao; luego pequeo; luego diminuto. Eso le haba fascinado siempre. Pero ahora ni siquiera mir. Ahora me queda el bichero dijo. Pero no servir de nada. Tengo los dos remos y la caa del timn y la porra. Ahora me han derrotado pens. Soy demasiado viejo para matar los tiburones a garrotazos. Pero lo intentar mientras tenga los remos y la porra y la caa. Puso de nuevo sus manos en el agua para empaparlas. La tarde estaba avanzando y todava no vea ms que el mar y el cielo. Haba ms viento en el cielo que antes y esperaba ver pronto tierra. Ests cansado, viejo dijo. Ests cansado por dentro. Los tiburones no le atacaron hasta justamente antes de la puesta del sol. El viejo vio venir las pardas aletas a lo largo de la ancha estela que el pez deba de trazar en el agua. No venan siquiera siguiendo el rastro. Se dirigan derecho al bote, nadando a la par. Tranc la caa, amarr la escota y cogi la porra que tena bajo la popa. Era un mango de remo roto, serruchado a una longitud de dos pies y medio. Slo poda usarlo eficazmente con una mano, debido a la forma de la empuadura, y lo cogi firmemente con la derecha, flexionando la mano mientras vea venir los tiburones. Ambos eran galanos. Debo dejar que el primero agarre bien para pegarle en la punta del hocico o en medio de la cabeza, pens. Los tiburones se acercaron juntos y cuando vio al ms cercano abrir las mandbulas y clavarlas en el plateado costado del pez, levant el palo y lo dejo caer con gran fuerza y violencia sobre la ancha cabezota del tiburn. Sinti la elstica solidez de la cabeza al caer el palo sobre ella. Pero sinti tambin la rigidez del hueso y otra vez peg duramente al tiburn sobre la punta del hocico al tiempo que se deslizaba hacia abajo separndose del pez. El otro tiburn haba estado entrando y saliendo y ahora volva con las mandbulas abiertas. El viejo poda ver pedazos de carne del pez cayendo, blancas, de los cantos de sus mandbulas cuando acometi al pez y cerr las mandbulas. Le peg con el palo y dio slo en la cabeza y el tiburn lo mir y

Cronopios 5

87

arranc la carne. El viejo le peg de nuevo con el palo al tiempo que se deslizaba alejndose para tragar y slo dio en la slida y densa elasticidad. Vamos, galano dijo el viejo. Vuelve otra vez. El tiburn volvi con furia y el viejo le peg en el instante en que cerraba sus mandbulas. Le peg slidamente y de tan alto como haba podido levantar el palo. Esta vez sinti el hueso, en la base del crneo, y le peg de nuevo en el mismo sitio mientras el tiburn arrancaba flojamente la carne y se deslizaba hacia abajo, separndose del pez. El viejo esper a que subiera de nuevo, pero no apareci ninguno de ellos. Luego vio uno en la superficie nadando en crculos. No vio la aleta del otro. No poda esperar matarlo pens. Pudiera haberlo hecho en mis buenos tiempos. Pero los he magullado bien a los dos y se deben de sentir bastante mal. Si hubiera podido usar un bate con las dos manos habra podido matar el primero, seguramente. Aun ahora, pens. No quera mirar al pez. Saba que la mitad de l haba sido destruida. El sol se haba puesto mientras el viejo peleaba con los tiburones. Pronto ser de noche dijo. Entonces podr acaso ver el resplandor de La Habana. Si me hallo demasiado lejos al este, ver las luces de una de las nuevas playas. Ahora no puedo estar demasiado lejos pens. Espero que nadie se haya alarmado. Slo el muchacho pudiera preocuparse, desde luego. Pero estoy seguro de que habr tenido confianza. Muchos de los pescadores ms viejos estarn preocupados. Y muchos otros tambin pens. Vivo en un buen pueblo. Ya no le poda hablar al pez, porque ste estaba demasiado destrozado. Entonces se le ocurri una cosa. Medio pez dijo. El pez que has sido. Siento haberme alejado tanto. Nos hemos arruinado los dos. Pero hemos matado muchos tiburones, t y yo, y hemos arruinado a muchos otros. Cuntos has matado t en tu vida, viejo pez? Por algo debes de tener esa espada en la cabeza. Le gustaba pensar en el pez y en lo que podra hacerle a un tiburn si estuviera nadando libremente. Deb de haberle cortado la espada para combatir con ella a los tiburones, pens. Pero no tena un hacha, y despus se qued sin cuchillo. Pero si lo hubiera hecho y ligado la espada al cabo de un remo, qu arma! Entonces los habramos podido combatir juntos. Qu vas a hacer ahora si vienen de noche? Qu puedes hacer?

Cronopios 5

88

Pelear contra ellos dijo. Pelear contra ellos hasta la muerte. Pero ahora en la oscuridad y sin que apareciera ningn resplandor y sin luces y slo el viento y slo el firme tiro de la vela sinti que quiz estaba ya muerto. Junt las manos y percibi la sensacin de las palmas. No estaban muertas y l poda causar el dolor de la vida sin ms que abrirlas y cerrarlas. Se ech hacia atrs contra la popa y saba que no estaba muerto. Sus hombros se lo decan. Tengo que decir todas esas oraciones que promet si pescaba el pez pens. Pero estoy demasiado cansado para rezarlas ahora. Mejor que coja el saco y me lo eche sobre los hombros. Se ech sobre la popa y sigui gobernando y mirando a ver si apareca el resplandor en el cielo. Tengo la mitad del pez pens. Quiz tenga la suerte de llegar a tierra con la mitad delantera. Debiera quedarme alguna suerte. No dijo. Has violado tu suerte cuando te alejaste demasiado de la costa. No seas idiota dijo en voz alta. Y no te duermas. Gobierna tu bote. Todava puedes tener mucha suerte. Me gustara comprar alguna si la vendieran en alguna parte. Con qu habra de comprarla? se pregunt. Podra comprarla con un arpn perdido y un cuchillo roto y dos manos estropeadas? Pudiera ser dijo. Has tratado de comprarla con ochenta y cuatro das en el mar. Y casi estuvieron a punto de vendrtela. No debo pensar en tonteras pens. La suerte es una cosa que viene en muchas formas, y quin puede reconocerla? Sin embargo, yo tomara alguna en cualquier forma y pagara lo que pidieran. Mucho me gustara ver el resplandor de las luces pens. Me gustaran muchas cosas. Pero eso es lo que ahora deseo. Trat de ponerse ms cmodo para gobernar el bote y por su dolor se dio cuenta de que no estaba muerto. Vio el fulgor reflejado de las luces de la ciudad a eso de las diez de la noche. [] Ahora saba que estaba firmemente derrotado y sin remedio y volvi a popa y hall que el cabo roto de la caa encajaba bastante bien en la cabeza del timn para poder gobernar. Se ajust el saco a los hombros y puso el bote sobre su derrota. Naveg ahora livianamente y no tena pensamientos ni sentimientos de ninguna clase. Ahora estaba ms all de todo y gobern el bote para llegar a puerto lo mejor y ms inteligentemente posible. De noche los tiburones atacan las carroas como pudiera uno recoger migajas de una mesa. El viejo no les haca caso. No haca

Cronopios 5

89

caso de nada, salvo del gobierno del bote. Slo notaba lo bien y ligeramente que navegaba el bote ahora que no llevaba un gran peso amarrado al costado. Un buen bote pens. Slido y sin ningn desperfecto, salvo la caa. Y sta es fcil de sustituir. Poda percibir que ahora estaba dentro de la corriente y vea las luces de las colonias de la playa y a lo largo de la orilla. Saba ahora dnde estaba y que llegara sin ninguna dificultad. El viento es nuestro amigo, de todos modos pens. Luego aadi: A veces. Y el gran mar con nuestros amigos y enemigos. Y la cama pens. La cama es mi amiga. La cama y nada ms pens. La cama ser una gran cosa. No es tan mala la derrota pens. Jams pens que fuera tan fcil. Y qu es lo que te ha derrotado, viejo?, pens. Nada dijo en voz alta. Me alej demasiado. Cuando entr en el puertecito las luces de la Terraza estaban apagadas y se dio cuenta de que todo el mundo estaba acostado. La brisa se haba ido levantando gradualmente y ahora soplaba con fuerza. Sin embargo, haba tranquilidad en el puerto y puso proa hacia la playita de grava bajo las rocas. No haba nadie que pudiera ayudarle, de modo que adentr el bote todo lo posible en la playa. Luego se baj y lo amarr a una roca. Quit el mstil de la carlinga y enroll la vela y la at. Luego se ech el palo al hombro y empez a subir. Fue entonces cuando se dio cuenta de la profundidad de su cansancio. Se par un momento y mir hacia atrs y al reflejo de la luz de la calle vio la gran cola del pez levantada detrs de la popa del bote.

Cronopios 5

90

UNA ENTREVISTA A HEMINGWAY por George Plimton6

Fragmentos Ernest Hemingway escribe en la alcoba de su casa en una finca de San Francisco de Paula, en las afueras de La Habana. Dispone de un cuarto de trabajo que le fue preparado especialmente en una torre cuadrada en el ngulo sudoccidental de la casa, pero prefiere trabajar en su alcoba y sube a la torre slo cuando los intrusos lo obligan a refugiarse en ella. La alcoba est en la planta baja y comunica con la pieza principal de la casa. [] La pieza est dividida en dos secciones por un par de estantes para libros cuya altura alcanza al pecho de un hombre, colocados en ngulo recto respecto de las paredes paralelas. Una cama matrimonial, amplia y baja, domina una de las dos secciones; al pie de la cama hay unas pantuflas y unos mocasines un nmero mayor del que calza su dueo, y sobre cada una de las dos mesitas de noche situadas a cada lado de la cabecera hay hasta siete libros colocados unos encima de otros. En la otra seccin se encuentra un escritorio de gran tamao, con una silla a cada extremo y su superficie llena de papeles y souvenirs bien ordenados. Ms all del escritorio, en el extremo de la habitacin, hay un armario cubierto por una piel de leopardo en su parte superior. Las otras paredes estn ocupadas por estantes para libros de cuyos anaqueles pintados de blanco los volmenes se desbordan hasta el suelo, donde han sido colocados entre peridicos viejos, revistas taurinas y fajos de cartas ceidos con ligas de goma. Es en la parte superior de uno de estos estantes repletos el que ocupa la pared junto a la ventana del lado este y a un metro ms o menos de su cama donde Hemingway tiene su escritorio de trabajo: unos 30 centmetros cuadrados de rea cercada de libros por un lado y del otro por un montn de papeles, manuscritos y folletos cubiertos por peridicos.[] Hemingway tiene el hbito, adquirido desde los primeros tiempos, de permanecer de pie mientras escribe, los pies calzados con sus mocasines y asentados sobre la gastada piel de un antlope africano, con la mquina de escribir y el tablero para leer situados a la altura del pecho. [] y, naturalmente, libros: amontonados sobre el escritorio, junto a las mesas, apretados en los anaqueles en orden caprichoso: novelas, historias, colecciones de poesa, teatro, ensayos. Una ojeada a sus ttulos muestra su diversidad. Sobre el estante frente a la rodilla de Hemingway mientras ste se
6

. Publicada originalmente en la revista The Paris Review en 1958. Fuente hemimgway.es

Cronopios 5

91

encuentra de pie ante su escritorio de trabajo estn The Common Reader de Virginia Woolf, House Divided de Ben Ames Williams, The Partisan Reader, The Republic de Charlie A. Beard, Napoleons Invasin of Russia de Tarl, How Young You Look de Peggy Wood, Will Shakespeare and the Dyers Hand de Alden Brook, African Hunting de Baldwin, los Collected Poems de T. S. Eliot, y dos libros sobre la muerte del general Custer en la batalla de Little Big Horn. []Muchas veces, en el transcurso de esta entrevista, recalc que el oficio de escribir no debe ser sometido a un exceso de escrutinio, que aunque hay una parte del oficio que es slida y a la que no se le hace dao hablando de ella, hay otra que es frgil y si se habla acerca de ella su estructura se agrieta y no queda nada. Por consiguiente, pese a ser un maravilloso narrador oral, un hombre de mucho humor y poseedor de un asombroso caudal de conocimientos sobre cosas que le interesan, a Hemingway le resulta difcil hablar sobre el trabajo literario, no porque tenga pocas ideas sobre el asunto, sino ms bien porque est tan convencido de que tales ideas deben permanecer inexpresadas [] Son placenteras esas horas dedicadas a la actividad concreta de escribir? Mucho Podra usted decir algo sobre ese proceso? Cundo trabaja usted? Mantiene un horario fijo? Cuando estoy escribiendo un libro o un cuento trabajo todas las maanas, empezando tan pronto como sea posible despus de la salida del sol. No hay nadie que moleste y hace fresco o fro y uno entra en calor a medida que escribe. Se lee lo que se lleva escrito y, como uno siempre se detiene cuando sabe lo que va a suceder a continuacin, sigue escribiendo a partir de ah. Se escribe hasta que se llega a un lugar donde a uno todava le queda jugo y donde se sabe lo que va a suceder a continuacin, y entonces uno se detiene y trata de seguir viviendo hasta el da siguiente, cuando se vuelve a poner manos a la obra. Se ha comenzado, digamos, a las seis de la maana y se puede continuar hasta el medio da o tal vez antes. Cuando uno se detiene est tan vaco, y al mismo tiempo nunca vaco sino llenndose, como cuando se ha hecho el amor con alguien a quien se ama. Nada puede afectarlo a uno, nada puede suceder, nada significa nada hasta el da siguiente, cuando volvemos a hacerlo. Lo difcil de sobrellevar es la espera hasta el da siguiente.

Cronopios 5

92

[] Revisa usted su texto cuando relee lo que hizo el da anterior o lo hace ms tarde, cuando ha terminado? Siempre reviso cada da hasta el punto donde me detuve. Cuando est todo terminado, naturalmente, uno vuelve a revisar. Hay otra oportunidad de corregir y reescribir cuando otra persona mecanografa el texto y uno puede verlo en limpio. La ltima oportunidad la dan las pruebas de imprenta. Uno agradece esas diferentes oportunidades. Reescribe usted mucho? Depende. Reescrib el final de Adis a las armas, la ltima pgina, treinta y nueve veces antes de sentirme satisfecho. Haba algn problema tcnico en ese caso? Cul era la causa de la dificultad? Organizar bien las palabras. Es la relectura lo que vuelve a activar el jugo? La relectura lo sita a uno en el punto en que el texto tiene que seguir adelante, porque le da a uno la certeza de que se ha hecho lo mejor que se ha podido hasta ah. Siempre queda jugo en alguna parte. Pero, no hay ocasiones en que la inspiracin falta por completo? Naturalmente. Pero si uno se detuvo cuando saba lo que iba a suceder a continuacin, es posible seguir adelante. Mientras se pueda empezar, no hay problema. El jugo vendr. [] Cules son algunos de los lugares que le han sido ms favorables para escribir? El Hotel Ambos Mundos debe de haber sido uno de ellos, a juzgar por el nmero de libros que usted escribi ah. O tal vez el ambiente que lo rodea tiene poco efecto sobre su trabajo? El Ambos Mundos en La Habana fue un buen lugar para trabajar. Esta finca es un lugar esplndido, o lo era. Pero yo he trabajado bien en todas partes. Es decir, he podido trabajar tan bien como soy capaz de hacerlo en diversas circunstancias. El telfono y los visitantes son los destructores del trabajo. Es necesaria la estabilidad emocional para escribir bien? Usted me dijo una vez que slo poda escribir bien cuando estaba enamorado. Podra ampliar un poco ms esa afirmacin? Vaya pregunta! Pero hay que felicitarlo por el intento. Uno puede escribir en cualquier momento en que la gente lo deje quieto y no lo interrumpa. O, ms bien, uno puede hacerlo si es lo bastante despiadado al respecto. Pero cuando mejor se escribe es indudablemente cuando se est enamorado. Si a usted no le importa, yo preferira no entrar en detalles. Y en cuanto a la seguridad econmica? Puede ser perjudicial para el buen

Cronopios 5

93

trabajo literario? Si la seguridad econmica llega pronto y uno ama la vida tanto como a su trabajo, hace falta mucha fuerza de carcter para resistir las tentaciones. Una vez que escribir se ha convertido en el vicio principal y el mayor placer, slo la muerte puede ponerle fin. La seguridad econmica, en ese caso, es una gran ayuda porque lo libera a uno de la preocupacin. La preocupacin destruye la capacidad de escribir. La mala salud es perjudicial en la medida en que produce preocupacin que ataca el subconsciente y destruye las reservas de uno. Puede usted recordar el momento exacto en que decidi hacerse escritor? No. Siempre quise ser escritor. Cul considera usted que es el mejor adiestramiento intelectual para el aprendiz de escritor? Digamos que debera ahorcarse porque descubre que escribir bien es intolerablemente difcil. Entonces alguien debera salvarlo sin misericordia y su propio yo debera obligarlo a escribir tan bien como pudiera durante el resto de su vida. As cuando menos tendra la historia del ahorcamiento para comenzar. [] Le recomendara usted el trabajo periodstico al escritor joven? En qu medida lo ayud a usted el adiestramiento que recibi en el Kansas City Star? En el Star uno estaba obligado a aprender a escribir una oracin enunciativa sencilla. Eso es til para cualquiera. El trabajo periodstico no le har dao a un escritor joven y podr ayudarlo si lo abandona a tiempo. Este es uno de los lugares comunes ms manoseados y me disculpo por incurrir en l. Pero cuando uno hace preguntas viejas y trilladas corre el peligro de recibir respuestas viejas y trilladas. Cree usted que el estmulo intelectual que proporciona la compaa de otros escritores tiene algn valor para un escritor? Indudablemente. Tuvo usted en el Pars de los aos veinte algn sentimiento de grupo respecto de otros escritores y artistas? No. No haba ningn sentimiento de grupo. Nos respetbamos los unos a los otros. Yo respetaba a muchos pintores, algunos de mi misma edad y otros ms viejos: Gris, Picasso, Bracque, Monet, que an viva, y a unos cuantos escritores: Joyce, Ezra, la buena de Stein Cuando est usted escribiendo, se siente en alguna ocasin influido por lo que est leyendo en ese momento? No desde que Joyce estaba escribiendo Ulises. La suya no fue una influencia

Cronopios 5

94

directa, pero en aquellos das, cuando las palabras que conocamos nos estaban prohibidas y tenamos que luchar por una sola palabra, la influencia de su obra fue lo que cambi todo y nos permiti liberarnos de las restricciones. Pudo usted aprender algo de los escritores sobre el arte de escribir? Usted me deca ayer que a Joyce, por ejemplo, le era insoportable hablar de literatura. Cuando se est en compaa de gente del mismo oficio, uno por lo general habla de los libros de otros escritores, Mientras mejores son los escritores, menos hablan de lo que han escrito ellos mismos. Joyce era un escritor muy grande y slo les explicaba lo que estaba haciendo a los necios. Supona que otros escritores a los cuales respetaba eran capaces de saber lo que l estaba haciendo cuando lo lean. [...] Qu puede usted decirme sobre la influencia de algunas de esas personas sus contemporneos en su obra? Cul fue la contribucin de Gertrude Stein, si es que hubo alguna? O la de Ezra Pound o la de Max Perkins? Lo lamento, pero no soy bueno para esas evocaciones postmortem. Hay necrlogos, literarios y no literarios, que se ocupan de esas cosas. La seorita Stein escribi en forma bastante extensa y con considerable inexactitud sobre su influencia en mi obra. Tuvo necesidad de hacerlo despus que aprendi a escribir dilogos en un libro llamado The Sun Also Rises. Yo le profesaba mucho afecto y pens que era magnfico que hubiese aprendido a escribir conversaciones. Para m no era nada nuevo aprender de cualquiera, vivo o muerto, que pudiera ensearme algo, y no me imagin que eso pudiera afectar a Gertrude de manera tan violenta. Ella ya escriba muy bien en otros aspectos. Ezra era sumamente inteligente en relacin con los asuntos que de veras conoca. No lo aburre a usted este tipo de conversacin? Este comadreo literario mientras se lava la ropa sucia de hacer treinta y cinco aos me repugna. Sera diferente si uno hubiese tratado de decir toda la verdad. Eso tendra algn valor. Aqu es mejor y ms sencillo agradecerle a Gertrude todo lo que aprend de ella sobre la relacin abstracta entre las palabras, decir cunto la estimaba, reiterarle mi lealtad a Ezra como un gran poeta y un amigo leal, y decir que quera tanto a Max Perkins que nunca he podido aceptar que haya muerto. Max nunca me pidi que cambiara nada que yo hubiese escrito, excepto eliminar ciertas palabras que entonces no eran publicables. Dejbamos espacios en blanco y cualquier lector que conociera las palabras saba cules eran. Para m, Max no era corrector y editor de textos. Era un amigo sabio y un maravilloso compaero. Me gustaba la manera como usaba su sombrero y la extraa forma

Cronopios 5

95

en que se movan sus labios. Quines dira usted que son sus antecesores literarios, aqullos de quienes ms ha aprendido? Mark Twain, Flaubert, Stendhal, Bach, Turguenev, Tolstoi, Dostoievsky, Chjov, Andrew Marvell, John Donne, Maupassant, el Kipling bueno, Thoreau, el capitn Maryat, Shakespeare, Mozart, Quevedo, Dante, Virgilio, Tintoretto, Hyeronimus Bosch, Brueghel, Patinir, Goya, Giotto, Czanne, Van Gogh, Gauguin, San Juan de la Cruz, Gngora me llevara un da recordarlos a todos. Y adems dara la impresin de que estoy exhibiendo una erudicin que no poseo en lugar de tratar de recordar a todos los que han influido en mi vida y en mi obra. Esta no es una pregunta vieja y trillada. Es una pregunta muy buena, pero solemne, y requiere un examen de conciencia. Incluyo a los pintores, o empec a incluirlos, porque aprendo tanto de los pintores como de los escritores sobre el arte de escribir. Qu cmo se hace eso? Me hara falta otro da para explicrselo. Creo que lo que uno aprende de los compositores y del estudio de la armona y el contrapunto s es obvio. []Relee usted a los autores de su lista? A Mark Twain, por ejemplo? Con Twain hay que dejar pasar dos o tres aos. Uno lo recuerda demasiado bien. Leo algo de Shakespeare todos los aos, siempre El rey Lear. Leer eso lo reanima a uno. La lectura, entonces, es una ocupacin y un placer constantes. Siempre estoy leyendo libros, tantos como hay. Me los raciono para que nunca me falten. Lee usted originales? Eso puede causar dificultades a menos que uno conozca al autor personalmente. Hace unos aos me demand por plagiario un hombre que alegaba que yo haba sacado Por quin doblan las campanas de un guin de cine indito escrito por l. l haba ledo ese guin en una fiesta en Hollywood. Dijo que yo estaba all, que por lo menos un individuo llamado Ernie haba estado presente y haba escuchado la lectura, y eso le bast para demandarme por un milln de dlares. Al mismo tiempo demand a los productores de las pelculas Northwest Mounted Police y Cisco Kid, alegando que stas tambin haban sido plagiadas del mismo guin indito. Fuimos a los tribunales y ganamos el pleito, por supuesto. El hombre result ser insolvente. [] Reconoce usted la existencia de un simbolismo en sus novelas? Supongo que hay smbolos en ellas, puesto que los crticos los encuentran a cada rato. Si a usted no le importa, a m me disgusta hablar de ellos y que me

Cronopios 5

96

hagan preguntas acerca de ellos. Ya es bastante difcil escribir libros y cuentos para tener que explicarlos adems. Por otra parte, eso es quitarles su trabajo a los explicadores. Si cinco o seis o ms buenos explicadores pueden seguir trabajando, por qu habra yo de inmiscuirme? Lea usted cualquier cosa que yo escriba por el placer de leerla. Todo lo dems que usted encuentre ser la medida de lo que usted mismo aport a la lectura. [] Podra usted decir cunto esfuerzo consciente hubo en el proceso de crear su estilo distintivo? Esa es una pregunta cuya contestacin sera larga y fatigosa, y si uno se pasara dos das contestndola llegara a sentirse tan consciente de s que no podra escribir. Yo dira que lo que los aficionados suelen llamar un estilo es por lo general tan slo la torpeza inevitable con que se empieza a tratar de hacer algo que no se ha hecho hasta entonces. Casi ningn nuevo clsico se asemeja a los clsicos anteriores. En un principio la gente slo puede ver las torpezas. Despus stas ya no son tan perceptibles. Cuando se manifiestan de manera singularmente torpes, la gente piensa que las torpezas son el estilo y muchos las copian. Eso es lamentable. Usted me escribi en una ocasin que las sencillas circunstancias bajo las cuales fueron escritas varias de sus obras podran ser instructivas. Podra usted aplicar eso a The Killers (Los asesinos) usted dijo que haba escrito ese cuento, Ten Indians (Diez indios) y Today Is Friday (Hoy es viernes) en un solo da y tal vez a su primera novela, The Sun Also Rises? Vamos a ver. The Sun Also Rises la comenc a escribir en Valencia el da de mi cumpleaos, el 21 de julio. Hadley, mi esposa, y yo habamos ido a Valencia temprano para conseguir buenos boletos para la Feria que empezaba all el 24 de julio. Todos los escritores de mi edad haban escrito una novela y a m todava me costaba trabajo escribir un prrafo. As que comenc el libro el da de mi cumpleaos, escrib durante toda la Feria, sin salir de la cama por las maanas, despus me fui a Madrid y segu escribiendo all. En Madrid no haba Feria, de modo que tomamos un cuarto con una mesa y yo escriba con gran lujo en la mesa y en una cervecera a la vuelta de la esquina, en el Pasaje lvarez, donde haca fresco. Por ltimo el tiempo se hizo demasiado caluroso para poder escribir y nos fuimos a Hendaya. Haba un hotelito barato en la playa grande, hermosa y larga y yo trabaj muy bien all y despus volvimos a Pars y termin la primera versin en el apartamento en los altos del aserradero en el nmero 113 de la Rue Notre-Dame-des-Champs seis semanas despus de haberla comenzado. Le mostr esa primera versin a Nathan Asch, el novelista

Cronopios 5

97

que entonces hablaba el ingls con un acento muy marcado y me dijo: Hem, vaht do you mean saying you wrote a novel? A novel huh. Hem you are riding a travel bch. (Hem, qu es eso de que has escrito una novela? Una novela, eh? Hem, ests escribiendo un libro de viajes). No me sent demasiado desalentado por lo que dijo Nathan y reescrib el libro, conservando el viaje (que era la parte sobre la excursin de pesca y Pamplona), en Schruns en el Voralberg en el Hotel Taube. Los cuentos que usted menciona los escrib en un solo da en Madrid el 16 de mayo, cuando una nevada cancel las corridas de San Isidro. Primero escrib Los asesinos, que haba tratado de escribir antes y no haba podido. Despus de comer me met en la cama para calentarme y escrib Hoy es viernes. Tena tanto jugo que pens que tal vez me estaba volviendo loco y tena como seis cuentos ms que escribir, de modo que me vest y me fui al Fornos, el viejo caf taurino, y tom caf y volv y escrib Diez indios. Esto me puso muy triste y beb un poco de brandy y me dorm. Haba olvidado comer y uno de los camareros me trajo un poco de bacalao y un pequeo bistec y papas fritas y una botella de Valdepeas. La mujer que administraba la pensin siempre estaba preocupada porque yo no coma bastante y me haba enviado al camarero. Recuerdo que me sent en la cama y com y me tom el Valdepeas. El camarero dijo que traera otra botella. Dijo que la seora quera saber si yo iba a escribir toda la noche. Le dije que no, que pensaba que iba a descansar un rato. Por qu no escribe usted uno ms?, pregunt el mesero. Se supone que slo escriba uno, dije yo. Tonteras, dijo l; usted podra escribir seis. Lo intentar maana, le dije. Intntelo esta noche, dijo l; para qu cree que mand la comida la seora? Estoy cansado, le dije. Tonteras, dijo l (la palabra no fue tonteras). Cansarse despus de escribir tres cuentecitos! Tradzcame uno. Djeme solo, le dije. Cmo voy a escribir si usted no me deja solo? As que me sent en la cama y me tom el Valdepeas y pens qu formidable escritor era yo si el primer cuento era tan bueno como yo esperaba que fuera. Hasta qu punto est completa en su mente la concepcin de un cuento? Cambian el tema o la trama o un personaje a medida que usted escribe? Algunas veces uno sabe la historia. Algunas veces uno la inventa a medida que escribe y no tiene la menor idea de cmo va a salir. Todo cambia a medida que se mueve. Eso es lo que produce el movimiento que produce el cuento. Algunas veces el movimiento es tan lento que no parece estarse moviendo. Pero siempre hay cambio y siempre hay movimiento.

Cronopios 5

98

Sucede lo mismo con la novela, o formula usted el plan entero antes de empezar y se atiene a l rigurosamente? Por quin doblan las campanas fue un problema con el que tuve que bregar cada da. En principio saba lo que iba a suceder. Pero invent cada da lo que iba sucediendo. The Green Hills of Africa (Las verdes Colinas de frica), To Have and Have Not (Tener y no tener) y Across the River and Into de Trees (A travs del ro y entre los rboles) fueron comenzadas todas ellas como cuentos y se desarrollaron hasta convertirse en novelas? Si as fue, son tan similares los dos gneros que un escritor puede pasar del uno al otro sin rehacer completamente su enfoque? No, eso no es cierto. Las verdes colinas de frica no es una novela, pero fue escrita en un intento de escribir un libro absolutamente verdadero para ver si la forma de un pas y la pauta general de la accin de un mes podan competir, una vez presentadas con verdad, con una obra de la imaginacin. Despus que acab de escribirlo, escrib dos cuentos: The Snows of Kilimanjaro (Las nieves del Kilimanjaro) y The Short Happy Life of Francis Macomber (La vida feliz de Francis Macomber). Esos fueron cuentos que invent partiendo del conocimiento y la experiencia adquiridos durante la misma prolongada excursin de caza de la que yo haba extrado un mes para intentar su presentacin exacta en Las verdes colinas. Tener y no tener y A travs del ro y entre los rboles fueron comenzadas ambas como cuentos. [] No hemos discutido los personajes. Estn los personajes de sus obras sacados todos ellos de la vida real? Por supuesto que no. Algunos provienen de la vida real. Mayormente uno inventa gente a partir del conocimiento y la comprensin y la experiencia de la gente. Podra usted decir algo acerca del proceso de convertir un personaje de la vida real en un personaje novelesco? Si yo explicara cmo se hace eso algunas veces, sera un manual para los abogados especializados en casos de difamacin. Establece usted una distincin, como lo hace E. M. Forster, entre los personajes planos y los personajes redondos? Si uno describe a alguien, es plano, como una fotografa, y desde mi punto de vista es un fracaso. Si uno lo compone a partir de lo que uno sabe, debe tener todas las dimensiones. A cules de sus personajes recuerda usted con particular afecto?

Cronopios 5

99

La lista sera demasiado larga. [] Entonces a usted le gusta releer sus propios libros, sin sentir que le gustara hacer algunos cambios? Los leo algunas veces para reanimarme cuando es difcil escribir y entonces recuerdo que siempre fue difcil y que en ocasiones fue casi imposible. Cmo les pone usted nombres a sus personajes? Lo mejor que puedo. Se le ocurren a usted los ttulos durante el proceso de escribir la historia? No. Hago una lista de nombres despus de terminar el cuento o el libro, a veces hasta cien. Entonces empiezo a eliminarlos, en ocasiones a todos. Y eso lo hace usted incluso con un cuento cuyo ttulo viene del texto: Hills Like White Elephants (Colinas como elefantes blancos), por ejemplo? S. El ttulo viene despus. Conoc una muchacha en Pruniers, adonde yo haba ido para comer ostras antes de la comida. Saba que ella haba tenido un aborto. Me le acerqu y conversamos, no sobre eso, pero de regreso a casa pens en el cuento, omit la comida y pas esa tarde escribindolo. De manera que cuando usted no est escribiendo, sigue siendo constantemente el observador, buscando algo que pueda usarse. Seguro. Si un escritor deja de observar est liquidado. Pero no tiene que observar conscientemente ni pensar cmo ser aprovechable lo observado. Eso tal vez sera cierto en el comienzo. Pero ms adelante todo lo que l ve entra en la gran reserva de cosas que l conoce o ha visto. Si usted considera provechoso que la gente se entere, yo siempre trato de escribir de acuerdo con el principio del tmpano de hielo. El tmpano conserva siete octavas partes de su masa debajo del agua por cada parte que deja ver. Uno puede eliminar cualquier cosa que conozca y eso slo fortalece el tmpano de uno. Es la parte que no se deja ver. Si un escritor omite algo porque no lo conoce, entonces hay un boquete en el relato. [] Ha descrito usted alguna vez algn tipo de situacin del que no tuviera un conocimiento personal? Esa es una pregunta extraa. Al decir conocimiento personal, quiere usted decir conocimiento carnal? En ese caso la respuesta es afirmativa. Un escritor, si es bueno, no describe. Inventa o hace a partir del conocimiento personal e impersonal, y algunas veces parece poseer un conocimiento inexplicado que podra venirle de la experiencia racial o familiar olvidada. Quin le ensea a una paloma mensajera a volar como vuela, dnde aprende un toro de lidia su bravura o un perro de caza su olfato? Esto es un desarrollo o una condensacin

Cronopios 5

100

de lo que hablamos en Madrid aquella vez cuando no se poda confiar mucho en mi cabeza. [] Podra preguntarle en qu medida cree usted que el escritor debe preocuparse por los problemas sociopolticos de su tiempo? Cada uno tiene su propia conciencia y no debera haber reglas sobre cmo debe funcionar una conciencia. De lo nico que se puede estar seguro en el caso de un escritor politizado es de que, si su obra perdura, el lector tendr que pasar por alto su contenido poltico cuando la lea. Muchos de los llamados escritores politizados cambian de actitud poltica con frecuencia. Esto es muy excitante para ellos y para sus revistas poltico-literarias. Algunas veces tienen incluso que reescribir sus puntos de vista y de prisa. Tal vez ello sea respetable como una forma de bsqueda de la felicidad. [] Por ltimo, una pregunta fundamental. Como escritor creador, cul considerara usted que es la funcin de su arte? Por qu la representacin de los hechos, en lugar de los hechos mismos? Por qu dejarse preocupar por eso? De todas las cosas que han sucedido y de las cosas tal como existen y de todas las cosas que uno conoce y de las que uno no puede conocer, uno hace algo por medio de su invencin, algo que no es una representacin sino toda una cosa nueva ms verdadera que cualquier cosa verdadera y viva, y uno la hace viva, y si la hace lo suficientemente bien, le confiere inmortalidad. Esa es la razn de que uno escriba, sa y ninguna otra que uno conozca. Pero, y qu decir de todas las razones que nadie conoce?

Cronopios 5

101

CRONOPIOS

- ISSN 1853-0869

ALMACEN DE LITERATURA Y ARTE CORDOBA - ARGENTINA

Cronopios 5