FOTOGRAFIA DE PEDRO LOUREIRO

E DUAR D O

L O U R E N O

ESTOUEMDVIDA P A R A C O M A H U M A N I D A D E I N T E I R A
SAI DO ELEVADOR NUM PASSO LENTO, UM POUCO HESITANTE, E COM UMA EXPRESSO GRAVE, POR DETRS DA QUAL ESCONDE UM SENTIDO DE HUMOR A QUE NO FALTA, POR VEZES, UMA BOA DOSE DE TRAQUINICE. COMBINMOS O ENCONTRO NO HOTEL EM QUE SE ALOJA SEMPRE QUE VEM A LISBOA E PORTA, SOB A PERCUSSO DE UMA BETONEIRA, QUEIXA-SE DAS OBRAS QUE J SE ARRASTAM H SEIS ANOS.
COISAS PORTUGUESA, desabafa, num parte que evidencia que continua sintonizado com a nossa maneira
de ser, apesar de viver h mais de meio sculo no estrangeiro. Aos 85 anos, Eduardo Loureno o mais respeitado intelectual portugus vivo. Conquistou todo o tipo de distines, do Prmio Cames ao Prmio Europeu de Ensaio. Escreveu muito mas sempre de forma dispersa. Experimentou a poesia e a narrativa, na juventude, mas abandonou-as para as trocar pela reflexo a partir da poesia e da narrativa dos autores que foi descobrindo e dando a conhecer ao longo da vida. Diz, com frequncia, que do que gosta de paleio. Tanto como continua a gostar de jornais. A caminho da Gulbenkian ainda temos de fazer um desvio para comprar a imprensa do dia. Tem passado ultimamente quase tanto tempo em Portugal como no Sul de Frana, onde vive. Mantm-se to la page com a actualidade nacional como se nunca de c tivesse sado. Quando chegamos ao gabinete que tem na Fundao, a conversa pelo caminho j o fez esquecer a pequena queixa de uma incmoda dor de garganta com que acordou, depois de na vspera ter apanhado uma pontinha de sol. Num curto desvio, vai perguntar a uma funcionria se haver possibilidade de ser visto por um mdico ainda antes da hora de almoo. Pela janela temos uma vista ampla do jardim. Sentamo-nos, um de cada lado da secretria, rodeados de livros. O meio natural para um homem que tem dedicado a vida toda s obras dos outros. Foi assim que construiu com generosidade, imaginao e inteligncia uma obra prpria a partir do seu to pessoal modo de ler.

ENTREVISTA DE CARLOS VAZ MARQUES

Acredita que o livro impresso tem futuro?

As mudanas tm sido to vertiginosas em todos os campos, nas tecnologias de ponta, como se diz que arriscado fazer vaticnios. O vaticnio o nosso prprio desejo. No caso, imagino que o seu desejo o de que os livros continuem a existir. . Aqui h uns anos, em Praga, participei num colquiocujatemticaeraumpoucoesta:qualofuturo do livro? Fiz na altura uma pequena interveno lembrando que em tempos tinha visto um filme creio que do Mankiewicz sobre Jlio Csar. Havia nele uma famosa cena em que estava o Brutus a ler um livro. Um anacronismo. Uma coisa que um romano no podia fazer. De maneira que possvel que no futuro aquilo a que ns hoje chamamos um livro num futuro que j presente seja uma dessas caixinhas em que uma pessoa tem uma biblioteca inteira. S com um toque, os livros vo desfilando. Ao fazer essa constatao, eu dizia que entraramos ento num outro tempo. Um tempo a que faltaria uma das componentes essenciais do nosso relacionamento com o livro. Porque o livro transporta com ele, alm da informao e do texto, um tempo prprio. Quer dizer, estar a ler os ensaios do Montaigne tal como eles apareceram no sculo XVI, numa edio desse tempo, no a mesma coisa que estar a ler o mesmo texto porque o texto o mesmo em qualquer das edies contemporneas. Pior ser quando for uma coisa do tipo puramente digitalizado. Falta essa cor do tempo. O cheiro do papel. No consegue imaginar um mundo sem livros? Dificilmente. Bom, de qualquer modo os livros ainda estaro a. Estaro a, mas como museu. Em vez determosumabiblioteca, queumaflorestavivada memria humana, os livros estaro l como espectros. Mas, enfim, podem ser ressuscitados pela leitura de cada um. Isso modifica a nossa relao com o mundo. Porque o relacionamento com os livros que vem de todos os livros que a gente l quando jovem torna-os bocados de ns prprios. So as tbuas privadas das nossas leis. As escritas e as no escritas. Faltar qualquer coisa quando a nossa relao com eles for puramente electrnica. Marshall McLuhan dizia que o meio a mensagem. Sim. Portanto, a mensagem no ser a mesma. claro, uma pessoa depois esquece-se, naturalmente. a mesma coisa que com o cinema. Quem assistiu como eu, que j estou quase to velho como o Manoel de Oliveira ao nascimento do cinema e ele no s assistiu como contribuiu tambm para a inveno dele sabe que as emoes que se tinham nesses primeiros anos picos, quer do mudo eu ainda apanhei um bocadinho disso quer do sonoro, eram as de um mundo novo. Era como se a gente estivesse a descobrir a Amrica. Ou como se a Amrica nos estivesse a descobrir a ns, o que
32

seria uma imagem melhor. Agora, com o acesso que ns temos memria cinfila atravs dos DVD e tudo isso no a mesma coisa, nem o nosso relacionamento o mesmo. Estar solitrio a ver na televiso um desses filmes que nos marcaram no a mesma coisa que estar numa sala de cinema a comungar de uma experincia colectiva. Tem nostalgia dessa ideia de livro que as novas tecnologias ameaam vir a substituir? Sim. Absoluta. Porque se h alguma coisa que posso dizer de mim que eu nasci nos livros e nunca sadoslivros.Humfilmefamosojnosei como se chama que a histria de algum que l e a narratividade do livro a sua prpria histria. a Histria Interminvel. Exacto, esse. Ora, eu sou do tempo do livro. Do fim do tempo do livro, tal como ns o vivemos, desde o Gutenberg at hoje. Ainda se pode dizer hoje que somos a civilizao do livro? Sim. Acho que sim. Ainda somos. Do livro e do som.

E da imagem? Do livro, do som e da imagem. Porque tambm houve a rdio. Esses diversos meios esto ao lado uns dos outros. Coincidem. A imagem ganhou uma enorme preponderncia est a aniquilar a palavra escrita? Paradoxalmente,amaisfrgildessasmensagensa daimagem.Dimpressoqueelasegastanomomentomesmoemqueconsumida.piordoqueamensagemdardio.Nela,nstransformamo-nos,nsprprios, na rdio, na coisa que estamos a ouvir. Aquilo impregna-nos. Em relao imagem, veja o que se passoucomumdosacontecimentosmaisimportantesdosltimosanos:oataquesTorresGmeas.Houvemuitagentequeviveuessaexperinciapensando que estava a ver um filme. Depois, apercebeu-se de que aquilo era uma imagem que vinha da realidade. Passados20minutos,essaimagemjsetinhatransformadonumaglosadesimesma.Jtinhavoltadoa serfico.Comoaquiloerapassadoenboucle,emespiral,aofimdealgumtempooimpactodramticoda
( setembro 2008 ) revista LER

imagem muitas delas vivem da reciclagem daquilo que foi ficcionado em livros. De maneira que a mesma coisa noutra verso. Mas j outra coisa. O livro tem uma leitura que ns podemos suspender. O tempo da leitura no o tempo da imagem. O livro exige o silncio, de que falou num ensaio j antigo como uma componente essencial poesia. Ser essa uma das diferenas principais em relao ao mundo do audiovisual? Sim. A imagem no nos deixa grande liberdade. Digo isso porque eu prprio sou muito ofuscado pela imagem. Logo que se trate de cinema, mesmo o mais ordinrio, fico fascinado. Fico preso quilo at acordar e dizer: Isto no vale nada, estou aqui a perder o meu tempo. Quer dizer, desde o princpio que a nova era da imagem nos infantilizou. Tem qualquer coisa de encantatria? como aquelas crianas que recebem uma mensagem e fazem corpo com aquela mensagem enquan-

primeira imagem ia-se diluindo medida que havia umasobreinformao,umregressodomesmo. surpreendente dizer que h uma fragilidade na imagem, quando ns constatamos a fora que ela tem na sociedade contempornea. Sim. Quer dizer, h uma fragilidade porque ns aceitmos que o espao virtualmente intemporal ou eternosobretudoodasgrandesmensagensoudos grandes livros fosse, ele prprio, uma fico. Efmero. Quer dizer, aceitamos que o efmero a nossa eternidade. No dispomos de outra. Realmente, mais do que nunca, estamos a viver num presente que , ao mesmo tempo, todos os presentes. Essa famosa eternidade que era, digamos, o espao de fuga eaquiloqueficariadetudodepoisdetudopassar; uma espcie de paraso que nos esperaria em qualquer stio a gente agora consome-a no presente. A civilizao da imagem, em que estamos a tornar-nos, inimiga da civilizao do livro? outra coisa. Mas no. At porque em matria de imagens ou das narraes que tm um suporte na
revista LER ( setembro 2008 )

H SOBRETUDO ESSE TEMPO QUE TRANSPORTADO FISICAMENTE PELOS LIVROS. ESSE P QUE FICA NOS LIVROS. O P DO TEMPO. NOS NOVOS INSTRUMENTOS NO HAVER P. S O QUE LHES FALTA. ESSE P QUER DIZER O TEMPO, A PRPRIA ESSNCIA DA NOSSA VIDA.
to ela realmente dura. Quer dizer, ns somos muito menos livres em relao imagem do que ramos em relao ao livro. No livro a gente pode voltar atrs, andar para frente. Tambm podemos fazer isso com a imagem, provavelmente, mas h sobretudo esse tempo que transportado fisicamente pelo livro. Esse p que fica nos livros. O p do tempo. Nos novos instrumentos no haver p. s o que lhes falta. Esse p quer dizer o tempo, quer dizer a prpria essncia da nossa vida. Havia livros em sua casa, na infncia, em So Pedro de Rio Seco? Havia, porque o meu pai tinha tido uma certa escolaridade. Tinha frequentado uma escola comercial, no Porto. Ainda jovem, tinha-se alistado no Exrcito mas no com a ideia de ficar l. A ideia dele era ser mdico. Portanto, havia uma srie de livros que ele deixou l na aldeia. Que livros se lembra de ver l em casa? Bom, foram livros capitais Mais do que capitais. A minha vocao para vir a ser algum encantado

pelos livros e mesmo fazedor de alguns nasceu da. Havia alguns Jlio Verne e havia sobretudo o que foi o encanto da minha infncia/adolescncia Jlio Dinis. Por quem ainda hoje conservo uma afeio absolutamente singular. Foi o seu primeiro encantamento literrio? Foi. De facto, foi o Jlio Dinis. Algum livro em particular? As Pupilas [do Senhor Reitor], A Morgadinha dos Canaviais Lembra-se de qual foi o primeiro que leu? Foram As Pupilas. Depois, aquele que mais me interessou j numa releitura foi realmente A Morgadinha, que eu acho um excelente romance. O que que o fascinou tanto, sendo ainda criana, em Jlio Dinis? O que engraado que eu lia esses livros do Jlio Dinis e aquilo tudo se passava na minha aldeia. No tinha nenhuma viso historicista ou uma forma de situar o autor, em que regio aquelas histrias se tinham passado. No sabia nada. Aqueles personagens eram transpostos, por mim, para outros que eu conhecia: a famlia, um padrinho meu, que era o Jos das Dornas Aquilo est to bem descrito to sculo XIX e a minha infncia era to sculo XIX ainda que tudo aquilo estava perfeitamente presente. Tirando o lado romanesco que depois me encantou mais. J havia o jogo entre a cidade e o campo, com A Morgadinha. mesmo esse o tema do livro, como ser mais tarde o do ltimo Ea de Queirs. Mas isso foi outro mundo. O Ea foi a descoberta da literatura enquanto tal. Da literatura dos tempos modernos. uma descoberta que, j li algures, s faz em Coimbra. Em Coimbra, sim. Quer dizer que chegou Universidade de Coimbra sem ter tido contacto com a obra do Ea de Queirs? Sim. O ensino literrio no Colgio Militar, onde eu andei, no seria muito famoso. Ficvamo-nos pelos autores que estavam nas selectas. No se vinha at modernidade. Lembro-me de que naquela altura as antologias se ficavam pelo Guerra Junqueiro. Eu sou muito velho. Portanto, a modernidade foi quando eu cheguei a Coimbra. Descobri, de repente, que havia um outro mundo. A primeira manifestao disso foi, de facto, o Ea de Queirs. J deu por si a imaginar o que teria sido a sua vida sem esses primeiros livros que o empurraram na direco do que hoje? Teria sido uma vida como a de toda a gente. O que a minha tambm . Mas s-lo-ia sem essa segunda dimenso que nos dada pelo encontro com qualquer forma de transcendncia. Com uma transcendncia artstica. Podiam ser livros, podia ser pintura Mas naquele mundo em que eu vivi no havia, de facto, a possibilidade de encontrar pintores, msicos, etc. A msica era s aquelas msicas que
33

chegavam l por ocasio das festas, de tipo popular. S quando cheguei Guarda que comecei a ouvir rdio, que transmitia fados e essas coisas todas. O meu universo foi, realmente, o universo desses livrinhos que estavam ali. Havia tambm, curiosamente, alguns autores brasileiros. No autores como Machado de Assis, mas um Coelho Neto, que era muito clebre no Brasil. Era um autor acadmico e um clssico. At que veio essa revoluo a que ns chamamos modernismo brasileiro. Mas o meu pai ainda no conheceu essa gente. No sei porque havia autores brasileiros ali. Talvez porque no Porto, quando ele fez esse estgio, havia muito relacionamento cultural com o Brasil, naquela poca. O seu pai era leitor? Leu pelo menos at quela idade. Depois, deixou de ter tempo para ler. Com os filhos e a tropa. E depois foi para frica. Mas lia. O meu pai estava sobretudo muito atento. Tinha o gosto da matemtica e tinha tidoumapequenainiciaoeconomiaqueerauma coisa rara. Sobretudo para quem vinha de um meio to modesto. A sua me tambm sabia ler? Era minimamente alfabetizada, digamos. Deve ter feito a quarta classe. Sabia ler e escrever. Naquele contexto isso no era, de alguma forma, raro? No. Havia escola em So Pedro. Agora, uns faziam a escola com algum sucesso e interessavam-se por aquilo que lhes era ensinado e outros seguiam, naturalmente, de cabra coxa. A no ser talvez os filhos da professora, ningum tinha naquela altura a ideia de ultrapassar a escola primria. Mas a maior parte das pessoas da sua aldeia sabia ler e escrever? No. Nem pensar. Ento, a alfabetizao era rara. Os que sabiam ler e escrever, se fossem 10 por cento, j seria muito. O seu percurso escolar , portanto, anmalo, digamos assim. Sim,anmalonessesentido.Tirandoosfilhosdaprofessoraquedepoisfizeramestudoseumoutrorapaz cujopaitinhaemigradoparaaArgentinaequemais tarde fez o curso de Direito Fomos os trs primeiros a fazer um curso. Talvez houvesse um caso numa gerao anterior porque havia l um advogado, que se formou em Coimbra. Realmente, as pessoas com estudos, naquela poca, ramos s ns os trs. Sendo to poucas as pessoas que sabiam ler, como que os livros eram encarados? Sabe, se havia livros, l, eram sobretudo livros de piedade, os livros religiosos que as pessoas liam. O meu av, por exemplo. No sei que estudos ele teria feito. No sei se teria feito a escola primria mas a verdade que ele sabia ler. Ele lia a Bblia. Lia o Evangelho. At lia latim, que uma coisa que no sei onde ele apanhou. Era amigo do padre. A verdade que ele lia latim. Mas aquilo era uma espcie de
34

CADA UM TEM A SUA MALA. O PESSOA TAMBM TINHA A SUA. ESSA IDEIA AGRADA-ME: PENSAR QUE TAMBM TIVE A MINHA MALINHA. NO HAVIA OUTRA COISA. ESSES LIVROS FORAM O MEU PRIMEIRO CINEMA. FOI A MINHA PRIMEIRA EVASO.

gueto cultural, igual a outros que havia no Pas. A nica diferena era essa mala de livros. Cada um tem a sua mala. O Pessoa tambm tinha a sua. Essa ideia agrada-me: pensar que tambm tive a minha malinha. O meu pai no era o Pessoa mas deixou esses livrinhos para aquele rapaz os ler. No havia outra coisa. Esses livros foram o meu primeiro cinema. Foi a minha primeira evaso. Curiosamente, tendo sido os livros to importantes ao longo da sua vida, foi sempre completamente desprendido em relao construo de uma obra prpria. Porqu? No sei. Quando isso podia ter algum sentido quer dizer, quando eu cheguei universidade e encontrei uma gerao onde essa perspectiva de escrever versos j era uma tradio fui para um curso onde encontrei jovens poetas e futuros romancistas. Comecei a dar-me com eles e nessa altura uma pessoa pensa que pode escrever novelas, fices ou versos ou coisa parecida.

Comeou por escrev-los. Sim. Mas em relao fico com a minha falta de sentido do concreto muito cedo pensei que no teria capacidade de me tornar naquilo que eu mais queria ser: um romancista, um ficcionista. Mas o seu primeiro texto publicado foi um conto. Foi um conto, sim. Talvez por influncia daqueles que estavam minha volta. Entre eles, o Carlos de Oliveira e outros. Havia um jornal acho que era o Dirio Popular, um jornal novo naquela altura que tinha lanado uma espcie de desafio: as pessoas podiam mandar para l contos. Foi assim que publicou o seu primeiro texto? Exacto.Eraumcontodessesdotipopr-Torga.Ainda muito sculo XIX. Sem nenhum interesse especial. Quando que se deu conta de que lhe faltava esse tal sentido do concreto que considerava necessrio fico? Como que me dei conta? [Riso.] uma coisa paradoxal, porque a minha paixo pelos romances foi muito precoce. Comecei a ler no s autores portugueses. Portugal viveu sempre muito das tradues.Naquelaalturaeramsobretudotraduesde autoresfrancesesclssicos,queandavampora.Essa gente fosse o Balzac, fosse o Victor Hugo, fosse maistardeoStendhalessesmundospareciam-me to inalcanveis que eu j considerava que havia umaenormedistnciaentreessaliteraturaealiteratura portuguesa contempornea. Parecia-me que eramcoisasperfeitamenteinacessveis.Eraumacoisaaquesoutrosnosesabeporqueprivilgios tinhamnaturalmenteacesso.Enfim,asgrandesculturas que ns mitificmos a justo ttulo, suponho eu foram-no tambm com excesso e tambm em detrimento da nossa. Alm disso, no colgio, eu no tinha recebido um ensino literrio. Fez a descoberta dessa incapacidade para o romanesco por si prprio ou houve algum a demov-lo? Tirando as minhas relaes de amizade e uma certa conivncia de gostos num dado momento da nossa juventude entre mim e o Carlos de Oliveira, eu no tinha camaradas propriamente literrios. Mas frequentava as tertlias. Bom, isso tambm no ajudou nada. Coisa ainda mais desastrosa que foi o que me aconteceu a mim por razes complexas conhecer relativamente cedo a gerao precedente. Eles ainda estavam l em Coimbra. Miguel Torga, por exemplo. O Torga, o Paulo Quintela, um professor de Histria que era uma pessoa de uma erudio extraordinria, o Dr. Martins de Carvalho, e essa gente. A minha tertlia era de gente mais velha do que eu uns 15 ou 20 anos. Ao mesmo tempo havia a tertlia dos da minha gerao. Tambm, alguns deles, mais velhos do que eu, como o Joaquim Namorado. Ou, mais prximo de mim, o Carlos de Oliveira, que era um bocadinho mais velho tambm. Eram duas tertlias, no era a mesma tertlia. Nessa altura, eu j
( setembro 2008 ) revista LER

tinha algumas reticncias em relao ao tipo de aposta que ainda no se chamava ideolgica ou militante do que era aquela minha gerao. Tinha mais afinidades com outra gente Com a gerao da Presena. Com a gerao da Presena. Com a qual, em ltima anlise, eu tambm polemizei. Mas, na verdade, foram mais eles os meus mestres do que os da minha gerao. Cada gerao no mestra de si mesma. H sempre um ou dois que so um pouco as referncias ou as pessoas que influenciam os outros. Ou porque so mais velhos ou porque so mais brilhantes. Mas na verdade a nossa gerao no se comportou, nesse aspecto, como se diz miticamente que se ter comportado a para ns famosa, a nossa referncia gerao de 70. Havia entre eles aquela espcie de disputa e conivncia. Eram tipos que parece que tinham, pelo menos na primeira fase da vida deles, uma espcie de projecto comum. Eram uma pequena seita ideolgico-literria. Na sua gerao tambm existiu isso? Havia essa seita. Mas eu no era dessa seita. Ou por outra, tambm fui um bocadinho. Tambm foi mas afastou-se rapidamente. Encontrava-me mais vontade com o liberalismo da gerao precedente. isso que contribui para o demover dos seus intuitos romanescos e poticos? No que aquilo me desencorajasse, coisa nenhuma. Eu que nunca me atrevi. Mostrei alguns textos a Miguel Torga. Foi por causa dele que publiquei Heterodoxia I. Ou por outra, atravs dele, de algum modo. Mas eram textos de prosa, naturalmente. Sobre a Europa e essas coisas. Nunca textos de fico. Nunca lhe mostrou nada do que fazia, excepo da escrita de ensaio? No,porqueficcionistaeraele.Elequeeraocontista.EeraumhomemquejtinhaPodeimaginarqual era, em Coimbra, a reputao do Torga no princpio dos anos 40. Todas as geraes que passavam em Coimbra iam l ao Torga. Ou queriam-no conhecer ou mostravam-lhe os versinhos ou isto ou aquilo. Ele tinha fama de levar muito a srio essa reputao. uma fama justa? No sei. Talvez ele perdesse muito tempo com essa coisa. A verdade que isso era uma espcie de homenagem que cada gerao que vinha lhe prestava. Todos passaram por l. Mesmo o Carlos de Oliveira. Depois tiveram ms relaes mas toda a gente, naquela poca l ia. No havia outra figura. Bem, havia o Afonso Duarte, j de outra gerao, quase da do Pascoais, a quem a nova gerao redescobriu. O Carlos de Oliveira, o Cochofel e essa gente redescobriram o Afonso Duarte. Ele era custico e era um tipo com uma viso mais socialista. Eu no. Eu no tive essa camaradagem. A minha camaradagemera com os da minha prpria gerao. Alm do Carlos de Oliveira, a pessoa com quem eu, nessa altura, tive mais relacionamento esse, sim, j ao nvel da
revista LER ( setembro 2008 )

O ENSINO LITERRIO NO COLGIO MILITAR, ONDE ANDEI, NO SERIA MUITO FAMOSO. NO SE VINHA AT MODERNIDADE. LEMBRO-ME QUE AS ANTOLOGIAS SE FICAVAM PELO GUERRA JUNQUEIRO. EU SOU MUITO VELHO.

camaradagem foi o Raul Gomes. Um homem que depois no continuou mas que era um menino que tinha nascido no Brasil que conhecia a literatura brasileira, na altura com muita influncia aqui em Portugal, o Lins do Rego e assim e que me mostrou um romance que era um romance Lins do Rego. Nunca o publicou. No sei porqu. Depois, enveredou para a Histria, escreveu livros escolares para os programas do liceu e deixou a fico. Com ele que eu tinha alguma afinidade. Podia mostrar-lhe o que fazia, trocar textos. Com os outros no. Porque os outros j eram. O que eu queria tentar perceber o que que o desencorajou nesse trajecto. Desencorajei-me a mim mesmo. Eu no preciso de ningum para me desencorajar. Tambm chegou a escrever poesia. Mas foi sem O primeiro texto que publicou na Vrtice foi um poema.

Era uma coisa de circunstncia. Em Portugal, toda a gente faz versos. No seu caso, foi mais do que isso, porque chegou a ter um livro prestes a ser publicado j em meados dos anos 50. Parece que se intitulava O Dia e a Noite, no era? Nem sei assim? Eu j no me lembro. o que est escrito. provvel, provvel. J no se lembra? Projectos, tive eu sempre muitos. Os ttulos esto l. Agora, no h l mais nada. Aqui h uns anos ainda publiquei uns poemas dessa poca. Mas tudo aquilo, realmente Ento, eu que sou to exigente em relao ao trabalho dos outros e que me dediquei a glosar os grandes poetas portugueses. O convvio com o gnio inibidor? Eu acho. Mas eu, gnios, nunca encontrei nenhum. No? No. O Pessoa. Ah, sim. Mas esse eu no o conheci. Encontrei talentos. Encontrei l o Torga, naquela altura, e para muita gente ele era genial. Mas gnio No sei, a Histria o dir. Eram pessoas que tinham j uma inscrio. No conheci o Rgio, por exemplo. Encontrei-me com ele uma nica vez. No o conheci com familiaridade, como gente que foi aluna dele ou que o conheceu, como o Eugnio Lisboa. Ao falar-lhe do convvio com o gnio, referia-me ao efeito que podem ter certas leituras. Ah, esse outro problema. Isso o encontro que todos ns podemos fazer com aquelas grandes referncias, que j esto l no passado mas que chegam at ao presente. Fazem parte daquilo a que o Charles de Gaulle chamava as estrelas fixas do universo literrio. Quando a gente as encontra, so aqueles encontros que podem ser decisivos. No s para a vida literria da pessoa mas para a vida tout court. Uma pessoa que no sabia quem era o ShakespeareencontrouumdiaoShakespearenoseucaminho. Algum que no sabe quem o Montaigne encontra o Montaigne no seu caminho. Se no sabe quem o Cames, encontra o Cames no caminho. Bom, dasduasuma:ouelesnolhedizemnadaeessapessoa no tinha nascido para os encontrar ou ento Bem, esses senhores que nasceram para que ns os encontremos. A minha sorte que minha gerao no foi uma sorte pessoal, foi da minha gerao caiu-lhe na rifa, como se tivesse acabado de nascer naquela altura (embora j viesse tambm da gerao anterior), a descoberta do mundo potico do Pessoa. Que era mais do que potico. Era uma poesia de problematizao extremamente profunda e original, por ser aquela que correspondia ao estado do mundo. O mundo estava atravessando uma crise que, de resto, ainda no terminou. Estamos no comeo dessa grande transformao que o Ocidente est a sofrer. E de repente encontramos
35

um poeta consciente de todos esses problemas que j se punham nesse momento e que nunca mais deixaram de se pr. Praticamente at hoje. Foi uma revoluo coprnica, para si. Exacto.Pelomenosnomeucasofoiisso.Derepente, todaapoesia,damesmapocaouaanterior,empalideceuaoladodessa.Deresto,nofoisporcausado Pessoa.Seriamuitoinjustonolhedizerqueaminha primeira paixo foi o S-Carneiro. Ainda hoje tenho umgrandecultopeloS-Carneiro.Tograndecomo pelapoesiadoPessoa.Sodoisuniversosaomesmo tempoprximosediferentes.Soduasexpressesgeniais.Nosdapoesia.Paramim,apoesianoessa espcie de canto ornamental da existncia humana. No. A poesia aquilo que nos pe em contacto com qualquercoisaqueatalinsnovamos,nosentamos.Passamosaterumaoutraviso,realmente.Distintadavisonaturaleingnuaqueanossa,quando agentevemaestemundoeenquantojovem.Agrande poesia aquela que, de repente, nos oferece um mundo, no qual a vivncia deste se altera em cores e dimenses no sonhadas. a criao de um outro mundoqueseacrescentarealmenteaonossomundo visvel.portantoissoenoosversosquesomuito bonitos. Ns temo-los. A nossa poesia uma poesia muitobela,muitocantante,etc. Mas no isso que lhe interessa. Paramim,osgrandesmomentossoosdessagente que criou No interior, certo, dessa tradio lrica, consagradaemgeralcelebraodanatureza,aorelacionamento humano sob a sua forma mais misteriosa e mais sublime, que a poesia amorosa, mas muitasvezesdeummodonomuitoproblematizante. Quando chega o Cames, de repente, percebe-se que o Cames corresponde a um momento de uma outracrise.AprimeiragrandecrisedoOcidentecristo.Mesmoestandonsnamargemdisso,acoisachegouc.OqueessemundoqueoCamescaptou?a primeiraimersodaquiloqueesteveocultodurante sculos pelo triunfo de uma outra viso comungada portodaagente,consensual,queocristianismo,na suaversotradicional,atrevoluoluterana.Edepois com a Reforma. As duas coisas ao mesmo tempo, numa espcie de ressurreio do mundo antigo. Umapseudo-ressurreio,porqueeraalgodeimpossvel. No foi uma ressurreio, foi uma competio com o mundo antigo. Na verdade, era um mal-estar emrelaoaummundoqueestavajemcrise. Cames representou uma percepo aguda desse mal-estar? O Cames conheceu isso ou intuiu isso. Mesmo se muito ortodoxo. Do que eu no duvido. Eu no sou daqueles que pensam que ele dizia essas coisas que lhe atribuem. O qu? Umaespciedeheterodoxianavisodomundo.Bom, verdadequeeletemumapercepodosvaloreshumanos que no essa, tranquila e tranquilizadora, que a ortodoxia, a viso catlica normal do mundo
36

inculcava. H j ali uma grande angstia. Apesar de ele ser o autor da nossa epopeia, h nele uma viso pessimista do mundo. uma viso que anuncia vriascoisas.ComoPessoa,acoisacorrespondeauma altura em que a civilizao ocidental comea a viver umaperdadesentidoemrelaoasiprpria.Onosso Pessoavoltaentoaissotudo.Nohquestonenhuma,aindahoje,quenosinteresse,quedeumamaneiraoudeoutranoestejanaobradoPessoa. Chegmos aqui porque eu estava a tentar perceber se esses seus encontros to intensos com certos autores limitaram, de algum modo, a sua prpria forma de expresso literria. Pois, eu estou a fugir com o rabo seringa, como se diz. O problema que, quando os poetas que tm verdadeira vocao potica descobrem um mundo potico ou so descobertos por esse mundo potico das duas uma: ou eles dialogam, sua maneira, com essas obras, tentam aproveitar isso e entrar em dilogo com elas ou continu-las, ou ficam esmagadosenopassamdeumaimitaoplida,deumeco

daquilo que esses grandes encontros significam. No seu caso, temeu ser esmagado? No.Querdizer,osentimentoquernaordemdaexpresso, quer na ordem da viso das coisas o de que o Pessoa to radical, to extremo, que a ideia deentraremAminhaideia,aquiloquemeinteressou foi perceber. Entender, eu prprio, como que esse mundo funcionava. Mas no entrar em competio. Coisa que o Pessoa fez em relao aos autores queparaeleforamrealmentedeterminantes.Issoj faz parte da genialidade dele. O Pessoa era de uma megalomania infinita. Fabulosa. Mesmo o Jorge de Sena fica muito aqum dele, nesse captulo. necessrio megalomania para construir uma grande obra literria? Por megalomania, quero eu dizer: ele de uma audcia,deumaambioprometaica.PensoqueofenmenoPessoanotemexplicaosemnspensarmosqueaquelemeninofezasuaeducaonafrica doSul,queseimpregnoudaculturainglesa,emgeral, eemparticulardospoetasqueamou.SobretudoSha-

( setembro 2008 ) revista LER

kespeare.Realmente,elenasceunointeriordomundo do Shakespeare. Que um mundo terrfico. Um mundodequenoficanada.aprimeiraexpresso de uma espcie de niilismo metafsico, de um poder deseduofantstico.Porqueaquilonospareceuma visotorealistadacondiohumanaedoespritohumano,queumsujeitomergulhanoShakespeareeno saimaisdesseplago.umdosespelhosnosquaisa Humanidade se tem reflectido ao longo dos sculos. MasoengraadonoPessoaqueelenosepsafazerteatroShakespeare.No.ShakespeareumaespciedemodeloidealparaPessoaseroShakespeare da poca dele. E no um Shakespeare da poca do Shakespeare.OuumromancistadotempodoBalzac. Ele entrava em competio com esses sujeitos. Lia aquilo e dizia: Eu sou capaz de fazer a mesma coisa queestetipofezemelhor.Semprefoiassim. [Toca o telefone. Eduardo Loureno atende. Nos ltimos minutos, acentuou-se uma tosse que vai entrecortando as frases. Ouve o que lhe dizem do outro lado e pergunta: Ah, sim? E pode ser j? Desliga

e comunica-me que vamos ter de fazer um intervalo na conversa. Vou l abaixo para o mdico me ver e j continuamos. Acompanho-o e pelo caminho. Depois de quase tropearmos numa escultura de ferro fundido, entrada para o longo corredor que nos leva aos elevadores, conta-me, a rir, a situao embaraosa em que se viu um dia, quando, na Bienal de Veneza, se sentou num sof, ao lado do painel de uma instalao, e foi repreendido por um guarda da exposio que lhe veio dizer que estava sentado numa obra de arte. Descemos na companhia de um contnuo at ao gabinete dos servios clnicos e depois de uma espera breve, Eduardo Loureno chamado para ser visto pelo mdico e regressa, minutos depois, com uma receita na mo. Voltamos ao primeiro andar e prosseguimos a conversa.] Ainda estvamos naquele ponto em que eu tentava averiguar se o convvio com os grandes autores que leu e estudou profundamente lhe travou o passo, de algum modo, para as suas prprias aventuras literrias.

revista LER ( setembro 2008 )

A POESIA NO ESSA ESPCIE DE CANTO ORNAMENTAL DA EXISTNCIA HUMANA. NO. AQUILO QUE NOS PE EM CONTACTO COM QUALQUER COISA QUE AT ALI NO VAMOS, NO SENTAMOS. PASSAMOS A TER UMA OUTRA VISO, REALMENTE.

Bem, isso uma pretenso O encontro com grandes figuras literrias clebres ou menos clebres, poucoimportafoiparamimumincentivoaquerer realmente compreend-las. A situ-las. A ver o que elassignificavamnoprocessogeraldaculturauniversal e, particularmente, naquela cujo cdigo temos mais presente, que a nossa, de ocidentais. Na verdade, a minha pouca aptido ou nenhuma para aventurasliterriasdignasdessenomenaordemda fico, transferiu-se para uma ficcionalidade em segundo grau. Foi o ter tomado, em ltima anlise, a aventura cultural como objecto. Tambm como rverie, como entusiasmo, como fruio, tudo o que se quiser. O Homem um ser ficcionante. Independentemente do que seja o objecto dessa fico. Ns estamos sempre ficcionando. A nossa relao com o real uma relao imaginria. Cumpriu-se a a sua vocao literria? Se no foi com o objecto prprio que uma histria, talcomoanossatradioaselaborouemgeral,his-

triasdeseduo,depoder,delutaentreossereshumanos para se autodefinirem , foi por outro meio. Uma pessoa pode ter o esqueleto dessa ficcionalidade como tema. E fazer um romance abstracto. O seu amigo Verglio Ferreira escreveu, num dos volumes da Conta-Corrente, que ter sido uma questo de pudor a trav-lo. Reconhece alguma validade nesta observao? Bom, provvel. [Hesita.] Mas no. [Nova hesitao.] Eu reconheo validade nessa observao mas, sobretudo, eu traduzo isso de outra maneira. uma conscincia que eu penso justa das minhas capacidades dessa ordem. Pode-se falar, como fala o Verglio Ferreira, em pudor? Opudor,nissocomonoutrascoisas,umagrandevirtude mas mau conselheiro. Sobretudo, para quem anda nessas aventuras do imaginrio. Realmente, o quequetmfeitomesmoosmaisinibidos,mesmo osmaiscontidosdosseres?Nsnoteramosaobra delesseelesnodecidissemrealmentedaropassoe passaremparaoladodel.Venceremesseobstculo. Ele dizia que, no seu caso, havia um receio em mostrar de si, num seu livro, aquilo que esse livro pudesse revelar. Bom, isso era o que ele me dizia. Falta de audcia. Acho que ele tem razo. Tem razo. A expresso dele era: Voc no arrisca. Eu arrisquei minha medida em vrios domnios. Mas no nesse de De se expor? De [Longa hesitao.] De expor aquilo que ns todos temos de mais secreto. Para manter uma reserva de intimidade? No. Nem sequer isso. Eu sou, um pouco Nisso, h a frase do Malraux que era muito contra essa verdadeira prtica quase uma definio dos intelectuais em geral, mas sobretudo dos homens de fico de explorar esses famosos segredos a que ele chamava os petits tas de secrets. Essa coisa to narcsica a que um sujeito est dedicado mas que, no fundo, no tem grande importncia. Verglio Ferreira, ainda numa dessas notas do dirio em que se refere a si, dizia que todo o criador um despudorado. Concorda com ele? verdade. Ele, pelo menos entre ns, foi um dos que teve essa coragem de dizer sobre si prprio, no apenas atravs de figuras literrias criadas de propsito para transportar isso. Uma pessoa pode sempre faz-lo. assim que faz a fico. A gente pode sempre inventar umas Madames Bovarys para dizer que somos ns, como fez o Flaubert. Isso j da ordem da fico. Nunca me deu para isso. O Verglio Ferreira foi muito criticado Foi, sobretudo pelo dirio. Justa ou injustamente? Umasvezestersidojusta,outrasvezesinjustamente. Mas euconsidero que o diriodele umadas coisasmaisoriginaisqueseescreveuemPortugalnessa matria. Quer dizer, h esta coisa muito portuguesa
37

de no querer conflitos, de no pr em causa a tranquilidade prpria. Ele, numa rea que no tem muitosprecedentesemPortugal,dissetudooquelhepassou pela alma, pelo corao, pelos nervos. Tudo. Realmente,teveumdespudorgrande.Quetemuma grandetradio.Entreoutros,adoMontaigne. Foi por pudor que nunca publicou o seu j clebre dirio indito? Num determinado momento, seria. Pensava e ainda penso hoje que aquilo no tinha o interesse que eu pensei numa certa altura que poderia ter, por um lado. Por outro lado, porque acho que at o perdi. Desencaminhei-o. No o encontro mais. Pouco importa. Francamente, no sei onde est. Se o encontrasse punha a hiptese de o publicar? Sim. Pelo menos parte. No tudo. No por razes de uma prtica escritural como seria a do Verglio Ferreira. Por ter nele coisas que so inconvenientes ou que ofendem outros ou coisa parecida. No, no por isso. por pensar que aquilo no corresponde ao que eu queria que fosse, pura e simplesmente. No um dirio como o do Verglio Ferreira mas tambm no um dirio no sentido do do Torga. No. Se um dia for publicado se ver que coisa . Quer dizer, os outros que sabero o que aquilo , porque eu no sei. No tem nada de No tem polmica? Numa primeira fase ainda havia alguma cronologia. Intermitente, mas ainda havia. Depois, deixou de haver. H perodos imensos, anos, em que no h nada. Coisa nenhuma. Depois, volta a haver, noutros perodos. Quer dizer, no um dirio no sentido banal da palavra. mais uma coisa de reflexes, de comentrios, de glosas, de fait-divers. Algumas dessas coisas tero algum interesse mas se eu o voltar a encontrar, vou reunir aquilo que seja mais interessante. J saram algumas coisas, por a, mas pouco em relao quilo que havia. Ainda mantm a escrita do dirio? Sim, mantenho sempre umas agendas. A gente vai pondonelassemprequalquercoisacomaideiadeissopoderviraseraproveitadodealgumaforma.Aproveitadomasnotalcomoest.Aproveitarissoassim noteminteressenenhum.Socoisasquesofilhas deumacircunstnciaequedevemtera espontaneidadeeaforadealgodomomento.Noestarapensar.Porqueseumareflexoj emsegundograu. Ao longo da sua vida conheceu praticamente todos os principais vultos da cultura portuguesa das ltimas dcadas. Conhecer o ser humano ajuda a entender melhor a obra? Pode dar uma outra luz. H duas opinies completamente contrrias a esse respeito. Uma, a de que melhor no conhecer a criatura. Realmente, um autor o texto dele. Agora, se h uma relao funda entre aquilo que ele e o texto, j quase um problema metafsico sab-lo. Alis, foi por essa ideia de separar a obra do autor que se bateu fortemente, at de certo modo em
38

polmica, com a gerao da Presena. Sim. Quer dizer, no me interessa. Volto mesma coisa do Malraux: esses petits tas de secrets no me interessam. O que me interessa o auto-retrato que cada um de ns traa escrevendo. Seja o que for. Ns no precisamos de psicanalista para nada. A gente d-se. Vende-se. A escrita realmente a escrita do nosso inconsciente. Uma pessoa no pode trair-se a si prpria. De maneira que no vale a pena. Apesar disso, tendo conhecido tanta gente, alguma vez alterou o que pensava sobre a obra a partir do conhecimento pessoal do autor? Quando se conhecem os autores h umas correces imagem que ns temos a partir apenas de uma leitura prvia. E em geral, no so para melhor. Quer dizer, no muito bom conhecer os autores. Degradam a obra? No esto altura da fico que ns fazemos len-

GABRIELA LLANSOL SER O PRXIMO GRANDE MITO LITERRIO PORTUGUS. A ESCRITA DELA FULGURANTE. NO H NADA QUE SE POSSA COMPARAR. QUANDO ELA MORREU, FIQUEI COM ESTA IDEIA: AFINAL, MORRE ESTA SENHORA QUE EU TANTO ADMIRO E NO ESCREVI SOBRE ELA.

do-os. O que normal. Porque se so verdadeiramente grandes criadores o melhor aquilo que eles escreveram. Quando Miguel Torga se zangou consigo por causa de uma nota crtica que publicou a respeito de um dos volumes do Dirio ficou surpreendido? No. Porque qualquer pessoa que tivesse compreendidooque eutinha escritoeele noeranenhum estpido teria reagido da mesma maneira. Quando escreveu aquilo j sabia que a reaco ia ser aquela? Bom, sabia que a coisa no podia ser muito boa. Mas ns tambm praticamos muitas coisas que so inconscientes ou mal pensadas. H uma necessidade intrnseca qualquer que nos obriga a faz-lo. Seno, depois, a relao torna-se to hipcrita que ento o melhor acabar com um relacionamento qualquer desse gnero. Com uma relao de familiaridade ou de amizade. Limitarmo-nos a ler ou a no ler o que o autor escreve e acabou-se. Houve mais gente a zangar-se consigo por causa de coisas que escreveu? No. S por ausncia. As pessoas no se queixam tanto do que se escreve sobre elas. Do que as pessoas se queixam do que, sobre elas, a gente no escreveu. Queixaram-se-lhe muitas vezes? No. A gente sente. No so s eles que sentem. Eu prprio sinto que estou em dvida. Estou em dvida para com a Humanidade inteira, de qualquer modo. Qual o autor em relao ao qual sente uma dvida mais funda? H pessoas em relao s quais queria escrever e nunca escrevi aquilo que queria ter escrito. Por exemplo, neste momento embora eu tenha escritoalgumacoisasobreelamasdepassagem,emrelaoGabrielaLlansol.Quandoelamorreufoiuma surpresa. No sabia que ela estava doente como estava. Quando ela morreu fiquei com esta ideia: afinal, morre esta senhora que eu tanto admiro e eu no escrevi sobre ela. Quer dizer, no lhe fiz saber, a ela, at que ponto eu achava que ela era dos escritores mais originais da literatura portuguesa. No s da literatura contempornea mas provavelmente de sempre. um caso. Penso que muito se falar dela no futuro. Provavelmente, a Gabriela Llansol ser penso eu o prximo grande mito literrio portugus. A escrita dela fulgurante. No h nada que se possa comparar quilo. Porque que ainda no se deu essa descoberta? Algumas pessoas sabem. Os amigos e os admiradores dela so uma espcie de seita. Embora eu nuncatenhasidodeseitas,propriamente.Fuiumadas primeiras pessoas que reparou nela. No fui s eu. O PradoCoelho,tantoopaicomoofilho,eoutraspessoas,comooJooBarrento.Hpginasdelaqueso siderantes. Aquilo no entra dentro de um mnimo de coerncia do tipo racional, a que ns estamos habituados e na qual a gente sabe o que aquilo , para
( setembro 2008 ) revista LER

ondevai,etc.Tambmela,deumamaneiradiferente doPessoa,vemdeumplanetaestranho:aquelemundoflamengo,aquelesBoschs,aquelemisticismorenano, aquelas coisas complicadas que aparentemente tm pouco a ver connosco. J tiveram, em tempos. poesiadamaisalta.Semseoferecerimediatamente com esse valor da poesia. uma surpresa no interior de qualquer coisa que se apresenta como prosa masquerealmentedamaisaltapoesia. [Volta a tocar o telefone. O poeta Gasto Cruz e o jornalista Antnio Guerreiro vieram ter com Eduardo Loureno. Ele vai pedir-lhes para esperarem mais uns minutos, enquanto no terminamos a entrevista. Fica a saber que veio tambm um fotgrafo para lhe tirar uns retratos. Reage com um misto de espanto e ironia: Eu sou to pouco fotografvel; como que se pode fotografar um sujeito pstumo? Regressamos conversa.] Acompanha o que tem sido publicado pelos autores mais novos da literatura portuguesa? Cada vez menos. Primeiro, porque realmente agora hmuitos.Comohouvesempre.Agentequenod porisso.Mashautoresquemerecemrealmenteser lidos. queles que tm a gentileza de me mandar as obras deles, tento l-los e acompanh-los. Sempre com esta ideia, que todas as geraes tm, de no estarem aqui a viver a ttulo pstumo. De maneira que a gente tenta acompanhar o que se vai fazendo paraaindaestarvivoatravsdeles. Que nomes lhe ocorrem, nesse conjunto de autores que tem acompanhado com interesse? Um dos que me parece mais interessante esse quedepoiscomeouafazerumascrnicasnaViso. Gonalo M. Tavares. Gonalo, sim. Que me parece ter um universo muito prprio. Uma escrita fria e brilhante, ao mesmo tempo. Paradoxal. Gosto dele. Em tempos, aquele indivduo... Direitinho? Como ? Jos Rio Direitinho. So uns jovens que eu li. Mas no quer dizer que os acompanhe. E a poesia, agora, ainda menos. Num ensaio recolhido no livro Tempo e Poesia afirma a certa altura o seguinte: A Histria da nossa literatura, e talvez de todas as literaturas, a narrao fiel e comovida de entronizaes sucessivas de autores desagradveis. Este texto foi publicado pela primeira vez h mais de meio sculo; continua a ser assim? A nossa nem muito. H outras que so muito mais do que a nossa. Em que sentido que usa aqui autores desagradveis? Desagradveis, que dizer, sujeitos que no seu prprio tempo encontraram grande resistncia. Ou que no foram lidos, ou que foram pouco lidos, contestados, etc. Depois, vm novas geraes que percebem que esses anteciparam. Colocaria Llansol, de quem falava h pouco, nesse grupo?
revista LER ( setembro 2008 )

Penso que sim. A Llansol nunca ser uma autora fcil e consensual. uma espcie de fenmeno misterioso. Algum vindo de uma outra espcie de planeta. Quem a encontra difcil no ficar fascinado por essa escrita. No outro prato da balana temos os casos de sucesso. Como que encara as tiragens cada vez maiores de certos ttulos que se tornam grandes fenmenos de vendas? Sabe, eu no sou to desdenhoso em relao a esse fenmeno dos best-sellers. H autores de best-sellers que so, digamos, especialistas em best-sellers. Mas preciso um talento mnimo. So tantos, para apenas um ou outro escapar. Encontramos leitores realmente entusiastas desse tipo de criao. Encara isso como uma ameaa literatura ou prefere v-lo com uma forma de vitalidade do livro? Semprehouveisso.Agora,adiferenasoasgrandes

O EQUADOR, COMO DIZIA O VERGLIO FERREIRA A RESPEITO DO MAU TEMPO NO CANAL, UM EXCELENTE ROMANCE DO SCULO XIX. MUITO CLSSICO, AT MUITO QUEIROSIANO. QUEIROSIANO E AQUILINIANO. TALVEZ O LTIMO ROMANCE DO IMPRIO. DO NOSSO IMPRIO EM CHAMAS.

tiragens. No sculo XVII e j no sculo XVI havia toda uma literatura, digamos, de televiso, avant la lettre. Sries que nunca mais acabavam. Eram os famososromancesdecavalaria,contraosquaisvainascer a reaco do Cervantes e de outros. Houve grandes sucessos e pertencem at nossa literatura porque de alguns desses, famosos, at o Cervantes gostou.ElefalavadoAmadisdeGaulaedeoutrosque vmlnoDomQuixote.Textosqueeleisentoueque ningumlhoje,anoseroseruditosdaquelapoca, porcausadoCervantes.Ora,estesbest-sellersdehojecorrespondemaisso.Soumaespciedefolhetins. Muitos deles, hoje, so romances histricos. Encontra algum significado nisso? Isso interessante. Tm mais a ver com os folhetins dos sculos XVI e XVII do que com o romance histrico, propriamente dito, maneira do Walter Scott e de tudo o que se lhe seguiu at ao nosso Herculano e ao nosso Garrett. Esses eram romances histricos em que o referente histrico era uma coisa basilar. O Walter Scott era mesmo um historiador, um grande historiador da Esccia. O Herculano era historiador. Neste caso, so muitas vezes romances histricos sem Histria. Para mim, o interesse dessas coisas o tipo de viso mitolgica a que eles esto dedicados. Estamos no lendrio. Numa ficcional intemporal. Ou por outra, detemposdeslocados:ouparaomaisantigodinossuriosecoisasdesseestiloouparaumfuturoque uma espcie de extrapolao deste mundo, no na ordem dos factos mas na ordem da magia. Toda essa grande literatura do romance histrico era uma literatura que vinha de um grande fascnio pela Idade Mdia, uma espcie de idade de ouro em relao a esta idade moderna que comeava a aparecer e que comeava a pr problemas. Mas no o era no sentido mais primrio da primeira literatura da Humanidade, que puramente lendria, puramente onrica.Issointeressanteemsimesmo.umfenmeno extraordinrio. o Graal e a espada disto e a espadadaquiloeaExcalibur.Algumassocoisasreferentes a essas grandes lendas que vm l do passado, outras como as grandes fices em filme, comoosMatrix eoutrascoisasassimcorrespondem ao facto de, numa fuga total nossa fico sobretudo a nossa, de ocidentais, destinada a dar uma viso mais globalizante e mais inteligvel daquilo que efectivamenteonossomundo,terhavidocomoque umesgotamentodessaveiarealista.Eosujeitoescapa-se para esses mundos puramente imaginrios. uma literatura de evaso. umaliteraturadeevaso.Masessaevasotemum sentido. No s para ganharem dinheiro, com facilidade.Senonoencontravamumpblico.Ouento evaso num outro sentido. Por exemplo, o famoso caso do Paulo Coelho. O Paulo Coelho comea por ser uma pessoa que um sujeito que se preza no l. No quer saber do Paulo Coelho para nada.
39

Mas o fenmeno Paulo Coelho verdadeiramente espantoso. uma reciclagem de coisas simples. J o leu? Lioprimeiro.Aquiloumacoisacontrriatradio da grande literatura. Mas l-se. uma literatura de um optimismo beato, em todos os sentidos da palavra.Eledescobriuquehaviaaquiumacarncia.Com essaingenuidadeoufalsaingenuidadedavisodo PauloCoelhoaspessoasencontram-senessaespcie de paraso porttil e de receitas de salvao, quando asreceitasdesalvaodasgrandesreligiescapotaram. Ele oferece-lhes um sucedneo da essncia de todasessascoisas,masemversolight.Ofenmeno emsiumfenmenoextraordinrio.Umavezencontrei um senhor que me disse que o Paulo Coelho era umHeideggerdequintacategoria.Fiqueiaterrorizado. Uma coisa no tem nada a ver com a outra. Nem quinta nem No h passagem possvel entre HeideggerePauloCoelho.MasparaeleEveja,eraum sujeito desses dos quadros altos, que andam por a, pelaEuropa.Masemsiessaliteraturanomemerecedesprezo.Agora,noliteraturanosentidoemque agenteachaqueoJoyceliteraturaouemqueo Ea deQueirsliteratura. Leu os maiores fenmenos portugueses recentes, como Equador, de Miguel Sousa Tavares, por exemplo? O Equador no pertence a essa categoria. O Equador, como dizia o Verglio Ferreira a respeito do Mau Tempo no Canal, um excelente romance do sculo XIX. mais interessante do que as pessoas possam imaginar. muito clssico, at muito queirosiano, a muitos ttulos. Queirosiano e aquiliniano. talvez no sei se foi essa a inteno dele o ltimo romance do Imprio. Do nosso Imprio em chamas. E aquele final um achado: pensar que nem o portugus, nem o ingls que vem dar a lio do grande imperialismo contra o pequeno imperialismo conseguem coisa nenhuma, mas que o africano que leva o morceau. ele que leva a musa. Continua a encontrar um espao na literatura para o romance clssico, sculo XIX? Claro que sim. At porque o modelo mais acessvel do romance foi esse que o sculo XIX criou. O sculo XIX foi o sculo grandioso do romance. Desde o Balzac at ao Tolstoi. Pergunto-lhe isto lembrando-me j que fomos falando dele por diversas vezes ao longo desta conversa que o seu amigo Verglio Ferreira torcia o nariz a esse modelo de romance, que considerava ultrapassado. Sim, porque o romance, ainda no sculo XIX, entrou num caminho que quase o da aventura da escrita pela escrita. De resto, o precursor de tudo isso chama-se Flaubert. Portanto, o sculo XIX marcou quer sob o modelo Balzac, quer sob o modelo Flaubert a chamada forma romance. O sculo XX passou a desestruturar essa forma. um sculo de desconstruo desse romance.
40

Isso pode ser dado como explicao para haver gente a afastar-se da leitura? Suponho que sim. No me venham dizer que as pessoas lem o Joyce como se l o Tolstoi. Ou o Thomas Mann, para falar de um grande clssico do sculo XIX que , ao mesmo tempo, um grande romancista do sculo XX. Mesmo a Virginia Woolf. So j romances de uma enorme sofisticao, quase metafsicos sem metafsica e de uma alta poesia. Em que o fascnio vem da prpria escrita. Quer dizer, da viso que aquela escrita transporta. Essa tendncia cada vez mais experimental a que conduz j na segunda metade do sculo XX ao nouveau roman? Sim. O nouveau roman no s um romance novo. De facto, o que eles queriam dizer com o nouveau roman era um romance de um homem que j no tem interioridade, o romance da morte do sujeito. Ns somos uma espcie de espelho e descrever o mundo basta. a tentativa de abolir a psicologia por completo. . Coisa que o Verglio no fez. Apesar de tudo. Apesar de todos os fascnios por essas coisas. O romance viveu durante muito tempo da sua prpria crise e do dilogo com as vrias tradies da fico romanesca, por um lado, e por outro lado procura de uma coisa nova. do que toda a gente anda procura. De qualquer coisa que seja ou pelo contedo ou pela maneira de fazer novidade. J se fizeram tantos e tantos e tantos que, de facto, estamos agora na busca de outras maneiras de fixar ainda a ateno dos leitores. No seu entender pode-se falar de um divrcio entre aquilo a que se chama o grande pblico e essas tentativas de continuar a procurar novas formas de expresso literria? H um divrcio, digamos, em relao quilo que ser o romance digno de ser chamado romance: o romance que problematiza e que somatiza toda a experincia romanesca dos sculos passados, nos quaisseinscrevemosgrandesromances.Depois,h estaoutraficolegvelouhiperlegvelqueporissotemtantosucesso.umahistriaquesecontapela peripcia, pelo exotismo, pela estranheza, pelas aventuras, etc. Que pertence mais tradio do romance de aventuras, que vem do sculo XVII ou do sculo XVIII. o que se chama o romance de praia. As 500 pginas que se levam para a praia e com que est garantido que um sujeito no vai chatear-se, duranteaquelems,em cimadaareia. Leva romances para a praia? No levo porque detesto praia. Hoje em dia acontece-lhe mais frequentemente ler ou reler? As duas coisas. Talvez releia mais. Mas continuo a ler, na medida do possvel. Continua a reler o Pessoa ou o essencial tem-no de memria e j interiorizado? O Pessoa, se o releio, sem a sensao de releitura.

Se estou muito tempo sem o ler, torno a receber asmesmas impresses, os mesmos choques. Contrariamente ao cansao de Pessoa que existe por a, no nosso contexto portugus, o grande Pessoa nunca me desilude. Mas no passo a minha vida a ler Pessoa, naturalmente. O ministro da Cultura comparou, recentemente, Fernando Pessoa a uma empresa, a Portugal Telecom, para concluir que o Pessoa, enquanto produto de exportao, dizia ele, talvez tenha um valor econmico superior ao da PT. Como que viu esta afirmao? Bom,issoumacoisamuitouptodate.Nodascoisas mais felizes que se possam dizer acerca do Pessoa. Mas, enfim, isso agora faz parte do marketing. Espero que essa referncia do nosso ministro que meparecemuitoactivoeumapessoaquequerfazer boascoisassejaumarefernciadaantigaprofisso delemaisdoquedaacodoministroactual. Perturba-o ver Pessoa colocado assim cruamente como um produto de exportao? Naturalmente. Tambm . Como dizia o Malraux, o cinema tambm um comrcio. claro, tudo comrcio. O Marx, nisso, acertou em cheio. Nada escapa ao domnio do vendvel. Nem as coisas que no tm preo. Realmente, o Pessoa no tem preo. E ento tem todos os preos. Mas no pelo preo que ele tinha, porque quando a gente o comprou ele no tinha preo nenhum. Quando ouve algum como Vasco Graa Moura dizer que no gosta de Pessoa, qual a sua reaco? [Riso.] uma opo dele. Lamento que ele no goste de Pessoa e espero que ainda venha a gostar. Gostar e no gostar ainda faz sentido perante obras que j adquiriram o estatuto que a obra do Pessoa alcanou as coisas ainda podem pr-se nesses termos? Uma pessoa no se pode fixar na ideia de que obrigatrio gostar do Pessoa. O Ea de Queirs tem uma pgina admirvel sobre o homem que no gostava da Gioconda. O meu amigo Vasco Graa Moura o homem que no gosta do Pessoa. Tal como o personagem do Ea no gostava da Gioconda. No obrigatrio gostar da Gioconda. Mas uma pena no gostar da Gioconda. Qual o maior autor, no seu caso pessoal, de quem se permite dizer que no gosta? Se um grande autor, de certeza que eu gosto. H um poema extraordinrio do Goethe um poema fantsticodessegrandepoetadoneopaganismomoderno em que ele conta que Jesus ia com os discpulos,lnaGalileia,edepararamcomocadverde um burro exposto ao sol. J s ossos. Os discpulos comearam a falar das orelhas e disto e daquilo, a brincarmaisoumenosmalevolamentecomopobre cadver do burro. E Jesus disse-lhes: Olhai para os dentes dele, brilham como uma prola. Quer dizer, sempre h alguma prola que se pode ver brilhar. T
( setembro 2008 ) revista LER