Fuckowski Memorias de un ingeniero

Alfredo de Hoces Garca-Galn

Fuckowski Memorias de un ingeniero

Premio de Novela YoEscribo.com 2005 Segunda edicin

YoEscribo.com - Fundacin Cabana Cam de Jess, 77 (ctra. Puigpunyent, km 3,5) 07011 Palma de Mallorca yoescribo@yoescribo.com www.yoescribo.com Segunda edicin del primer Premio de Novela, 2005 Autor: Alfredo de Hoces Garca-Galn Ttulo: Fuckowski, memorias de un ingeniero La reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier procedimiento, incluyendo la reprografa y el tratamiento informtico, o la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo sin la autorizacin escrita del editor estn rigurosamente prohibidas y sometidas a las sanciones establecidas por la ley. Ilustracin: Roco Galindo www.rociogalindo.com Diseo Portada: Jos Antonio Santiago www.mdkdesign.com Composicin y compaginacin: Alfredo de Hoces www.despacho101.com Produccin editorial: YoEscribo www.yoescribo.com Impresin: Cargraphics D.L.: B-35889-05 ISBN: 84-933893-8-2 Acabado de imprimir en Junio de 2007

PRLOGO Alejandro Prraga des para aquel que ha de llevarla a cabo puesto que, si perseguirse es orientar al posible comprador e impulprologuista desatienda este aspecto y aproveche la parLa escritura de un prlogo conlleva serias diculta-

bien es cierto que a priori el efecto cardinal que debiera sarlo a su lectura, con frecuencia tambin lo es que el

celita de papel que le han cedido para darse lustre y cios en el difcil y amaznico mundo de las letras, extentimas lneas, a decir, con paternales palmaditas de tinta, Sin embargo ste no va a ser el caso, se lo aseguro; golpe de machete, para nalmente dedicarse, en las lacreditarse a s mismo, rememorando sus propios inidindose en cmo consigui abrirse camino en l a que el autor "promete" y algn que otro elogio ms, de-

jado caer casi al descuido...

el motivo de que as no suceda no se debe tanto a mi modestia (coneso que, muy de cuando en cuando, tam-

11

las manos es un autntico torbellino, pura innovacin, fractura e incendio de las anquilosadas normas literarias y que, cada uno de sus prrafos, est dotado de una anrquica expresividad lingstica altamente signicativa para m, lo difcil sera irme por otros derroteros que no pero, sobre todo, propia y original, de tal grandeza que, cribiendo acerca de las mltiples virtudes de "Fuckowski, memorias de un ingeniero" y, por ende, de su autor, Alfredo de Hoces Garca-Galn... fuesen los de limitarme a escribir, escribir y seguir es-

sencilla razn de que el libro que tiene ahora usted entre

bin yo tengo de mis deslices de vanidad), como a la

de Internet esta novela, por entonces an condenada a agona de englutir el texto directamente desde la panta-

Desde que descubr buceando entre las turbias aguas

su impresin y, por tanto, obligaba al lector a padecer la duda, habr supuesto las delicias de ms de un oftalmsaborearla directamente del papel, siempre se me ha an12

ese incmodo formato pedeefe que cruelmente impeda lla del monitor (modalidad que, en cambio, no me cabe

hoy, en que ya son numerosas las veces que he podido

logo vido de crneas chamuscadas), hasta el da de

sabido explicarme como puede haber un escritor, que garse en sus oportunos y dolorosos engreimientos for-

cia a lo que estaba contando. De otro modo, no he

neamente) de que nadie iba a dar demasiada importan-

onrico de su propia obra, consciente (y nunca ms err-

tojado que De Hoces debi dejarse llevar por el impulso

slo por tal condicin debera estar condenado a ahomales, sea capaz de burlarse tan descaradamente de las gstica de expresar, para acabar inventando una espea su vez, revelador en otras. formas, etimologas, y hasta de la misma funcin lincie de neodadasmo, tan disparatado en ocasiones como, Alfredo, con una tcnica que engaa por su aparente

impregna de una alta tensin biogrca cada una de sus

gable que conoce a la perfeccin, y por medio del cual

vida dentro de las multinacionales (mundo que es inne-

cualquier ardid literario, dibuja un soberbio mapa de la

elementalidad, una tcnica independiente y libre de

pginas), ejecutndolo con una sobriedad y precisin inigualables, indagando en las profundidades del siscomportamiento del ser humano contemporneo... Nada tema social que le ha tocado en suerte vivir, descubriendo y expresando las razones ms soterradas del
13

modamiento claro y preciso.

grandes dramas centelleantes ni proponer nales de aco-

menos que eso, y todo ello sin necesidad de organizar No me cuesta imaginar que a sus primeros lectores

apresurados, aquellos que alentados por el ttulo llamaacertaran a descubrir que la tal trivialidad no era sino debi de parecerles un texto trivial y que muchos no tivo y sugerente de la obra, optaron por descargrsela,

una rica y vital seleccin de datos humanos, cuya suma tierno y potico que ya caracterizaba, y daba represende De Hoces... sirve a la rpida e infatigable construccin de ese humor tatividad mxima, al realismo sucio de nales del siglo Cmo se explica entonces el tremendo xito de la

pasado, y que ahora renace, an ms fresco, de la pluma

misma, primero entre navegantes y, ms tarde, entre los denominados crticos y entendidos?

"Fuckowski, memorias de un ingeniero", posee una por medio de ese estilo breve, rpido y recortado (con el
14

pregunta sobradamente... Por una parte, la lectura de

Existen una amalgama de motivos que justican esta

fuerza hipnotizante sin parangn, obtenida precisamente que se ahorra hojarasca literaria y, de paso, bostezos al

lector), en el que se conjugan con maestra mltiples secuencias embadurnadas todas de un humor disparatado, al leyente hasta el punto de generarle, poco a poco, un y con lo que consigue, sobre todo, el milagro de engaar

extrao sentimiento, una especie de reconocer en ese De Hoces acude a resortes secretos del lector, al cual apenas si le describe las situaciones, insinundolas en telecto. reconozca inmediatamente, ms por instinto que por inPor otra parte, ese gran inters que despierta "Fuc-

mundo experiencias que l tambin ha vivido. Y es que pocos trazos, para que sea ste, sin embargo, el que las

y liberadora del mismo Fuckowski (como personaje) rodea. Porque si la novela es ya de por s interesante por de la narracin- lo que proporciona su enorme inters y el retrato que hace de las enjundias de las grandes empresas informticas, lo que de veras despierta el morbo

adems, y muy especialmente, en la actitud refrescante

kowski..." no estriba slo en su caricatura social, sino

frente al mundo incomprensible e irracional que le

propia trama de la obra, a travs de un alter ego apenas

emocin- reside en la implicacin del novelista en la

maquillado con el sutil cambio de nombre, ya que,

15

algo que incide de forma dramtica en su existencia: un pectos constitutivos del creador artesano y artista que

dicho, de la vida que lo rodea, pero, en cualquier caso,

autor est contndonos un episodio de su vida o, mejor

desde el mismo inicio de la novela, nadie duda que el

anhelo inconformista que reivindica los mltiples asdialoga con los espacios de lo inventado, mostrando la de salvacin en un mundo sin sentido. formulacin de una experiencia personal en trminos de Puedo, pues, asegurar que es ste un libro que sobre-

creatividad literaria... Para Alfredo, el nico elemento sale dentro del aluvin de un gnero tan prolco lti-

mamente, una novela llamada a ser icono de un cambio generacional y jubilacin anticipada para carcamales liaprovecho para recordarles lo que ya dijese el inmortal "Solo hay un tipo de inmoralidad en la ccin liteALEJANDRO PRRAGA charla de vulgar, absurda y soez, y a los que, desde aqu,

terarios que (incapaces de entender su valor) osen tascar Wilde:

raria y es la de escribir mal".

Septiembre de 2006

16

Memorias de un ingeniero

Fuckowski

A mi padre, que me empuj a buscar la libertad

a mi madre, que me ense qu hacer con ella a mi hermana, que me presta su inocencia y a mi perro, al que todo esto le da igual

La delgada lnea marrn

1 dad en dos grandes grupos: aquellos que nacen por los que nacemos hundidos en la mierda y tenemos que darnos de hostias por salir a respirar. encima de la lnea de otacin y tienen una vida, y Existe una lnea marrn que divide la humani-

de la lnea se nace. El primer factor es el apellido:

Hay varios factores que determinan en qu lado

no es lo mismo llamarse Fuckowski a secas que

mucho, conere estilo. Vende.

Borja Pijoski Sez de la Minglanilla. Eso marca Luego tambin cuenta el nacer en la capital de

verdes prados) e ir en autobs privado al Colegio

sidencial Verde que te quiero verde (verde dlar,

capitales, en una casa totalmente pagada, zona re-

paredes con doble hipoteca en la Barriada del Perro Muerto e ir andandito al Instituto de Bachillerato Slvese quien Pueda.
23

de nacer en una capital de provincias, entre cuatro

Mayor Santsimos Hermanos Pomposos en lugar

lia haba comprado un chalet en mi ciudad, en priao.

Pijoski y yo nos conocimos en verano. Su fami-

mera lnea de playa, para pasar all quince das al Yo haba aprobado la selectividad con buena

nota y me haba matriculado en Ingeniera Tcnica en Pito del Sereno, aunque no estaba precisamente iba a un curso intensivo de ingls (en el Slvese de vacaciones. Por las maanas coga la bici y me Quien Pueda el nivel estaba muy por debajo de la

res de matemticas a un enano violento e hiperac-

lnea de otacin), y luego le daba clases particula-

tivo por cien duros la hora para poder pagarme las suspendido todo el COU, pero se haba sacado el cervecitas. Despus me iba a la playa. Pijoski haba

carn de conducir y le haban comprado un Golf. Cada vez que me invitaba a un caf pagaba con un vuelta en la cartera de piel, que dejaba junto al telfono mvil y las llaves del Golf. deca. -El Golf viene con aire acondicionado de serie billete de cinco mil, nuevecito. Luego meta la

24

charlando sobre el futuro.

Solamos pasar las tardes cerveza en mano, -No quiero que se acabe el verano, pero el enano

facultad. Tiene que ser alucinante... Se acab empaparse de teora absurda; ahora todo el da entre 3D... Seguro que hay androides experimentales ordenadores, dando las clases con proyectores en andando por los pasillos!

derlo de vista! Adems estoy deseando empezar la

me tiene hasta los cojones, to. Qu ganas de per-

que me esperaba, no me lo hubiera credo.

hubiesen contado el atracn de tiza y fotocopias

Pero qu gilipollas se puede llegar a ser. Si me

va bien. No me gusta como dan las clases, sabes? dicho que me relaje este verano, pero que el curso cula cuatrocientas mil pelas. Mi padre me ha metido en el San Cipriano. Me ha

-Yo me voy a cambiar de colegio, en ste no me

que viene no puedo fallar. Le ha costado la matr-

riano tpico del primer ao de carrera, y Pijoski haba aprobado COU con sobresaliente. Ya estaba
25

El verano siguiente yo sufra el desgarro esnte-

matriculado de Economa en la Universidad de

Fausto. Yo no me explicaba cmo haba ocurrido el milagro. Pareca efectivo eso de prenderle cuatrocientas mil velas a San Cipriano.

2 Aquel verano no fue muy diferente para Pijoski.

ingls y enseando trigonometra a otro enano, Por las tardes me ahogaba entre circuitos de alterna e integracin en dos variables. Un da, un amigo que curraba en un almacn

mil. Yo segua yendo en bici a clases intensivas de

Iba y vena con su Golf estrenando billetes de cinco

exactamente igual de insoportable que el anterior.

me cont que el sbado siguiente tena que hacer

un extra, pero que no poda. Necesitaba un sustifcil: vena un camin de cervezas y haba que destena que dar a mi amigo cien duros por la consul-

tuto as que haba pensado en m. El trabajo era

cargarlo. Mil pelas por hora, cinco horas, y slo le

tora. Eso eran casi dos semanas menos aguan26

tando al enano.

tren. Las cajas de cerveza eran enormes. En total

lleg el camin, que result ser de largo como un

maana, en la puerta del almacn. A la media hora

As que all estaba yo, el sbado a las seis de la

habra unas ochocientas mil, y parecan estar sol-

dadas unas a otras formando una especie de gran muralla china. Intent levantar la primera pero no

guna duda sobre trigonometra? Y si me echaba de menos? Cuando llevaba veinte cajas me di cuenta de que

una adorable criatura. Estara bien? Tendra al-

sudar. De pronto me acord del enano. Me pareca

quera moverse. Lo intent de nuevo y empec a

en realidad toda mi vida haba querido dedicarme

a la enseanza. Pens que lo mejor que poda hacer ir a matricularme en magisterio.

era salir corriendo de all en ese mismo instante e

fectamente el peso de mis cojones y me pareca in27

botellas. Estaba tan exhausto que poda sentir per-

A las doce haba acabado con las cervezas. Mil

soportable. Pensaba en amputrmelos cuando el

jefe de almacn me dijo:

-Bueno, vamos a lo de la promocin.

Encuentra tu Chipiklander. Cada botella de cer-

Resulta que haba una promocin veraniega:

con un nmero y, para cada nmero, haba una tarjeta con un premio. Me dieron una bolsa

veza tena que llevar una anilla de plstico al cuello

enorme con mil tarjetas y otra con mil anillas. contabilizarlo en una lista, buscar la anilla corres-

Tena que coger una tarjeta, comprobar el premio, pondiente y acoplarla a una botella con unos alica-

sentado; no tendra que amputarme los cojones.

tes especiales. Al menos ese trabajo poda hacerlo

un par tarjeta/anilla. Pensaba que iba a cobrar nueve horas, pero el jefe me dijo: ah van tus cinco mil y me regal la cerveza que se haba quedado

gorra con ventilador y un Chipiklander. Faltaba

veza gratis, cuarenta y ocho rasca para ganar una

lic novecientos sigue buscando, cincuenta cer-

A las tres de la tarde haba terminado. Contabi-

as que me call, cog la bici y me fui a la playa, dej

28

sin anilla. No me quedaban fuerzas para protestar

la cerveza en la arena y me mor en la toalla. Pijoski apareci al rato. -Chaval, que se te va a calentar la Nuremberg.

marca. Parece que cuando se manejan las cosas de les.

Joder. Hasta ahora no haba reparado en la

cerca se le pasan a uno ciertos aspectos supercia-Ahora vienen con una anilla, no? Dicen que te -No, no vienen con ellas, lo cierto es que hay

puede tocar un reproductor de DVD.

que ponrselas. Creo que de DVD nada: de cada

algn gilipollas.

Chipiklander. La que sobra siempre se la regalan a -Hala chaval, qu control, no? Ests estu-

cas a ver si te toca una gorra, y una tiene un

cuenta tienen cerveza gratis, cuarenta y ocho ras-

mil cervezas, novecientas no tienen premio, cin-

diando marketing?

nado, no se lo instalaban individuos de manos ca29

l los coches nuevos venan con aire acondicio-

dnde salan las cosas ni de lo qu costaban. Para

Era un buen to, slo que no tena ni idea de

duccin, y los billetes de cinco mil venan con la el abrasador sol de agosto un sbado al medioda. cartera, no signicaban cien cajas de cerveza bajo

llosas y grasientas en alguna oscura cadena de pro-

La Nuremberg ahora vena con anilla. Para l las blar de todo con la misma ligereza: no saba lo que

cosas nacan en los escaparates. Siempre sola hapesaba una caja de cerveza.

Londres, y salgo licenciado y con mster en direccin de empresas -me cont. -Y luego qu vas a hacer?

-Sabes? El ltimo ao de carrera lo hago en

Ea, as de fcil.

-Pues buscar un puesto de director...

padres a algn concierto clsico. Unos doscientos trabajos y trombones mientras un to sonriente

concepto de director. Recordaba haber ido con mis tipos sudaban la gota gorda con sus violines, con-

Desde nio me haba resultado intrigante el

con un traje impoluto meneaba un palo. No entenda qu clase de instrumento era se. Una vez le pregunt a mi padre:
30

-Pap, el palo suena como la auta?

-me contest.

dirigir. Indica a los dems lo que tienen que hacer Yo no poda entenderlo. A m me pareca que los

-El palo no suena, hijo. Se llama batuta y es para

dems estaban pendientes cada uno de sus papese caa al suelo? Intentaba imaginarme a los msiles. Y qu pasaba si al del palo le daba un yuyu y

friendo la ausencia del palo de dirigir. Veinte aos Pero he aprendido que, a veces, el palo s que suena

preocupados, sin saber muy bien qu hacer, sudespus an me sigo haciendo la misma pregunta.

cos de pronto mirndose unos a otros confusos,

como la auta: por casualidad.

3 Pas el tiempo y ya no nos vimos tanto. Yo com-

paginaba mi carrera con un puesto de programador en una empresa lder en el sector, donde me mataba a currar y cobraba una mierda. Nos pagaban bastante menos que a los que trabajaban en la
31

gerentes siempre nos recordaban que nosotros tenamos la playa. Parece ser que la playa la pagaba

gran capital exactamente en el mismo puesto. Los

la empresa y nos la deducan del salario. Mis veranos solan venir con segundas y terceras matrculas, as que la playa la tena de fondo de pantalla.

dres.

Un da de Navidad Pijoski me llam desde Lon-

-Feliz Navidad, chaval!

no te escapas una semanita?

-Alucinante, to. Te tienes que venir! Por qu

-Igualmente, qu tal por all?

febrero intentar tomarme unas vacaciones.

-Estara bien... si sobrevivo a los exmenes de

4 Con kilos de vaselina consegu sobrevivir, as

que me fui una semana a Londres. Me quedaba en Residence al lado de la Royal Monkey Business
32

la habitacin de Pijoski en la Saint Posh Students

School. Pijoski no tena vacaciones, simplemente

no iba a ir a clase en toda la semana. Luego tena exmenes. pregunt. -Y cundo vas a prepararte los exmenes? -le -Bueno, en realidad casi todo son trabajos de

bajamos cualquier cosa, lo cambiamos un poco y lo presentamos.

investigacin. Nos vamos al aula de Internet, nos

haba tenido que poner esta vez.

presas? No quera ni imaginarme cuntas velas

Vaya, y eso era un mster en direccin de em-

una esta en uno de los amplios locales de la facultad, y all que nos fuimos. Aquello estaba lleno de

Como cada viernes, la Royal Monkey organizaba

Lo primero que hicimos fue emborracharnos.

Pijoskis: nios muy ricos que hablaban un ingls muy pobre y que acabaran moviendo la batuta en alguna parte. Estbamos tomando unas pintas en una gran

mesa de madera. Pijoski le enseaba su porttil menos del tamao de un donut.

nuevo a un chaval que luca un reloj de oro ms o

33

lleg la transferencia. Viene con BlueTooth de serie.

-Me lo compr la semana pasada cuando me

dows XP, que viene con mp3.

-Pues yo ahora al mo le he comprado el Win-

tonto; yo creo que deba de ser por el reloj. sabes? -me dijo Pijoski. -Un poco de todo.

un camin. Y el caso es que le mirabas y no pareca -Este ao tengo una asignatura de informtica, -Vaya! Y qu os ensean?

El del donut tampoco haba descargado nunca

electrnico de serie.

-Ah, Java est muy bien, ahora viene con correo

-Yo ahora estoy liado con Java -le coment.

ahora es que lo han integrado en la API del J2EE, quete que puedes descargar. pero hace mucho que est disponible como pa-Hala chaval, qu control, no? Normal. Me haba descargado ya varios camio-

-Qu? Ah, te reeres a JavaMail? Bueno,

nes de JavaMail.
34

m:

suelo, salud y se sent con nosotros. Se dirigi a -You are new here, aren't you?

que ms que andar pareca deslizarse sobre el

Apareci una alemana rubia, una preciosidad

-Yep, just visiting. I'll be gone in one week. cansarme de la misma cantilena. me pregunt el del donut.

-Hala chaval, qu control, no?- empezaba a -T has estado en Estados Unidos, verdad? -S, muchas veces. Iba en bici. En n. Desconect un poco del chaval del donut

bien. Pijoski me solt:

la chavala. Era guapa e inteligente, y conectbamos

mos y bebimos y charlamos largo rato. Me gustaba

de oro y me dediqu a charlar con la alemana. Re-

sabes? Por qu no la convences para que se venga a la habitacin esta noche? o qu?

-Chaval, esta piba me mola hace tiempo,

-Pero to, quieres que te haga de mamporrero, -Venga chaval, es que t controlas ms ingls...
35

tres en la habitacin. Pijoski encendi unas velas e

Segu conversando con la rubia y acabamos los

intent poner msica en el porttil, pero no pudo. -Le puedes echar un ojo a lo del mp3, t que Realmente me estaba cansando del tema del

controlas?

control. Parece que en el mundo es mejor ser intil, te queda ms tiempo libre. Cog el porttil, que tena uno de esos temas de escritorio de letra g-

para fundir la retina. Hice doble clic sobre un mp3 ratn mostr una animacin de la batalla de Troya.

tica amarilla sobre fondo psicotrpico diseado

y, en vez del tpico reloj de arena, el puntero del

Luego se abri el Notepad y me ense las tripas del chero mp3. Ya casi lo tena arreglado cuando me cay en-

ban sobre la cama. vale?

cima un calcetn. Pijoski y la alemana se revolca-Eso ya est -dije- me voy a dar una vuelta,

Pijoski me gui un ojo.

-Me ha tocado premio, chaval...

S, y yo a rascarme la polla a ver si me tocaba

36

As de sencillo? Yo controlaba. Otro se llevaba el

una gorra con ventilador. Me preguntaba por qu.

pre haba estado all, perteneca a aquel sitio y cima de la lnea.

perteneca. Yo era un visitante, un intruso. l siem-

revolcn. Pero claro, aquel revolcn a m no me

aquel sitio le perteneca a l. Haba nacido por enSal en silencio de la habitacin, cerrando tras

der.

mierda. Al menos ya saba lo que era un Chipiklan-

de m la puerta marrn, y me hund de nuevo en la

5 Volv a mi carrera y a mi cubculo en la empresa

empleados. Me subieron muy poco el sueldo y muy

lder en el sector que compraba playas para sus

mucho la responsabilidad. Me dedicaba a proyecmente. Fumaba mucho, me administraba caf por gal un paraguas. En agosto qued una vacante de tos internacionales, as que viajaba continua-

va intravenosa y una Navidad la empresa me re37

Gerente de Cuentas Internacionales; alguien haba

tenido una crisis de stress y haba decidido dedines, sabiendo que a la vuelta me daran el puesto.

carse a la cra del berberecho. Me fui de vacacio-

Me pas una semana tirado en la playa. Lo haba mierda. conseguido. Se haba acabado el bucear en la

correo electrnico atrasado: casi todo consultas del estamos usando? Joder, no me acuerdo. Me co-

El uno de septiembre volv al trabajo. Revis el

consultor. Tena sentido. Qu versin de JavaMail nozco el paquete clase por clase y mtodo por mcerveza. todo, pero se me ha vuelto a olvidar la marca de la El ltimo correo era una grata sorpresa:

joski Sez de la Minglanilla. Cuenta con amplia

de Gerente de Cuentas Internacionales, Borja Pi-

Hoy se incorpora a la compaa, en el puesto

experiencia en direccin, est especializado en consultora de Java y es bilinge. Su despacho es el 101, no dudis en pasar a darle la bienvenida.
38

Cielos. Habra vuelto a obrar San Cipriano? Me

encamin a su despacho. En la puerta haba una lnea marrn. placa dorada: Seor Pijoski, subrayado con una Respir hondo y golpe tres veces sobre la

me esperaba:

puerta. Me iba a alegrar de verle pero saba lo que -Hala chaval, pero qu haces t aqu!?

piklander.

hacer de mamporrero para que t te lleves el Chi-

-Pues lo de siempre: descargar camiones y

39

Proyecto bicicleta
Cmo es posible que un individuo absoluta-

mente lego en materia de software sea capaz de didebera hacerse evidente su incompetencia? No

rigir un proyecto sin que se le vea el plumero? No debera fracasar el proyecto estrepitosamente? Sin

bra de la empresa).

durante largos aos (normalmente hasta la quie-

embargo, estos individuos conservan sus puestos

cicleta. Grosso modo, las fases de un proyecto bicicleta son: anlisis de requisitos, fase de diseo, implementacin, fase de pruebas, entrega, revi-

La clave de este misterio est en el proyecto bi-

sin. En la fase de anlisis de requisitos el cliente

se construye, en la fase de pruebas se comprueba que todo haya ido bien. Las cuatro primeras fases

forma al producto, en la fase de implementacin

informa de lo que desea, en la fase de diseo se da

pueden parecer las ms importantes, pero en un proyecto bicicleta resultan ser del todo prescindi-

bles. Se deja todo a la fase de revisin, que le suele

41

tocar a uno.

nada de que preocuparse; se trata de disimular. ensear a la directiva en las reuniones de seguiPero claro, algo tangible hay que tener, algo que

slo sale del paso. Hasta la fase de entrega no hay

no trabaja, porque simplemente es incapaz. Tan

En estas primeras fases nuestro amigo mnager

miento. De dnde se saca? Simplemente se baja cesita un sistema de workow, accesible por web y de Internet o se compra. Digamos que el cliente ne-

workow system java source code download. Se navega un poco, se busca un producto con colorido proyecto bicicleta ya tiene forma.

dor de Internet e introduce cheap web based

que sea escalable. Pues bien, se va uno a un busca-

futurista, se saca la tarjeta de crdito, y voila. El A continuacin nuestro amigo mnager designa

un equipo de desarrollo para las fases dos, tres y

res cuanto ms lerdos mejor, para que no se den traje del emperador).
42

proyectos bicicleta se deben escoger desarrollado-

cuatro. La experiencia le ha enseado que para

cuenta del pastel (aqu se sigue el principio del

de al lado se est cociendo un proyecto bicicleta cuando el equipo de lerdo-desarrollo juega al 69 profesional. Se intercambian comentarios-perla

Podemos empezar a sospechar que en la mesa

muy pomposos, tales como los canales de interusabilidad es determinante en el diseo de los ja-

cambio de informacin son muy limpios, el factor vabeans, ya he incrementado el nmero de par-

metros del constructor, te mando el punto class aplicado un patrn FACADE de acceso concentrado. Puras gilipolleces, pero suenan bien. Dos meses despus llegamos a la fase de prue-

por mail, o este JSP tiene tres mil lneas porque he

bas. Obviamente el producto es una mierda, pero nios de uno nunca son feos. As que con la cabeza bien alta, se prepara un zip, un manual de instalacin y entrega t, Carlitos, que a m me da la risa. las pruebas corren a cargo del mismo equipo y los

noche. Cena de empresa. Aplausos, risas, ms 69. El Lunes llegarn las sorpresas.

Estado del proyecto? Entregado. Viernes

43

Esceniquemos la fase de revisin: PROYECTO PORSCHE

Personajes: Fuckowski, Manager, Ivon, Director, Consultor

Simptico despropsito en seis actos

ESCENA 1: EL DESPACHO Llega el lunes y uno abre el correo. Asunto: In-

par de das para echar una mano con unas pequeas incidencias. Reunin en quince minutos. Entras al despacho. Ah esta nuestro amigo m-

cidencias en el proyecto Porsche. Te requieren un

vedosas tcnicas de diseo e implementacin y se

pecha que es puntero a null). Se han aplicado no-

es uno de los ms punteros de la empresa (uno sos-

nager. Te explica la historia: el proyecto Porsche

ha conseguido entregar un producto perfectamente acorde a los requisitos del cliente: un Pors-

che descapotable, seguro, ligero, veloz, de bajo consumo y de bajo coste. Se ha hecho rpido y bien. Un xito. En la fase de revisin han surgido
44

unas pequeas incidencias que hay que revisar. Bien. Vamos a ver la maravilla.

ESCENA 2: EL HANGAR Entramos al hangar del proyecto Porsche y ah

silln con el logo de la empresa y la palabra Porsche. En la cesta va un certicado de AENOR. Aqu uno monta en clera y empieza a gritar

bio de pin ni nada. Lleva una pegatina detrs del

est la criatura: una bicicleta. De paseo. Sin cam-

que quiere ir a hablar con el director, los socios fundadores, los clientes, los accionistas, el Papa de pblica.

Roma. Uno quiere ver a alguien colgado en la plaza

ESCENA 3: RRHH Lo que sucede acto seguido es que a uno le lle-

can el mtodo de control mental combinado

van a un despacho de recursos humanos y le apli-

que se suele llamar Maika o Ivon y va vestida con

45

Ludovico/Despacho 101. La chavala de RRHH,

ese traje pantaln negro y tacones estilo mujer corporativa con mster en direccin de empresas, nos interroga con voz de Valium 500:

respecto al proyecto Porsche?

IVON: Seor Fuckowski, cules son sus quejas

punteros en...

IVON: El proyecto Porsche, uno de los ms

FUCKOWSKI: PERO QU PORSCHE!?

lcula! Pero es que eso es una bicicleta y se supone

FUCKOWSKI: Qu s, qu s, que me s la pe-

que tengo que convertirla en un Porsche en dos das, y me han dado un destornillador y un bote de IVON: Seor Fuckowski, es cierto que el PorsFUCKOWSKI: BICICLETA! BICICLETA!

pintura!

che presenta algunas incidencias, pero

postura negativa acerca del Porsche. estaba, hasta que vi la bicicleta.

46

crisis personal? Debe de haber una razn para su FUCKOWSKI: No. Estoy perfectamente. O lo IVON: Despacho 101, seor Fuckowski.

IVON: Seor Fuckowski, est atravesando una

ESCENA 4: LA TORTURA Despacho 101. Silla con correas. Camisa de fuer-

zas. Logos de la corporacin. Certicaciones de calidad. Proyector XGA. Pantalla panormica que muestra una enorme bicicleta de paseo. All nos espera el director.

este Porsche.

DIRECTOR: Seor Fuckowski, describa usted

plica disertaciones sobre la actitud positiva, la cremotivacin, la letra pequea del contrato. En deencia en la visin de la empresa, la auto

Me ahorrar los detalles de la tortura pero im-

nitiva, que si no ves el Porsche vas a la calle. ESCENA 5: CONFERENCE CALL

mente motivado, asistiendo a una conference call entre la empresa, representada por el mnager, y el cliente, representado por un consultor con traje negro y corbata chillona, contratado ayer, que
47

Despus del almuerzo ya est uno perfecta-

cobra 100 euros la hora mas dietas y al que no le quepa y cobrar 25 euros.

interesa decir meteos la bicicleta por donde os

dencias respecto al Porsche. Lo primero que hemos notado es que le faltan dos ruedas.

CONSULTOR: Bien, vamos a claricar las inci-

nimalista que va con nuestra visin de empresa: prctico, funcional, ptimo. CONSULTOR: Ya veo. Pero un Porsche con dos

MANAGER: S, hemos optado por el diseo mi-

ruedas no casa con nuestro modelo de negocio. Lo necesitamos de cuatro ruedas. MANAGER: Creo que podremos refactorizar el

extras, cierto? -me mira a m una hora.

Porsche y hacer un clone para aadir dos ruedas FUCKOWSKI: S, ja, ja, ja! Chupado! Dame CONSULTOR: Perfecto. Bien, la segunda inciMANAGER: S. Lo queras descapotable, no?

dencia. No encontramos la capota.

tirando la capota.
48

Pues hemos simplicado mucho la usabilidad re-

quitar, tambin la queremos poner.

CONSULTOR: Bien, pero no slo la queremos

requisitos iniciales, as que lo consideraremos fun-

MANAGER: Ah. Eso no est especicado en los

cionalidad extra y lo cobraremos por separado.

el sistema? -me vuelve a mirar.

Qu impacto tiene este nuevo requerimiento en FUCKOWSKI: Afortunadamente los interfaces

capa externa sin impacto en el kernel, ja, ja, ja.

estn muy limpios, as que podremos modicar la CONSULTOR: Perfecto. Otra cuestin, dnde

barnos el Porsche.

estn el contacto y la llave? Cualquiera podra roMANAGER: Hemos optado por el modelo mul-

no?

demos aadir un mdulo de seguridad al sistema, FUCKOWSKI: Siiiiiii! Precisamente tengo

tiusuario para la implementacin inicial pero po-

aqu un mdulo de encriptacin SSL para Porsche!

cambiar los pedales por un motor?

para completar tareas con el sistema. Podrais

ms. Se requiere demasiado esfuerzo al usuario

CONSULTOR: Brillante. Slo dos incidencias

49

hemos optado por un modelo de cliente pesado.

xima libertad de accin al usuario, por lo que

MANAGER: En principio queramos dar la m-

siva la cantidad de trabajo que se deja al usuario.

CONSULTOR: Bien, pero consideramos exce-

matizacin de procesos, no es cierto?

razonable entre la libertad del usuario y la autoFUCKOWSKI: Sin duda. Sustituiremos el motor

MANAGER: Podemos llegar a un compromiso

de giro asistido por pedales por uno compatible

ja, ja, ja

tible, pero siempre lo podramos poner en la cesta,

mdulo de almacenamiento externo para combus-

asistido por pistones. Quiz requiera aadir un

rendimiento. En los requisitos consta que el sistema debe alcanzar los doscientos por hora. MANAGER: El rendimiento siempre puede va-

ltima: el sistema no ha superado las pruebas de

CONSULTOR: Estoy contigo al cien por cien. La

un 70% de pendiente descendiente.

50

ciones de este sistema son carretera de hielo con

riar dependiendo de la plataforma. Las especica-

CONSULTOR: Bien, vericar qu plataforma

estamos utilizando en explotacin. Pero creo que vamos a necesitar ms velocidad. no es cierto? kowski. placer. MANAGER: Siempre podemos anar el kernel, FUCKOWSKI: Cierto como que me llamo Fuc-

CONSULTOR: Muy bien, caballeros. Ha sido un

ESCENA 6: DE VUELTA AL HANGAR Tres de la maana. Un termo de caf. Un cubo

Porsche.

de pintura, un destornillador. Y una bicic un

51

Teddybear Consulting
Volva del trabajo en tren, meditando sobre di-

ferentes aspectos trascendentales de mi existencia (en qu me he equivocado, de dnde sale tanto intercept una conversacin mantenida en los asientos contiguos: -Entonces, cmo os ha ido el ao scal? til, a qu huele un recurso humano...) cuando in-

que el ao pasado. crecimiento.

-Nada mal, hemos facturado casi un 15% ms

-Pues nosotros hemos mantenido el nivel de Las voces venan de detrs de dos ejemplares de

de los que deciden hoy las tendencias de los mercados de maana, de esos que... voy a clase de bdminton. -Bueno, hasta luego Javi, yo me bajo aqu que -Venga, nos vemos Fran...
53

llones de euros como el que habla de irse de tapas,

dos grandes directivos. De esos que hablan de mi-

revistas de economa. Vaya, -pens- ah tenemos a

quedaban grandes. An presentaban restos de

Eran dos chavales enfundados en trajes que les

acn. Sus tarjetas identicativas rezaban: Javier sultant; Francisco Minglanillas, Teddybear Point, Junior Consultant. Javi sali del tren. En una mano su revista Maneras, Bibiandersen Consulting, Junior Con-

nanciera, en la otra una bolsa con un yogur lquido esa rectitud caracterstica del empleado satisfecho

y una pera. Se perdi entre la gente caminando con de gran multinacional, tal si llevara una escoba me-

paneto con una media sonrisa tipo ps, a ver que pone aqu... pero vamos, que ya me lo s.

tida por el culo. Minglanillas volvi la mirada a su

no hay ms yo, ahora slo hay nosotros. El plural facturamos, vosotros facturis, ellos viven de puta madre. Y todos tan contentos.

Hemos facturado. Nosotros. La corporacin. Ya

corporativo. Yo curro, tu curras, l cobra, nosotros

para tener a la mayora de sus empleados traba54

Cmo se las apaan estas grandes compaas

jando sin hora de salida, muchas veces de lunes a

domingo, con salarios inicialmente mseros que

zados? Drogas, hipnosis? Mtodo Ludovico, Habitacin 101? No. No es necesario. Slo se necesita aplicar el

as, autosatisfechos, corporativizados y minerali-

crecen bastante ms despacio que el stress y, an

empleado como si fuese un cliente. Y cmo se

principio de la corporacin americana: tratar al

ms libre... Hostias padre Benito A ti cuntas te vida... daban?... Mecheros Inmolator, la chispa de la Efectivamente. Al cliente se le trata como si

visor: con tu mvil Cadena hoy ya eres un poco

trata al cliente? Encendamos un momento el tele-

fuese gilipollas; al empleado tambin. Y funciona. Funciona de maravilla.

Viernes, 8:45 AM, Ocinas de Teddybear. Director tcnico al telfono con un cliente:

queris son mesas, las compris en Ikea. Nosotros

55

-MESAS!? No, no, de mesas nada. Si lo que

lo que os ofrecemos son supercies cuadrpedas

y derivacin de forlayos. Que no necesitis tanta

y J2EE, con sistema de sincronizacin de lostros tecnologa? Bueno, no es eso lo que piensa vuestra competencia. No sabes la que se avecina en el secen tres meses todo modelo de negocio que no concuadrpedas va a quedar obsoleto. No querris ralo una inversin a medio plazo. Invertir en forlator... creme, nuestros ltimos anlisis indican que

de despliegue y explotacin compatibles dot NET

temple la derivacin de forlayos en sus supercies

quedaros fuera, no... S, s, exactamente... considyos es posicionarse en el mercado del maana.

Para el lunes? S, no te preocupes, te mando a nuestro mejor analista... Okey. Hasta pronto.

al despacho a algn Junior con la hora de overtime a menos de 15 euros. S, ahora mismo. Gracias. -Seor Francisco Minglanillas, Francisco Min-

-Maika, buenos das, hazme un favor: llmame

Colg el telfono y accion el intercomunicador:

glanillas, acuda a direccin -son por megafona. Fran sali de su cubculo, se apret el nudo de la
56

minutos estaba entrando al despacho del director, enorme sonrisa de dientes puntiagudos. que le esperaba con los brazos abiertos y una

corbata y se introdujo su mejor escoba. A los cinco

surgido una gran oportunidad e inmediatamente de supercies cuadrpedas. -Filostros y forlayos? hemos pensado en usted. Se trata de un proyecto

-Seor Minglanillas! Pngase cmodo... Ha

seor Minglanillas. El proyecto tiene que estar listo para el lunes. -Cuente con ello.

dato ideal. Le vamos a pedir un pequeo sacricio,

-Excelente. Sabamos que era usted el candi-

tura. Considrelo una inversin a medio plazo: los expertos en lostros de hoy son los analistas de maana.

-Excelente. Sabamos que estara usted a la al-

drpedas requiere de una logstica inicial. Est ya preparada? en Ikea. -Ah, s. Las mesas. Cmprelas esta misma tarde
57

-Una cuestin: todo proyecto de supercies cua-

carg dos archivos pdf: Gua prctica de lostros, y A qu huele un forlayo.

una ereccin. Busc un rato por internet y des-

mentalmente: Analista, analista, analista... Tena

Minglanillas sali del despacho repitindose

58

La importancia de llamarse Monchito

1 MAIL FROM: Marketing TO: Staff Estimados todos,

ria de presentacin de eslganes para el proyecto

Recordaros que el da 8 se cierra la convocato-

en curso (presenta tu propuesta pulsando [aqu]). ticipacin en el concurso y desearos suerte. Maika. Sin ms, daros las gracias por la masiva par-

XNetCitizens, que ser lanzado el da 15 del mes

vias virtuales, adems de amigos de baja resolucin. Puls el enlace.

pudiera tener su alter ego tolkiano y una o ms no-

chat y mil y una chorradas para que cada freaky

Gilipolleces. Un portal con perles personales,

Concurso eslogan XNetCitizens.

59

ENVIAR.

Introduce tu propuesta:

sol, coo? O quiz XNetCitizens, donde no te quitarn el bocadillo. Estaba a punto de enviar la l-

Pues no s. Qu tal sal a la calle a que te d el

cado.

mnager con un Empleado Sonriente No IdentiEl mnager me lo present. Se incorporaba a la

tima frase cuando apareci mi obeso y sudoroso

menda. Andrs, Romn, qu ms da. El caso es que

fase de pruebas. No recuerdo cmo se llamaba el

cuando l pensaba que yo le convertira en desarrollador. No tard en irse todo al traste. Era bajito, delgado, de piel blanca y moetes ro-

era un capullo. Al principio casi me cay bien,

sados y siempre tena una sonrisa infantil muy forbautic mentalmente como Monchito y aqu paz y zada. Pareca un mueco ventrlocuo, as que lo

all gloria.

haba asistido a un curso de omtica avanzada.

60

Haba dado clases en un par de colegios y luego

Por lo visto era licenciado en matemticas.

No mucho despus entr en la empresa de Junior una. Tras slo dos das en mi proyecto present un alguien preocupndose por lo que haca. La terTester. Y era bueno, muy bueno. No se le escapaba

informe que me sac una sonrisa. Daba gusto ver a

lla de log out, el men no se visualiza correctamente con Mozilla, tipo de letra incorrecto en dos opciones de la barra de navegacin... en total se-

cajas de texto, inconsistencia esttica en la panta-

cera pantalla tiene mal ordenada la tabulacin de

cia.

senta y dos incidencias. El to trabajaba a concienl repasaba y yo parcheaba. Escudriaba el pro-

mareando la perdiz y que las incidencias te las acabara indicando el cliente, cabreado y con prisas.

cado, pero era mejor que tener a algn intil

ducto de forma inmisericorde. Me tena macha-

gunt:

Bajamos a la cantina a tomar un caf. l me pre-

encargas de todo: desarrollo, sistemas, soporte...

-Cul es exactamente tu puesto? Parece que te

-S, mi puesto es Pito del Sereno. Pero en mi

61

contrato pone Desarrollador Senior, si es lo que quieres saber -respond. -Eso. Yo quiero ser desarrollador.

podra empezar. El TCP/IP era otra historia; a alguien que haba hecho un simple curso de omtinglado. Cdigo Java que se ejecuta en un servitica no le iba a resultar fcil asimilar todo el

poco de lenguajes formales, otro poco de OOP y ya

nejar la algoritmia, las funciones, los objetos. Un

Bueno, a un matemtico le resultara fcil ma-

cript que se ejecutara nalmente en el cliente quiz con referencias al servidor...

cliente, normalmente incluyendo cdigo javas-

dor, con objeto de crear HTLM que se enva a un

astillas debajo de las uas...

vocacin, resulta igual de agradable que clavarte -Ya ser menos, con ese sueldo.

-Ests seguro? Mira que si no es una verdadera

no estaba seguro de que compensara.

Ah. El sueldo. S, yo cobraba ms que l. Pero

iniciacin a la OOP, al TCP/IP, al J2EE. Si tienes alguna duda, no dudes en preguntar, le indiqu.
62

Esa tarde le envi unos cuantos cheros pdf de

2 A los cuatro das ya me estaba tocando los cojo-

nes. Tuvimos una reunin de diseo el mnager y cia, y lo que dio fue un coazo espantoso. Empez a soltar improperios sobre robustez, dinamismo,

yo. Monchito vino por si poda dar alguna sugeren-

exibilidad, servidores, clientes, clusters... pareca metido por el culo. que en vez de leerse mis documentos se los hubiera

suyas (montar un cluster en un solo PC, compartir asenta sonriente. S, s, es una gran idea, oh, geimagin a Monchito sentado en una mesa alta de nial... Me tocaba las narices, pero de pronto me

Pero siempre que el gordo soltaba alguna de las

carpetas del servidor a todo Internet), Monchito

una sola pata, con un traje rojo y los pies colgando, y al gordo engominado y vestido de frac metindole una mano por detrs de la cabeza para moverle la mandbula. -Un cluster en una sola mquina es robusto, -Claro jefe! Robusto como mis piernas de for63

verdad Monchito?

mica! Tuve que ir al servicio porque no me poda

aguantar la risa. Quince minutos estuve all dentro. cuando estaba a punto de entrar a la sala de reu-

Me relajaba, pensaba que se me haba pasado y,

niones, me volva a dar el ataque y tena que volver al cuarto de bao. Cuatro veces tuve que repetir el proceso y, al entrar de nuevo a la reunin, me forc

a pensar en la muerte de Chanquete para no descojonarme. Cada vez que yo sacaba el destornillador lin-

gstico y desmontaba alguna de las subnormaliNormal. Otro que pensaba que leyendo revistas de

dades del gordo, Monchito me miraba raro.

decoracin de interiores ya poda codearse con arpasando bien jugando a los programadores; yo me

quitectos. Entenda que Monchito se lo estuviese lo pasaba bien de nio jugando a detectives. Pero

joder, ahora iba en serio, cobrbamos por ello.

ra limpiando yo. Total, que me fastidiaba ser una

64

como haba empezado, iba a ser mucha), la acaba-

Adems, jo que la mierda que l generase (y tal y

vez ms el aguaestas pero, como dice el dicho, aqu o follamos todos o pinchamos la mueca. Si Para payasadas ya tenamos el circo. yo tena que programar de verdad, l tambin.

payasos, elefantes, trapecistas, un mago que de su tuacin estelar, el domador de Fuckowskis. Eso fue

La reunin an duro dos horas. Tuvo de todo:

sombrero sacaba mierda tras mierda y, como ac-

al nal, cuando el gordo empez a aplicarme sus

para un buen programador, hay que llegar a un de desarrollo arma que slo hay que desarrollar compromiso entre calidad y valor, la tcnica XP

correctivos de actitud: los viejos todo es posible

digas que no lo puedes tener para ayer. Y yo que Rita, que para eso le pagan.

gran chapuza para salir del paso, rapidito y no me

lo que el cliente pide. En resumen, hagamos una

bueno, que s, pero que el anlisis funcional lo hace Cuando acab el nmero del domador, Mon-

del hombro. Yo s lo que pensaba: el listillo ste, que se cree que yo no tengo ni puta idea. Salimos
65

chito ya no me miraba raro: me miraba por encima

de all. Yo me fui directo a limpiar las cagadas de

prar algodn dulce para irse dando pedacitos el uno al otro disfrutando de su reciente idilio.

los elefantes; Monchito y el gordo fueron a com-

tina. Yo tena algo que decirle a Monchito. Saba que era un error, pero me senta en la obligacin.

A la hora del almuerzo coincidimos en la can-

empezar desde abajo. Est bien leer, mantenerse

-Te recomiendo, en esto de la programacin,

al da, pero hay que picar mucho cdigo para domiplantear uno u otro diseo, etc... Ah, y no le prestes

nar ciertos conceptos, los problemas que pueden

demasiada atencin al mnager, habla desde una perspectiva demasiado general -qu bonito eufetena una piedra pmez. mismo para armar que en vez de cerebro, el gordo -Oh, no seas tan negativo; ahora estamos traba-

jando en el anlisis de la versin 2.4 y l se va a enuna perspectiva general... cargar de codicar, as que no creo que slo tenga Espera. Demasiadas pualadas para una sola

frase. Primero, otro que me vena con el rollo del

66

negativo; luego, estamos trabajando en el anlipicar una lnea. Tan slo tomando carrerilla y

sis? As de fcil? De tester a analista del tirn, sin usando mi pncreas como potro de salto. Pues qu

bien. Otro jefe ms. Y encima el gordo iba a codi-

car. Hala, cachondeo. Maana llamamos a Curro Termin de comer y me dispuse a volver a mi

Romero, que venga vestido de luces a hacer las css.

taba, prefera llevarme el caf a mi mesa. Total, para quedarme en el gallinero cacareando prefera salir del trabajo media hora antes y hacer algo

puesto de trabajo. La sobremesa siempre me la sal-

constructivo como sacar a mi perro por la playa, sustituido a mis amigos antiguos por amigos nue-

leer un libro o visitar a algn amigo. Yo no haba

me empeaba en que mi vnculo con la empresa se zado en mi contra.

tico pero no dejaba de ser una indelidad. Adems,

vos de dentro de la empresa: igual resultaba prc-

limitase al salario; todo lo dems poda ser utiliDej a Monchito solo en la mesa. l era de esas

personas que preferan estar antes muertas que

solas, as que se levant y se llev consigo su taza

67

de caf. Se acerc a la mesa de dos chavalas con las

que yo nunca haba hablado. Saba que trabajaban en la seccin de SAP. Eran de esas que haban estudiado informtica para hacerse las intelectuales

tener novio. Que eran feas, vaya. libres y dijo:

miento de los polos y justicar as el hecho de no Monchito hizo ademn de coger una de las sillas -Hola, guapsimas, os importa tomar caf con

preocupadas por la nanotecnologa y el derreti-

un analista? -lo dijo con retintn, como queriendo decir os tengo que contar esto.

ron- En qu ests trabajando ahora?

-Oh, por supuesto que no, analista! -le sonrie-

apresur a salir de all antes de que el analista em-

Aquello era superior a mis fuerzas, as que me

pezase a cacarear. Por qu coo era tan fcil para gas, te auto proclamas y listo. Yo llevaba all un ao normalmente me miraban como diciendo a ver
68

algunos conseguir el reconocimiento social? Lle-

partindome los cuernos para salvar proyectos y

qu le pica ahora a ste. Me estaba equivocando

en algo.

3 Sala de la cantina dispuesto a conseguir reco-

estaban a punto de entrar. gui un ojo.

nocimiento social. Abr la puerta. Tres consultores -Por favor, dejad paso a un escritor -dije, y les

mientras yo sostena la puerta. Los otros dos le siguieron.

-Yo no veo ninguno -dijo uno de ellos, y entr

hola guapsimas... Joder, claro. Haba que dar algo a cambio. Por el pasillo vena Ivon dando taconazos. Al -Ivon, guapa...

Mal. As no. Faltaba algo. Record a Monchito:

cruzarnos le dije:

al ascensor. Cuando se abrieron las puertas,

69

riguar dnde le picaba al otro y rascarle ah. Llam

Cojones. Claro, Ivon no era fea. Haba que ave-

-No tengo tiempo para crisis, Fuckowski.

Juanma estaba dentro. Era un to que no llegaba

para crecer, al menos, a lo ancho. Siempre iba con camisas de manga corta para lucir sus bceps, que tonces lo vi claro. Entr al ascensor y dije: gil espritu de escritor. tampoco eran gran cosa. El to era una piltrafa. En-

al metro sesenta y se haba metido en un gimnasio

-Aleja esos msculos, no vayas a quebrar mi fr-Ja, ja, ja! -ri estrepitosamente- Vaya, no -Ms que nada chorradas de ascensor. -Seguro que lo haces muy bien.

saba que fueras escritor y sobre qu escribes?

ser social!, pens.

Lo haba conseguido. Soy un ser social, soy un

poda negar que daba cierto placer, pero por otra te comas una polla.

senta y nueve con un travesti. Por una parte no se

Pues vaya mierda. Aquello era como hacer el se-

mento me pareci, ms que nunca, una granja. Los que haban vuelto del almuerzo charlaban en sus
70

enorme ocina. ramos doscientos. En ese mo-

Se abrieron las puertas y ante m qued la

cubculos. Yo esto, yo lo otro, mi nuevo tal, mi

nuevo cual... Cacareaban y de vez en cuando poall, rascndose los unos a los a los otros, dndose plumas.

nan un huevo que se llevaba la empresa. Y seguan con los picos, quitndose insectos de debajo de las Eso haca la gente. Poner huevos y darle al pico.

Rascarse el ego, hablar de ellos mismos, distorsio-

nar su imagen en el espejo de los dems para gushaba picado el ego. Tena mis defectos y mis virtusin. De hecho, cuando me distorsionaban, era Un momento. Y si muchas de las parejas de las

tarse a s mismos. Por alguna razn a m nunca me des, pero yo me gustaba sin necesidad de distor-

cuando ms horroroso me vea.

del otro? No quise profundizar en aquello. An conservaba la esperanza de formar, algn da, una familia mentalmente sana.

te lo juro, en realidad se aman a s mismos a travs

que se dicen sper enamoradas que te cagas o sea

el Shine on your crazy diamond de Pink Floyd se

Me sent a mi mesa, me puse los auriculares, y

71

tranet.

tanas del navegador y qued al descubierto la In-

elev por encima del cacareo. Empec a cerrar ven-

propuesta. Escrib:

Concurso eslogan XNetCitizens. Introduce tu

porque podr rascarse l solo.

Dichoso aquel al que slo le pica la curiosidad,

siendo un ser antisocial.

Enviar. Pink Floyd segua cantando. Yo segua

pacho del gordo a que me aclarase por qu me mp3. Al llegar a la puerta, o voces. Llmame otra

Esa noche tuve un sueo espantoso. Iba al des-

haba mandado el anlisis funcional en formato vez analista, por favor. Claro, pero t llmame mnager. Mnager, que ests hecho un mnagolpe y all estaban el gordo y Monchito, en pelo72

ger! Eso t, pedazo de analista! Abr la puerta de

tas, cada uno sobndole la erecta polla al otro. grit desesperado.

-PERO, QU MARICONADA ES STA!? -

jero de la cabeza y le hizo decir:

El gordo le meti la mano a Monchito en el agu-Oh, no seas tan negativo; slo nos estamos Entonces me despert, pensando: no es lo

masturbando. T tambin lo haces. mismo, no es lo mismo...

4 Gan el segundo premio de eslganes y me toc

pero aparecera en banners publicitarios. A la em-

mucho las pelotas. No sera el eslogan principal, presa le haba parecido un ingenioso juego de pa-

labras. Por una parte, mencionar el picor y la

curiosidad atraera visitantes. Por otra, suavizaba

el posible prejuicio acerca de los adictos al chat, dndole un toque intelectual en lugar de marginal,

convirtiendo soledad en individualidad con el juego de palabras slo/solo.

73

agradable sensacin de la libertad y se convierte en un reclamo para freakies. Camuar soledad marginal con individualidad

Hostia puta. Suelto una frase inspirada en la

tado justicando todo el tiempo? Qu diferencia hay entre emigrar y ser desterrado? Ante los ojos grante son excusas para el desterrado. de los dems, quizs ninguna. Los motivos del emiMe levant de mi asiento y mir a mi alrededor.

intelectual. Era eso lo que yo haca? Me haba es-

gido. Pasar media hora ms en la cantina hablando buena idea. Poda hacerlo, slo era cuestin de de bceps y de anlisis de orina no me pareca una

No, yo no haba sido desterrado. Yo lo haba ele-

averiguar qu le picaba a cada uno. En el ascensor lo haba conseguido. Pero no me satisfaca, simplenes, no con chantajes ni intercambios de favores. mente. Yo quera ganarme mis ttulos con exmeMe qued all, conmigo mismo y con mi msica.

Y puede que todo aquello no fuesen ms que pajas polla.

74

mentales, pero bueno; me las haca con mi propia No me relacionaba mucho con los dems. Pero

hacer el amor, no para hacerme pajas.

yo, al menos, cuando tena una relacin, era para

75

Fuckowski y el sexo
1 Fui despertando poco a poco. La luz del atarde-

cer se derramaba roja por entre las cortinas. Ech

una mirada a mi alrededor. Mi apartamento, tal y como a m me gustaba verlo: toda nuestra ropa

desperdigada por el suelo, su minsculo tanga al

pie de la cama, varias latas de cerveza vacas; en la

le habra hecho falta el nudito.

su nudo al extremo. La verdad es que al tercero no Ella desnuda a mi lado. Luz de mis das, calor

papelera tres preservativos usados, cada uno con

de rubia sedosa. Tena un poco el chocho de oro, pero yo la quera; y ella a m tambin. Estbamos muy compenetrados. Despus de casi un ao jun-

de mis noches, metro setenta de dulzura recubierto

tos ella conoca hasta la ltima de mis inquietudes,

mis ms profundos pensamientos, mis ms ntimos deseos. Y viceversa: yo nunca tena la ms

77

puta idea de por dnde me iba a salir ella al minuto

siguiente.

buscar patrones, reglas, no s, algo. A los tres riguar el ltimo decimal de PI.

Al principio me haba esforzado en entenderla,

meses decid buscar retos ms factibles, como ave-

todo el da por delante y yo no poda encontrarme ms relajado. La noche haba sido larga, ntima y sudorosa, una de esas noches de verano en las que al nal, despus de mucho amor, mucho sexo y mucha cerveza, el universo pareca ser como un ujo constante de alguna clida sustancia en la que podas nadar eternamente.

Iba a ser un domingo de puta madre. Tenamos

gui un ojo y me dije: chaval, ests hecho un ducha pero mi ego no caba, as que entr yo solo. llamar. toro... luego mi ego y yo intentamos meternos en la Justo haba acabado de ducharme cuando la o

despertarla y fui al bao. Me mir al espejo, me

Me levant de la cama sigilosamente para no

-Amor...!?

Su voz sonaba como un concierto de arpas ce-

78

lestiales.

-Creo que se me ha adelantado el periodo.

-Dime, preciosa! -dije.

de plcido domingo directamente a DEFCON2. Nuestra relacin se encuentra bajo amenaza nuclear. Mi simple y dicotmico cerebro de programa-

quen los morteros, todos a sus trincheras. Pasamos

Ya la jodimos. Artillera, guarden las arpas, sa-

estados s, no, no s, t no lo entiendes, te odio y no quiero verte ms, o cualquier combinacin de dumbre: el intento de medicin inuye en lo que peor. ellos. Adems se aplicaba el principio de incerti-

un complejo sistema cuntico que soportaba los

mente en los estados s o no, se iba a enfrentar a

dor, cuyas variables podan encontrarse nica-

se pretende medir. O sea que como preguntes, Sal de la ducha, pero mi ego ya no estaba all.

Se haba ido acojonado. Pues nada hombre, vamos a ver cmo capeamos el temporal. tumbada. Me afeit, me vest y volv a la cama. Ella segua
79

farmacia? -pregunt. pareca triste.

-Cmo te encuentras? Necesitas algo de la -No, lo tengo todo en el bolso. Estoy regular... -Vale preciosa, hacemos una cosa. T reljate,

descansa, ponte msica o la tele o lo que quieras, y yo te preparo de comer lo que te d la gana, qu te parece? -Quiero pollo al curry!

cialmente atento y todo habr terminado.

par de das mordindome la lengua y siendo espeMe met en la cocina a preparar el men. A con-

Una sonrisa asom a su rostro. Vamos bien. Un

ciencia, cuidando de que todo estuviese como a ella le gustaba. Las cebollas fritas con mantequilla y vino blanco, el pollo con poca sal, curry del picante, nuez moscada, y bien dorado. A la salsa le ech un poco de mozarella y un poco de miel, la pas al microondas y luego a la batidora. El famoso pollo frito a la Fuckowski. De primero, una ensalada con quitos al Arguiano.
80

alio francs. Le poda ensear yo un par de tru-

Sal de all con una enorme bandeja tan bien precomer.

Hora y media estuve liado entre una cosa y otra.

sentada que me daba pena que nos la fusemos a

2 Puse msica chill out, nos sentamos cmoda-

mente en el sof ante la mesa perfectamente

puesta, cog una botella de cerveza y, como se me mesa y la cagu con todo el equipo.

haba olvidado el abridor, la abr contra el lo de la -Puedes intentar no volver a hacer eso en mi -Lo peor por qu, reina? -pregunt con tacto.

presencia? Es lo peor! -me solt, en plan borde.

esa mesa y t no lo ests respetando!- me miraba sus padres o algo as. como si yo acabase de escupir en la foto de boda de

-Porque alguien le ha puesto amor y esfuerzo a

adems, vena desmontada y me pegu media hora apretando tornillos.

-Amor, resulta que esta mesa la he pagado yo y,

81

-Pero alguien la habr fabricado, no?

los cuarenta euros que me cost, dudo que hubiesen contratado al padre de Pinocho -s, ya s, me tendra que haber ahorrado la coita. niendo de mala lechecilla.

-Pues a m me da que est hecha a mquina. Por

-Te crees muy gracioso, no? -se estaba po-

roso cortando maderas para hacer una mesa mierdosa de contrachapado. -Que s, lo intentar. -Bueno, pues no lo hagas ms, VALE?

la risa de imaginarme al viejo Gepetto todo amo-

-No, amor, lo siento... -se me escapaba un poco

propia mesa lo que le diera la gana. Vale que ella

Tena narices que no pudiese uno hacer con su

quina. Comer me estaba resultando difcil. de espacio? -sonre y le gui un ojo. -Qu pasa, que te molesto?

lln tambin y me tena arrinconado en una es-

estuviese susceptible, pero la mesa era ma. El si-

-Preciosa, te importa dejarme un poquito ms

-No... Es que apenas tengo espacio, cabemos los

82

dos perfectamente... Ay. Qu dicilito.

-Ya te vale... Me ests echando! -No te estoy echando, amor. Por qu no nos co-

enfriando?

memos el pollo al curry paccamente, que se est

nar, SI AHORA VAS Y ME ECHAS!

-Pues no se para qu tanto cocinar, tanto coci-

un poco es otra. Dime la denicin exacta de echar, o falso. y luego me dices si te he echado. S o no, verdadero

-Pero vamos a ver. Echar es una cosa, apartar

SES!

negro! No entiendes nada! TAMBIN HAY GRILa cosa se complicaba.

-T y tu puta mana de verlo todo blanco o

mente. Pero yo decido qu veo blanco, qu veo gris y qu veo negro y en este caso... -Ese es tu problema! Siempre ves las cosas

-Cario. Tambin hay grises y lo s perfecta-

papel de los dems! Egosta!

como a ti te da la gana! No sabes ponerte en el

Notaba como alguna cosa templada se estaba

83

ganta.

generando en mi estmago y suba hacia mi gar-Mira, guapa, si no me hubiese puesto hoy en tu

lugar, se habra pasado dos horas cocinando el Joder!, que vale que ests con la regla, pero no

pollo RITA LA CANTAORA, ME ENTIENDES? puedes entender que yo me estoy esforzando todo

lo que puedo y que te has levantado cabreada sin todo?

ser culpa ma? Tienes que proyectrmelo a m -A m no me analices que yo no soy uno de tus

programas!

nerse, que... en n, ya era demasiado tarde.

decir que son predecibles, que sabe uno a qu ate-

Gran cagada, hermanos. Se me escap. Quera

-Bueno, mis programas funcionan...

no? Pues sabes lo qu te digo, que te vas a librar de la loca! ME LARGO! No, si saba yo que nuestra relacin corra peli-

-Ah, o sea, que yo no funciono? Que estoy loca,

gro. No era la primera vez.

dejado once veces. Eso no te dice nada?

84

-Amor, llevamos once meses juntos y ya me has

mos un lmite.

Ya me cans de hacer el gilipollas. Todos tene-Pues mira, esto no se trata de soportarse, se

-S, que no s cmo te soporto!

trata de quererse. Ya sabes donde est la puerta. Yo no te he echado del silln. T haz lo que te d la gana. -Pues me voy! Se acab para siempre! Ya no -Cario, que yo no...

vas a tener que ECHARME ms!

cin. Una verdad clara y simple desapareciendo de la gente de enterrar la verdad bajo mantos de

No la haba echado. Otra vez esa horrible sensa-

bajo toneladas de estircol. No entenda la mana

no era tan bello para todos y con la mierda tapaban

mente bello, por qu cubrirlo de mierda? O quizs

basura. El mundo al desnudo era extraordinaria-

vete a saber qu... lo malo es que esa mierda tam-

apestndolo todo. Me haba costado media vida empeaba en echarme la suya encima. limpiar mi propia basura y ahora todo el mundo se

bin caa sobre mi mundo. Y yo no la quera ah,

85

jersey. An estaba descalza. Me encantaba verla descalza, tena algo muy hermoso. Era como si, al estar cubierta de ropa, toda su belleza no cupiese se le saliera por los pies. ah dentro y tuviese que escapar por algn lado, y No soportaba verla irse de mi lado, pero yo ya

haba puesto los vaqueros. Intentaba ponerse el

Pareca que iba en serio, se haba levantado y se

haba tenido suciente. Tampoco era plan de estar todo el santo da sometindose a los dems. No me

iba ahora a arrastrar por el barro suplicando; sera echado, que lo blanco era negro.

aceptar que la culpa era ma, que yo la haba -No me vas a volver a ver en la vida, NIATO!-

hacer.

cuando se pona en bersek ya no haba nada que

que me veas -le dije, desaante.

juro que si cruzas esa puerta va a ser la ltima vez Me fulmin con la mirada, cogi su bolso y des-

gues con nuestra relacin. Para m es sagrada. Te

-Sabes que me toca bastante las narices que jue-

Oa sus pasos. Rpidos, iracundos. Bueno, tam86

apareci por el pasillo. Esta vez era la denitiva.

poco era para tanto. Sobrevivira. Me haba pasado

a m. Se fue dando un portazo. A la mierda, no me importaba lo ms mnimo.

muchas inseguridades que siempre me proyectaba

tena un carcter irascible, mucho odio acumulado,

casi un ao soportando este tipo de historias. Ella

mento qued en silenci y de pronto record lo miComo si un enorme monstruo peludo se abalan-

Cuando se apag el eco del portazo mi aparta-

serable que era el mundo sin ella. As, de golpe. zase sobre m y me reventase las pelotas.

Corr a contestar. -S?

cio. Vaya, parece que ha reexionado a tiempo.

Son el portero electrnico rompiendo el silen-

MS!

-NO QUIERO VOLVER A VERTE NUNCA

lotas. Necesitaba relajarme, hacer algo constructivo, edicante. Volv al saln, quit el puto CD de chill out y enchuf el Ace of Spades de Motrhead.

Colgu. El monstruo segua dndole a mis pe-

Toqu un poco la guitarra de aire, luego me puse a cantar y, cuando empez el solo, cog la bandeja de
87

pollo al curry, la elev sobre mi cabeza y la revent contra el suelo con todas mis fuerzas.

3 Pues nada. Vuelvo a ser soltero, por no querer

admitir algo que no era cierto. El lunes voy y le

el que la empresa le ha pagado tres salarios cuya rante varios aos es una birriosa caja de huevos, y en breve vivir bajo un puente. suma dara de comer a una familia numerosa du-

digo al gordo que es un intil y que el workow por

a la puta calle. Si sigo el al dos y dos son cuatro, Esto es la maldicin del sentido comn. Uno ve

un cuadrado y dice mira, un cuadrado. Y resulta los sistemas educativos, las carreras profesionales,

que las normas sociales, lo polticamente correcto,

y te lo tienes que llevar rodando, calladito y sin rese te ocurra ni siquiera mencionar que aquello pa88

edicada sobre el pilar de que aquello es un crculo

en denitiva, la humanidad entera parece estar

chistar, con iniciativa y motivacin propia. Y como

rece cuadrado, miles de aos de moral se te echan encima con la fuerza del big bang. Eres un radical egosta soberbio anarquista conictivo que cree ver odio a la humanidad, envidia, resentimiento.

un cuadrado por motivos de inmadurez, cobarda, Realmente es difcil. Uno slo pretende seguir

camino de alguien. Por qu? Tal vez muchos de truidos sobre la libertad de uno.

su camino, pero parece que siempre obstaculiza el

los caminos de los dems estn previamente consNota: tengo que ver a un psiquiatra. Estoy em-

pezando a pensar en grandes conspiraciones.

ash back as que me quede mirando a la pared empez a volverse blanco y acuoso.

graves problemas. Me sobraba tiempo para un con expresin nostlgico-confusa hasta que todo De pronto tena ocho aos. Estaba en el colegio,

Y es que la lgica me haba ocasionado siempre

una tarde, dando clase de ciencias. Monotona de mi conducta era ejemplar. La profesora nos estaba

lluvia tras los cristales. Sacaba las mejores notas, hablando sobre los minerales. Yo la admiraba, tan
89

alta, tan lista; ella siempre tena respuestas para todo. Y yo siempre tena muchsimas preguntas. Algn nio pregunt: -Profesora, de dnde sale la lluvia? mano, pero ella dijo:

Yo lo saba, lo haba visto en la tele. Levant la

-La lluvia la hace Dios.

equivocarse. Dije:

Yo no lo entenda. Los profesores no podan -Pues yo he visto en la tele que el agua del mar

viento y se enfran y se hacen otra vez agua que es la lluvia.

se evapora y se hace nubes y, luego, se las lleva el

quera resolver aquel misterio, aquella ilgica contradiccin. El concepto de Dios siempre se me haba escapado. nio.

Fue con la mejor de mis intenciones. Yo slo

-Eso es verdad, profesora?- pregunt otro

comprend.

Ella sonri de una extraa manera que yo no -S y no -dijo.

Toda mi forma de pensar se basaba en el pre-

90

cepto de que el s y el no eran incompatibles.

Cuando termin la clase, me entreg una carta para mis padres. Algo se avecinaba y yo no saba

por qu.

hablar con ellos acerca de mi conducta. Su hijo inpadre me pregunt qu haba pasado y yo se lo exfesora, no conmigo. terrumpe mis clases y no muestra respeto. Mi

Mis padres leyeron aquello. La profesora quera

pliqu. l agarr un cabreo de cojones. Con la proAl da siguiente se presentaron en el colegio

profesora y exigieron que yo estuviese presente. luego entraron en materia. Intercambiaron formalidades durante un rato y

despus de las clases. Fueron al despacho de la

hijo de dnde sale la lluvia -dijo mi padre. sonrisa que pareca culparme de algo. queja respecto a l.

-Seora, haga usted el favor de explicarle a mi -l ya lo sabe perfectamente -la misma extraa -Pues si tiene razn, ya me dir usted cul es su

-Es que yo soy la profesora y yo imparto las cla91

ses...

la autoridad.

El primero de mis innumerables conictos con -Mire, este es un estado laico. Usted es muy

libre de creer lo que le d la gana el domingo en misa. Pero como de lunes a viernes usted es la proque es su trabajo. fesora, a mi hijo le imparte usted clases de ciencia, -Es que las continuas interrupciones de su hijo

entorpecen mi trabajo.

que no tena razn y trataba de ocultarlo. Era una sonrisa de autodisculpa. All, a tan tierna edad, me promet a m mismo desconar de cualquiera que cilidad autocomplaciente. mundo.

nada. Y de pronto comprend la sonrisa: ella saba

Aquello era muy injusto. Yo no haba hecho

expusiese sus verdades con una sonrisa de imbeLo cierto es que desconfo de casi todo el

92

4 En n, tendra que adaptarme a mi nueva vida

de soltero. Para empezar, mi vida sexual iba a volver a ser en dos dimensiones y mi vida sentimental se iba a reducir a sacar a mear a mi perro. El vibrador del telfono mvil ventose dos

veces. Tena un SMS. Era de ella. HASTA NUNCA, NIATO. No s exactamente por qu, pero aquello me conmovi. En realidad, eso simplemente quera decir estoy aqu. Ella se haba largado, pero yo suerte, tan rubia y tan indefensa. me senta como si la hubiese abandonado a su Mir al mvil y luego al pollo al curry esparcido

buen rato, mientras me deca a m mismo: pldora roja, pldora azul, pldora roja, pldora azul... La llam. Si miles de yanquis se haban arras-

por el suelo y luego de nuevo al mvil. Segu as un

trado por el barro en Vietnam por una causa estpida, yo poda arrastrarme un poco por ella. Cogi mi llamada: -Qu... -estaba llorando.

-Cario, siento haberte echado del silln. Po93

drs perdonarme? -toneladas de barro. Iba a tener que ducharme de nuevo. -Ohhh... no s! -se rea alegre y lloraba a la vez.

haba visto hacer a ella. Llorar y rer a la vez de esa imposible. Pero bonito.

No tengo ni idea de cmo lo haca. Slo se lo

manera. Era como un s y un no juntos. Absurdo, Al parecer ese iba a ser el trato. Yo me quedaba

trachapado eran monumentos al amor. Para m era

mundo de color en que las mesas baratas de con-

con el dos y dos son cuatro por cojones y ella con su

una gilipollez, pero de su mundo ella sacaba un ms agradable. Yo utilizara mi sentido comn y

algo que comparta conmigo y que me haca la vida

mi mala leche para que nadie le jodiese a ella la

inocencia. Esa inocencia que yo haba perdido de hostias.

haca mucho, cuando me llev mi primera racin No saba cmo iba a resultar a largo plazo, pero

cuando tendra que reventar alguna bandeja que

94

en principio no pareca mal trato. De vez en otra; menos mal que los Motrhead haban sacado

bastantes discos.

-Anda, perdname, guapa. Vente a mi casa. -Bueno...! Si te portas bien... Esa s que la entenda. Signicaba rascarse la

cartera.

taurante caro y romntico. Charlamos y nos mira-

Total que reserva uno mesa para dos en un res-

mos y remos a la luz de las velas y la vida vuelve a pollo.

ser maravillosa. Hasta la prxima vez que toca

95

El pirita
Nos llevaban diciendo todo el ao que la em-

dentes: cada vez ms clientes, ms facturacin. Tambin cada vez ms trabajo; por eso contrataban personal de ventas continuamente. Cada diez o doce das veamos aparecer caras nuevas, aunque

presa iba viento en popa. Todo eran grcas ascen-

importancia en cada email.

al telfono, ese insufrible tono de esto es de vital

siva, esas prisas, esa mana de vociferar obviedades

corbatas. Ese traje, ese porttil, esa sonrisa agre-

a m me parecan los mismos perros con distintas

mos cambiar el tipo de letra de la rma de nuestro dente Roosevelt advirtindole de la posibilidad de programa de correo. La carta de Einstein al presi-

escrito haca unos das para indicarnos que deba-

El que siempre llevaba corbata rosa nos haba

que Hitler estuviese a punto de desarrollar la desenfadado.

bomba atmica estaba redactada en un tono ms Lo que los ingenieros no nos explicbamos era
97

nancieros del ao, nos haban reducido drsticaesperbamos recibir una explicacin en la reunin. mente el bonus de Diciembre. Casi todos

por qu, a pesar de los inmejorables resultados -

que nos cuentan lo chulos que somos y lo gorda blando ni diez minutos y yo ya estaba totalmente

Era otra de esas interminables reuniones en las

que la tenemos. El de la corbata rosa no llevaba hasaturado. Me abstraje, se me fue el santo al cielo y

muy oportunamente me acord del pirita.

gn nio haca nada. No ramos nada, slo lienzos

En los primeros dos o tres aos de colegio nin-

mos. Al tiempo las personalidades de cada uno empezaron a dibujarse; muchos nios comenzaron rer, otro cantaba, otro corra ms rpido que a actuar, a expresarse, a diferenciarse. Uno haca

blemente. Por lo general callbamos y nos mirba-

en blanco dispuestos a ser engorrinados misera-

servaciones sobre las cosas, otro siempre responda correctamente a las preguntas de los profesores. Haba un nio que era capaz de chu98

nadie, otro saltaba ms alto, otro haca agudas ob-

tana y llegaba al edicio de enfrente, e incluso uno que se haba ledo un libro entero, sin dibujos, y al nuestras identidades. parecer le haba gustado. Se estaban gestando Otros nios siguieron simplemente callando y

parse su propia nariz, otro que escupa por la ven-

mirndose. De ellos no se hablaba; se hablaba de

los que por algn motivo destacaban. Destacar era

bueno: mucha gente saba tu nombre, te sonrea, eras algo. Algo bello, o quizs algo original, o puede noca. A veces conseguas una caricia o un beso furalcanzabas a entender, pero hasta la ltima de tus que simplemente algo, pero algo eras. Y se te recote saludaba. Ya no te sentas un lienzo en blanco;

tivo, y entonces sentas algo grande que no

pervivencia de la especie est en juego.

clulas gritaba: por ah vamos bien, chaval. La su-

mirando la minscula bolita dorada unos instan99

pedacito de metal dorado y me lo acerc. Me qued

me dijo con aire misterioso. Se sac del bolsillo un

callaban y miraban. Yo no saba su nombre. Mira,

Un da se me acerc un nio de los que siempre

tes. Estaba mugrienta. Los dedos de aquel nio tambin. Levant la mirada; su cara tambin esvoz baja, como si me estuviera revelando un importantsimo secreto: -Esto no es oro hizo una pausa-. Es pirita. taba mugrienta. Me mir muy serio y me habl en

meter el pedacito mugriento en el bolsillo. Me

Se qued inmvil unos segundos y se volvi a

Yo me qued pensativo, sospechando algo. No

mir, arque las cejas y se march con una sonrisa.

siete aos lo sabra. Pero aquel nio s. Y tena un trozo. Tena que ser un gilipollas.

saba lo que era la pirita; supona que nadie con

Para m aquel chaval annimo paso a ser el pirita. daba ensendole a alguien su bolita mugrienta; para verla de cerca, se la pasaban unos a otros y se A veces lo vea en el patio del colegio. Siempre an-

No le pregunt su nombre, no me interesaba.

los nios reaccionaban con inters, cogan la bolita la devolvan al pirita, que sonrea satisfecho.

clusiones. El pirita tambin quera destacar, pero

100

Tard un tiempo, pero al nal saqu mis con-

no corra ms rpido ni saltaba ms alto que nadie.

Cuando te enseaba aquella bolita, automticamente pensabas que era oro. l te sacaba de tu error. Oh, habra jurado que era oro, te decas. Y ms listo que t. T eras un alumno de EGB que

si t estabas equivocado y l no, l tena que ser despues del colegio se iba a casa a merendar pan

con Nocilla viendo Barrio Ssamo. Al pirita lo recounos cientcos aventureros llamados Thomas y

ga un helicptero y se iba con sus padres, que eran

Linda, a explorar el Amazonas. En una de sus innumerables aventuras se haban perdido huyendo de la tribu de los temibles Potiguara (comedores

luego se haban escondido en el volcn de las ta-

sorteando cocodrilos y tiburones de agua dulce y

de hgados), haban atravesado a nado el Orinoco

rntulas pardas, donde encontraron por casuali-

Al fondo de aquella oscura gruta observaron un resplandor dorado. Se arrastraron por el suelo sirios murcilagos mutantes, y al llegar al fondo de la

dad la entrada a la cueva del gran escorpin verde.

lenciosamente para no despertar a los sanguinagruta se dieron de bruces con el escorpin, que

meda tres metros, justo cuando el volcn entraba

101

verde y Linda salt por entre las pinzas del escor-

en erupcin. Thomas se aferr al enorme aguijn

En una de las paredes se abri una grieta que empez a escupir lava incandescente. Linda dirigi una mirada rpida a la pared, pero se arm de

pin en direccin a la resplandeciente veta dorada.

da. De pronto se oy:

valor y volvi a la veta dorada. Pareca estar pose-Mam, no!!! Es pirita!!!

corpin gigante. Se colaron por un agujero inespe-

velocidad, perseguidos por un ro de lava y un es-

Linda sali del trance y los tres huyeron a toda

rado y acabaron cayendo por las cataratas guijuelas sedientas. Ya en la orilla del lago se cristalinas a lo ms profundo del lago de las san-

arrancaban las sanguijuelas y sonrean aliviados mientras caa la tarde sobre la jungla. Pero, como supiste que era pirita?, pregunt Linda a su hijo. hacia el crepsculo.

l la mir, arque las cejas y se alej en silencio

pareca crerselo. Yo pensaba que no era ms que

102

Todo eso pareca insinuar el pirita, y la gente

un gilipollas que llevaba en el bolsillo una bolita de mierda.

De pronto nos mir muy serio y formul una pregunta:

tel. Es una carrera, y hay que llegar el primero.

mercado difcil y todos quieren un pedazo del pas-

vacin, de esfuerzo, de estrategias de venta: es un

El de la corbata rosa segua hablando de moti-

dazo ms pequeo del pastel?

-En esta carrera, quin creis que se lleva el peSegundos de silencio. Suspense, intriga. El l-

maliciosamente, esper unos instantes y dijo en creto:

timo, susurr alguien. El de la corbata rosa sonri

voz baja, como revelando un importantsimo se-El segundo hizo una pausa-. En esta carrera,

el segundo no se lleva nada.

habra jurado que era oro, me pareci or. mejores sentenci.

Ms silencio. Expresiones de sorpresa. Pues yo -Somos muy buenos. Pero tenemos que ser los Luego lleg otro tipo parecido al anterior pero
103

de grcas en la pantalla mientras soltaba una monserga sobre el xito de nuestro producto. De sonrisa de complicidad y dijo: pronto apag el proyector, nos obsequi con una -Tengo que confesaros algo.

con corbata verde y nos hizo visionar un montn

pens. La gente se miraba intrigada. El tipo se

Yo soy el hijoputa que os ha reducido el bonus,

sent en la esquina de una mesa y cruz las piernas dejndonos ver uno de sus calcetines. Respir -Somos una empresa muy odiada.

hondo y dijo:

es el n! Con lo chachi que nos creamos! Esta-Aunque no lo creis, nos odian -pausa-. Nues-

Pausa. Dios mo, quin lo hubiera dicho. Esto

mos acabados, vamos de cabeza a la cola del paro! tros competidores nos odian a muerte. Nos odian

porque donde nosotros hoy estamos, ellos suean con llegar. Y cuando ellos lleguen, nosotros ya no alto. estaremos: porque habremos llegado mucho ms

l se encamin lentamente hacia el crepsculo.

104

Nos sonri y arque las cejas. La gente aplauda.

legio. Solo que algo haba cambiado: los ingeniesaltbamos ms alto, leamos libros enteros y concallbamos y nos mirbamos. Ahora los que des-

Sin duda seguamos estando en el patio del co-

ros, contratados porque corramos ms rpido, testbamos correctamente a todas las preguntas,

tacaban eran los gilipollas con sus pequeas bolitas de mierda. Ellos haban llegado alto, muy alto. Haban sor-

teado tiburones y tarntulas, haban matado al tehacerse con un buen trozo de la veta dorada. Solo que la empresa no se haba dado cuenta de que aquello era pirita. Se lo haba comprado a precio vidad. mible escorpin verde y haban conseguido

de oro y lo haba pagado con nuestro bonus de Na-

algo grande, muy grande. No saba exactamente lo taba: mal vamos, chaval.

Mientras abandonaba la sala de reuniones sent

que era, pero hasta la ultima de mis clulas me gri-

105

El blues del minuto

Hoy analizaremos otro mtodo recurrente de

por ese personal altamente cualicado con amplia

escaqueo y ocultacin de incompetencia utilizado

nal resulta no saber hacer la O con un canuto, nica parecida al ataque del salchichn, pero a la inel que siempre preguntan exactamente aquello que les pagan por saber. Veamos una historia basada pero que se las apaa para sobrevivir con una tc-

experiencia en [pon aqu lo que quieras] y que al

versa: la tcnica del tienes un minuto? Minuto en

en hechos reales.

riencia aportada.

trato hasta n de obra. Salario acorde con la expe-

tcnico de soporte, para proyecto de blues. Con-

senior (bajo, guitarra, percusin, armnica) y un

lder en el sector precisa de cuatro instrumentistas

Anuncio en el peridico: Director de orquesta

El da de las entrevistas somos cinco seleccio107

nados en la sala de espera: un individuo calvorota con un piercing en una ceja y una camiseta de Andy Warhol, una chavala con mirada de lechuza que no para de chasquear los dedos solfeando un tres por cuatro, un menda con cresta de pollo que

sostiene en sus manos un libro titulado un acer-

qued con la portada de su LP Petulantic Forlayos, conocido mundialmente en su casa a la hora de comer. Y ah estoy yo con mi guitarra semi-acscando en grupos y ni se quin es el Rebusqued, ni

pelirrojo con una sudadera de Johnny K. Rebus-

tras desde la perspectiva clsica, y otro colega

camiento progresivo a la teora de escalas los-

tica semi-cascada pensando: vaya, doce aos to-

blues a 3/4. Estos tos deben de ser el no va ms... Despus de un buen rato aparece el director de

entiendo de escalas lostras, ni saba que hubiese

orquesta, con su pajarita, su resplandeciente batuta y su sonrisa de bienvenida. Da unos golpecitos de batuta en la mesa y nos habla:

tencia. Somos una orquesta lder en el sector y ne108

-Buenos das y, ante todo, gracias por su asis-

proyecto...

cesitamos jvenes talentos para desarrollar este Total que nos suelta todo el rollo. Hay que gra-

Lo ha compuesto gratuitamente un estudiante de

bar un blues que se va a presentar a un concurso.

uno le dan su partitura y se graba en un da, se cobra por horas y hasta luego Lucas. Todo lo que se

msica, como proyecto de n de carrera. A cada

mos cualquier derecho. Si la pieza gana algn prellevamos nada. Lo de siempre.

grabe es propiedad de la orquesta, nosotros cede-

mio o genera cualquier tipo de benecio, no nos

preguntndome que quin coo es la orquesta, porque si la orquesta es la que se lleva los benecios y nosotros que somos los msicos no nos llebatuta.

maravillados, comentan cosas. Yo me quedo ah

sando de mano en mano. Todos sonren, asienten

familiaricemos con el proyecto. Las hojas van pa-

Nos entrega la partitura completa para que nos

vamos nada, slo me queda el espabilado de la Le echo un ojo a la partitura. Un blues en Do

109

tn, por supuesto a 4/4 y de doce compases. El que no le vayan a pagar nada.

mayor de un minuto de duracin, bastante resulchaval del PFC ha hecho un buen trabajo, lstima

presin acerca del proyecto. Primero le toca al calvorota Warhol: -Llevo ya seis aos como guitarrista profesional,

poco de nuestra carrera profesional y nuestra im-

Al rato el batuta nos dice que le hablemos un

rado y amplicador Klander Marsh de respuesta miento metacarpiano y creo que mi experiencia puede aportar gran valor al proyecto, que me parece de gran calidad -comenta el to. La hostia. La siguiente es la lechuza del 3/4: plana, utilizo metodologas hindes de calenta-

toco con una Ortopedic Copn X25 de traste do-

Star-Wannabes, y estoy realizando una investigacin sobre los valses de Strauss. Estoy segura de
110

por la prestigiosa escuela Endiaqui Billetonis for

-Yo estoy terminando un master en percusin

que mis inuencias clsicas pueden aportar gran

valor a este proyecto.

vals, que va a 3/4 que yo sepa, con un blues a 4/4. Ya veo que me falta mucho por aprender. Turno del cresta de pollo:

lo que todava no me explico es cmo se fusiona un

un ao libre para matricularse en la escuela esa...

de ser apasionante, quien tuviera un kilito suelto y

Vaya, estudiar en profundidad a Strauss debe

bajista profesional. Me interesan y practico todo tipo de estilos. En la actualidad estoy trabajando en las novedosas escalas lostras, y creo que mi trabajo puede aportar una nota de frescura y mosante. dernidad al proyecto, ya de por s bastante intereLe toca al de la sudadera del tal Rebusqued:

-Mi experiencia asciende a cuatro aos como

armnica. Mi estilo actual est muy inuenciado por esa obra maestra que es Petulantic Forlayos, y yecto que aportar gran valor. creo que puedo dar un toque Rebusqued al pro111

busqued y desde entonces no he dejado de tocar la

-Yo hace cinco aos descubr a Johnny K. Re-

dito LP.

Nota mental: tengo que comprarme ese mal-

blues con unos amigos, a veces hago de bajista y a bastante bueno, creo que con unos cuantos arreglos y un buen solo puede quedar muy bien. No tengo experiencia profesional pero espero que este ratos toco la armnica. El tema a grabar me parece

cid por la guitarra. Ahora toco en un grupo de

cipio empec con la batera pero ms tarde me de-

-Yo llevo doce aos tocando en grupos, al prin-

Finalmente me toca a m:

proyecto me permita introducirme en el mundo de la msica, as que aceptara cualquiera de los roles que ofrecen pues me considero capacitado. He traquea demo si no le importa...

do mi guitarra y mi armnica para hacer una pe-Adelante, por favor -me dice el batuta. Me siento bastante cohibido ante semejantes

profesionales, pero me armo de valor y me coloco

semi-acstica, me pongo el tubo de metal en el me112

la sujecin de la armnica, ano un poco mejor la

ique y me lanzo a por una versin rpida del You

guitarra que no creo que pueda volver a repetir. decir algo habla el calvo:

pentatnica rpida a la vez con la armnica y la El batuta me mira y cuando est a punto de

viso un solo ms que decente. Acabo con una

lando frases agudas muy inspiradas y me impro-

bien marcado entre guitarra y armnica, interca-

shook me. Me sale bastante bien la cosa, el ritmo

hind te hubiera ayudado, y adems el sonido no tiene comparacin con el de una Ortopedic Copn...

-No est mal, aunque un poco de calentamiento

clsico inigualable -aade lechuza.

-S, y un aroma de vals le habra dado un toque -Ese solo bastante apaado, pero usando una

escala cromtica lostra habras conseguido mucho mas feeling -dice pollo.

commercial movie, segundo corte de la cara B de esa obra maestra, Petulantic Forlayos. En ese

-Me ha recordado al Oportunistic blues for a

mina el Rebusqued.

tema s que hay buenos solos de armnica -ter113

lucido. Esto de la msica no va a ser lo mo, visto lo

Vaya hombre. Y yo que pensaba que me haba

visto. El batuta nos agradece la asistencia y nos nosotros.

dice que la orquesta se pondr en contacto con

chosa orquesta: Estimado Sr. Fuckowski, nos es

A la semana siguiente recibo una carta de la di-

grato comunicarle que ha sido seleccionado para blues, cuya grabacin se llevar a cabo el da 22 del presente mes... En n, me pagarn bastante menos que a los

el puesto tcnico de soporte en el proyecto

msicos pero tendr la oportunidad de aprender mucho.

Lechuza, Calvo, Pollo y Petulantic estn all. Me

grabacin porque la bici no me arrancaba. Batuta, pongo a conectar cables y enchufar amplicadores como un loco, mientras el calvo est sentado en la

El da 22 llego media hora tarde al estudio de

palma de una mano con los dedos de la otra, dando

114

postura del loto golpendose rtmicamente la

el to. Lechuza est solfeando un 3/4 con la mano izquierda mientras en la derecha sostiene una parmiento progresivo a las escalas lostras y en su iPod. A que adivino lo que es? titura de Strauss. Pollo est inmerso en su acercaPetulantic lleva la misma sudadera y escucha algo

gay, pero debe de ser la repera por la cara que pone

El calentamiento hind es de un rollito un poco

para despus cambiar de mano y vuelta a empezar.

de vez en cuando una palmada sobre su cabeza

siguen a su rollo. Cableado listo, sonido probado, todos en sus puestos y las partituras repartidas. Cada uno con su instrumento anado y con sus au-

Me pego tres horas de curro mientras los dems

micro:

se mete en la sala de mezclas y nos habla por el

riculares colocados. Batuta se va al piso de arriba,

Comenzaremos por la percusin. GRABANDO!

-Muy bien seores, grabaremos por separado. Suena la claqueta que da el un, dos, tres, y... Le-

chuza se pone nerviosa y arranca con algo que bien podra ser el Danubio Azul. Se para y golpea fuerte
115

la caja como cabreada.

mos lo que no valga -dice batuta por el micro. golpear la batera. Me mira y me dice:

-No se preocupe, usted siga que luego cortareLa chiquilla mueve las baquetas nerviosa, sin

porta?

ra y dame un 4/4 para coger el ritmo, te im-Ehh? No, vale.

-Soporte, tienes un minuto? Sintate a la bate-

pretar el blues. Me gusta como va sonando y la toco entera.

Me siento, miro a la partitura y empiezo a inter-

dice batuta por el micro.

-ESTA HA VALIDO, VAMOS A POR EL BAJO -

un lamentable error. Suena la claqueta seguida de

La lechuza sonre y se da el piro. Aqu ha habido

mente a Paganini. De pronto se para.

tracin y placer tal que si interpretara perfecta-

pero con los ojos cerrados y una cara de concen-

cando un nosequcosa que no pega ni con cola,

la batera que yo he grabado. El bajista ya est to-

Para y dame otra vez la entrada en diez segundos!

116

-Wow, esto va a ser la hostia, a ver si lo encajo.

Soporte, tienes un minuto? Coge el bajo y mrcate lostra se adapta mejor. -Eh? Bueno, vale.

una base de blues normalita y yo decido que escala

con su dedo ndice.

mientras el pollo hace extraos dibujos en el aire -VALE EL BAJO, VAMOS A LA GUITARRA! No, no, no. Espera. Pero esto que coo es?

Dan la claqueta y me marco la base de blues

se oye. El pollo saca un Malboro y se larga.

Pues no que estoy haciendo yo todo el curro? Voy directo a la escalera pero se oye la claqueta, emtopedic Copn pone el acorde de Do, y la puetera pieza a sonar lo grabado y resulta que el de la Or-

de cuatro compases, cuando el calvo tiene que

guitarrita suena de puta madre. Algo es algo. A la

cambiar a Fa stima, pone los dedos en una posisabe poner un Fa!!

cin rara y no suena nada. La hostia, este to no -Corta corta. Esto no va -dice el calvo-. Soporte,

aqu ni con cola, t que dices?

Tienes un minuto? Este Fa no me convence, no va

-QUEEEEE? Cmo que no va ni con cola? A

117

Fa!! -le suelto, irritado.

ver, si es un blues en Do, tendrs que cambiar a -No necesariamente. Yo siempre he estado en

contra de los acordes en Fa. De hecho creo que minutos de fama y debe desaparecer. estn sobrevalorados. El Fa ya ha tenido sus veinte -Pero t alucinas? Quieres quitarle una nota

a la escala?? DADME LA PUTA ENTRADA!!

el calvo Warhol est delirando o algo. HEMOS TERMINADO...

pasar, pero necesito demostrarme a mi mismo que

suena la claqueta y toco el blues. Ya se lo que va a

Le arranco la Copn Bendito de las manos,

-VALE GUITARRA!! ARMONICA Y YA

batuta me va a or. Se va a enterar de lo que est

Ya puestos, por qu no? Ahora cuando salga el

pasando aqu. Estos parias van a ir a la puta calle y hombre. Me voy directo al Petulantic y le suelto:

me van a pagar a m todos los cheques. Vamos -Mira compadre, antes de que me digas lo del

minuto, tu sabes tocar la puta armnica? tripi:

118

Me mira con la cara de terror de un mal viaje de

LAYO Y ME DAS LA ARMONIQUITA!!

-PUES ANDANDO A FUMARTE UN FORIpso facto. Dan la entrada. Arresoplo la arm-

-Pueeeees, no mucho!!??

nica y me improviso el blues del pito del sereno.

ESTO SE TERMIN, MUCHAS GRACIAS. ENSEGUIDA ESTOY AH -se oye cerrar el micro.

-VALE ARMNICA. BRAVO, BRAVSIMO!.

humo de los cuernos.

Cuando batuta baja la escalera a m ya me sale -Esto es una mierda intolerable!! Me he car-

gado yo TODO EL CURRO!! QUIERO HASTA EL ULTIMO CNTIMO Y A ESTOS TIOS NI AGUA!! -Cmo?? Esta usted cuestionando a mis

msicos?? -me pregunta batuta con cara de escuatro pardillos, queda como un gilipollas. Adems -Eso, eso! -dice Petulantic- Que te crees tu que panto. Claro, si se demuestra que se le han colado

el to ya tiene su grabacin y lo dems le da igual. te vas a quedar con mi dinero!

-Pero coo, Si lo he hecho yo todo!!

-Hala chaval, reljate que te crees muy listo -in119

terviene pollo-, que t lo nico que has hecho aqu es dar soporte. -Pero que soporte ni que hostias? -miro al

calvo- A ver, no me has pedido que toque yo tu instrumento? -Bueno s chaval, pero slo ha sido un minuto... -Joder pues claro que ha sido un minuto!!

Como que no haca falta ms que eso para hacer la perdiz con la mierda esa hind!! Y NO SABES PONER UN PUTO ACORDE FA!! des muy lentos. -Ya, pero eso es porque yo no quiero. Son acor-EHHH? Sern lentos hasta que aprendas a -Mira chaval, yo no pienso aprender esos acortu trabajo, y te has pegado ah tres horas mareando

hacerlos bien, no?

sin saber poner Fa yo consigo muchos mas empleos que t... -Joder, porque siempre tendrs a algn prin-

des porque no me da la gana, entiendes? Adems

gado como yo que te haga el trabajo! Lechuza se une a la esta:

-A mi lo que me parece es que t de compae120

rismo y trabajo en equipo andas muy mal. el trabajo de todo el equipo?

-Anda la hostia! El trabajo en equipo es hacer La termina de rematar el batuta:

algn caprichito. del pulpo:

-Parece usted un nio llorando porque no le dan Los dems se envalentonaron y ya me dieron la

tistas frustrados. Mike Oldeld!

-Es que stos tcnicos de soporte son todos ar-S, que lo ha hecho todo l, dice.. se creer

todo...

que pasa, que van por ah creyendo que lo saben Su puta madre. Me siento impotente, como si

-Claro, no tienen estudios superiores, y pasa lo

espabile me la cuelan por la escuadra.

me hundiese en un mar de mierda. Como no me

de tres, que interpreten de nuevo la pieza. Todos a la vez. Si suena igual, cada uno se lleva su cheque y santas pascuas. -Bien, dmosle el caprichito al nio antes de
121

-A ver, solo pido una cosa. Dale a la batuta y a la

que le de la pataleta.

El batuta levanta la dem. Y una, y dos, y tres...

estuvieran quemando los cojones con un soplete. Durante un interminable minuto todo fue agona castrado a fuego. Luego se hizo el silencio. Batuta me mir y me espet: y lamento y depresin y suicidio y gritos del cerdo

Aquello son mas o menos como si a un cerdo le

veces mejor! Una lstima que no estuvisemos grabacin anterior...

-Pues no, no ha sonado igual, ha sonado mil

grabando! Tendremos que conformarnos con la

cien euros. Ahora llevo una mancha en mi expediente, pero al menos me qued a gusto. Y adems he salido en los peridicos:

Pues nada, que me fui de all con mi cheque de

LA VOZ DE CALATAYUD EL PRESTIGIOSO DIRECTOR DE

ORQUESTA ROBERTO GRACIA SE PRESENTA EN URGENCIAS CON

122

UNA BATUTA INCRUSTADA EN EL RECTO

Se necesita intervencin quirrgica con sesenta puntos de sutura.

todo sucedi en apenas un minuto.

Ha sido un tcnico de soporte -repeta-,

123

La crisis de los huevos

1 Sucedi un lunes. Estaba hecho polvo. El n de

semana haba sido corto: el sbado haba tenido el proyecto Porsche. Refactorizaciones, capas de que ocuparme de unas pequeas incidencias en

maana. Ahora ya era el proyecto Parche.

pintura y apretones de tuercas hasta las tres de la Era tarde. Como quera irme a dormir, las inci-

dencias ms surrealistas las resum en un docuversin, que posteriormente fue renombrado por funcional y tcnico y subcontratado a un equipo mi manager a Proyecto Porsche v2.1.0, anlisis mento llamado Posibles mejoras para la siguiente

nunca bamos a salir de la mierda.

de desarrollo en la India por mil euros. Realmente

los enchufes y tuve que taparlas todas. Luego era el

125

no pegu un puto ojo. Me molestaban las luces de

Me fui a casa tan preocupado por descansar que

una cerveza de la nevera. Volv a mi cama, encend el televisor y Chuck Norris intent venderme un abdominaizer. El to haba llegado lejos por los cojones.

tic-tac del reloj de la cocina. Le quit las pilas y cog

con nada. Despert el domingo a las ocho de la cansado, as que me qued tumbado viendo pelterminar 2001: Una odisea espacial. Luego me conciliar el sueo, son el despertador. Era lunes. tarde y no es que me encontrase mucho ms des-

Me dorm cuatro cervezas despus y no so

culas. Me puse 1984, Abre los ojos, y para qued mirando al techo, y cuando ya empezaba a

me daba las gracias por el esfuerzo suplementario en el proyecto Parche y me informaba de que la sinaban como desarrollador jefe del proyecto guiente versin iba a ser subcontratada. Me asigWorkMatrix, una herramienta interna diseada

Llegu al trabajo y revis el correo. La empresa

para agilizar el trabajo en la compaa. Vamos, otro workow. A las doce se presentaba el proto-

126

los ltimos dos meses. Me iba a cagar.

tipo. Mi manager haba estado trabajando en ello No haba nada ms difuso, intil, borroso y san-

chiste: faltaba organizacin.

siempre me daban por el culo. Pasaba como en el

orga en la que participaba toda la empresa y a m

grante que un proyecto interno. Era una especie de

el principio.

foto con gente sonriente. Nos condicionaban desde Mi manager estaba all de pie con su corbata

con el logo de la compaa sobre fondo azul, y una

de plasma en la pared presentaba una diapositiva

con letras doradas: WorkMatrix. La gran pantalla

la mesa de juntas, en el centro haba una caja negra

presentacin. Estaban todos sentados alrededor de

tom tres cafs. Por n dieron las doce y me fui a la

Para matar el tiempo y no desmayarme me

torcida, su sonrisa, y su escoba bien ajustada. Mosenorme barriga le deformaba la camisa, que se

traba amplias manchas de sudor en los sobacos y la abra y dejaba ver un ombligo peludo. El to de ver127

dad que era un poema.

sentacin? -le pregunt.

-Falta mucho para que empiece la org... la pre-Estamos esperando a Ivon.

jes de pantaln negro, tacones, siempre con sus

sultora. Supercorporativa que te cagas, o sea. Traprisas y su aire de importancia, como si todo el

Ah, Ivon, Ivon. Jefa del departamento de con-

andar muy tensionada. Yo crea que follaba poco.

orden mundial dependiese de ella. Siempre pareca Ivon tena algo que la situaba muy por encima

en EEUU. Siempre hablaba de su master en EEUU. dems: instituto, universidad, libros, fotocopias, Pero luego se haba ido a Amrica seis meses y all Por lo visto hasta entonces haba sido como los

del resto de los mortales: haba hecho un master

tiza. Incluso haba echado algn que otro polvo.

le haban revelado oscuros secretos celosamente

custodiados por los caballeros de la orden del tem-

ple, que con el tiempo se haban hecho auditores. Y por lo que se ve, tambin la haban intervenido quirrgicamente y le haban cambiado el chocho

por uno nuevo, que era de oro.

128

Ella me odiaba. A m me importaba una mierda.

utilizara. Tom asiento, mir a mi manager y asinzar. l puls un botn en el mando a distancia y las luces bajaron de intensidad. Se hizo el silencio.

cho de oro y su PDA con mil funciones que nunca ti solemne, como dndole permiso para comen-

Total que apareci Ivon con sus prisas y su cho-

del prototipo WorkMatrix, una herramienta que agilizar nuestro trabajo, nos ahorrar costes y tomatizacin de...

-Buenos das y bienvenidos a la presentacin

aadir valor a nuestros proyectos mediante la auDe pronto me record a Chuck Norris. Sigui -Y sin ms dilacin, permtanme presentarles la Marc la combinacin de la caja negra y retir

all masturbndose largo rato y al nal dijo: herramienta.

el cierre, que centelle bajo los focos. Hizo una pausa y nalmente abri la caja.

2 All dentro haba un cartn de huevos. De cua129

dems sonrean y asentan, complacidos. Yo no lo entenda. Si alguien vio all un simple cartn de huevos

pintado en azul. Ivon tomaba notas en su PDA. Los

senta confuso y el primer huevo de cada la estaba

tro por cuatro. En total diecisis huevos. Yo me

haber cursado estudios de postgrado y se trag la no me iban a dar huevo por liebre. El sentido comn no te lo implantan en EEUU. cartn de huevos. El gordo empez a explicar las maravillas del

probablemente pens que era culpa suya por no

mierda. Yo ni siquiera haba entregado el PFC pero

fases bien diferenciadas: anlisis de requerimientos, diseo, implementacin y pruebas. Hasta ahora no hemos tenido un soporte persistente para este componente azul? Es un indicador o puntero. Pintaba un huevo de azul, le llamaba puntero y se quedaba tan ancho. Sigui hablando: El gordo o era un cnico o le faltaba un tornillo. estos estados. WorkMatrix es la solucin. Ven

-Nuestros proyectos se componen de cuatro

-Cada vez que comencemos un proyecto, el pun-

130

tero ser situado en la primera columna de la matriz de trabajo. Tcate los cojones, Manolo.

est situado en la columna X, el jefe de proyecto columna X+1. gunt:

-Cada vez que naliza una fase, si el puntero

intercambiar el puntero por el componente de la Ivon, que haba hecho un master en EEUU, pre-Recibiremos noticaciones de los cambios de -El prototipo an no contempla la opcin, aun-

estado?

release incorporar un agente de polling que comencargar de noticar a los subscriptores. probar peridicamente el status de la matriz y se

que est diseado para soportarla. En la primera

cina: Buenos das, soy su agente de polling y Mi madre poda estar orgullosa.

como estaban los huevos y luego ocina por o-

Yo ya me vea yendo cada hora al CPD a ver

vengo a noticarle que se le ha movido un huevo. Un jefe de proyecto pregunt:

-Es el sistema tolerante a fallos? Realiza co131

pias de seguridad?

hots peridicas del status en soporte digital y podr hacer un rollback en caso de fallo.

-En la siguiente release el sistema crear snaps-

ban una cmara digital? Adems de polling tendra que hacer fotos.

Cada vez estaba ms alucinado. A que compra-

Ivon.

hasta cuatro proyectos en paralelo. Cierto? -dijo Ivon saba contar huevos. Lo haba aprendido

-Si no me equivoco WorkMatrix puede manejar

en un master en EEUU.

gordo sudoroso-, cuatro ha sido la cota superior resultado del anlisis de concurrencia. Yo creo que se lo pasaban bien.

-Efectivamente Ivon, buena observacin -dijo el

mente podamos mejorar esa cota.

costes y dejar recursos libres, as que probable-Sin lugar a dudas, Ivon. En la siguiente release

-Pero, si no me equivoco, el sistema reducir

el sistema se escalar segn necesidades de explotacin.

132

Qu cachondeo. Yo quera participar, as que

pregunt:

cada la, y simplemente haberlo cambiado de casilla? Nos habramos ahorrado doce componentes por cada matriz de trabajo.

-Y no podais haber dejado slo el puntero en

bustez y coherencia.

hemos optado por este modelo por motivos de roCiertas chorradas simplemente no se podan re-

-Por supuesto que se contempl la opcin, pero

batir. Eso no me gustaba. Empezaba a sentirme mareado. Tena ojeras. Un lerdo-programador pregunt:

-Qu pasa con la fase de revisin? salvaba su culo.

Al to le preocupaba porque ah era donde se -Lo cierto es que en el feedback inicial no se

habl de fase de revisin. taba ocupado revisando.

Normal. Porque a m no me preguntaron. Es-Pero el sistema es customizable -sigui el ma-

nager-, as que podemos aadir la fase a la matriz. De hecho se me ocurre que... Sac del bolsillo una pluma y le pint una X al
133

huevo puntero. Luego se dirigi a la audiencia.

mente deshabilitado y quedar en la parte privada del componente -le dio la vuelta al huevo azul dejando la X oculta-. Cuando el puntero salte a la caag de revisin.

-El ag indicador de revisin se hallar inicial-

silla X=4, nuestro jefe de proyecto habilitar el Volvi a darle la vuelta al huevo puntero de-

Ivon sonri y sigui tomando notas en la PDA. El gordo dijo:

jando al descubierto la X. Se oyeron ohhs y ahhhs.

el ndice-, sta es la clave del mercado del software.

-Trucos rpidos -se golpe dos veces la sien con

frustrante. Uno se devanaba los sesos con metauna X a un huevo y se llevaba toda la gloria. Por jo-Por qu no pintas indicadores en los cuatro compiladores y luego un gordo sudoroso le pona

Vamos, un genio que era el to. Aquello era muy

derle un poco le dije:

componentes? As podremos codicar el status en tando dos elevado a cuatro combinaciones, o sea
134

binario segn la posicin de cada indicador, resuldiecisis estados posibles...

angular. Adems aqu no se trata de reinventar la rueda. Matar. Quera matar a ese hijoputa. A sangre

-dijo el gordo-. La simplicidad es nuestra piedra

-No, aadira demasiada complejidad al sistema

fra, con mis propias manos, lentamente. Verle sufrir. Llorar. Implorar. -S -dijo Ivon-, no todos tenemos por qu saber

cuenta la perspectiva del usuario. La clave del xito est en la usabilidad. Algo se estaba derrumbando en mi interior.

binario. Si algo aprend en EEUU es a tener en

punto de vista de los informticos. Es su problema: son demasiado estrechos de miras -concluy el gordo.

-Es que estos informticos lo ven todo desde el

tor informtico. Veinte capullos con PDAs se podan reunir alrededor de una caja de huevos y hacerte sentir como un gilipollas.

Evidentemente algo se haba podrido en el sec-

gran pantalla mostr la siguiente diapositiva:

El sudoroso puls otro botn del mando y la

135

Prototipo WorkMatrix. Retos futuros. Cuidado. Ahora vena la apoteosis de la orga.

Ya todos se haban manoseado y rechupeteado mi esfnter. convenientemente. Estaban cachondos. Iban a por

Sistema de polling.

Transaccionalidad.

Escalabilidad.

Tolerancia a fallos.

Copias de seguridad.

Mensajera instantnea.

La diapositiva fue comentada por el gordo:

la prxima release, a tiempo para comenzar el

-WorkMatrix ser completamente funcional en

carcter inmediato, y contar con el seor Fuckowski como desarrollador... Todos al suelo. Avalancha de mierda.

tomatizado. La siguiente fase dar comienzo con

nuevo ao scal en un entorno centralizado y au-

136

3 El caso es que a m el circo me pareca muy bien.

sector, a los triunfadores emprendedores de acti-

y jugar al despiste, a la demagogia, a los lderes del tud positiva... Esplndido, de verdad que s. A huevos, y sus masters y sus dotes de mando y sus

sus escobas y sus PDAs, y chuparse y manosearse,

Eso de reunirse todos con sus amantes sonrisas y

poner la mano a n de mes y a vivir la vida. Ol sus loquefueran; yo slo era un desarrollador indocu-

mentado cuyo absurdo objetivo en la vida era llegar al punto de alienacin cero. Ellos eran todo un Pero la gran ecuacin de su modelo de negocio modelo de negocio y yo un simple recurso humano. tena un pequeo inconveniente: generaba un resto. De mierda. Mierda en grandes cantidades. Y tratos y los canales de comunicacin formaban una toda la jerarqua, las estructuras internas, los con-

gran red de alcantarillas que inexorablemente caAdems la red tena una doble funcin: tambin canalizaba hasta el ltimo euro de benecios a sus
137

nalizaba hasta la ltima gota de mierda a mi mesa.

salarios. Sublime. Saban construir semejante

monstruo y luego no tenan cojones de hacer un dura hereditaria, instintiva, como la de las termiQu haba hecho yo? Era mi karma? En tal

miserable workow. Deba ser una especie de sabitas o las ratas.

caso yo en otra vida haba el mismsimo Keops y

Aquello no poda seguir as, tena que hacer algo. Pens en irme a vivir a la India y pasarme el da meditando. Pero no, al nal tendra que buscar trav2.1.0.

ahora estaba pagando por los cien mil esclavos.

bajo y seguro que me acababa comiendo el Porsche -Alguna cuestin, seor Fuckowski? -el gordo

me sac de mis elucubraciones.

pezar de cero. Me gustara... razn, me qued en blanco.

insucientes, teniendo en cuenta que hay que emTodos me miraron sorprendidos. Yo, por alguna -Empezar de cero? Usted es un experto en pro-

nuevo ao scal. Cuatro semanas son a todas luces

-Pues si. Faltan slo cuatro semanas para el

gramacin orientada a objetos, seor Fuckowski,

138

lizar estos componentes?

nos est diciendo que no va a ser capaz de reutiNo tena fuerzas. No haba dormido y haba

abusado del caf. Era demasiada presin. Slo pude decir: aqu??

-Componentes? Pero... Vosotros que veis Me miraban de forma extraa. Me pitaban los

tro? Y si el partido dice que son cinco...? Ellos dijeron: -WorkMatrix.

1984: Cuntos dedos ves aqu, Winston? Cua-

amenazante. Me vino a la cabeza un pasaje de

odos. El tiempo pareca haberse parado. Todo era

rompa. Probablemente fuera el esfnter.

Y, nalmente, not como algo en mi interior se

-Tengo que salir un momento. Disculpen. -dije. Me levant y anduve hasta la puerta, en la que

apoy en el depsito de agua. Estaba hiperventilando. Sudaba. Senta pnico. Corr al cuarto de bao, abr el grifo del lavabo y met la cabeza debajo. Cuando la levant, vi mi imagen reejada en
139

estrell mi nariz. Luego la abr y sal al pasillo. Me

el espejo. Me haba convertido en un monstruo deALGUIEN ME DIGA LA VERDAD, JODER!!!

forme. Me acord de Abre los ojos y grit: QUE Ca hacia atrs y me golpe la cabeza. Entonces

comprend la verdad. Yo era un monstruo. Un

monstruo defectuoso, envidioso y resentido. Quera ver huevos donde haba un WorkMatrix, porque quera sentir desprecio por ellos. Yo estaba

enamorado de Ivon y por eso prefera pensar que

ran una polla de oro.

su altura, quera haber ido a EEUU a que me pusie-

follaba poco. Por celos. Yo quera haber estado a

4 Decid salir a tomar el aire y digerir mi nueva

realidad. Ahora todo iba a ser ms fcil. Me situ

frente a la puerta del ascensor. Poda ver mi ima-

blanca, tarjeta de identicacin. Si no fuese por la Minglanillas.

140

gen borrosa reejada en ella. Corbata, camisa abundante sangre en mi camisa parecera un feliz

electricista y una limpiadora. Me miraron con los no metida por el culo. As era mejor. El electricista -Vaya, Cul es tu problema? -Me sobran huevos. Se rieron. La limpiadora le dijo al electricista:

El ascensor se abri ante m. Dentro iban un

ojos como platos. Ella tena una escoba en la mano,

se dirigi a m.

tos. Un montn de capullos aplaudiendo alrededor de un cartn de huevos. carcajadas. -Iran a hacer una tortilla! -dijo l, y se rieron a Tuve un orgasmo espiritual. Qu simple. Qu

-A que no sabes lo que he visto hace cinco minu-

tan bellas. Esas risas sonaban a risas de verdad. Estoy seguro de que Ivon no cagaba nunca.

fcil. Los huevos son huevos. Dios, qu personas

Ellos eran de verdad. Coman, se rean, cagaban. En mi cabeza comenz a sonar As habl Za-

ratustra. Brillantes y poderosas trompetas. Por detrs del horizonte asomaba lentamente un huevo. Brillaba como el sol. Yo estaba dentro, renaciendo.
141

barba y me daba grima, as que me arrodill, cog libre hacia la puerta y dije:

besarlas, fundirme con ellas. El electricista tena la mano de la limpiadora, la bes, extend mi mano -Despus de usted, milady. -Milord...

ron las puertas. Quera abrazar a esas personas,

El ascensor lleg a la primera planta y se abrie-

Se ri y salio. El electricista me miro raro. Dije: Sali tambin. Las puertas se cerraron. El eco

de sus risas an resonaba en mis odos. Esa era la

Sub a la segunda planta. Iba a volver a mi pesadilla, pero renacido.

diferencia. Ellos se rean. Yo ya saba lo que hacer.

escrib:

directo a mi mesa, abr el procesador de textos, y

Cruc el pasillo pero no entr a la reunin. Fui

Fuckowski. Memorias de un ingeniero.

142

Workflow de una tormenta de mierda

til tierra de la estupidez y obtendris la bella or Plantad la semilla de la avaricia en la infrde la mierda

algn enano mental que siempre envidi todo inferioridad crnico, tal vez haber vivido a la somaquello que no se mereca. Tal vez un complejo de

Todo comienza con el delirio de grandeza de

bra de un hermano mayor al que todo le fue bien, o puede que demasiada televisin. El caso es que quizs una novia que lo dej por un pijo amante,

llega un fatdico da en que nuestro enano mental, con mucho esfuerzo, obtiene una licenciatura. Ese atardecer se sube a una loma, diploma en mano, el

clama al cielo: A dios pongo por testigo de que

rojo crepsculo a sus espaldas, levanta la vista y

tigo de que algn da dar conferencias!!... A dios pongo por testigo de que algn da tendr un armario lleno de trajes de Armani!!... A dios pongo

algn da ser alguien!!... A dios pongo por tes-

143

por testigo de que algn da, tomar caf con un presidente!! Entonces se produce el milagro de la metamor-

mariposa y nace un capullo. Demos la bienvenida

fosis, pero al revs. En este caso muere una frgil

negro con cierre dorado, una escoba por el culo. Se acaba de crear un desequilibrio en el sistema: el mental no podr pagar. Y hasta que alguien se de

rector. Una corbata, un poco de jador, un maletn

a Seor Don Capullo, visionario, emprendedor, di-

alter ego Don Capullo comprar cosas que enano cuenta, se crearn deudas. Deudas que los de siempre tendremos que saldar.

gran obra maestra de la literatura universal, tiempo, pero entendi el mensaje: maricn el lQuin se ha llevado mi queso?. Le cost algn

Don Capullo es un tipo muy culto. Ha ledo esa

maletn negro; la or de la mierda no se har esperar. Ha nacido Smoke Solutions. Que empiece
144

de modelo de negocio ha sido plantada dentro del

ahora el queso? En Internet. La semilla en forma

timo. Don Capullo desea el queso. Donde est

la funcin! Lo siguiente es montar el escenario. Se alquila

alguna jaula barata en cualquier zoolgico tecnolgico y se registra un dominio con gancho, algo que sugiera crecimiento, valor, futuro, en denitiva

deza cultural, y una pincelada anglosajona que suSinergius, Keopsolutions, Evolucius, Netsu-

imperial (Roma, quiz Egipto) que sugiera grangiera nueva tecnologa. Entelequisys, Intelectis,

mos su inversin. Se recomienda darle un toque

ahora somos pequeos pero en breve duplicare-

preme... las combinaciones son innitas.

aquel que realmente se cree su papel. Los pollitos

Ahora se necesitan los actores. El actor ideal es

recin salidos del cascarn y los cuervos viejos y

enfermos son los perles ideales. Don Capullo se

rodear de adeptos y les contar su verdad: Yo soy

el hijo del futuro, yo he visto la luz del maana. habris de tener fe y nunca sucumbir a la tenta145

Aquel que crea en m hallar la vida eterna. Pero

cin. O sea, que mientras nos creamos el cuento

tendremos un empleo para toda la vida (ja, ja) y si alguien alguna vez arma este to no es mas que un enano mental y un farsante le quemaremos en

que quera llegar ms alto que dios.

forma de programador listillo. Es el ngel cado, La historia nos muestra lo efectivo de estas es-

la hoguera. Es el demonio que se nos aparece en

aos.

por fe ciega. Alguna va durando ya sus dos mil

tructuras basadas en el se cambia pan y consuelo

es el experto en redes inteligentes, el que arranc distribuidos, el que puso la s detrs del http el servidor el experto en desplegado de proyectos

Point, y les encantan. Aquel que compr el switch

sus papeles, que se repartieron en forma de Power

Llega el da del gran estreno. Ya todos se saben

el que incluy encoding=UTF-8 en el XML nuesbi el JSP de mil lneas sin un solo include o usebean, nuestro Java Gur.
146

nuestro experto en seguridad de la informacin,

tro experto en internacionalizacin, y el que escri-

Nervios. Se levanta en teln. El pblico, los po-

luces, se enciende el proyector. F5, ver presentacin.

sibles inversores, abarrota la sala. Se apagan las

ana. Automatizacin, inteligencia articial, naves hologrca en 3D. Teletransportadores dimensionales. espaciales. Telfonos mviles con videoconferencia

Durante dos horas damos un paseo por el ma-

competidores! Le meteremos en la cama de sus

dores.

mos a sus clientes. Le alejaremos de sus competiMas an, desintegraremos a sus

Le posicionaremos en el futuro. Le acercare-

clientes! Duplicaremos, triplicaremos, MILLODONDE QUIERE LLEGAR?

NIFICAREMOS SU INVERSION!!! HASTA

cin. Algunos inversores ya se frotan las manos. Se ciero de un presidente que quiere invertir parte de

Fin de la funcin. Aplausos, lgrimas de emo-

rumorea que viene de incgnito el asesor nanlos fondos pblicos en mejorar la calidad vida de
147

su pas, tan slo a cambio de un paquete de acciopor ciento de la inversin a manos amigas en el nes a nombre de su cuado que desviar el cinco

mismo instante de la salida a bolsa (a nadie le

amarga una isla en el caribe; son las pequeas venen pos del bienestar del pueblo).

tajillas de sacricar altruistamente la vida de uno Rueda de preguntas. De que color sern las

naves espaciales? Platino con vetas doradas. Que alcance tendrn los teletransportadores? De una punta a la otra del planeta en un nanosegundo

combinando supercuerdas y agujeros de gusano. Que autonoma tendrn los mviles hologrcos? Ilimitada gracias a la fusin fra. Y cmo van us-

tedes a hacer todo esto? pregunta alguien. Incmodo silencio. Los pollitos y los cuervos miran a Don Capullo, que se pone en pie con su mejor songias, las convergencias, David y Goliath, las y la furgoneta de Jerry Yang y David Filo. slo necesita ser regada.
148

risa de autocomplacencia y les habla de las sinerpirmides, Apple y el garaje de Steve Jobs, Yahoo

-La semilla est ah -seala al maletn negro-,

nemos cincuenta milloncitos de euros en una

Pues nada, como el que no quiere la cosa ya te-

cuenta en las islas Caimn. Ahora hay que agudizar el ingenio y empezar a trincar. Cada pellizco al saco

cin. El primer canal de apropiacin de fondos es

hay que justicarlo, as que echmosle imaginael salario (ya me dirn ustedes si 8000 euros netos escoba engominada) . Pero al salario se acostumdes es costoso y los chalets en la sierra no los

al mes no es un salario excesivo para una simple

bra uno pronto, que el mantenimiento del merce-

regalan. Hay que trincar ms y mejor.

que nos hace un software, otro que nos vende unos equipos, otro que nos decora las ocinas. Luego se pone uno en postura egipcia y con la mano de

citos) y le salen amigos por todas partes. Un amigo

cio. Saca uno los donetes (esos cincuenta millon-

Aqu se usa el sencillo mtodo del donete egip-

que con la de abajo trinca uno la comisin en puede uno comprarse directamente a s mismo negro. Si las comisiones se quedan cortas tambin

arriba le acaricia el lomo al nuevo amigo mientras

mediante empresas fantasma a nombre del primo

149

Eustaquio. Ejemplos prcticos: proyecto de decomil euros. Sistema de CRM (una base de datos en racin de ocina (un cuadro y dos macetas), doce

sigue.

Access hecha en una hora) cien mil euros. Suma y Durante un tiempo la vida es maravillosa. Se

a la sierra, al caribe, paseos en descapotable. Ah can.

toma uno algn caf con el presidente. Escapadas

dan conferencias, se lucen trajes de Armani, se

va un triunfador. Pero los donetes no se multipli-

Dnde estn mis minolles?. Se empieza a tirar del cartas, Seor Don Capullo. Abra el maletn.

Un da, a alguien le pica el bolsillo y pregunta:

hilo y se llega al ovillo: el maletn. Ensee usted sus

pleados, asesores, directivos, inversores. No falta Pandora. Don Capullo sube al estrado, coloca el la combinacin, y abre.
150

Don Capullo convoca una macro reunin. Em-

ni el primo Eustaquio. Se va a destapar la caja de

maletn frente a un ventilador bien grande, marca

zas, llueven sanciones, denuncias. Los peor parados son los pollitos, pues se les acaba el sueo del experto-en-derivacin-de-forlayos. En la prxima picar y sudar tinta. Algunos nunca lo superan.

Todos de mierda hasta las cejas. Ruedan cabe-

empresa habr que bajarse del burro, aprender a

tormenta, hay que recuperar la pasta. Don Capullo riesgo, y se lanza de nuevo a la bsqueda del

Una vez desmontado el chiringuito y pasada la

se aferra al Santa Rita Rita, toda inversin es un

queso, quiz en la patente de genes. As que lo de

ENTRA EN CICLO RECESIVO, ETAPA DE DES-

CRISIS EN EL SECTOR, LA ECONOMIA

siempre. Se informa a la prensa del clsico HAY

CONFIANZA, etc. Que el inversor era un banco: baja los salarios a sus empleados y sube los intereses a sus clientes. Que era una telefnica: baja los

salarios y sube los precios por llamada. Nos jodemos los de siempre con el chantaje de siempre: o nos apretamos el cinturn o se cierra la empresa.

fondos pblicos de un pas y el trinque ha sido a

151

Hay un caso extremo: cuando se trata de los

gran escala, la or de la mierda es regada en abundancia y nalmente da sus frutos: las cacerolas.

152

Mara
La recuerdo perfectamente, porque me dola.

Me dola en el alma. Tendramos unos ocho o

nueve aos, calculo. Yo era un nio tranquilo al

que todos trataban bien. Ella era una nia feliz,

pero yo intua, por lo poco que saba del mundo, que estaba destinada a sufrir. Aquello me mataba Mara era la personicacin de la inocencia. No por dentro; la observaba y siempre me entristeca.

se poda adivinar si era guapa; su cara se ocultaba tras unas enormes gafas con un parche en uno de los cristales, y su gran sonrisa dejaba ver una den-

tadura mellada que le rompa el rostro. Sus anda-

res eran torpes, despreocupados. Las dems nias empezaban a preocuparse por su aspecto, jugaban de los que Mara siempre estuvo excluida. Ella no pareca darse cuenta. a ser presumidas y arrogantes, se unan en grupos

legio. Era una seora de semblante serio, y a juzgar

Siempre la recoga su madre a la salida del co153

por sus arrugas la vida pareca haberle pasado la

factura. Mientras llegaba la hora de la salida los pablaban de las notas de sus hijos, de los listos que eran, de lo lejos que iban a llegar. La madre de

dres de los dems nios charlaban entre ellos, ha-

Mara siempre guardaba silencio. Cuando sala su echaban a andar. Yo me quedaba mirndolas. Suella en el mundo slo tena a su madre. Deseaba le pasase nada; senta que Mara sin su madre espona que el padre de Mara haba muerto y que hija la besaba con ternura, la coga de la mano y

con todas mis fuerzas que a aquella seora nunca taba destinada a la ms horrible de las soledades,

rraba por dentro.

algo peor que la muerte. Slo imaginarlo me desga-

muy frgil; a veces jugando en el recreo tropezaba y caa al suelo, y se pona a llorar desconsoladamente llamando a su madre. Yo me acercaba a ella hasta que llegaba algn profesor.
154

Yo no le quitaba el ojo de encima. Era una nia

y me quedaba mirndola, sin saber qu hacer,

de manualidades. Uno de los nios se acerc a Mara y le quit su cuaderno de dibujo. Ella se limit a mirarle sonriente; l empez a pasar pgientender que se estaba riendo de ella. Otros nios

Recuerdo una vez que nos dejaron solos en clase

nas y a rer con ganas. Mara no alcanzaba a se acercaron, y el cuaderno fue pasando de mano

en mano. Mara empez a comprender: su eterna mirada triste e interrogante asom detrs de sus sonrisa comenz a desdibujarse de su rostro y una

con el cuaderno. Pas unas cuantas pginas llenas queas poesas muy tiernas e infantiles. Los dems con el juego. Yo cerr aquel cuaderno y se lo deComo era de esperar, los otros nios se rieron nios rean a carcajadas y me gritaban que siguiera de mariposas, nubes, arco iris, perros, gatos, pe-

inocencia; fui corriendo hasta su mesa y me hice

enormes gafas. Yo senta que estaban violando su

volv a Mara.

como siempre haba sido y siempre iba a ser. Trat

enfrentados: uno como yo quera que fuese, el otro

saba qu hacer. Me encontraba entre dos mundos

de m. Ests enamorado de ella, gritaban. Yo no

155

de escaparme de la situacin conservando la dignidad. Mir al improvisado corrillo de nios y dije: anda ya, con lo fea que es!

pec a notar que algo se descompona en mi intebao y vomit hasta el alma. Creo que fue una esrior. Sal corriendo de la clase, entr al cuarto de

En la ltima palabra se me quebr la voz y em-

pecie de reaccin alrgica a la mezquindad: abrazado al vter vomit con ganas intentado mas y sal del servicio dejando atrs una dignidad estpida y cruel. expulsarla de m para siempre. Me sequ las lgri-

gui sonriendo. Jams he vuelto a traicionar a nadie.

biera odo. Nunca supe si me oy o no, pero ella si-

Volv a mi mesa deseando que Mara no me hu-

iba paseando sin rumbo con mi perro cuando me

El ao pasado, una maana lluviosa de navidad,

cruc con dos mujeres. Una era alta, muy atractiva, con vaqueros ceidos y larga melena. A la otra la reconoc al instante por su semblante serio. A

pesar de su avanzada edad, se notaba que an iba

156

a vivir largos aos.

me reconoci, y yo no me atrev a decirle nada. Pas de largo, pero no pude evitar preguntarme qu habra pensado al mirarme a los ojos. Quizs me tom por otro de tantos hombres crueles y es-

Con Mara slo me cruc una mirada fugaz. No

tpidos.

queza y seguir adelante. Porque s que si consigo en alguna parte Mara seguir sonriendo.

pero siempre he conseguido sacar fuerzas de a-

La vida me ha puesto a prueba muchas veces,

conservar mis valores y no caer en la mezquindad,

157

Bailando con ratas

1 Mi cuerpo y mi mente estaban encerrados en mi

cubculo documentando una arquitectura Java que

che, para intentar no perder ms ratos parcheel este a contemplar los anillos de humo entre los rboles.

haba creado, en ratos perdidos entre parche y par-

ando. Mi espritu lloraba por salir de all, e ir hacia

And it makes me wonder... Pero siempre que me pona Stairway to heaven

en el mp3 haba algn indeseable deseando jorata. Me golpe en el hombro, me gir, y me en-

derme la parte del solo. Esta vez fue Roberto, la

contr con su plstica sonrisa autosuciente. Me quit los auriculares. -Eh... gracias. -Fuckowski! Que te est sonando el telfono!

159

bajo consista en pintar la mierda de rosa) quera hablar conmigo. -Vale, subo en cinco minutos. Colgu. La rata me habl:

marme de que mi mentor (ese individuo cuyo tra-

Cog la llamada. Era la secretaria, para infor-

glas. As si alguien le preguntaba qu era erre hache, poda darse el gusto de gritarle Pues Recursos Humanos, hombre! y rer a carcajadas y ali-

-Vas a erre hache? -le gustaba hablar con si-

intelectual. En realidad el concepto no importaba, y memoria eran lo mismo. Como todos los tontos. slo saberse las siglas. l pensaba que inteligencia Si tenas que hacer un juicio rpido sobre al-

mentar un poco sus delirios de superioridad

guien con quien ibas a tener que trabajar, podas petente.

aplicar una sencilla regla: a ms siglas, ms incom-S, en cuanto suba esto al servidor -le dije. -Vale, voy contigo.

su nariz respingona y esos dos dientes de roedor

160

Yo le llamaba la rata por dos razones. Una, por

su actitud. Era de esos que, en el retorcido labeen algn agujero infecto que decoraban con pedamisma hora salan a buscar desperdicios, los clasicitos de sus propios excrementos, y cada da a la

sobresaliendo de su insufrible sonrisa. La otra, por rinto de la sociedad de consumo, vivan tan a gusto

raban en sus oscuras madrigueras.

caban y ordenaban meticulosamente, y los atesoHaba muchas personas rata. A la mnima opor-

tunidad aprovechaban para contarte con todo deencontrar desperdicios, cmo se quedaban con los talle cmo ellos siempre eran los primeros en

mejores pedazos, cmo se saban cada atajo y cada

resquicio del sistema. Tambin acostumbraban a hablar largo y tendido sobre su museo de excrementos. Parecan felices. Las ratas subsistan bien en el laberinto, estaba

hecho a su medida. El problema era que no podan elevar su cabeza sobre l, slo podan verlo desde

dentro. Era su mundo. Yo no tena alma de rata, tena alma de pjaro. De pjaro triste de alas desperdiciadas. El sistema siempre me haba produ-

cido claustrofobia; iba a echar a volar a la primera

161

haba dado algn que otro vuelo y haba podido

oportunidad que tuviese. Lejos, bien lejos. Ya

contemplar el laberinto desde arriba. No era ms ratas, que consuma recursos y acumulaba mierda. que una caja negra poblada por una colonia de

Una caja negra destructiva y contaminante, que

haca rico a algn hijo de puta que viva lejos de

haba escrito un libro explicndoles que protestar

ella. Y encima, por si las ratas se le cabreaban, les es de idiotas infelices, que lo inteligente es callarse y seguir buscando desperdicios. La biblia de la rata feliz. Quin se ha llevado mi queso? Fcil. Un hijo-

las ratas. La luz les haca dao.

puta retorcido. Pero de esto no se poda hablar con

mina, quitando aqu y poniendo all, aumentando de impuestos y blablabla...

162

seales. Iba a solicitar que le redistribuyesen la n-

taron a Roberto para contarme su plan con pelos y

Subimos a recursos humanos. Dos pisos le bas-

las dietas de locomocin, para pagar un 2% menos Era bueno manejando desperdicios.

-Qu te parece, Fuckowski?

que yo estaba pirado. Igual tena razn. -Ya veo, has usado GLAS? -Pueees, no. -Un portal inmobiliario. J2EE.

-Ah. Y en qu ests ahora, guila? -l pensaba

-No s, yo soy un guila imperial.

que era GLAS, pero no le iba a dar el gusto de preguntrselo. Cualquier da iba a mandar a Roberto a tomar por C.

Acrnimos, ms acrnimos. Ni puta idea de lo

es mnima y reduce tiempos.

-Deberas considerarlo, la curva de aprendizaje l se senta superior a m. Yo me senta de una

sible.

naturaleza distinta a la suya. No haba conicto po-

2 Entr al despacho del mentor, esa habitacin a

la que llegabas contando que te estaban dando por el culo y salas convencido de que la empresa es163

taba combatiendo tus hemorroides. Estaba preparado para mi racin de pintura rosa. favor. Va todo bien? de judas. -Buenas tardes, Sr. Fuckowski, sintese por Pues parece ser que no, a juzgar por esa sonrisa -Hola, s, sin novedad.

comunidad? -No...

-Bien, bien. No va a ir el sbado a la cena de la Ah, copn, que era eso. -Por algn motivo en concreto?

Qu tal ya tengo una vida en otra parte? Es que es en sbado.

-Pues no, nada en especial, tengo otros planes. Demasiada tortura era estar encerrado en la

caja negra de lunes a viernes.

laremos y cantaremos canciones corporativas. Luego repartirn puros y billetes de 500 para todos.
164

S, s. Comeremos, beberemos, reiremos... des-

-Nos lo vamos a pasar muy bien...

-Ya, no digo que no, pero es que no me van

mucho estas cosas.

grupo perjudica su imagen...

-Fuckowski, el no tomar parte en actividades de

guidas del viernes pasado? No compensa eso un poco? -La empresa no tiene la ms mnima duda

-Ah. Y que tal la jornada de veintids horas se-

kowski. Es una simple cuestin de actitud. Tiene usted un brillante futuro en sta compaa. un grillo. S, y un presente ms negro que los cojones de

acerca de la calidad de su trabajo, seor Fuc-

condiciones infrahumanas con la promesa de una carrera profesional. Pero mis responsabilidades crecen a pasos agigantados, y mi salario tan slo un poco ms rpido que el IPC. O sea, que entr muy mal y cada vez estoy peor. gente.

-Bueno, de eso no estoy tan seguro. Entr en

-Debera usted darle una oportunidad a la Eso es salirse por la tan-gente y lo dems son

gaitas. No poda explicarle a l que yo no la tena

tomada con toda la gente, si no con la que todava

165

quedaba all. La empresa llevaba funcionando 5

completamente locos. nera.

cidio. Los que quedaban, parecan felices. Estaban -No es la gente. A m me gusta vivir a mi ma-Tendra que considerar adaptarse un poco a su Por supuesto. La satisfaccin del conformismo.

llevaba all trece meses y a veces pensaba en el sui-

aos. Todos los buenos ya se haban largado. Yo

entorno, le reportara ms de una satisfaccin.

La aceptacin del rebao. El NO de la razn consolado por el SI de los tontos. Ni pensarlo. -Ah, tiene usted un perl difcil... -Puedo seguir diciendo que no?

contaban una mentira, y nos clasicaban segn la prendedor, el conciliador, el motivado, el comepollas. Yo no tena perl. Yo armaba que todo era posicin que adoptbamos dentro de ella. El em-

Ya estamos con la historia de los perles. Nos

sen. Al tiempo todo reventaba, y las ratas en vez de

166

mentira y me sorprenda que los dems se lo creye-

aprender de sus errores simplemente se iban a

buscar otra mentira metida en caja negra con desdramos que ver varias guerras mundiales. perdicios para todos, y vuelta a empezar. An ten-

tirme mareado. Pareca que los cursos de mento-

Quince minutos despus ya empezaba a sen-

ring estuviesen diseados especcamente para darle la brasa a la gente como yo. Al nal ced por puro agotamiento. -Bueno, me pasar -dije.

de all.

comprobara una vez ms por qu quera largarme

Ira, me emborrachara a costa de la empresa y

morroidal, baj a la cantina y me serv un caf. Era casi la hora de salida. De camino a mi cubculo me cruc con Libertad.

Sal de aquel despacho untado de pomada he-

bien podra ser lo que yo buscaba en una mujer. -Hola! S, ir, no tengo planes. -Qu tal, Lib? Vas a la cena del sbado?

Su nombre era lo que yo buscaba en la vida. Ella

cosas...

-Vale, all nos veremos. Me voy a recoger mis

167

ruptura denitiva con la rubia. Era probable que

Lib y yo habamos salido varias veces desde mi

cualquier da empezsemos una relacin seria, pero por alguna razn nunca nos habamos sentido obligados a ello, lo que haca nico cada uno de nuestros encuentros.

met en la Intranet y busqu GLAS:

Recog mis cosas, y antes de apagar mi PC me

GLAS. Ground Level Architecture System. Framework J2EE de bajo nivel. Know how: Fuckowski. Desarrollo interno.

En fase de documentacin.

larios, parseo de XML.

datos, integracin con http, validacin de formu-

Funcionalidades: encapsulamiento de acceso a

Reduccin de tiempos de desarrollo.

Observaciones: Curva de aprendizaje mnima.

Mi arquitectura. La rata me haba chuleado con

168

coo la haban bautizado. Tena cojones la cosa. Algunos brillaban con reejos del talento ajeno. Sera eso el valor aadido?

mi propia arquitectura, porque yo no saba como

3 La cena. Todava no haban llegado los primeros

platos y Lib y yo ya estbamos medio borrachos.

Ella era mejor con la gente que yo; al menos tena darme ah, observando, preguntndome por qu paciencia para escuchar. Yo me limitaba a que-

yo no senta el impulso irrefrenable de contarle a

siempre haba estado vaco, y normalmente me Monchito. limpiaba el culo con los anlisis funcionales de

Yo no tena televisin por cable, mi congelador

capas tena el papel con el que me limpiaba el culo.

cuntos cajones tena mi congelador, cuntas

todo el mundo cuntos canales de TV tena en casa,

Para cuando acab la cena llevaba unos tres li169

tros de cerveza encima. Lib era atractiva, pero a esas alturas estaba del todo irresistible. El personal barra libre. del hotel abri el bar y nos indic que tenamos Pasamos al bar, y yo me fui directo a por dos

gin-tonics. Cuando volv, Lib charlaba con Rologo de l. La rata sostena un papel con una mano, y con la otra le sealaba algo a Lib: cuando me lleve trabajo a casa... Le di a Lib su cubata. berto, o ms bien ella prestaba atencin al mon-

-Y aqu me voy a hacer un despacho, para

-Voy al servicio, ahora vuelvo -dije.

qu cojones estaba haciendo all.

cias. Fui al WC, me mir al espejo y me pregunt

Exposiciones del museo de la mierda no, gra-

la gente. Minglanillas y otros cuantos charlaban odo: animadamente sobre algo. Me acerqu y pegu el -Yo le matara sin dudarlo un instante. Y luego

A la vuelta encend un cigarro y me perd entre

dormira tan tranquilo.

170

aunque se lo tendra merecido. Minglanillas.

-Pues yo creo que no tendra valor para hacerlo, -Y t qu haras, Fuckowski? -me pregunt

-Lo siento, no se de que hablis -le dije.

ao que naci Hitler, sabiendo lo que sabes ahora, te lo cargaras? seras capaz? La historia de siempre. Discutan sobre la posi-

-Si pudieras retroceder en el tiempo hasta el

cin de cada uno en un planteamiento errneo. mulada no hay respuesta correcta.

-Es una pregunta con trampa -dije-, una vez forMe miraban sorprendidos. Prosegu:

vera a suceder lo mismo. Le echamos a l la culpa

que Hitler naci Hitler, que si volviese a nacer vol-

-Discutiendo sobre esto, estamos aceptando

de todo. El to era un hijoputa, cierto. Pero, qu cacin que recibi, de la coyuntura poltica? Qu me decs de la sociedad en la que vivi, de la edu-

los que le siguieron, los que cumplieron sus rdenes, los que echaron la vista a un lado hasta que ya fue demasiado tarde. Lo que planteis no es una
171

le hizo ser as? Por no hablar de los que le votaron,

pregunta, es una disculpa a la estupidez de la humanidad. -Eres un aguaestas, Fuckowski -dijo alguien,

pero yo ya me estaba yendo.

tas de las estas de despropsitos.

Ese era mi perl, el del aguaestas. El aguaesY por si no tena sucientes despropsitos, el

mentor se subi al estrado. Bajaron la msica y le dieron volumen a su micro.

gracias por vuestra asistencia. Aprovechemos este A1...

-Buenas noches. Ante todo, quiero daros las

momento para hacer un brindis por la comunidad En la empresa, los empleados estbamos divi-

dra su numero tatuado en la frente. A veces me arrepenta de haber ledo 1984.

didos en secciones. En breve, cada individuo ten-

en orgasmo:

El mentor sigui con su discurso, que culmin

lidad y esfuerzo. Al cierre del ao scal, la comuni172

-Y por ltimo felicitaros por vuestra profesiona-

dad A1 ha facturado un 32% ms que el ao pasado!

efectivo al da siguiente. Todos cobrbamos casi la

da. Pareca que ese 32% nos lo fueran a dar en

Aplausos, risas, vtores, silbidos. Yo no lo enten-

misma mierda, pero algn superior soltaba una feendornas. A m ese concepto de la felicidad no me

licitacin y un tanto por ciento, y todos segregaban entraba en la cabeza. La recompensa al esfuerzo despacho para llevarse trabajo a casa. Oscuras ma-

era una palmadita en el hombro y una hipoteca con drigueras. No entenda como lo soportaban.

obsequi con la moraleja de todo aquello:

De pronto subi el volumen de la msica y nos

No pares, sigue, sigue, no pares sigue, sigue...! La gente empez a bailar aqu y all. Algunos se

colocaron formando un tren agarrndose por las fue creciendo. Una chavala me cogi de la mano y cinturas. La rata iba el primero, para variar. El tren

173

me dijo:

-Agrrate!

me haba hecho llorar maldiciendo el hecho de

zart; su msica me haba partido el alma en dos y

Maldita sea. Yo haba llorado escuchando a Mo-

-Oh, eres un soso, Fuckowski...

-No gracias -solt la mano.

tener que morir algn da. Y ahora, por no querer menear el culo al ritmo de un culo cantando, pare-

primera vez en Operacin Triunfo.

guien que haba odo Tu frialdad de Triana por

ca que yo no saba disfrutar la vida. Y te lo deca al-

haba auto excluido.

estaba en el centro, bailando y sonriendo. Yo me

gran crculo cerrado que giraba y giraba. El mentor

Finalmente el tren humano se convirti en un

tura de la sociedad: te pusieras donde te pusieras, el centro, algn cretino sonriente recitando su mantra de la felicidad: Hemos facturado un 32%
174

Aquello representaba perfectamente la estruc-

siempre tendras a alguien dndote por detrs. En

ms, Espaa va bien, Estados Unidos est devol-

viendo la paz al mundo.

negra agotaba recursos y amontonaba mierda. Yo y un infeliz. no quera participar en el baile. Era un aguaestas

Y las ratas tan felices, mientras la gran caja

odo:

Libertad me cogi de la mano y me susurr al -Vmonos de aqu.

ms romntico que me haban dicho nunca.

Me bes. Vmonos de aqu. Probablemente lo

4 Era una bonita noche. Paseamos despacio en di-

reccin a mi casa sin perturbar el silencio.

Cuando se abrieron las puertas, saqu las llaves de

En el ascensor nos besamos delicadamente.

mi bolsillo. Mi perro, Satn, reconoci el tintineo y

empez a ladrar. Al abrir la puerta de mi apartade pastor belga se me echaron encima. Le dej la175

mento, cuarenta kilos de negra lealtad con forma

merme la cara, y acto seguido salud a Lib sin dejar de mover el rabo. -Esprame en mi cuarto, si quieres -le dije a

ella.

saqu dos cervezas de la nevera.

Fui a la cocina, le puse a Satn su comida y Entr a mi cuarto. Lib estaba tumbada en mi

la hierba. Me fumaba medio de esos y me pasaba bado. tres das mezclando Java con C. Bueno, an era sMe tumb a su lado y me agarr a ella.

cama, fumando marihuana. Yo no poda abusar de

Estoy harto de todo.

-S, ahora s. Pero el trabajo, la gente... no se.

-Ests bien? -pregunt.

todo esto. trar?

-No estoy seguro. Quiero volar por encima de

-Y qu quieres en realidad?

-Volar? Volar a dnde? Qu quieres encon-

oportunidad de salir a buscarlo. Me siento ence176

-An no lo se. Pero al menos quiero tener la

diciando mi tiempo.

rrado. Tengo la amarga sensacin de estar desper-Y si no hay nada ms?

comprobarlo.

-Si no hay nada ms, volver. Pero tengo que

-Tienes algn plan?

justo para coger un avin y empezar de nuevo en el mundo...

-Ms o menos. He ahorrado algn dinero. Lo

alguna parte. Quiero viajar, trabajar aqu y all, ver -Me recuerdas al poema de Sabines. Los amo-

rosos siempre se estn yendo, siempre, hacia al-

guna parte... Los amorosos son locos, slo locos, tatuar el humo... sin dios y sin diablo... juegan a coger el agua, a Me encantaba aquel poema.

entiendo otra forma de vida.

-Puede que yo slo sea un romntico. Pero no -Llvame contigo -me dijo.

de nuestra mano.

cribiendo sueos que quizs estuvieran al alcance

177

Bebimos, charlamos, nos besamos, remos des-

al gordo que diga: recuerdos a tu puta madre del David de Miguel ngel. Yo tambin haca mis pinitos con la poesa.

-Por supuesto. Desde all le mandar una postal

-Tenemos que ir a Florencia -dijo ella.

quedaba pequeo. -Tcame algo.

Dubln, Helsinki, Tokio, Sydney... el mundo se nos Lib me pas mi guitarra y dijo:

Trazamos nuestro itinerario. Florencia, Praga,

pie de la letra.

Yo dej la guitarra en el suelo, y me lo tom al

5 Me despert Satn lamindome una mano. Era

su hora de salir. Amaneca.

me vest, cog el mp3 y las llaves y sal del apartamento. Satn me segua moviendo el rabo.

Lib dorma plcidamente. La dej en la cama,

La ciudad iba despertando. De camino a la

178

playa par en un bar, y ped un caf slo en vaso de plstico. Llegamos a la playa y Satn corri a la orilla. Yo me sent, me quit los zapatos y hund los pies en la fra arena. A lo lejos sonaron las campanas de la iglesia. Me

puse los auriculares y puls play en el mp3. Stairway to Heaven. Mir a mi alrededor. La arena, el mar, el horizonte. No haba indeseables a la vista. Estaban en la iglesia, perdindose todos los milagros.

sentido, el camino ms corto a ninguna parte.

dios por ningn lado. Dios era el gran acrnimo sin Las ratas bailaban al son de alguna imbecilidad

ga, equilibrios de fuerzas, fractales. No encontr a

Contemplaba el mundo. Vea evolucin, ener-

mientras todo lo que en el mundo tena algn sentido se iba irremediablemente a tomar por culo. Bush haba sido reelegido. Algn da, si el orden

las ratas fantasearan con hipotticos viajes en el tiempo. Si pudieses volver al ao en que naci Bush, sa-

mundial se desmoronaba y se montaba una gorda,

biendo lo que iba a pasar...

179

Imbciles. Bastaba con no haberle votado. Satn jugaba con las olas, ajeno a la miseria del

horizonte, preguntndome qu poda hacer yo. El horizonte me respondi, alto y claro: To be a rock, and not to roll...

mundo. Una gaviota surcaba el cielo. Yo miraba al

180

El zen del xito profesional (en veinte actos)

1 Termin la tercera serie de abdominales y se

entonces supo que el puesto sera suyo.

meti en la sala de rayos uva. Se mir al espejo, y Tena una reunin al da siguiente. La corpora-

lostros para el proyecto ShopMaster. l haba drpedas. participado en varios proyectos de supercies cua-

cin necesitaba un arquitecto con experiencia en

tecto. El arquitecto Minglanillas. Buenas tardes, soy Minglanillas, el nuevo arquitecto. Mientras le deca esto a su reejo, ensay un

El puesto tena un nombre: Minglanillas. Arqui-

gesto de modestia, de condescendencia, dejando abriendo un canal informal, de t a t. Llev su mano izquierda, bien abierta, a la altura del pecho

clara su posicin de superioridad y a la vez

y la baj lentamente con un giro (arquitecto),

181

trosexual, con estilo. No podran resistirse.

como si acariciase su ego. Era un gesto muy meMinglanillas sospechaba que tena un don. Durante el bao de rayos uva so despierto. Se

vio enfundado en un traje negro junto a un ajeta de identicacin nueva. l abra la puerta del coche y haca entrar a una rubia. mante descapotable rojo; el sol haca brillar su tar-

ley un captulo entero de la Gua Zen del xito

Se duch y se fue a casa. Se meti en la cama y

Profesional. El mensaje era claro: no basta con ser

el mejor, tambin hay que parecerlo. Estaba a punto de quedarse dormido cuando repar en algo que haba pasado por alto: para la tarjeta de idenEra hora de cambiar de peinado.

ticacin necesitara una foto nueva.

2 Despert a las 6:00. Se dio una ducha y se

afeit.
182

respeto por el deber?

nios, pero con un toque de elegancia que sugiera Prob varias combinaciones; us agua, gomina,

toque informal? O quiz informal, como los ge-

Cmo se peina un arquitecto? Sobrio con un

laca, peine, cepillo. Al nal opt por un peinado sin raya, muy formal alrededor de la cabeza, y un poco

alocado y chisporroteante por la parte de arriba. Pareca un sobrio ejecutivo que no dejase de tener chispeantes ideas. Era perfecto.

3 -Es usted uno de los mejores, seor Minglani-

lengua por la enca superior emitiendo un chasquido, y sigui: -No hay ms que mirarle para darse cuenta de

ejemplo para todos -dijo el seor Smith. Se pas la

llas. Su expediente es intachable, su actitud es un

ideas. Es el candidato ideal para el puesto. Esta es

que es usted serio, responsable, y con buenas

una gran oportunidad para su carrera, se ve ca183

pacitado para afrontar el reto?

Era el momento. Ahora o nunca. Dijo:

vant la mano e hizo el gesto-, pero usted sabe mejor que nadie si estoy o no capacitado.

-Considero que tengo el perl adecuado -le-

de los principios de la Gua Zen del xito Profesional.

Mostrar conanza en sus superiores. Era otro

el Pretending Architect de ShopMaster. El lunes le desplazaremos a la capital.

-Yo apuesto por usted, seor Minglanillas. Ser

empeando las nuevas funciones sin modicacin de su contrato. Esto incrementaba la velocidad de poda disponer de nuevos perles sin necesidad de reaccin de la empresa, pues en caso de urgencia se

saba una temporada no inferior a seis meses des-

Smith. Antes de ser ascendido, cada empleado pa-

das introducidas en la corporacin por el seor

El pretending era una de las innovadoras medi-

cursos Humanos. Adems motivaba a los emplea184

pasar por los siempre engorrosos trmites de Re-

dos, pues durante el periodo pretending tenan

tan que ya casi tenan el ascenso y se dejaban la piel. An haba una tercera ventaja: al cliente se le

que demostrar su vala para el nuevo puesto. Sen-

nicaba un sustancial ahorro en salarios y un jugoso incremento de los bonus mensuales de la directiva. Haba empleados que pasaban al borde un genio de los negocios.

trabajaba en modalidad de pretending, lo que sig-

an guraba en su contrato. El 70% de la plantilla

ado, y al empleado se le pagaban al precio del que

cobraban las horas al precio del puesto desempe-

del ascenso ms de dos aos. El seor Smith era

avance implica un gran sacricio.

Minglanillas acept sin dudarlo. Todo gran

El seor Smith hizo unas llamadas.

cin, y el kit de viaje. Enhorabuena. Le tendi la mano. -Es un honor. No le defraudar.

parando la tarjeta de crdito, su nueva identica-

-Ya tiene habitacin reservada. Le estamos pre-

Minglanillas estrech la mano del seor Smith.

185

dad, tiene lnea directa conmigo. dorada luz de las altas cumbres.

vese mi Business Card. Ante cualquier eventuali-

-Estoy seguro de ello. Ah, se me olvidaba. Ll-

Lnea directa. Minglanillas ya vislumbraba la

4 El vuelo se le hizo muy corto. Apenas tuvo

Fondos pblicos. Proyecto adjudicado por unanide cimentacin. Comenzando fase de diseo. Pre-

novedoso centro comercial jams construido.

tiempo de revisar unos PDFs. ShopMaster; el ms

midad a TeddyBear Consulting. Finalizada fase tending Architect: Minglanillas. Support Analyst: Minglanillas tena que disear el edicio. Cerr

Fuckowski.

en el bolsillo y acarici la tarjeta del seor Smith.

zar los planos. Sin darse cuenta, se meti la mano

los ojos, dej la mente en blanco y trat de visuali-

pendn en minifalda. El piloto indic que iban a

186

Solo consigui ver un descapotable rojo y un

proceder al aterrizaje. Se ajust el cinturn de seguridad, procurando no arrugarse la camisa.

empresa en la otra.

la pequea maleta en una mano y el paraguas de Par un taxi y pregunt al conductor:

A la media hora abandonaba el aeropuerto, con

tiva?

-Disculpe, se puede pagar con tarjeta corpora-

-Suba, amigo!

cin del hotel y sac unos cuantos documentos de la maleta. -En viaje de negocios, eh?

Entr al vehculo, indic al conductor la direc-

yecto muy importante; yo soy el arquitecto.

-Bueno, s, me quedar dos meses. Es un pro-

de paloma se estrell contra la luna delantera. hagan aposta, amigo

palabras era un gran momento. Una gran cagada -Me cago en la leche. Estos bichos parece que lo Minglanillas mir al cielo a travs del cristal e

Haba soado tantas veces con pronunciar esas

intent de nuevo visualizar los planos. El taxista

187

accion el limpiaparabrisas y la mierda de paloma fue esparcida por toda la luna. Cuando se hubo disuelto la cagada Minglanillas

lisis de requerimientos, comparativas de sinergias y simulaciones 2D. A n de cuentas toda la fachada estaba ya dise-

estaba inmerso en sus documentos. Grcas, an-

ada y el suelo totalmente cimentado. Slo faltaba lo de dentro; tena que ser trivial.

-S, por favor -le pas la tarjeta al conductor.

-Pues ya estamos. Le hago un recibo, amigo? -Hay un par de clubs interesantes por la zona,

Llegaron al hotel. Era de cinco estrellas.

por si se aburre el n de semana -el taxista le gui un ojo. -Bueno, los nes de semana vuelo a casa.

-Pues s

-Coo! Todos los nes de semana?

dito debe usted estar forrado! un cigarro?

188

-Vaya, amigo! Aviones, hoteles, tarjeta de cr-No nos podemos quejar. Esto no le sobrar

quitecto.

-S, cmo no -el taxista le pas un pitillo al ar-

su maleta y su paraguas y se encamin al hotel. Justo cuando el taxista arranc, Minglanillas se dio cuenta de que no tena fuego.

Se puso el cigarrillo en la boca, cogi el recibo,

5 A las diez lleg al complejo ShopMaster. Mostr

su identicacin a la recepcionista, una rubia de con ella, y luego cruz las instalaciones a la bsqueda de las ocinas. Gente yendo y viniendo, gras, tractores, caojos azules y sonrisa de porcelana. Charl un rato

bles, ruido. Por todas partes se respiraban prisas. De pronto Minglanillas sinti pnico; todo aquello le pareci una especie de enorme monstruo met-

lico que amenazaba con devorarle, y lo nico que blanco.

tena para defenderse eran unos rollos de papel en El xito es de los valientes. Trat de combatir el
189

dejar de mirar su reloj y se perdi entre las mltihabilitado en el solar.

funcion. Atraves rpidamente el bullicio sin ples ocinas prefabricadas que Teddybear haba Necesitaba esconderse un rato, relajarse, medi-

miedo repitindose la frase una y otra vez, pero no

llegar a la puerta de su despacho, alguien le estaba esperando. -Minglanillas? -pregunt el tipo. Llevaba un

tar, ponerse a punto. Revisar la gua Zen. Pero al

tanto pretenciosa. Con esa pinta oscura, tena que un Jedi. gesto.

reca serio, pero se le adivinaba una sonrisilla un

corbata y desabrochado el cuello de la camisa. Pa-

abrigo largo, negro. Se haba aojado el nudo de la

ser uno de esos fanticos de Matrix. O peor an, -S, soy Minglanillas, el arquitecto -ejecut el

medio lado.

El oscuro observ el gestoarquitecto y sonri de -Fuckowski, el pito del sereno -dijo, haciendo

una exagerada reverencia.

190

gramador maldito. Haba odo hablar de l. Bata algn motivo no le despedan. Al parecer, tcnicale toreaba. mente era bueno, as que la empresa simplemente -Encantado -dijo Minglanillas, incmodo. todos los records de actitud negativa, pero por

As que ese cretino era el tal Fuckowski, el pro-

nos, acabo de terminar con los cimientos y tengo que pasar a la siguiente fase. Los planos no eran ningn problema, solo le

-Igualmente. Espero que tengas listos los pla-

haca falta un poco de tiempo. conceptualizacin.

-Los planos s, ahora mismo estn en fase de

decir que an no son un concepto? O sea, que no tenemos nada? Pues s que era negativo el tipo. Nada ms em-Los planos estarn listos en breve -dijo Min-En breve. Pues mientras llegan los planos, ya

-Cmo que conceptualizacin? Quieres

pezar, y ya estaba montando el numerito. glanillas, con aire autoritario.

me dirs que hacemos con los albailes. Los man191

damos a casa hasta que tengan algo que hacer?

la corporacin si se enterasen de que los recursos

Eso nunca, se dijo Minglanillas. Qu diran en

humanos haban abandonado la obra y se haban ido por ah a hacer el vago, como si fueran un pu-Aqu nadie puede estar sin hacer nada. Que -A ver. El problema es muy simple. Tenemos

ado de hippies?

vayan adelantando trabajo.

unos cimientos, unos albailes, y un puado de lalas tres cosas; indica al albail A el punto X

drillos. Hay unos documentos donde se relacionan

me entregues los planos, asignar a cada albail sus tareas. No hay planos, no hay trabajo.

donde colocar el ladrillo Z. Los planos. Cuando

en el aire mientras hablaba. Ese tipo se crea muy

El tal Fuckowski dibujaba pequeos esquemas

listo, con sus ideas simplonas; se notaba que nunca haba derivado un forlayo. Minglanillas estaba visiblemente molesto.

Mientras tanto, que se dediquen a la autoformacin -dijo Minglanillas, haciendo ademn de entrar
192

-Ya he dicho que los planos estarn en breve.

al despacho. Quera dar la conversacin por terminada. -Autoformacin? No se te olvida un pe-

queo detalle? Todos nuestros albailes son beaqu les enseamos a hacer las cosas. Decirles que se lo sugiera. aprendan solos es rerse de ellos; no ser yo el que

carios; se les paga una mierda porque, en teora,

siera pegas? Minglanillas intentaba imaginar el

Carajo. Habra algo a lo que aquel tipo no pu-

motivo de esa actitud tan negativa. Tena que ser

odio, frustracin o envidia. Eso, seguro que era ms que mirar su peinado. Era uno ms del mon-

envidia. Ese to no tena ningn estilo, no haba tn, y la nica forma que encontraba de llamar la

atencin era con sus protestas. Ah, ese Fuckowski puesto entre l y su ascenso, iba a tener que derrile caa mal, pero que muy mal. Era un muro inter-

barlo como fuera.

nemos que cooperar. Yo voy a trabajar duro con los planos. Vosotros id empezando la construccin de la forma habitual.

-Mira, todos estamos en el mismo equipo. Te-

193

de derivacin de lostros, y nosecuantas ligranas

tendido, ShopMaster incorpora novedosas tcnicas ms de quinta generacin. Yo de lostros no entiendo, te lo lostreas t y a m me hablas en el lenanlisis tcnico est estimado en dos semanas. Hoy guaje de los ladrillos. Y te digo otra cosa: mi es lunes 4; el Lunes 18 empiezo mis vacaciones. T

-La forma habitual!!? Mira, segn tengo en-

billetes.

yo no voy a retrasar mi viaje a Suiza. Ya tengo los

te puedes retrasar con los planos si quieres, pero

despacho y dijo:

Minglanillas no poda soportarlo ms. Entr al

en tus superiores.

-Fuckowski, vas a tener que aprender a conar

mientos de la biblia profesional del todo a veinte duros. Yo soy ateo.

-Hazme un favor. Conmigo deja los manda-

Master.
194

apoder de todo. Blanco como los planos de Shop-

Se oy un fuerte portazo y un silencio blanco se

6 El martes a primera hora recibi Minglanillas

se poda trabajar.

por todas partes, y encima ese Fuckowski as no Lo intent con el viejo mtodo de la patata ca-

port. Minglanillas empez a sudar. Le presionaban

un correo del seor Smith solicitando un status re-

fuckowski@teddybearconsulting. A los diez minutos recibi un mail en blanco. El asunto deca: >>Vigila tu Chotus Notes, que se te estn escaVaya. Encima el tipo se crea gracioso. Desde

liente. Hizo un forward del mail del seor Smith a

pando los correos.

gilipollas.

luego que no le faltaba un detalle; era el perfecto

qued mirando la simulacin 2D de la fachada de rreo:

ver. Vamos a empezar por lo fcil. Minglanillas se

Los planos, los planos, los putsimos planos. A

ShopMaster largo rato. Finalmente envi un co195

A: Fuckowski

Componente: Tejado Color: Rojo

Asunto: Anlisis funcional

Dimensiones: Idnticas a los cimientos

Impermeabilizacin: Estndar dad.

Inclinacin: 30 grados

Realcese el anlisis tcnico a la mayor breve-

Luego envi otro correo al seor Smith: Status: Iniciado anlisis funcional. Solapando anlisis tcnico. El proyecto avanza suavemente. Suavemente. Sugera un avance a velocidad re-

Smith que deba disminuir la presin, para no coclaro, Minglanillas tena un don.

ducida, pero sin problemas. Indicara al seor rrer el riesgo de provocar un avance brusco. Estaba Recibi otro correito jocoso del Fuckowski.

196

jado

>>Pues nada, empezaremos la casa por el te-

dentro! Veinte tiendas. Bien, diseamos una tienda, y copypaste. Tirado. La cuestin es: cmo mierda se hace el anlisis funcional de una tienda? claro, no cooperara, por mucho que Minglanillas se lo pidiera. A no ser que

Bueno, estamos en racha. Vamos a por lo de

No le import; ShopMaster era pan comido.

Ese capullo de Fuckowski seguro que lo saba. Pero

7 En recepcin, Clarisa discuta acaloradamente -Es que ya no es como antes -deca ella-. Ya casi

con lvaro.

no salimos, no nos divertimos

acabado este maldito ShopMaster, me harn nalmente coordinador de mantenimiento, dejar de

197

-Pero cario, esto es temporal en cuanto est

seguro. Entonces todo volver a ser como antes.

ser pretending y se acabar el echar horas, estoy -Te das cuenta de que llevamos as casi un

ao? Yo lo nico que s es que nunca tienes tiempo riano! para m. Le prestas ms atencin a ese husky sibe-Amor, ya me gustara a m no tener que traba-

jar doce horas al da, ni tener que venir a ste puto sitio los nes de semana. Pero es esto, o la calle. Es un proyecto de vital importancia para todos, segn quiere, el resto de mi tiempo es tuyo

dicen. Y a Tara le dedico justo la atencin que reClarisa no pareca prestar mucha atencin. Se

de las orejas con la mirada perdida. nes ambicin.

colocaba una y otra vez los rubios cabellos detrs -Creo que me he equivocado contigo. T no tie-QUE!? -a lvaro se le hincharon las pelotas-

Pero, se puede saber a qu viene eso? Oye, que t eres recepcionista, eh -Ya ests otra vez! Qu pasa, que no soy su-

cientemente buena para ti? Por eso me hiciste ir a esa gilipollez de curso, no?
198

te comportes como una princesita; todos tenemos t.

-Yo no he dicho eso. Es slo que no es justo que

que arrimar el hombro. Yo estoy ms jodido que Era intil, haban tenido la misma discusin

aguantarse con su situacin laboral; ella tena sepunto de vista que no fuera el de su propio bienes-

cientos de veces. l no tena ms remedio que

rias dicultades para ver las cosas desde otro

tar.

la mierda, un triunfador, alguien con estilo.

iba ms alguien que estuviera por encima de toda En respuesta a su plegaria, son el telfono.

era el tipo de hombre que ella necesitaba. A ella le

Clarisa se qued pensando que en realidad l no

dgame

-TeddyBear Consulting, divisin Shopmaster, -Clarisa? Le habla Minglanillas, el arquitecto

Escuche, veo en su cha que tiene usted un curso de desarrollo. Necesito a alguien para hacer un tra-

bajito puede ser una buena oportunidad. Alguna vez se plante ser consultora?
199

documentos. Le acompa a la puerta, le despidi con un fro beso y volvi a la mesa. suelo. Tena el chocho hecho agua.

gido un imprevisto y tena que preparar unos

nillas. Clarisa se disculp con lvaro; haba sur-

Quedaron a las 19:00 en el despacho de Mingla-

Al sentarse, resbal en la silla y casi cay al

8 Se encamin al despacho de Fuckowski inten-

taba oscuro, era ya bastante tarde. Llova a mares. Llam a la puerta. -Adelante, est abierto! -se oy.

tando recordar todo lo que le haban explicado. Es-

pequea lmpara de escritorio. El tipo la recibi de pie junto a su mesa, sonriente. con usted?

Entr a la ocina, tan slo iluminada por una

-Seor Fuckowski, soy Clarisa, puedo hablar -Claro, cmo no. Por favor, sintese -seal a

una silla situada en la esquina del despacho.

200

Clarisa tom asiento, se oblig a sonrer, y dijo: pero tengo un diploma de desarrolladora. Ver, ha -Seor Fuckowski, como sabe soy recepcionista,

tarme al examen y me gustara aprender de usted nerviosismo. Fuckowski volvi a sentarse en su lmpara, dndole un aire tenebroso. Se tocaba continuamente el pelo para ocultar su

surgido un puesto de consultora; quiero presen-

mesa. Su cara qued iluminada por la pequea -Oh Y qu desea aprender exactamente? -Bueno, lo usual he trado unos casos prcti-

pregunt, mirando jamente a Clarisa. cos que me gustara que resolviera.

pez a ojearlos a toda prisa, con ademn desinteresado. -Si pudiera tenerlos resueltos para maana, le

Clarisa le pas un montn de papeles. l em-

estara innitamente agradecida -le indic.

viarme esta mierda de especicaciones y una rubia

201

que darme la mitad de su salario. No basta con en-

quiere sacarme un anlisis funcional, va a tener

-Dgale al subnormal de Minglanillas que si

Fuckowski acab de leer el ltimo folio y dijo:

mesa.

que me toque el ego -solt los papeles sobre la -Oh! Seor Fuckowski! Cmo puede usted

pensar que?

pensaban? Que me iba a poner cachondo y le iba a hacer su trabajo al de los pelos chisposos por la posibilidad de echarle a usted un polvo? -dijo, y le gui un ojo.

-Cree que me chupo el dedo, Clarisa? Qu

Fuckowski.

-Me parece que es usted un paranoico, seor

lana y esos tics tan estudiados? Veo un pendn. Un pendn descerebrado que quiere aparentar clase. Trabaja usted en una gran corporacin, s, pero me

Clarisa? Sabe lo que veo tras esa sonrisa de porce-

-Ah, s? Pues, sabe lo que me parece usted,

eh? Se ha tenido que comer un par de forlayos ademn de meterse algo con forma de tubo. puso la boca en forma de O, y con una mano hizo Clarisa le miraba con los ojos como platos.

apuesto que le ha costado un par de revolcones,

usted su traje corporativo, deja la tarjeta de iden202

-Cada tarde al llegar a casa -sigui-, se quita

ticacin al lado del pintalabios, y se dice a s

misma que ha llegado lejos. Pero apuesto a que a despus de soar con los forlayos, y ahora piensa pendn, y entonces los forlayos callarn para siempre Clarisa se levant de un salto y grit:

veces se despierta sudando en mitad de la noche, que si aprueba ese examen dejar de sentirse un

monstruo fascista y misgino!! Corri hacia la puerta.

-Es usted UN MONSTRUO, Fuckowski! Un

cuando guarden silencio los forlayos? ciado!!!

-Me escribir, Clarisa? Me enviar un mail

-Vyase usted a tomar por culo, desgra-

-Hala, hasta luego Lucas.

correr. Sus lgrimas se mezclaron con la lluvia.

Sali del despacho dando un portazo y ech a Ira a casa a toda prisa, se dara una ducha, se

forlayos haban empezado a gritar de nuevo.

tomara un Valium y se metera en la cama. Los

203

9 Minglanillas se dio por vencido. Asumi la si-

vistas de la simulacin 2D de ShopMaster a la pared de su ocina y empez a trazar lneas en sus papeles en blanco.

tuacin y empez a trabajar duro; grap diferentes

estar separados por cuatro paredes. Aqu pongo Puertas. Aqu pongo las puertas. Esto ir en mo-

Aqu se ven seis escaparates, pues tienen que

otras cuatro, entonces en medio pongo el pasillo. queta roja. Aqu un cuarto de bao, aqu un tras-

sostener el tejado.

tero en este hueco pongo una columna para Ocho das pas Minglanillas encajndolo todo.

columnas, veinticinco puertas, treinta claraboyas, nes de moqueta, veintids ventanas correderas, y cuarenta secciones de pared, ciento veinte seccio-

Envi a Fuckowski el desglose de los planos: Diez

sustituto para cubrir sus vacaciones.

204

anlisis tcnico, y sugiri que se nombrara a un

multitud de accesorios. Fuckowski comenz el

coga el equipaje en la cinta 13.

a Zurich por la puerta A69 mientras Monchito re-

El lunes a primera hora Fuckowski embarcaba

10 Monchito no tena la ms puta idea de aproxi-

muy positiva. Minglanillas estaba encantado; esto tiene que estar maana a primera hora, esto

madamente nada en absoluto, pero su actitud era

jams obtuvo un no por respuesta. Haz esto ahora,

es mxima prioridad, esto tambin. Monchito no

rechistaba; por cada difusa especicacin del arpor la red, descargaba algn anlisis tcnico pare-

quitecto se pegaba cuatro o cinco horas navegando

cido, cambiaba medidas y cantidades, lo imprima todo y entregaba un folio a cada albail. Nunca llegaba al hotel antes de las doce de la

noche. Clarisa tampoco; al terminar su turno de reayudaba en todo lo que poda. Ellos s que saban lo que era el trabajo en equipo.
205

cepcionista se iba al despacho de Minglanillas y le

mujeres, el precio de la vivienda subi un ocho por ciento, los tipos de inters un tres, veintids moros se ahogaron en el estrecho, Enriquito fue expul-

Diecisiete coma dos maridos maltrataron a sus

terminado.

para gloria de la humanidad, ShopMaster estuvo

sado de la casa de Gran Hermano, y nalmente,

11 Al regreso de Fuckowski estaban dndole la l-

tima capa de pintura a la fachada; haba quedado de Minglanillas ya era una realidad.

idntica a la simulacin. El primer gran proyecto Dio comienzo la fase de pruebas: Fuckowski

deba inspeccionar todo el edicio y listar las ms las enormes puertas con una gran sonrisa, penque improbables incidencias. Minglanillas le abri

sando: a ver qu tienes que objetar ahora, pequea cucaracha sabelotodo. Fuckowski sali de all a la hora y media con un

ataque de risa histrica. Intentaba decirle algo a

206

Ri, llor, se revolc por el suelo y a punto estuvo de ahogarse. hablar: Le trajeron un vaso de agua, y nalmente pudo

Minglanillas, pero no poda pronunciar palabra.

Nada, poca cosa. A) Las puertas se abren hacia desalojen los residuos, la mierda, vaya, y C) no hay fuera y bloquean el pasillo, B) no hay tuberas que

-Bueno, en principio tres incidencias menores.

instalacin elctrica. Creo que voy poner una tienda de pilas alcalinas aqu al lado; en dos meses me compro una isla en el Caribe.

llas. La cosa estaba jodida.

Dos palomas picoteaban a los pies de Minglani-

12 La reunin de crisis dur tres horas y media.

Minglanillas exiga una estimacin del tiempo nekowski sostena que lo que necesitaban era una
207

cesario para solucionar las incidencias, y Fuc-

demoledora porque aquello no lo arreglaba ni

Perry Mason. Dieron vueltas y ms vueltas sobre

lo mismo, hablaron de reusabilidad, refactorizacin, las pirmides de Egipto, los esclavos, se men-

documentos con sus pisapapeles, pero no consiguieron llegar a un acuerdo. Minglanillas, el Nio de las Chispas, se puso la

taron a las respectivas madres y se arrojaron

montera y sac el capote, y Monchito y Clarisa subieron a lomos de sus caballos con sus sombreros de picadores, pero Fuckowski (setenta y cinco kilos, ganadera de Pito del Sereno) tena ya los

cuernos retorcidos y luego de un par de vernicas banderilla. Minglanillas dio la vuelta al ruedo y se abandon la plaza sin que le pusieran ni una sola

fue a su ocina a ponerle una velita a San Cipriano. En la soledad de su despacho, Minglanillas

abri la gua Zen buscando iluminacin. Ley y

ley desesperadamente, pero no encontraba la rescuando de entre las pginas algo cay al suelo. Smith.

puesta. Estaba a punto de perder la esperanza Se hizo la luz. Era la Business Card del seor

208

pir hondo, carraspe, y una vez intercambiados cin de la forma ms objetiva que pudo.

Con un dedo tembloroso marc el nmero, res-

los saludos de rigor, Minglanillas expuso la situaFuckowski lo haba jodido todo. Su actitud

haba sido reticente desde un principio, no haba

colaborado en nada, se haba mostrado inexible,

se haba negado a echar horas, haba sido extrema-

proyecto. ShopMaster corra peligro.

tiendo el peor de los pecados: la no creencia en el

negaba a solucionar las incidencias. Estaba come-

caciones cuando ms se le necesitaba, y ahora se

damente grosero con el equipo, se haba ido de va-

rompi a llorar.

Minglanillas le dio las gracias, colg el telfono y Le enviaba al Escorpin Rojo.

La respuesta del seor Smith le hel la sangre.

13 Muchos pensaban que el Escorpin Rojo era

209

una leyenda urbana. Todos haban odo hablar de l, pero pocos lo haban visto. El Martes a primera hora multitud de curiosos

Clarisa esperaban en la entrada con sus mejores sonrisas.

acudieron a recepcin. Minglanillas, Monchito y

empezaron a abrirse lentamente.

A las ocho cero cero las puertas automticas Se hizo el silencio. Ante ellos, el mito: Estela,

Mike y Marc, la divisin Escorpin Rojo, elite de la consultora, en perfecta formacin triangular. Estela al frente, toda ella gabardina azul de tres cuarMarc y Mike detrs, elegante simetra de chalecos

tos a juego con sus tacones y sus guantes de cuero; negros y zapatos italianos. Una sola palabra lo inundaba todo: escoba. Clarisa les dio la bienvenida. El Escorpin Rojo,

cin al recin construido edicio. El sepulcral silencio fue perforado por el armnico rodar de las
210

laciones justo por la bisectriz, deslando en direc-

sin romper nunca la formacin, atraves las insta-

tres pequeas maletas y los autoritarios taconazos

de Estela, precisos cual metrnomo japons. Comladora. parada con Estela, Ivon era una palurda con calcuEntraron a ShopMaster. Los tres consultores

miraban rtmicamente a izquierda y derecha, comprendindolo todo a su paso. De vez en cuando intercambiaban alguna frase en ingls o alemn, a

ms entusiasta: caminaba con los ojos abiertos de

pesar de que los tres eran de Soria. Estela era la

par en par, se jaba en cada detalle y todo le mara-

villaba. Mirad, ventanas de doble acristalamiento! ah! Pareca que llevase unas bolas chinasmetidas en el chocho.

Oh my god! A cada paso soltaba un oooh! y un

Cuando hablaba Estela, Mike asenta sonriente con

cresta que le daba un aire de diablillo ingenioso.

Mike llevaba largas patillas y un peinado con

una ceja levantada, como si siempre llevase un as en la manga. Nada como el PVC, deca ella. Si sul.

pieras por dnde van ya los alemanes, replicaba Marc, cabello rubio barnizado, sola responder

a ambos simplemente con un gesto. Extenda las

211

nios (algn da dirigir todo esto). Minglanillas mierda, ese gesto ese tipo es doble arquitecto!

dos manos y las bajaba lentamente. Tranquilos, le observaba con absoluta admiracin y pensaba: Ninguno de los escorpiones era guapo, pero se

chada.

estupidez, todas las casas se empezaban por la fa-

comportaban como top models. En el siglo de la

14 Despus del anlisis ocular in situ, los escor-

piones se encerraron en un despacho. Cubrieron acoplaron sus porttiles, y se pusieron manos a la

toda una mesa de juntas con documentos a color, obra.

con xito todos los weak points, listaron los use cases, conexionaron sinergias, corrigieron desajustes sectoriales, crearon mtodos idempotentes,

descanso. Estudiaron la casustica, identicaron

Durante seis das y seis noches trabajaron sin

212

documentacin IEEE compliant, y pidieron pizza. Oh! Nada como la mozarella holandesa

aplicaron estrategias de convergencia, generaron

Tranquilos (algn da dirigir todo esto)

Si supieras por dnde van los italianos

en un banco del jardn, encendi un cigarro y fum despacio. Su mirada atravesaba el rimel y se perda en el innito de sus reexiones. All donde la mujer quiere llegar, de all parto

Una tarde, Estela sali a dar un paseo. Se sent

yo Todo lo que la mujer desea se da en m. Yo soy la ambicin y el xito, yo soy el n del camino al futuro. Pronto me saldr polla.

Y ser ms grande que la de Mike.

Tena que aprobar ese examen.

Clarisa la miraba desde recepcin. Anocheca.

213

15 La solucin ptima a las incidencias fue enviada

a todo el equipo en formato Power Point. SOLUCIONES ESTRATEGICAS PROYECTO SHOPMASTER Divisin Escorpin Rojo PUNTOS CLAVE: de sectores

1. Apertura inversa de puertas delimitadoras 2. Sistema de desalojos residuales divergentes

no integrado

fraestructura

3. Suministro energtico no inherente a la in-

Aplicar metodologa Smart Shopping 1. En el mercado de la convergencia, la infor-

SOLUCION:

vez ms necesaria la proteccin de datos. Smart

214

macin es el valor aadido. Por ello se hace cada

Shopping incorpora el sistema Protected Space, en todas las operaciones de entrada/salida, aseque bloquea el acceso al canal comn (el pasillo)

gurando as la total privacidad de los datos en semforos que controle los accesos concurrentes cada sector. Tan slo es necesario un sistema de

al canal comn para evitar interbloqueos.

desalojo de residuos ha sido recientemente denologa Garbage Collector, que elimina residuos mostrada. En Smart Shopping se aplica la tecde forma externa y bajo demanda. Garbage Co-

2. La ineciencia de los sistemas integrados de

llector solo opera cuando se le necesita, consi-

implementarse un sistema de semforos que indisector, sincronizado con el sistema de seales de

guiendo un uso eciente de los recursos. Debe que cundo deben desalojarse residuos de cada

Protected Space

la plataforma, debiendo situarse el hardware

fraestructuras provocan una total dependencia de

215

3. Los suministros energticos inherentes a in-

nistro, vulgarmente denominados enchufes. Esto

siempre cercano a los puntos de acceso al sumidiculta enormemente el cambio rpido del look

adaptar la decoracin a las siempre cambiantes

and feel de cada sector, imprescindible para

tema Virtual Plug, consistente en un set de bateVirtual Plug, la posicin de los puntos de acceso ras recargables fcilmente reposicionables. Con

tendencias. Smart Shopping incorpora el sis-

tema de semforos adicional que indique qu basincronizado con Garbage Collector y Protected Space

es totalmente customizable. Se necesita un sisse encuentran en estado crtico,

teras

Shopping marcar las tendencias de los mercados del maana.

Hoy por hoy, podemos asegurar que Smart

Y el Escorpin Rojo se qued tan ancho. El feedback no pudo ser ms positivo. Todos se

deshicieron en elogios a excepcin de Fuckowski,

216

>>CUAAAAAAAO!!!!

que respondi con un mail en blanco con asunto:

16 Se implementaron las soluciones y se integra-

ron los sistemas de semforos. ShopMaster qued de colores. El pasillo se asemejaba al interior de

repleto de pequeas bateras con ruedas y lucecitas una nave espacial, con todos esos centelleantes inSe prepar minuciosamente el plan de pruebas.

dicadores.

Decenas de becarios ocuparon las posiciones indipuesto de GarbageCollector. Le dieron un cubo y cadas. Uno de ellos tuvo el honor de desempear el

los retretes recolectando residuos.

una pequea pala y se dedic a hacer la ronda por En la primera prueba hubo un pequeo per-

cance: al atravesar el canal comn, el GarbageCo-

llector tropez con un VirtualPlug y se estrell

en el cubo de la mierda. Sali de all corriendo,

217

contra un ProtectedSpace, incrustando la cabeza

miento tcnico!

oyeron gritar: que le den por culo al manteni-

todo marrn, y nunca ms se supo de l. Algunos le

la necesidad de disear un curso de formacin para nuevos usuarios del sistema SmartShopping, dado lo novedoso de la metodologa.

El siempre despierto Escorpin Rojo identic

vencionara la junta, con lo que se embols quince tos parados. millones a cambio de dar esperanza a cuatrocien-

El seor Smith consigui que el curso lo sub-

examen oral. Ella lo pas sin problemas y se fue a comprar un chicle de menta.

Minglanillas le hizo el examen a Clarisa. Fue un

17 En total cuatrocientas personas asistieron al

curso impartido por la recin constituida divisin

218

guila Dorada: Clarisa, Monchito y Minglanillas. toda lite, los rebautiz como el pollo amarillo. Fuckowski, en su eterna necesidad de despreciar Casi todos los asistentes pensaron que la tecno-

entendan por qu tenan que esperar a que un se-

loga SmartShopping era demasiado compleja; no

mforo se pusiera verde hasta para ir a cagar. Pero supusieron que la tecnologa SmartShopping era

para empleados inteligentes, y como nadie quera trabajo, no se habl del tema. parecer no capacitado para el posible puesto de

echaba una mirada maliciosa y segua hablando de

veces Clarisa, entre diapositiva y diapositiva, le

lvaro se encontraba entre los asistentes. A

como si toda la vida se hubiera dedicado a ello. A gustaban esos ruidosos tacones nuevos. ella le encantaba estar por encima de l. A l no le

la proteccin de datos y el uso eciente de recursos

diplomas acreditativos. Uno de los desempleados

Al nalizar el curso se repartieron cuatrocientos

fue contratado como Junior GarbageCollector y al resto le fueron enviadas cartas agradecindoles
219

la asistencia, informndoles de que su currculum datos de Teddybear Consulting, y desendoles permanecera durante seis meses en la base de

suerte en todo lo que emprendieran.

sali a bolsa. Todos los directivos de Teddybear tenan en sus contratos una clusula de opcin de compra sobre acciones en ms que ventajosas con-

El mismo da de la inauguracin, ShopMaster

diciones. En concreto el seor Smith compr quince millones en acciones de ShopMaster.

escenario frente al reluciente edicio. Junto a l se

La inauguracin fue apotesica. Se habilit un

coloc un enorme cartel publicitario que mostraba y un montn de gente feliz que sealaba al cielo El seor Smith, situado entre el Escorpin Rojo el logotipo de ShopMaster sobre un fondo de nubes

como si lloviesen billetes de 500.

y el guila Dorada, obsequi a la audiencia con un

elocuente discurso sobre la excelencia profesional, gurar que ShopMaster sentar las bases del fu220

que culmin con un hoy por hoy, podemos ase-

turo del comercio.

de aplausos y confeti.

Cort la cinta roja y todo termino en una orga

18 En los meses siguientes el valor de las acciones

Smith vendi su paquete embolsndose cincuenta kilos, y un siete de Agosto a las tres de la tarde

subi y subi hasta casi quintuplicarse, el seor

En Cuenca soplaban vientos del noroeste.

ShopMaster fue declarado ocialmente en quiebra.

retransmitieron imgenes de gente acampada trabajo. Aguantaron casi cuatro semanas y nalfrente a ShopMaster reclamando sus puestos de

revuelo, el asunto incluso lleg a la televisin. Se

Se produjeron muchos despidos. Hubo un gran

vidas.

mente volvieron a sus casas a intentar rehacer sus

treinta das y treinta noches acampado en el jardn

221

El ltimo en abandonar fue un joven que pas

par de su lado para ir a buscar alguna botella de plstico y dejarla a los pies de su amo pidiendo juego.

en compaa de un husky siberiano, que solo se se-

19 Para adaptarse a las nuevas tendencias, Teddy-

bear cambi de nombre y de domicilio scal. Coalgo que ver con la quiebra de ShopMaster; incluso

rri el rumor de que el cambio de nombre tena

maquillando durante meses para mantener el valor dido sus paquetes.

se lleg a insinuar que las cuentas se haban estado

de las acciones hasta que la directiva hubiera venLos documentos nunca aparecieron. Alguien

dijo que el Escorpin Rojo haba llevado a cabo una operacin secreta en la que se destruy toda la documentacin. Pero la mayora pensaba que el

Escorpin Rojo no exista.

222

20 Minglanillas olvid pronto todo ese asunto lleno

puesta en el futuro. Muchos otros tenan que que-

rumores malintencionados. l viva con la mirada

darse a vivir en el pasado de Minglanillas, pero a l

en lo negativo, deca la gua Zen. Eso era lo que hacan los Fuckowskis, por eso vivan cabreados.

nada de esto le importaba. No hay que centrarse

nueva novia y su nueva tarjeta de identicacin. Abri la puerta de su nuevo descapotable rojo e hizo entrar a Clarisa.

Sali del nuevo edicio de la empresa con su

el don; slo dios saba lo que poda pasar si les daba por hacer el sesenta y nueve.

caba se converta en mierda. Clarisa tambin tena

Minglanillas tena un don, s. Todo lo que to-

nuevo cuartel general de la compaa. Era una preciosa fachada.

223

Antes de entrar al coche ech un vistazo al

bronce del seor Smith. Sobre la enorme puerta giratoria, el nuevo logotipo en letras doradas: FUTURE RAINBOW CONSULTING Por todas partes revoloteaban palomas.

En el jardn de la entrada haba una estatua en

Microfbula
-No ests a mi altura -dijo el escarabajo pelotero

al guila real.

mierda.

Y as se fue, dndole vueltas a su bola de

225

226

El Commander
1 Entre mojito y mojito mi buen amigo Antonio

Axarqua. Pilotara el seor David Peckham, un inavioneta hecha pedazos y la haba puesto a punto l mismo, destornillador en mano. Dicho as, el

avioneta hasta Almera desde el aeropuerto de la

me contaba el plan para el da siguiente: volar en

gls de unos setenta aos que haba comprado una

Guardia Civil buscando mis pios por la playa de La Herradura. El cacharro de Mr. Peckham era de

plan no me result muy atractivo; ya me vea a la

tamente para estar despejados por la maana. mojitos despus.

cidimos apurar los vasos e irnos a dormir inmedia-Buessentonces hasstabaada, to dije cinco

cuatro plazas; Toni tambin se una a la esta. De-

avionetas destartaladas, politraumatismos encef-

Me fui a casa y me met en la cama a soar con

227

son el despertador.

licos y quemaduras de cuarto grado. Al poco rato

2 Sal a desayunar con Antonio. Dos zumos de na-

dava no lo vea muy claro.

ranja y dos bocatas de jamn serrano ms tarde to-

avioneta no es como un mechero, que o le falta gas o le falla la piedra dije.

la avioneta y la ha reconstrudo? Mira que una

-Y cmo es eso de que le ha sacado las tripas a

kham ha sido ingeniero.

-Nada to, no te preocupes, que el seor Pec-

diez aos ingenieriles deslaron por mi mente: ins-

Ah, pues entonces s. Algunos momentos de mis

pirados anlisis, estupendos diseos, pomposidad, suciencia, codicacin impecable, infalibles plamucha documentacin, grandes sonrisas de auto-

nes de pruebas, y en la demo el cliente mete

usuario y contrasea y zas, Error de Sistema y a casita con el rabo entre las piernas. Y una demo fa-

228

dor de la biela del cigeal, ya me dirs t mirar atrsdije.

le de a la avioneta en lo que es el mismo estabiliza-

llida pues todava, pero como el error de sistema

-Como el to lleve corbata echo a correr sin

dromo en pocos minutos, salimos del vehculo y esperamos a pie de pista a que llegara la avioneta.

Toni nos recogi en su coche. Llegamos al aer-

tuercas entre chirridos de engranajes oxidados, pesica de La Cucaracha. De pronto se descolgara la parecido a Harpo Marx, colocara la hlice en su hlice y saldra de la cabina un entraable abuelete tardeos humeantes y toques de claxon con la mu-

talado, vibrante y saltarn dejando un reguero de

ciese de detrs de los hangares un cacharo destar-

Yo esperaba que en cualquier momento apare-

sitio, nos sonreira con cara de aqu no ha pasado toques de su bocina.

nada y nos indicara que subisemos con un par de Pasaban los minutos y yo preparaba mental-

dos. Cuntos SMSs me dara tiempo a enviar

229

mente las ltimas palabras para mis seres queri-

durante una cada en picado? Algunas frases se

nunca dejis que mi perro se sienta solo, cosas as.

capullo, adis, gracias por todo, por favor,

siempre te quise aunque toda la vida fui un poco

iban formando solas en mi cabeza: que sepas que

(as haba bautizado el seor Peckham a la criatura). Por fuera estaba como nuevo. Mister Pec-

Al momento apareci, amante, el Commander

Antonio hizo las presentaciones: muy poquito espaol.

kham se ape del avin y nos salud efusivamente. -Toni, Alfredo, este es David Peckham. Habla -He empezado a aprender ahora dijo.

con veinticuatro aos porque pensaba que ya era demasiado tarde. La mirada de David rebosaba inteligencia. Era

Con dos cojones. Yo dej las clases de alemn

En David la edad se converta en una mera cueshaba en l nada de lo que normalmente se asocia con la denominada tercera edad. (Mira que nos
230

una mirada limpia, profunda, valiente, armativa. tin tcnica, una cifra escrita en alguna parte. No

gustan los eufemismos: hombre Paco, cunto aos lleva ya en la quinta edad, ahora mismo iba a Nos fuimos al bar mientras David cargaba comtiempo, como est tu mujer? Pues ya ves, dos

ponerle ores)

ech un vistazo al ventanuco y consider seriamente darme el piro. Tir de la cadena y descart la opcin.

neta. Entr directo al servicio y mientras meaba

bustible y le haca el chequeo rutinario a la avio-

3 David entr al bar: haba llegado el momento de

la verdad. Apuramos nuestros cafs y volvimos a bimos al Commander. pista. Todo estaba preparado para el despegue. SuEl trasto comenz a rodar muy despacio. Enca-

ciones de ltima hora. Veric indicadores, ajust

ramos la pista. David hizo una serie de comproba-

debidamente bloqueadas y nos indic que nos

controles, se asegur de que las puertas estuvieran

231

abrochsemos los cinturones.

-Estis preparados? -pregunt.

Tuve la sensacin de tener frente a m el resto de claro. Cerr los ojos, respir hondo y me dije: este volar.

Volv a mirar a la pista. Pareca interminable.

mi vida. Y entre ella y yo, el miedo. Entonces lo vi es el momento de echarle valor al asunto. Quiero -Preparado -dije.

agarr los mandos. Rodamos por la pista ganando

Antonio y Toni levantaron los pulgares. David

ms y ms velocidad. El Commander empez a viantes de saltar sobre el fuego. Yo apretaba los dien-

brar y a rugir, majestuoso, como un gran tigre justo

tes. Mi corazn lata con fuerza.

aire. El miedo se haba quedado en tierra.

David y aplaudimos con ganas. Estbamos en el

pista y comenzamos a elevarnos. Vitoreamos a

mander se liber. Las ruedas se despegaron de la

De pronto toda la potencia contenida del Com-

Consult el plan de vuelo, ajust el rumbo y solt

232

David maniobraba con una habilidad pasmosa.

los mandos.

que corregir la direccin de vez en cuando.

-Esto va slo -me explic-, simplemente hay Claro, todo va slo. Una vez que le has echado

La vida es lo que hay despus del miedo.

cojones y has conseguido despegar. As es la vida.

4 Fuimos bordeando la costa. Sonreamos y dis-

frutbamos de las vistas. All arriba el cielo y el mar

nosotros. Jugu a adivinarlo entre las nubes, a nada: era la forma ms bella.

se fundan; el horizonte lo tenamos que imaginar

darle forma mentalmente. Al nal me decid por la De vez en cuando me volva hacia mis amigos.

Nos hablbamos sin decir nada; bastaba con mirarnos y asentir levemente. S, todos estbamos otando en la misma sensacin. Son muy pocas las

dad en el mismo sitio, y all estbamos los cuatro, compartiendo una nica sonrisa.
233

veces en las que dos almas se encuentran de ver-

mera. Comenzamos la maniobra de descenso. Era sobre un mar verdoso, minsculas hormigas circu-

En algo ms de media hora sobrevolbamos Al-

una tarde limpia de Agosto; la luz del sol reposaba

plada.

otros otbamos sobre una calma espesa y tem-

el puerto. La vida segua su placentero curso y nos-

laban por las carreteras, un crucero descansaba en

amos la pista ca en la cuenta de que no estbamos mos del Commander vimos despegar un avin de Iberia.

David aterriz con maestra. Mientras recorr-

en ningn pequeo aerdromo. Cuando nos baja-

las cintas de equipaje. Varios operarios ataviados con monos de trabajo y chalecos reectantes cargay chanclas, toallas al hombro cuales domingueros. de salida nos asalt un vigilante de seguridad que -Oigan! Oigan! Pero ustedes dnde van? Atravesamos un corredor, y al ir a cruzar la puerta ban maletas, y all estbamos nosotros, en baador

Llegamos a la terminal y nos metimos por entre

nos miraba con los ojos como platos.

234

bre.

-A ponernos hasta el culo de cigalas, buen hom-

nar unos papeles. Salimos a la calle y cogimos un taxi. Al chiringuito, por favor.

Nos acompa a un mostrador y nos hizo relle-

5 Las cigalas saban a mar, a verano, a victoria.

Una brisa salada se colaba por la ventana. Una curtida por las olas, a restos de pescado, a gaviotas. mos animadamente.

brisa con regusto a arena hmeda, a madera vieja Vacibamos doradas jarras de cerveza y charlbaEntre bocado y bocado David nos contaba su

vida: nacido en el 41 en Inglaterra, se hizo ingele destinaron a Oriente Medio. Escuchamos con espus de catorce aos en Kuwait haba tenido que niero aeronutico, trabaj all algn tiempo y luego

pecial atencin mientras nos relataba cmo dessalir cagando leches el da de la invasin.

Dicen que tras la jubilacin con frecuencia so235

de Sir Frank Whittle, el inventor del motor a reaccin, a comprarse una avioneta. Acto seguido se vino a vivir a Espaa (a una casa en el monte

fue a Alemania con su buen amigo Ian Whittle, hijo

breviene una crisis. El da que se retir, David se

donde no llegan las lneas telefnicas), le sac las

tripas al trasto y se peg dos aos para reconvertirlo en el Commander. Haca un par de semanas

haba hecho la Vuelta Area a Espaa con l.

el Sahara -nos cont.

barco, pero antes quiero pasar una temporada en

-Ahora estoy pensando en comprarme un

dida -le dijo Antonio.

-En el Sahara? Pero ah la cosa est un poco jo-La vida es para vivirla; si te estrellas, recoges

los pedazos y empiezas de nuevo.

Decid a tatuarme esa frase en el alma.

sobre la arena hablamos de mujeres. David era

236

tiempo, haba que volver con buena luz. Tumbados

playa a tomar un rato el sol. No tenamos mucho

Tras una prolongada sobremesa nos fuimos a la

viudo; un cncer se haba llevado a su esposa haca

pedazos.

muchos aos. Aquello le destroz. l recogi los

6 Aterrizamos en la Axarqua en medio del cre-

psculo. En el hangar nos esperaba Annee, la guapa compaera de David, con unas cervezas bien ltimos rayos del sol. fras. Brindamos y nos sentamos a beber con los

lentos. Ech una mirada al Commander y no pude

Sentado en aquel hangar los minutos pasaban

poco de arena, una capa de brisa salada y espuma cuerdos.

truir pieza por pieza: aqu un poco de sol, all un

me sienta as me sacar las entraas y me recons-

montar el vuelo. Qu ridculo. La prxima vez que

me senta viejo, gastado, oxidado, incapaz de re-

evitar pensar en m mismo, en cmo en ocasiones

de mar, un atardecer azul salpicado de buenos reBebamos despacio mientras la noche caa sobre
237

nosotros. El cielo se iba poblando de estrellas, los grillos empezaban a cantar tmidamente. La vida renaca, y el horizonte segua sin tener forma.

238

Alas de barro
1 Las seis de la maana. Al hijoputa que invent

el despertador deberan torturarlo hasta morir. Al bin. Y al subnormal que se fue ayer a un bar irlanpresentacin, a se... bueno, a se le iba a tener que

cabrn de su primo, el que invent la resaca, tamds y se calz siete pintas teniendo hoy una perdonar.

me vest apresuradamente y sal a la calle.

cama diez minutos ms y luego me di una ducha, No haba tenido tiempo ni de mirar por la ven-

Me dediqu a maldecir el mundo al pie de mi

Creo que era el olor a tierra mojada. Era el olor de

guas. La lluvia me gustaba, me recordaba algo. la esperanza. Me haca sentir que el mundo alguna

tana. Llova a mares. Pero no volv a por el para-

vez podra empezar de nuevo, y esta vez salir bien. barro y el cemento. Todava haba algo, algo latiendo, dormido, bajo el

239

respirando profundamente, intentando que ese

As que iba sin paraguas, mojndome la cabeza,

algo me llegara dentro. Mi tren estaba a punto de

salir. Entr en el ltimo segundo, y el olor de la es-

peranza fue sustituido por una mezcla de aromas: sobacos, papel mojado, y perfume barato de putn jado, por el doble sentido.

verbenero. El que ms me joda era el de papel moA ver si los chinos sacaban ya un reproductor de

adjuntos, titulados FW: rosas silvestres del Tibet, y que despus de diez segundos de embriagadoras fragancias y msica chill te sorprenderan con un

pezaran a circular correos electrnicos con olores

mp3 con olores. O mejor no. Que seguro que em-

repentino pestazo a mierda de burro y al nal una nas o tendrs una semana de mierda.

voz dira Jajaja, manda esto a seiscientas persoEl tren lleg a su destino. Ya no llova.

retocar la demo y el power point, pero la resaca me mago. Baj a la cantina.

240

La presentacin era a las nueve. An tena que

estaba matando. Necesitaba echarme algo al est-

diciones de entablar conversacin. Saqu de la mquina un sndwich de pollo, y entonces Lourdes rompi el hielo: brevivir.

damos y puse a preparar un caf. No estaba en con-

All estaba Lourdes, la recepcionista. Nos salu-

-Veo que sigues comiendo cadveres para soSe me haba olvidado que ella era una de esas -S, ya ves.

vegetarianas coazo.

una araa o un gato.

-Pues... lo justo. Supongo que lo mismo que a -Ay, yo no podra...

-No te remuerde la conciencia?

bvoros, fumadores y no fumadores, dios y el diacaf. Decid salir al parque a despejarme un poco. blo. Me fui de all con mi sndwich de cadver y mi

No quera empezar a hablar de carnvoros y her-

-Bueno. Cada uno es cada uno.

el edicio me pregunt por qu carajo se empea-

Paseando por entr los rboles que circundaban

241

ban en rodear las crceles de bonitos espacios. Era taban el tiempo. Ellos salan ganando. publicidad engaosa; te daban el espacio y te qui-

bonito.

Yo tambin me par, y me qued mirndolo. Era Empec a aproximarme al l muy lentamente,

chn. Estaba muy quieto, me miraba con cautela.

de mis reexiones. Era un pjaro negro. Un pi-

Un leve movimiento al pie de un rbol me sac

Quizs se diese cuenta de que yo no pensaba hacerle dao. Quizs, si me dejaba rozarlo, signicam me haba considerado distinto. Que parte de ese hacindome mejor.

bar cunto me dejara acercarme sin huir volando.

haciendo el menor ruido posible. Quera compro-

ra que conmigo haba hecho una excepcin, que a

algo de la lluvia s que se me haba quedado dentro, Me acerque ms y ms. El pjaro no se mova.

Al nal lo tuve entre mis pies. Pero lo que vi me

descorazon. Aquel pjaro no poda volar; se haba cado del nido. Tena sangre en las alas. A todos los

efectos, ya estaba muerto.

242

que hacer algo, no poda abandonarlo all.

m no poda haber peor visin que aquella. Tena Intent cogerlo, pero dio unos pasos y se volvi

No saba que hacer. Me senta miserable. Para

que estaba asustado y a la vez necesitado. Pero qu cojones poda hacer yo? Tena delante el smbolo de mi propia tragedia y no se me ocurra nin-

a parar. Me mir de nuevo, y esta vez me pareci

a suicidarse. Era como si la sangre se te convirtiese en veneno, sentas que todo era una mierda y que

de impotencia. Ahora entenda que la gente llegase

guna solucin. Realmente era horrible la sensacin

la culpa era tuya. Que en realidad todo estaba ya lismo, suicidio, consultora de forlayos. perdido. La nica opcin era abandonar. Nihi-

empezar en breve. Me bloque y empec a sudar tinta. Conclu que no poda hacer nada. Cosas as pa-

lo coga le hara ms dao. Mi presentacin iba a

Rode el rbol y se ocult de mi vista. Pens que si

Lo intent de nuevo y el pichn volvi a huir.

ma. Adems como llegase tarde a la presentacin

243

saban a cada minuto, era ley de vida. No era culpa

se iba a montar una buena. Dej atrs el parque y entr al edicio. Lourdes

estaba en su mesa, mirando su pantalla, con esos

lidad virtual. En ese momento no me hubiese imEnchufarme a alguna realidad alternativa que me

auriculares con micrfono incorporado. Pura rea-

portado ponerme un casco de VR yo tambin.

ta.

hiciese olvidar lo asquerosamente rata que me sen-

haba otra realidad de la que me estaba desenchume una a ella una especie de dbil cordn que las

Entr al ascensor. De hecho, me pareca que

fando para siempre. La del bosque y la lluvia. An

cristal, donde ya nada ola a esperanza.

dejndome solo en la realidad del cemento y el

puertas del ascensor iban a cortar en dos segundos,

2 Le podan dar por culo al cemento. Puse el pie

244

caf y mi necro-sndwich en la mesa de Lourdes. Sal del edicio y volv al parque. El pichn an estaba detrs del rbol, inmvil. Yo segua sin saber

entre las dos puertas y volvieron a abrirse. Dej mi

que nada.

qu hacer, pero al menos hara algo, que era mejor

rrar al pajarito. Me lo acerqu para verle las heridas y se me cag en la corbata. Bien. Me dejara la mierda ah siempre. Haca juego con mi empleo.

Me cost seis intentos y dos vueltas al rbol aga-

Aquello estaba bien. El pichn se qued quieto dan no ser sangre. Tena que intentar limpiarlo.

Senta una extraa mezcla de miedo y valor.

entre mis manos. Las manchas en las alas bien poCon el reverso de la corbata frot aquello todo lo

parecer slo era barro. Deba haberse manchado al caer.

delicadamente que pude. El pjaro no se quej; al

se vena a mi casa. Despus ya veramos.

estaba condenado. No tena otra opcin: el pichn

245

alas. Tendra algo roto? Si no me lo llevaba de ah,

Pero no volaba. Ni siquiera intentaba mover las

Necesitaba una caja. Lourdes me ayudara. Entr a recepcin, y la vegetariana coazo se me -Ni se te ocurra acercarme ese bicho asqueroso, De puta madre. O sea, que no era una ecologista

qued mirando con cara de espanto y me solt: seguro que tiene mil enfermedades.

vegetariana. Era una gilipollas haciendo una dieta. darme una caja grande? -Lourdes, voy a llevrmelo a casa. Puedes A regaadientes sac una caja vaca del armario

con un bolgrafo a la tapa. Cerr la caja. voy a poder estar en la presentacin. Ella me mir asombrada.

Met ah a la pobre criatura, y le hice unos agujeros

Cuando me acerqu con el pjaro, ella se apart.

de artculos de ocina y la puso en su mostrador.

-Gracias. Por favor, llama a Paul y dile que no

la corbata llena de mierda.

246

conciencias mientras yo atravesaba el parque con

se qued una gilipollas a dieta de ensalada limpia-

Sal de all. En el mundo del cristal y el cemento

con la mayor precisin que pude.

hacer. Le expliqu la situacin, le describ al pjaro

que era de campo, a ver si tena idea de lo que

otra mano saqu el mvil y llam a mi amigo Rafa,

Me puse la caja bajo el brazo izquierdo y con la

es an joven. Le calculo un mes, as que en dos o volar -dijo.

-Pues, por lo que dices, parece que simplemente

tres semanas, si no se muere de sed o de fro, podr Me tranquiliz. Era cuestin de que el pichn

que haba hecho lo posible.

drama, pero al menos podra decirme a mi mismo Rafa haba tenido docenas de pichones. Se mo-

aguantara. Si se me mora en casa iba a ser un

aquello, le hubiera dado un telele.

los cuidados bsicos. Si Lourdes hubiera odo

ran con facilidad, me dijo. Me explic cmo darle

buena bronca, ahora tendra que estar en una presentacin... ya me puedo imaginar al Monchito recochinendose... -Nada -respondi Rafa-, te llevas al pichn y

peso de encima. Maana me voy a ganar una

-Te agradezco los consejos. Me has quitado un

247

que le saque los ojos al Monchito. Por cierto, que le podas llamar Rockefeller, no s si me explico... -Jajaja, s, lo acabas de bautizar. Bueno, te dejo,

que estoy llegando al tren. Gracias otra vez. -De nada, hasta luego chaval.

me senta parte de algo grande. Deba ser la tierra mojada.

Colgu, y me re un buen rato. Me senta bien,

a Rockefeller de la caja y lo dej encima de mi mesa. Segua inmvil. Llen la caja con calcetines viejos, met al pjaro de nuevo dentro, y ste se cara de interrogante.

Una vez en casa me puse manos a la obra. Saqu

acomod. Me miraba jamente, pestaeaba con

cama, puse Las cuatro estaciones y me dej llevar.

llamadas perdidas. Lo apagu, me tumb en la

feller estaba durmiendo. En mi mvil haba cuatro

Sal a la calle y compr trigo. A la vuelta, Rocke-

248

3 Despert a media tarde y ya no tena resaca. Era El pjaro se haba cagado repetidas veces en el

de puta madre poder dormir lo suciente.

improvisado nido. Ah estaba, metido en su caja,

asustado, hambriento, y lo nico que tena era su

ware.

propia mierda. El perfecto desarrollador de softRockefeller tena que alimentarse. Puse trigo

qu. Ni puto caso. Luego le acerqu un vaso de ahora qu?

mezclado con pan y agua en una taza, y se lo acer-

agua, y tampoco. Pues s que estamos bien. Y Recordaba como mi madre haba sacado a

desage, moribundo. Sus cinco hermanos de caumbilical colgando. Mi madre siempre saba lo que

Satn adelante. Lo habamos encontrado en un

mada ya se haban ahogado. An tena el cordn

hacer, cmo y cundo darle de comer; se lo pegaba al pecho para que se durmiese oyendo los latidos de su corazn... Lo sac de la muerte y ahora pe249

saba cuarenta kilos y era una de esas pocas cosas

que de verdad daban sentido a mi vida. Cmo hade voz interior que les deca qu hacer, o qu? Ellas desconoca. tenan conexin directa con algn plano que yo can las mujeres esas cosas? Tenan una especie

volvi a pegar la camisa al cuerpo.

guna parte. Estbamos jodidos. El sudor fro me Tena que beber, y segn Rafa, si no saba beber

Rockefeller no tena tecla de HELP por nin-

peores plazas habamos toreado. Vamos all.

solo tendra que hacerle el boca a boca. En n, en Me llen la boca de agua, cog al pichn con una

mano, y con la otra le agarr la cabeza y le met el dentro. Not una pequea lengecita succionando.

pico entre mis labios. Suavemente le insu agua Repet la operacin tres veces ms, luego es-

cup, me limpi la boca lo mejor que pude, y lo inla cabeza por detrs y con dos dedos le abra el

tent con la comida. Cuidadosamente le agarraba pico. Con la otra mano le meta pedacitos de co-

mida dentro. El pjaro se sacuda. A veces la comida se le sala y otras veces se la tragaba. Al
250

principio tema romperle la cabeza, pero poco a

poco perd el miedo y me fue resultando ms fcil. Bebi y comi bastante. Pens que acababa de

hacer algo as como insuar vida. Era una sensacin milagrosa.

4 Al da siguiente, a las 8:05, Paul me llam a su

pocos jefes competentes de toda la empresa, si no ban basadas en su experiencia y no en una hoja de el nico. Saba lo que haca, sus estimaciones esta-

despacho. Me dola haberle fallado. Era de los

clculo. De vez en cuando te encontrabas que haba estado trasteando el cdigo fuente y que haba me-

y se iba el ltimo, y cuando viajaba aprovechaba Tambin sufra la conjura de los necios.

jorado los objetos; llegaba el primero a la empresa

los vuelos para adelantar trabajo con el porttil.

poema. La ma, supongo que tambin.

Entr all con la cabeza gacha. Su cara era un

251

-Qu te pas ayer, Fuckowski? trabajo. Pero tena que hacerlo.

-Una emergencia. Siento haberte dejado todo el

-Emergencia? No es eso lo que he odo.

dos.

Vaya, la que no coma carne saba sacar hga-

despedir o a expedientar, lo comprender.

-Paul, asumo la responsabilidad. Si me vais a -Nada de eso. Ya sabes que valoro tu trabajo, y

me sent decepcionado. Quiero entender como simple pajarito.

proyectos conmigo, como me gustara. Pero ayer fuiste capaz de abandonar tus obligaciones por un -Precisamente, lo que hice ayer fue, creo, cum-

que por desgracia no puedo tenerte en todos los

plir con mis obligaciones. Si no lo hubiese hecho, hoy me sentira como el culo. -Tus verdaderas obligaciones son esas que estn

descritas claramente en tu contrato.

metido, y es fcil acostumbrarse a esa rutina. Pero a veces siento cosas...

252

-Paul, yo paso la mayor parte del tiempo aqu

-Cmo que cosas?

manas en Suiza y dej a mi perro en casa de mis

-Mira, en mis ltimas vacaciones pas dos se-

padres. Nunca haba estado tanto tiempo sin verme, y a la vuelta, cuando fui a por l, yo me es-

hizo?

peraba su tpica esta de bienvenida. Y sabes qu -No...

mente con una expresin de asombro tal, que el cabrn me arranc las lgrimas. Su mirada casi quera decir pero de verdad eres t? Luego ladr y cuando reaccion y me agach para acariciarle la

se sent a mis pies, y se me qued mirando ja-

-Nada. No hizo nada. Vino hacia m lentamente,

una vez, porque yo me haba quedado paralizado,

cabeza, se pas lamindome diez minutos. Me hizo tiempo no soy ms que un gilipollas congelado. sentir tan vivo que pens que la mayor parte del

bien, pero no s qu tienen que ver con tu falta de ayer.

-Ah, ya veo. Mira, todas esas cosas estn muy

sesenta horas, siempre ando metido en lo mo y

253

Sudo mi miserable salario, curro entre cuarenta y

-T bien sabes que no le tengo miedo al trabajo.

lo hago por poder llenarme la nevera y pagar el alquiler, y as seguir disfrutando de una vida a la que

apagndoles los fuegos a los dems. Pero todo esto

slo esas cosas dan algn sentido. Ayer salv una vida. Eso da sentido a la ma. Si no lo hubiera hecho, estar hoy aqu sera simple y llana esclavitud.

darte preocupando por perritos, pajaritos, y todas esas mariconadas?

-Fuckowski, no eres ya muy mayor para an-

simplemente un perrito, no me compensa. no funciona en el mundo real.

estas preocupaciones es que mi Satn pase a ser -Joder. Eres un idealista. Muy bonito, pero eso Mierda. Cuntas veces haba odo ya eso? En

-Pues mira, si el precio a pagar por ahorrarme

qu momento exacto de la historia el trmino idealista haba pasado a considerarse despectivo?

Comenz la liberacin de toda su raza.

254

no pens que el mundo real fuese algo inmutable.

sentarse en el autobs en los asientos para blancos,

-Bueno, aquella seora negra que un da decidi

An quedaban muchos negros olvidados en al-

guna iglesia podrida del Harlem cantando desgawhat Im looking for. Pero habamos mejorado

rradas versiones Gospel del I still havent found bastante.

completo la razn. Yo no lo entenda.

Paul me miraba como si yo hubiese perdido por

el mar rompiendo al pie de un acantilado, la fra arena de la playa en una noche de verano. slo que est siendo invadido. -No puedo imaginarme un planeta mejor. Es

Por un instante pens en bosques, en lluvia, en

-Fuckowski, te has equivocado de planeta.

por quin!?

taba del todo que yo era un paranoico- Invadido -Por hombres pequeos y ciegos, con maletines

-Invadido!? -ah era cuando Paul ya consta-

y trajes, que siempre andan dicindote cmo funciona el mundo real. Los peores tienen bigote. -Est bien, est bien. Creo que podemos dejarlo

aqu. Por favor, que no se repita lo de ayer. Supongo que con el tiempo acabars madurando. -Gracias, Paul. Intentar que no se repita.

255

del rbol y se pudren en el suelo. Pocos das antes bastante pequea. Tena a David Coverdale a diez

Madurar. Frutas maduras. Frutas que se caen

haba ido a un concierto. Whitesnake, en una sala

metros. Cincuenta y siete aos tena ya el hombre, y all estaba plantado, con su inmensa sonrisa, cantoda la energa que le sobraba. A su edad no parera estar as de joven. ca andarse pudriendo en el suelo. Yo de viejo quetndonos el Here I go Again, llenndonos de

exponiendo mis argumentos, mis ideas, mis sentipalabra. Idealista, inmaduro, mariconadas, ronunca se haba sentido. mientos, y siempre se los cepillaban con una sola

Toda mi vida haba sido igual. Me desgaitaba

mntico, loco. Pareca fcil menospreciar lo que A veces hasta me hacan dudar. O yo de verdad

estaba loco, o loco era simplemente el trmino a dad, denida por vete a saber quien. Los de los maletines. En ambos casos me importaba tres cojones. aplicar al que no viva en una determinada reali-

256

5 Rockefeller se haca mas fuerte cada da que pa-

que darle de comer directamente en el pico, pero su interior iba despertando. Quera vivir.

sentacin haba hecho lo correcto. Segua teniendo

saba. Y con l, mis convicciones. El da de la pre-

ya me iba costando menos. Se esforzaba, algo en Le tena que limpiar la mierda del nido cada

noche, para que no durmiera encima de ella. Hasta culo del nido y a echar su mierda fuera, en mi alque un da, espontneamente, aprendi a sacar el

fombra. Rockefeller ya era consultor.

sed, me piaba. Casi pareca que se enfadaba. Escacin era una necesidad vital.

Cada vez era ms fcil. Cuando tena hambre o

taba claro que para todo bicho viviente la comuni-

pjaro haba volado hasta la otra punta de la mesa, taba devorando los granos con avidez. Y al minuto,
257

Una maana, me despert un batir de alas. El

se haba posado en el lo de la taza del trigo, y es-

como el que no quiere la cosa, dio unos pasos hasta a beber. A m se me escaparon dos lgrimas como puos. Fue sublime comprobar que los que los seres el vaso con agua, meti la cabeza dentro y empez

vivos llevamos cosas aprendidas dentro, cosas que

no hace falta que salgan por la tele, ni que nos las escriban en contratos. Slo hay que esperar a que precio social y tirar para adelante. aoren, y luego aguantar el chaparrn del menosY una tarde, al volver del trabajo, me encontr

un extrao cuadro en mi habitacin. Rockefeller se

haba cagado en el nido, en la taza y en el vaso, haba volado hasta la ventana y estaba picoteando Me record a m mismo. Estaba listo para lar-

el cristal. garse.

lencio tan triste se apoder de todo, que lo tuve que llenar con un LP de Vicente Amigo.
258

kefeller dentro y me fui al parque central. Un si-

El sbado por la maana cerr la caja con Roc-

Camino del parque iba aterrorizado. Sabra

fro? Y si me lo quedaba en casa para siempre? su verdadera vida. Un delito.

arreglrselas slo? Pareca fuerte. Y si se mora de No. Asegurara su supervivencia pero le robara

diese refugiarse del fro, y donde hubiese palomas cerca para que se uniese al grupo. Encontr el lugar idneo entre unos arbustos,

parque buscando algn sitio apropiado, donde pu-

Estaba claro lo que tena que hacer. Recorr el

lera, y tir la caja. Rockefeller me pic una oreja.

me lo puse en el hombro. Anduve hasta una pape-

frente a un banco. Saqu a Rockefeller de la caja y

salt. Dio un vuelo corto y aterriz entre los arbusmova. No haca nada. Tena ante s un mundo sin Rockefeller pareca estar muy asustado. Llam tos. Me sent en el banco a esperar. Pero no se

Pase por all largo rato. Finalmente, el pjaro

ventanas y no haca nada.

a Rafa de nuevo y le expliqu lo que pasaba. Su consejo fue muy claricador: -No te preocupes, pasa como con las personas.
259

Ahora no hace nada, pero cuando empiece a pasar-

las putas ya espabilar...

miraba a Rockefeller, l me miraba a m, y Vicente molo.

Gran sabidura la suya. Pues nada, a esperar. Yo

Amigo lloraba dulces escalas menores en un trPor un momento cerr los ojos y no hubo ms

que una escala menor que lo baaba todo de memente, para mi sorpresa, un fuerte golpe a un Mi hizo el silencio, abr los ojos, y Rockefeller ya no

lancola. Luego un Fa grave en suspenso y nalmayor que cambi el sentido a toda la escala. Se

estaba.

sado algo que no alcanzaba a comprender.

Me fui de all con la sensacin de que haba pa-

manas ms. Luego a Paul le dio un infarto.

Y volv a ser un gilipollas congelado algunas se-

6 Aquella habitacin de hospital ola a muerte y a

desesperanza. Paul estaba tumbado en la cama.

260

Era una maana nublada y gris. Llova barro y polvo. -Me recuperar, no ha sido demasiado grave.

Slo un susto -me dijo.

muy bien qu decir en estas situaciones, as que me decantaba por trivialidades.

vamos, bicho malo nunca muere! -yo no saba

-S, susto el que nos has dado a todos, to. Pero

solos. La vida poda ser una gran putada. -Vas a volver? -pregunt. -Claro. Qu otra cosa puedo hacer?

La mujer de Paul haba ido a comer. Estbamos

quera sufrir un infarto a los cuarenta.

Yo no lo saba. Pero estaba seguro de que no

cornisa exterior de la ventana. Estaba sucia de el hecho de que perfectamente podra haberlo sido me llen el alma.

Entonces sucedi. Una paloma se pos en la

polvo y barro. Seguro que no era Rockefeller, pero

tante todo se ilumin en un hmedo dorado. La

261

un claro entre las nubes se col el sol. Por un ins-

Estaba quieta. Miraba al cielo. De pronto, por

paloma se sacudi la mierda de un golpe, y ech a volar. Mientras la vea perderse en el innito lo en-

tend. Un golpe. Bastaba un solo golpe para quitarse la mierda de encima. De un golpe una escala menor se converta en mayor, desapareca la melancola y todo se iluminaba. Todo poda cambiar.

El golpe era esa ltima palabra. La voluntad. Mir a Paul, pero pareca habrselo perdido.

Pens en explicrselo, pero ya saba lo que me iba a contestar: mariconadas. Joder. Yo lo entenda y Paul no. Y si me haba

vuelto gay?

Tena que comprobarlo. -Ahora vengo -dije.

cando. Cmo verica uno su tendencia sexual?

los pasillos sin saber muy bien lo que andaba busDobl una esquina y par en seco. Una enfer-

Sal de la habitacin y me puse a deambular por

mera imponente con un culo que pareca estar hecho de pura roca se aproximaba a un mostrador
262

de informacin. Me escond detrs de la esquina y me qued mirando de reojo. La mujer se puso a hablar con un celador sin ser

consciente de que el culo poda hacer estallar su blanca minifalda en cualquier momento. Se agach

echarme la mano al paquete. La costurilla de la se me puso bastante dura.

a rmar unos papeles y yo no pude remediar

falda se le abra. Yo me frotaba la bragueta. La cosa -Es usted un enfermo -me dijo una seora -Seora, esto es un hospital, qu esperaba? Me largu de all erecto y ruborizado. La vida

gorda que sala del ascensor.

era bella.

mente. En la rama de un rbol vi pjaros posados. Eran David Coverdale, Vicente Amigo, Charles Bukowski. Y todos eran Rockefeller.

del hospital. Pase despacio. Respiraba profunda-

Volv a la habitacin, me desped de Paul, y sal

menco, pintaba cuadros. El motivo era muy sim263

Haba gente que escriba, cantaba, tocaba a-

ple: la vida estaba llena de cosas que valan la pena. Siempre nos lo andbamos recordando unos a otros, pero haba que saber escuchar.

hecho, iba a tener un orgasmo a los veinticinco. iba a hacer algo, que era mejor que no hacer nada. Puede que incluso informtico, pero de los de verCmo? Pues no lo saba muy bien. Pero al menos

Yo no iba a tener un infarto a los cuarenta. De

Quiz escritor, quiz msico, quiz actor porno.

vera a la facultad a terminar la carrera. Me Luego ya veramos.

dad. O a lo mejor todo a la vez. Para empezar vol-

quedaba poco pero nunca haba tenido tiempo.

7 Volv al trabajo y escrib mi primer relato corto.

Empezaba as:

por la presente comunico mi renuncia al

264

Estimado seor,

puesto de Desarrollador Senior que en la actuaplazo de cuatro semanas...

lidad desempeo, hacindose sta efectiva en el

que reconocer que me qued de puta madre.

El resto era un poco ciencia ccin, pero tengo

ron a preguntar.

plvora. A la hora del almuerzo muchos se acerca-Es verdad eso? A dnde vas?

Lo envi a RRHH. La noticia se corri como la

hacer otras cosas. Viajar. Ver mundo.

-Pues no lo s. Simplemente me voy. Quiero -Y a estas alturas lo vas a dejar todo?

A la mayora an le daban de comer directamente en el pico.

mierda y un vaso con agua? Pero no lo entendan.

Todo? Y qu era todo? Un nido lleno de

meses me largar al extranjero. -Seguro que lo encontrar.

-Pues s. Voy a acabar la carrera, y en unos

-Y si no encuentras trabajo? -Seguro? T no puedes estar seguro.

-Joder que no. Solo hay que mantenerse rme y

265

dar el golpe en el momento adecuado. -Te vas a estrellar, macho... -La vida es para vivirla. Si me estrello, recoger

los pedazos y volver a empezar.

mi verdadero yo, que volva. Haba sido enterrado, a empujones: la vida no es as, idealismo, t no puedes, t no puedes, t no puedes... Pues mira t

extendiendo hasta mis brazos y mis piernas. Era

gaba, desde muy dentro, y poco a poco se iba

taba como algo en mi interior creca, se desple-

En mi puta vida me haba sentido mejor. No-

por dnde, yo s puedo. Cojones, cmo me haba justo despus de afeitarme, ducharme, comer bien, No, ms bien era como si en ese mismo instante echado de menos a m mismo!. Me senta como

tomar unas cervezas y echar un polvo.

estuviera echando un polvo. Sera eso estar vivo? La ltima hora de trabajo la dediqu a escribir

la historia de Rockefeller. La imprim y la rele. Nejado. Un poquito de belleza haba quedado all
266

cesitaba retoques, pero al menos no era papel mo-

llo de atrs del pantaln y me encamin a la salida. Caminaba deprisa. No me haba dado cuenta de

capturada. Dobl las hojas, me las met en el bolsi-

que estaba sonriendo. Baj en el ascensor. Se

Lourdes, que estaba inmersa en su realidad virtual. de romperse, tiraba de m con fuerza. Aquel cordn, que una vez haba estado a punto

abrieron las puertas. Con la mano le dije adis a

mento.

cima. Ech una ltima mirada al cristal y el ceY luego, amigos, ech a volar.

muy ligero. Me haba quitado toda la mierda de en-

Sal a la calle. Brillaba el sol. Me senta ligero,

267

I.T. Pito del Sereno

-Pngase cmodo, seor Fuckowski. Le ape-

palos de escoba metidos por el culo

las formalidades, no nos van los estirados con Coo. Pues s que empieza bien la cosa. -Esto s, por favor, negra, bien fra -Maika, por favor, trigale una jarra de cerveza

tece una cervecita? En esta empresa no nos gustan

237 -dijo por el intercomunicador.

negra helada al seor Fuckowski. Estamos en la

algn mechn de canas, pero luca una sonrisa de aspecto juvenil. Prosigui:

Era un tipo de unos cuarenta aos, con clase,

cas. sta ser la entrevista nal. Vayamos al grano.

-Bien. Ha superado usted tres entrevistas tcni-

periencia. Pero no dura usted mucho en las empresas, eh? -el tipo me gui un ojo. -Pues es que

Veo por su currculum que tiene usted bastante ex-

empleo ideal, en ese sitio donde las cosas se hagan

269

-No, no se disculpe. Sigue usted buscando el

bien, me equivoco?

-Eso, exactamente.

cierto?

su edad. Lleva usted diez aos en la universidad, Joder. La pregunta del milln. A ver como le ex-

-Ocho aos de experiencia. Est muy bien para

plico yo ahora el tema.

naturas, y

consider que bueno me quedan slo seis asig-No, no, por favor, nada de explicaciones. No le

-Esto s. Tuve la oportunidad de trabajar, y

culpo por ello. Con la mierda de universidades que no ser prejuzgado por su expediente acadmico.

tenemos en este pas Pero no se preocupe, aqu

pelo sedoso, piel blanca, enormes ojos azules y Llevaba unos pantalones negros ajustados que se

ron las pelotas. Una ta de mi estatura, morena,

Entonces entr Maika y por poco no se me caye-

qu cuerpo! La voluptuosidad hecha secretaria.

aferraban con fuerza a su imponente culo y bajaban justo hasta la mitad de las pantorrillas, tacones altos, y un top blanco que apenas poda contener
270

ternet.

las tetas ms inmensas que haba visto fuera de in-Aqu est la cerveza, seor Fuckowski -me dijo Encima tena voz de tontita, de no haber roto

Maika.

un plato, de chuparse el dedo, de tenerlo todo afeitadito, de no decir nunca que no, de disfrutar como par y una perra chupando y chupando y dejndose chu-Si no la quiere, me la llevo -me haba quedado

abierta y la lengua colgando.

embobado mirndole las tetas; tena la boca

la lengua fuera slo pude emitir un nosequ estrara que me haba guiado un ojo pido y baboso. Maika sali de la sala sonriendo. JuEl director de mirada joven prosigui:

Cog la cerveza e intent decir gracias, pero con

rregos mediocres que jams se dan cuenta de si que no piensan por ellos mismos, que presuponen

99.5% de alumnos con expediente brillante son bo-

-Uno de nuestros anlisis iniciales revel que el

aquello que les exigen hacer es una memez o no,

271

estudiar quince horas al da simplemente por miedo al fracaso, porque as funcionan las cosas. Acaban devorados por las consultoras, son el perl ellos no se dan ni cuenta. Cree usted que un cliente, en su ignorancia tecnolgica, sera capaz que cuatro chavales sonrientes con expediente de de concluir que est pagando una millonada para sobresaliente le cambien los colorcitos a la pgina web? No, sobre todo cuando los cuatro chavales sostienen, porque de hecho estn convencidos de ideal. Los mandan a marear la perdiz al cliente y

se autoculpabilizan de todo, y que son capaces de

a sus superiores el don de la verdad absoluta, que

estructuracin de cascade style sheets para adapquinta generacin y as posicionar el producto a la tar los estilos subyacentes a la usabilidad de la

ello, que estn desarrollando un proyecto de re-

cabeza del mercado. Y encima, como son unos cliente, y todos tan contentos. As va el pas

mantas, pues tardan cien horas que se le cobran al Joder. Or hablar a se to era como orme ha-

blar a m mismo. Quera ms.

272

-Y el otro cero coma cinco?

dedo ndice.

vez que extenda el brazo y me sealaba con su Yo no estaba preparado para aquello y se me

-Por el culo te la hinco! -me espet el tipo a la

una cmara oculta en algn sitio. poco estirado!

qued cara de absoluto gilipollas. Tena que haber -Bbase su cerveza, hombre, que an le veo un

me explic lo del otro cuatro mas uno:

Cuando el hombre termino de rerse a mi costa -Los otros pertenecen al reducido grupo de los

genios que no se han desmotivado porque desde

siempre quisieron dedicarse a la enseanza e in-

vestigacin y tuvieron claro que un buen expedocencia es deciente, que emplear carsimas horas de clase en copiar al dictado es una estafa, que en realidad lo que hay que saber no son las respuestas correctas, si no las que el profesor de turno diente era su nica posibilidad. Saben que la

considera correctas, y que posiblemente luego lo

tengan que reaprender casi todo, pero an as

hacen el sacricio en pos del futuro. Luego, des273

ciendo el trabajo sucio del departamento, preparando apuntes de asignaturas nuevas, corrigiendo

pus de unos aos como becarios precarios ha-

el trabajo de algn espabilado que se pasa el curso en conferencia y de hotel en hotel, consiguen su

man todos los dems, y en denitiva haciendo todo

y tabaco, redactando brillantes artculos que r-

exmenes en n de semana, yendo a por caf, tiza

viajando por los cinco continentes de conferencia plaza. Y ah es cuando empieza el verdadero in-

as que se ven sometidos a la conjura de los necios,

entusiasmo, deja en evidencia a todos los dems,

erno: su forma de hacer las cosas, su talento, su

fallado.

algn tipo de lcera y preguntndose en qu han -Terrible -dije. Yo en toda la carrera haba tenido tres o cuatro

aislados en algn oscuro despacho, sufriendo

niados, ninguneados. Salvo excepciones, acaban

al ms cruel acoso laboral, son perseguidos, calum-

buenos profesores. Tena que acordarme de mandarles un mail agradecindoles sus clases. Le
274

tirme como en casa.

pegu un buen viaje a la cerveza. Empezaba a sen-

compaa. Le damos un porttil con conexin por satlite a internet y a nuestra red privada. Un tera-

-En n. Le explico como trabajamos en esta

bit. Tambin le damos una tarjeta de crdito con taurantes, y ocio. Sin lmite. Usted se larga a donde la que podr pagar billetes de avin, hoteles, res-

le salga de los cojones: Teruel, Florencia, Estambul, Zihuatanejo. Cada viernes a las 14:00 GTM, se para que sepamos que sigue vivo. Cuando corresconecta con el cuartel general por videoconferencia

ponda, le enviaremos la lista de tareas y el plazo de

retrasos. Ante cualquier tipo de imprevisto, nos lo

gana, pero con una nica condicin: aqu no hay

entrega. Luego trabaja usted como le venga en

comunica inmediatamente para que alguien recumentado y libre de bugs. Si el viernes no da tome su trabajo, que debe estar perfectamente do-

usted seales de vida, alguien seguir por donde

hospital, estar despedido. Y si todo va bien, el 1

275

usted lo hubiera dejado. Si no estaba usted en un

de cada entrega nos repartimos los benecios. Nores y analistas, diez por ciento para m que para eso burones que tengo en la pecera del saln se me mueran de hambre, no? La polla me iba a reventar la bragueta. -Dnde hay que follar? Digo, rmar!

de cada mes le pagamos el sueldo base, y despus

venta por ciento a repartir entre los programadola empresa es ma. Adems, no querr que los ti-

-Firmar, en el contrato. Follar, en la sauna. Accion de nuevo el intercomunicador. -Maika, traiga el contrato, y preprese para un

masaje y una sesin de sauna.

ombligo tena uno de esos tatuajes tribales con snscrito, ni hostias. Usan el lenguaje visual de las
276

uno del tamao aproximado de un Dorito. Bajo el

dije tapados por tres tringulos rojos de tela, cada

blanca y carne prieta, con los pezones y el que te

Maika en bikini, toda ella inmensas curvas de piel

No me lo poda creer. A los diez segundos entr

forma de V, que no signican nada en chino, ni en

seales de trco y signican por aqu se va al

chocho.

quedaba de cerveza de un tirn.

se posaban sobre mi cabeza. Me beb lo que me

sajearme los hombros. Ocasionalmente sus tetas

Dej el contrato sobre la mesa y empez a ma-

cos, sin letra pequea, sin clusulas de abduccin. Todo tal y como me lo haban explicado. -Bueno, rrrme ssu contrrrato y sse da ussted

Ech un vistazo rpido al contrato. Sin asteris-

una sessin de ssauna con Maika, con todo incluido De pronto el to tena acento rumano. Levant

unos enormes y alados colmillos. ssangrre

lica con punta de aguja. Al tipo le haban salido

la vista de los folios. Me ofreca una pluma met-

-Ssupongo que no le imporrtarr rrmarr con -Oiga, pero se puede saber qu clase de paya-

vantaba de mi silla.

sada es sta? -dije, indignado, a la vez que me leEl tipo guardo la pluma en un cajn, y sac un

dentadura postiza y la dej junto a la pluma. Me

bolgrafo. Se ech mano a los colmillos, se quit la

277

pas el bolgrafo y dijo:

laboral, muchos trabajadores sufren una especie

un mundo en el que impera la ms absoluta tirana de sndrome de Estocolmo. Cuando empiezan a trabajar para nosotros sienten culpabilidad, remordimientos, una especie de rechazo al placer, al

ha superado usted. Ver, hemos observado que en

-Bueno, era nuestro ltimo test psicolgico. Lo

bienestar. Acostumbrados a cobrar un sueldo mcinturn que el sector est mal, cuando cobran un

sero y a or la cantinela de hay que apretarse el

salario digno no pueden soportarlo. Al nal se condicamos al trco de armas, que somos maosos, vierte en autntica paranoia. Piensan que nos de-

o satnicos, que se van a quemar en el inerno. Es humanas

que la religin ha hecho estragos en las conciencias Pero, quin cojones era ese to? Bueno, iba a

tener la oportunidad de averiguarlo.

parte del test, o?

278

-Entonces, lo del casquete en la sauna, era

Firm el contrato, se lo entregu, y dije:

sauna. Aqu somos muy abiertos, verdad?

-No, en absoluto, Maika le acompaar a la

sillo.

la mano y se encamin a la puerta. La segu al pa-

-Por supuesto -respondi Maika. Me cogi de

de cerveza haba hecho su efecto, tena que ir al servicio urgentemente. -Perdn, hay un servicio cerca, Maika?

Era un pasillo largo de moqueta roja. La jarra

aqu, te espero dentro. No tardes! colg del cuello. pieces a sudar.

-S, es la puerta al nal del pasillo. La sauna es

Se quit la parte de arriba del bikini y me la

-Ni dos segundos. Estar ah antes de que em-

nunca. Joder. No sera la primera vez que me iba a quedar sin casquete por algn retraso estpido. Me lo pens un poco; luego me saqu la chorra,

de pronto repar en que el pasillo no se acababa

Me dirig al nal del pasillo. Anduve y anduve y

me apoy en la pared, apunt al lo de la moqueta, y me dej ir

279

Entonces me despert.

haba dejado el trabajo y haba decidido volver a la

Era un uno de Octubre. Yo estaba en el paro:

universidad, a terminar la carrera. Era mi primer da de clase. Tena veinticinco aos. Y me haba meado encima.

280

Brindis por la ltima fila

1 Estoy en un pub, con el porttil y una cerveza

bien grande. Todo a mi alrededor es madera y piedra; mi mesa est situada junto a una de las mlindirecta. tiempos. tiples chimeneas. Las iluminacin es tenue e

Divagando, he acabado por recordar viejos

llevar el pelo a lo Beatle o llevar bajo el brazo algn peridico de esos cuestionables. Luego, la democracia. Mi padre estaba dese-

veces que se tuvo que pegar ms de una carrera por

de la dictadura franquista. Mi padre me contaba a

Tuve una infancia atpica. Nac en el ltimo ao

de muchas personas.

timo sitio donde lleg la democracia fue a la mente

ando hacer buen uso de ella. Por desgracia, al l-

Fui a un colegio pblico, laico, y bastante sal281

vaje. Yo era un espcimen raro. Contradictorio. Era chable, sacaba las mejores notas. Pero nacido ateo. ni para mal. Yo no hered a dios. Y como tampoco En mi casa jams se habl de religin, ni para bien un alumno ejemplar, mi comportamiento era inta-

la cuestin.

se me apareci nunca, pues ni siquiera me plante

en Pars y en el inerno, me hizo escribir en la priname, seor, porque he pecado. Yo no entend mera hoja de mi libreta de matemticas: perd-

algo sucio y oscuro que se practicaba en Sodoma,

sora gorda y canosa cuyo concepto del sexo era

cin. Con la iglesia habamos topamos. Una profe-

Un da, en el colegio, dios haba salido a cola-

ninguna de las tres partes de la frase.

nada. Y l me conoca mejor que la gorda.

padre qu era eso que haba hecho yo. Segn el,

Aquella tarde, al llegar a casa, le pregunt a mi

padre y la profesora canosa, mi familia pas a ser

282

A partir de una animada conversacin entre mi

tas.

erradicar la religin de Espaa. Agrrate las pelo-

considerada ese clan de fanticos que quieren

listos en la primera la, los ms tontos en la ltima. En cada la, los ms listos ms a la izquierda. Aunque a m me pareca que no eran los ms listos, si

de colocarnos por orden de inteligencia. Los ms

En mi colegio tenan la pedaggica costumbre

no los que mejor se portaban.

chorradas en su libreta de matemticas, a rezar, o a estudiar el catecismo. Tendra que haber estado en la ltima la. Pero me pas nueve aos sentado

Yo era un ateo fantico que se negaba a escribir

todos de cabeza.

en el primer asiento de la la primera. Los traa a

tivo. l y yo nos sacamos mutuamente todos los pisado un dentista hasta BUP.

cero se pas nueve aos odindome por algn mo-

era mi mejor amigo. Nos llevbamos bien. El ter-

Era curioso lo de las las. En la ma, el segundo

dientes de leche a hostia limpia. No recuerdo haber

283

todo ese stress y me quedaba tiempo para pensar. Pero bueno, a n de cuentas ramos la primera la, que preocuparnos. la la blanca. La lite. No tenamos mucho de lo

quierda lo que tena era una ventana, me ahorraba

ser el cuarto. As sucesivamente. Yo, como a la iz-

El cuarto quera ser el tercero. El quinto quera

Los vndalos. Aterrorizaban a los dems. Casualsucia, zapatos rotos.

Al fondo estaba la la negra. Los casos perdidos.

mente, los de peor posicin econmica. Ropa Y seis las intermedias. La franja gris. Ah haba

hasta autnticos cabrones retorcidos. Pero por lo general, mucho gris.

de todo. Desde gente absolutamente adorable

la la blanca y a la vez se alegraban de no estar en

Los grises eran curiosos. Les joda no estar en

la la negra. Una cosa compensaba la otra, as que

ltima la me atraan. Esos saban algo. Cada vez que haba un problema en la franja gris, lo solucio284

decir. Me aburran soberanamente. Pero los de la

ni bien ni mal. La mayora no tenan nada que

miracin, no con desprecio. Ellos me aceptaron.

daba con ellos. Los miraba con curiosidad, con ad-

prohibidas. Cigarros, sexo, la calle. Yo siempre an-

ban solos. Eran apasionantes. Hablaban de cosas

naba la profesora. Los de la la negra se las apaa-

que a mi me poda afectar aquello de manera negativa y avisaron a mis padres, que todava se estaban

Las seoras pedagogas religiosas consideraron

acordando de lo del pecado. Mis padres no pensaron que fuese un problema. Yo segua siendo el

s, empec a decir tacos.

mismo y sacando las mismas notas. Aunque, eso

regal un ejemplar de Yo, robot que an con-

El profesor de matemticas (don ngel, que me

servo) consider que, de hecho, aquello quiz pupositiva. beatas.

diese afectar a alguien de la ultima la de manera Aquel matemtico tena mas alma que todas las

285

2 Result que los negros no eran tontos. Slo po-

ni siquiera libros. Algunos venan por mi casa y torias, en peleas, no aparecan por el colegio dos

bres. No tenan cuarto de estudio en casa, a veces

usaban los mos. Siempre andaban metidos en hissemanas... pero alguna vez pasaban por mi casa, res.

merendaban con mi familia, y hacamos los debeEllos tenan algo especial, algo bueno. Fueron

temido de todos. Era el lder. Mi madre me llevaba al colegio. Julio iba slo. A veces nos encontrbamos y hacamos el camino juntos. Yo me haba salido de mi la. Alguno de los con-

grandes amigos. Leales. Sobre todo Julio, el ms

baba los exmenes. Pasaba de curso.

denados tambin pudo salir de la suya. Julio apro-

cieron por m todo cuanto estuvo en sus manos. dems nios haba zonas prohibidas. En especial,
286

Aquello me lo pagaron multiplicado por mil. Hi-

Me defendan, me protegan. Para casi todos los

Pero yo jugaba en ella. Y me lo pasaba de puta madre. Viva sin miedo.

la plaza de los gitanos. Ah no se poda ni entrar.

quedaron mirando. Julio dijo: -A ste, hay que respetarlo. Y no se habl mas.

ropa no estaba sucia, la de ellos s. Todos se me

Recuerdo la primera vez que fui a la plaza. Mi

camino al colegio. Era la esta de navidad. Mi reta a cada uno. Tenamos doce aos.

Una maana bamos Julio, mi madre y yo, de

madre par en un kiosco y nos compr una pande-

por la calle.

Hace no mucho, a mi madre la par un hombre -Yo a usted la conozco, seora.

caigo... y el caso es que me suena.

-Ay, pues me va usted a perdonar, pero yo no

-Usted a mi me regal una pandereta.

m. El nio est bien, se ha hecho ingeniero, anda

Se rieron un buen rato. Julio le pregunt por

287

viajando por ah...

3 Cuando acab el colegio, yo fui al instituto. Mis

guardaespaldas no. En el instituto todo el mundo

Sonrisas y hostias. Pero bueno. Hice un puado pequeo de amigos grandes.

todas partes. Haba muchas hostias a la salida.

parecan haber desaparecido. Pero yo los vea por

sonrea y deca venir de la primera la. Los grises

tias no se llevaban, quedaban mal. Se sustituan y me separ ms del resto.

Luego, la tan ansiada universidad. All las hos-

por pualadas traperas. Me un ms a mis amigos Y nalmente, el mundo laboral. Sueos que se

la pualada trapera. Y yo sin guardaespaldas.

desmoronaban. La apoteosis del gris, la sonrisa, y

pronto alguien me llam por mi nombre y apelli288

Una noche volva a casa sintindome gris. De

dos. Desde un coche me habl una voz que sonaba

a recuerdo lejano.

iba. Y me record que si alguna vez yo tenia algn l me lo solucionaba. Que a m se me respetaba. Aun hoy se me hace un nudo en la garganta.

No le preocupaba mucho. Me pregunt como me

tando persianas unas sesenta horas por semana.

Julio. Me llev a casa. No andaba mal. Mon-

problema con alguien no dudara en decrselo. Que

biado mucho a mi alrededor. El mundo est hecho cin humana. Pero yo se lo que es la lealtad. Yo la una mierda. Muchos le echan la culpa a la condi-

Han pasado los aos y las cosas no han cam-

viv. Viv algo que muchos otros se perdieron y que me hizo como soy ahora.

de buenos recuerdos.

Ando viajando por ah, s. Con una maleta llena As que aqu estoy, en mi bar, con mi cerveza,

esconden pualadas.

veo mucho gris y mucha sonrisa. Sospecho que se

mi porttil y mis recuerdos. Miro a mi alrededor y

289

grises del mundo, los de la dictadura, los de las puculo.

aquellos que tanto me dieron, va esta cerveza. A los

En n. Que por todos aquellos de la ultima la,

aladas, los que roban el tiempo: que os den por

290

EPILOGO En Septiembre de 2003 llegu a Dubln persiguiendo

mis sueos. Llevaba una maleta con ropa, un porttil y yo no soaba con ser escritor. Yo iba ms all: mi sueo era vivir una vida digna de ser escrita.

Prez-Reverte, Hesse, Garca Mrquez, Orwell Pero

800 euros. Y unos cuantos libros: Nietzsche, Bukowski,

mente la literatura. Los libros nos prestan emociones,

El arte es un arma de doble lo, y muy especial-

bles: evasin o inspiracin. Entre las pginas de un libro podemos encontrar nuestro propio camino.

el dar a estas vidas prestadas uno de sus dos usos posi-

pensamientos, experiencias. Queda a eleccin de lector

podemos encontrar refugio, pero con un poco de suerte tar de convertir una pgina en blanco en su vida soada, Idntica disyuntiva se presenta al escritor: puede tra-

pgina en blanco. El artista es dueo y seor de su obra; el ser humano es dueo y seor de su vida.

pero con algo de valor puede convertir su vida en una

293

y transgresoras que agarraron las riendas de sus propios destinos, espritus libres que volaron por encima de las alambradas que cercan nuestras vidas, mentes comprometidas que allanaron el camino del progreso, hombres catarsis sus prrafos causaron en m autnticos estragos. jes. Mediante a veces placenteras y a veces dolorosas Se colaron entre mis entraas y me arrancaron amargas

Mis autores favoritos siempre fueron almas valientes

generosos que nos permitieron acompaarles en sus via-

espinas, me hicieron darme cuenta de muchos de mis obligaron a enfrentarlos, me mostraron innidad de cia edican en la mente. En denitiva, me hicieron ms Ante estas grandes almas uno no puede ms que senrio para derribar esos muros que el miedo y la ignorancosas bellas y valiosas y me brindaron el coraje necesaerrores, despertaron a mis ms temidos demonios y me

libre.

tir profunda admiracin e innita gratitud. Llevado por mismo instante en que se cobra consciencia del verda-

sus pginas uno consigue volar sobre el laberinto de la mediocridad cotidiana y adquirir perspectiva. Y en el

tico: uno, en la medida de sus posibilidades, quiere

294

dero potencial humano, se adquiere un compromiso

emular a sus maestros (no es la imitacin el mayor de todo ser humano que se precie de serlo habra de hacer los elogios?) y continuar con la tarea. En mi opinin, cuanto estuviera en su mano por hacer arte de su propia ms noble causa. bertad (convenientemente limitada por la justicia) es la Aquella tarde de Septiembre, al salir del aeropuerto, vida. La creatividad es el ejercicio de la libertad, y la li-

instintivamente mir al cielo y respir hondo. Experisin darme cuenta, comenc a escribir.

frentando a primera pgina en blanco. Par un taxi y, Alfredo de Hoces Garca-Galn Dubln, Mayo de 2007

ment una agradable sensacin de vaco: me estaba en-

295

INDICE Prlogo La delgada lnea marrn Proyecto bicicleta Teddybear Consulting Fuckowski y el sexo El pirita El blues del minuto La importancia de llamarse Monchito 11 23 41 53 59 77 97

Alas de barro

El Commander

Microfbula

El zen del xito profesional (en veinte actos)

Bailando con ratas

Mara

Workow de una tormenta de mierda

La crisis de los huevos

107 153 143

125

227

225

181

159

I.T. Pito del Sereno Eplogo

239 269 281

Brindis por la ltima la

293