[Le Correspondant]. Le Correspondant, Janvier-Mars. 1902.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 : *La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. *La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits labors ou de fourniture de service. Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques. 3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit : *des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable du titulaire des droits. *des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle. 5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays. 6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978. 7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

TUDES LITTRAIRES

LA CRISE D U ROMAN
1 Les diteurs se lamentent. L'un d'eux me confiait ses dolances en ces termes: La librairie subit une crise. C'est indniable. On & voulu en rendre responsables la bicyclette, l'automobile, en un mot le got dvelopp des sports. N'en croyez rien. Les exercices physiques n'exigent pas l'abandon de toute culture. Enfin, l'instruction rpandue flots devrait produire chaque jour de nouveaux lecteurs, ce qui, dans tous les cas, serait une compensation plus que suffisante. Quelle est la cause de ce dchet? La politique? EUe ne passionne les esprits qu'en apparence; comptez les abstentions, signe d'indiffrence, chaque manifestation du suffrage universel. D'ailleurs nous respectons les priodes lectorales, accidents rguliers dans la vie de la nation. Dj nous nous proccupons de ne rien publier durant le mois de mai prochain, nous cdons la place au journal dont les lections sont un fief et un bnfice. La science? L'histoire? Il est vrai que la crise frappe plus spcialement la littrature proprement dite, le roman. Mais le public auquel s'adressent les ouvrages de science et d'histoire est un public spcial ce n'est pas le grand public. Cependant, fis-je observer, souvenez-vous du succs rcent et prodigieux de Quo Vadis. Oui, je sais bien, reprit mon interlocuteur. Ce fut un engouement, une mode. D'abord, vous l'avez dit, il s'agissait d'un tranger; un auteur, franais n'et point recueilli pareil triomphe. Cherchez, je vous prie, parmi les romanciers de France, ceux qui sont en voie de conqurir la rputation vous seriez stupfait si vous connaissiez le chiffre restreint de leurs tirages. Ah l y a la pornographie. C'est vUent; cela se vend toujours; cela mme nous fait une jolie clbrit l'tranger. Maisce n'est pas de la librairie,

LA CRISEDU ROMAN

je ne puis le considrer comme tel. En dehors de la pornographie, le roman est en baisse. C'est peut-tre, dis-je, qu'Alphonse Daudet n'a pas t remplac. Des Alphonse Daudet Il y en a beaucoup aujourd'hui; seulement on ne les connat pas, ils ne se vendent pas. Fromont, Numa Roumestan, Le Nabab n'auraient maintenant ni presse ni succs. En tes-vous bien sr? Absolument. Sur cette affirmation, mon homme s'loigna, visiblement amig de mon ignorance. D'autre part, les romanciers se plaignent. La vie littraire, m'assurait l'un d'eux, et non des moindres, devient intolrable. On nous demande plus de travail et, permettezmoi de le dire, plus de talent qu' nos ans. H a suiE Guy de Maupassant de publier Boule-de-Suif, Pierre Loti d'crire Aziyad, Paul Bourget de faire paratre Cruelle nigme, Jules Lematre de maltraiter Georges Ohnet et de s'tonner candidement de la joie de Renan, pour devenir illustres d'emble, presque du jour au lendemain. La gnration qui suivit eut dj plus de peine. Paul Margueritte, Edouard Rod, Paul Hervieu, marqurent le pas davantage. Et maintenant on n'avance plus au choix, mais l'anciennet. Je ripostai par l'exemple de M. Pierre Louys. Succs de mauvais aloi, me dit-on, sinon de mauvais got. Les jeunes, je le rpte, doivent entasser les volumes pour forcer l'attention. Leur gnie (sic) doit encore se doubler d'un sens merveilleux des affaires. It faut qu'ils songent eux-mmes leur rclame. Comment pntrer jusqu'au public? La critique n'existe plus; on ne parle plus des livres. Il est toujours dsagrable, lorsqu'on est soi-mme un critique, de s'entendre dire que la critique n'existe plus. Mais je ne pus retenir mon auteur que l'injustice du sort piquait au vif. Le moindre vaudeville est immdiatement clbr par tous les journaux; les plus beaux romans passent presque inaperus. Quand je publie un volume, j'attends parfois quinze jours avant de recevoir une coupure du Courrier de la Presse, et je crains toujours qu'elle ne soit la simple reproduction de la petite notice que l'on intercale dans les exemplaires de publicit. Pourquoi une telle diffrence de rgime entre le thtre et le roman? Pourquoi tout l'un et rien l'autre? Et levant les bras au ciel comme s'il battait des ailes, ce gnie mconnu se perdit dans la foule, dans la foule qui ne lit plus.

LA CRISE DaROMAN
Et le public? Si l'on songfait un peu au public? N'a-t-il pas lieu de se plaindre, lui aussi? C'est le seul dont les plaintes ne se rdigent point par crit. H est vrai que son abstention est la rclamation la plus loquente. Mais ne peut-on en savoir les causes? S'il' regimbe, c'est qu'il a ses raisons, et il importe de les dcouvrir. Il me fait un peu l'effet, ce bon public, de ces pitons du boulevard qui attendent au bord du trottoir le moment favorable pour traverser. C'est vainement qu'ils attendent, car le moment n'est jamais favorable. Le dfil des voitures est ininterrompu. Et mlancoliquement ils sont appels constater l'infinie varit du vhicule moderne omnibus, fiacres, landaus, victorias, cabs, automobiles, tricycles, bicyclettes; peine ont-ils le temps de les reconnatre au passage. Et ils guettent le geste imprieux et lent du sergent de ville qui, debout sur le refuge, va tout l'heure lever en l'air son bton blanc et, d'un seul signe qui se rpercutera au loin comme les ondulations de la mer, arrtera ce mouvement formidable. Alors ils traverseront tranquillement la chausse. L'encombrement de la littrature est tout pareil. Et c'est pourquoi le public n'ose plus s'y aventurer. De tant de volumes qui se succdent avec la monotonie de la pluie, il n'a pas mme le loisir de lire les titres. Et surtout il se dfie. Il se dfie de l'ennui, de la banalit, de l'immoralit, de l'anarchie, de la dcadence, du style, du symbole, etc. Car, il faut l'avouer, sa patience a subi les plus rudes preuves depuis quelques annes. Il voudrait bien voir le sergent de ville esquisser son geste autoritaire. Cela lui donnerait le temps de passer en revue l'infinie diversit du roman moderne. Mais des sergents de ville, je veux dire des critiques, l'auteur que j'ai interrog m'a afiirm qu'il n'y en avait plus dans la littrature. Dans tous les cas, on a oubli de les pourvoir d'un bton blanc. Cependant je tenterai de jouer ce rle peu brillant. J'essaierai de dnombrer au passage l'incessant dfil des livres. Et je suis persuad qu'en mettant un peu d'ordre dans ce chaos, si la chose est possible, nous arriverons trouver les causes de la mvente du roman. J'entends du roman de valeur. Et tout de suite je sens la ncessit d'une dfinition. Car je vois venir l'objection qu'on ne manquerait pas de me faire, si je m'engageais l'aventure. Estimez-vous, me dirait-on, qu'il y ait . cette mvente un inconvnient bien grave? On ne lit plus de romans, ou l'on en lit beaucoup moins? Rjouissons-nous de cette nouvelle. L'activit intellectuelle a sans doute dcouvert d'autres champs plus fertiles.

LA CRISEDU ROMAN

Le temps consacr la lecture de telles futilits tait du temps perdu. Il n'y a pas lieu de se proccuper de cette aventure. Or, j'estime prcisment qu'il y a tout lieu de s'en proccuper. Cette objection que vous avez sans doute entendu formuler, lecteur ou lectrice, lorsque vous ftes surpris ou surprise, un volume couverture jaune sur les genoux, par quelque personne srieuse et gnralement ge de votre entourage, ne tient pas compte d'une ncessit ou, tout au moins, d'un got invtr de la nature humaine. Si Peau d'tinem'tait conte, J'y prendrais un plaisir extrme, avouait La Fontaine. Ds que son intelligence s'ouvre la connaissance de l'univers et sa beaut, l'homme se plat ajouter au monde cr le monde imaginaire de ses illusions, de ses mirages, de ses fantaisies. L'ei.fant qui joue sort aussitt de la ralit pour pntrer dans la ferie merveilleuse qu'engendre avec une spontanit de grand artiste son petit cerveau. Il fait d'un bton un cheval, d'une pierre une maison, et d'une fleur une fort, avec une ngligence adorable, et n'allez pas mettre en doute ses chimres il rirait de votre ignorance, et il aurait raison. A tout ge, l'homme a besoin d'entendre les rcits de cette histoire universelle qui est celle des sensibilits, des passions et des moeurs, et qui relie les gnrations les unes aux autres. Le but fondamental de l'art est de donner des visions d'ensemble sur la vie et sur la nature, et par cette communaut de vues de runir les hommes dans un sentiment gnral; par l, il !ve l'me au-dessus du particulier et de l'accidentel, il sert rvlfr la vie dans sa plnitude. Les artistes, a crit excellemmpnt M. Lon Daudet, ont leur mission qui n'est pas celle des soldats, ni celle des prtres, des professeurs ni des juges, qui n'en est pas moins admirable et utile. Ils donnent la vie, toute la vie, son intensit, son charme et sa valeur. Ils introduisent entre les humains non point une fraternit, chose impossible, mais une parent d'motions, brve, miraculeuse et sans but dfini qui augmente indirectement ta somme de la bont et de la joie sur terre. Ils donnent au rel de l'espace, et au rve de la consistance. Un essayiste, frapp, comme je le suis, de la dchance du roman contemporain, parlait dernirement de la mort prochaine de cette forme de littrature. Mais cette forme littraire ne peut pas mourir; comme le phnix, elle renatrait plutt de ses cendres. Elle e~t ne avec l'humanit et ne mourra qu'avec elle. Qu'elle se confonde aux premiers ges avec les contes et les lgendes,
25 FERMER 1902. 49

LA CRISEDUROMAN

puis avec les popes, il n'importe c'est dj le roman. Qu'aux poques trop civilises, elle fasse concurrence la philosophie, l'histoire, la psychologie, et trop souvent aussi la physiologie, il n'importe encore c'est toujours le roman. C'est un genre mallable et flexible qui s'adapte aux temps et aux pays. Par le moyen d'une fiction, il contient la ralit et y joint le rve. car les hommes ne s'adresPuisqu'il nous faut des romans, sent au pass que dans un certain tat de culture et prfrent aux anciens les livres modernes qu'ils sentent plus prs d'eux, en contact plus direct, plus immdiat avec leur intelligence, puisqu'il nous faut des romans, nous avons donc le plus grand intrt ce qu'ils soient bons. Les ntres, ceux d'aujourd'hui, le sont-ils? Pourquoi les lit-on moins? Et que lit-on la place? Autant de questions auxquelles il faut rpondre. Il Vasari, dans son Histoire des peintres, conte cette anecdote plaisante Le peintre Mariotto Albertinelli, qui fut l'ami de Baccio della Porta et eut l'honneur d'tre charg par celui-ci, devenu Fr Bartolommeo, de terminer son tableau du yMyc?KeK< dernier, tait un gai compagnon, amateur de bonne chre et de vifs propos. Mais il avait l'piderme sensible et supportait malaisment la contestation. Les satires et les moqueries, en grand usage parmi les artistes de ce temps, l'loignrent bientt de la peinture et il rsolut de chercher un genre de vie plus paisible. Il ouvrit donc une taverne claire et bien approvisionne, et la tint en personne. A ceux qui s'tonnaient de son changement d'existence, il rpondait joyeusement qu'il exerait enfin un art o il ne rencontrait point de critique, et il ajoutait que cet art qu'il avait adopt crait la chair et le sang, tandis que celui qu'il avait abandonn se contentait de les imiter. Pour son bon vin, il s'entendait louer tous les jours; jadis, le blme seul le poursuivait. Tel fut le pouvoir de la critique sur un artiste du quinzime sicle. Que ne peut-elle aujourd'hui muer tant de mchants crivains en bons commerants et industriels? L'abondance de la production littraire menace de devenir un flau. L est la premire cause de la mvente des livres. On ne lit plus, parce qu'on a trop lire, parce qu'on ne sait plus que lire. Alors qu'il ne paraissait qu'un roman en 1850, il en paraissait dix en 1880, et il en parat cent aujourd'hui. Une statistique nous rvlait tout rcemment le chiffre des volumes parus en France

M CRISEDU ROMAN

durant une anne. Je crois me souvenir qu'il dpassequarante mille. Nous sommes submergs sous le papier imprim. Tous les doigts sont tachs d'encre, et mme la plupart de ces petits doigts roses que l'on n'osera bientt plus porter aux lvres. Car les dames se sont mises rsolument la littrature, et avec cette facilit qui les autorise prononcer dans le mme temps deux fois plus de paroles que les avocats les plus verbeux. D'o vient cette manie d'crire? De la vanit des uns et de l'industrie des autres. Autrefois, les auteurs, plus rares et d'ailleurs pousss par une vocation irrsistible qui rencontrait pour s'affirmer les obstacles les plus pnibles, tels que la faim, l'hpital, le mpris public et la haine des sots, finissaient par grouper autour de leurs uvres, dans l'ensemble du pays, une classe d'amateurs instruits et intelligents, qui savouraient dans la lecture un plaisir de dilettante et se contentaient d'avoir du got. Aujourd'hui, il n'y a plus d'amateurs. Tous les amateurs, sans exception, crivent et portent triomphalement leurs manuscrits chez le libraire. De sorte que maintenant les crivains se lisent entre eux. On devine avec quelle sympathie. Ces amateurs qui, jadis, achetaient les livres, prtendent aujourd'hui les recevoir gratuitement des auteurs avec de belles ddicaces leur louange. L'impt du livre est devenu trs onreux. Le malheureux crivain qui compte sur ses amis, sur ses relations, sur ses admirateurs, pour placer un certain nombre de volumes, ne doit pas tarder comprendre qu'admirateurs, relations et amis n'achtent plus, mais reoivent. Et comme sa vanit dpasse son pret, il donne. Il donne avec fureur, mais il donne. Ajoutez que ces amateurs, rpandus un peu partout sur le territoire, taient les guides naturels et autoriss des autres lecteurs. Ils faisaient la loi. Ils contribuaient imposer les rputations. On comprend quels prcieux services ils rendaient aux lettres. Quand je dis qu'il n'y en a plus, j'exagre. Mais il y en a beaucoup moins, et ceux qui subsistent encore tendent revtir l'auguste originalit des types disparus. Nous devons cette disparition regrettable au sot esprit d'galit que rpand une dmocratie. Chacun se croit aujourd'hui capable de diriger l'Etat et d'crire un chefd'oeuvre immortel. Dans notre temps utilitaire, cette vanit devait susciter une industrie. C'tait invitable. Nous avons vu cette industrie se dvelopper d'une faon inquitante. Cependant elle n'est pas prospre, et elle tue la noble industrie du livre. Que doit faire un diteur lorsqu'un de ces amateurs vient le trouver dans son cabinet, un manuscrit la main? Il n'y a pas de doute

LA CRISE DUROMAN

possible il doit le soumettre an rgime commun, c'est--dire prendre le manuscrit et le remettre son lecteur ou son comit de lecture. Si l'ouvrage est bon, que l'diteur le publie ses risques; alors il a intrt la vente, au succs, et par ce risque mme, sa profession s'ennoblit, cesse d'tre un commerce ordinaire, devient une sorte de collaboration enicace de la littrature. Au lieu de cela, que se passe-t-il? Je ne veux pas citer de noms propres, et je me hte de rendre l'hommage qu'ils mritent aux diteurs qui ont gard le fier orgueil de leur maison, et dont le nom seul est pour un auteur une garantie. Mais ceux-l. seront les premiers m'approuver, car les procds mercantiles de leurs confrres moins scrupuleux les atteignent par contre-coup. On fait donc payer l'amateur l'dition de son livre. Et ds lors, qu'importe que ce livre soit bon ou mauvais, qu'il se vende ou qu'il ne se ven~e pas? L'opration est purement commerciale. Elle ne procure pas de trs gros bnfices, mais elle en donne de certains, et le commerant franais a toujours craint les risques. Nous sommes aujourd'hui encombrs de romans d'amateurs. Si l'on connaissait tous les secrets des libraires, on serait stupfait de leur nombre. Et ce nombre s'accrot chaque jour, en proportion directe de l'accroissement de la vanit. Le bourgeois ne se contente plus d'tre gemithomme; il veut tre artiste, et croit que cela s'achte. Si la rage d'tre imprim ne causait de prjudice qu' la bourse de celui qu'on imprime, le mal ne serait pas grand. Mais le rsultat est beaucoup plus considrable. Les beaux livres sont aujourd'hui perdus dans le ut grossissant des non-valeurs. Les critiques le savent bien; mais nous verrons dans un instant qu'on ne les coute gure. Dans la pile des nouveauts, ils ont bien vite fait de dcouvrir les quelques romans durables, ou tout au moins intrfssants lire. Ils peuvent en omettre, et la plupart du temps, c'est le nombre qui en est ta cause. Du moins, ils n'en proposent pas la lecture de franchement mauvais. Par l, ils ne discrditent pas les lettres. Mais la critique a d cder le pas la rclame de librairie. C'est encore un phnomne moderne, et il le faut dplorer. La critique littraire est exile des journaux ou relgue dans les bas-fonds. Elle se maintient graud peine dans les Revues. Or, dans les priodiques, la rclame s'tale sans honte. Elle crochte la mmoire du lecteur qui, passant devant un talage de librairie, s'arrtant, en voyage, devant les bibliothques des gares, cherche d'instinct le volume dont il a dj vu le titre imprim. Et qu'arrive-t-il? Ce lecteur dup jure qu'on ne l'y reprendra plus. Le volume qu'on lui

LA.CR)SEDUMM~

vantait avec ce cynisme particulier la fatuit de notre temps d'arrivistes l'a ennuy. Au lieu d'acheter deux, trois, quatre romans nouveaux, il achtera des mmoires historiques, ou il aura recours ces rputations de tout repos qui ne le tromperont pas; il prendra un roman de Balzac ou d'Alphonse Daudet, un recueil de nouvelles de Maupassant, et il laissera les jeunes dans leur obscurit. En agissant ainsi, il fera preuve d'intelligence. Le livre d'amateur et la rclame sont donc extrmement funestes, l'un au livre d'crivain et l'autre la critique. Pour enrayer les maux qu'ils occasionnent, il faudrait, d'une part, que les diteurs se rendissent cette vrit la surproduction nuit la vente des livres, comme la production mauvaise; il y a plus d'argent gagner, puisqu'il s'agit d'argent, publier peu de romans, aprs les avoir soigneusement tris, et les suivre dans leurs voyages Paris, en province et l'tranger, au lieu de s'en dsintresser totalement, aprs en avoir retir un mince profit. D'autre part, et ceci est plus difficile, parce que la dfense de la beaut ne peut il faudrait obtenir des direcy apporter d'argument pratique, teurs de journaux que la rclame ne prcdt pas la critique, ne se substitut pas elle, et les persuader qu'il est de l'honneur d'un journal franais d'avoir des opinions morales et littraires tout comme des opinions politiques. Un syndicat d'diteurs pourrait peut-tre obtenir une publicit plus efEcace, une protection de la production fittraire. Mais ces diteurs devraient videmment commencer par s'imposer des guides eux-mmes pour le choix de leurs auteurs, avant d'en rclamer pour ces lecteurs dont ils vivent, dont ils meurent aujourd'hui, et que chacun prend tche d'aveugler. Surproduction et rclame voil deux maladies de notre librairie. Nous avons trop d'auteurs. Que ne peut-on en licencier une bonne moiti, ou mme les trois quarts, et les exhorter dfricher, coloniser, utiliser, enfin, en des professions plus pratiques, une intelligence qui n'tait pas de toute ncessit voue l'art Ils y trouveraient plus de bonheur. Et quel plaisir ils nous feraient par surcrot en cessant d'crire 1 De plus, nos meilleurs auteurs crivent trop. Ils publient tour de bras. Leurs ouvrages sont lchs, bc)s. Ils ne marchent mme plus l'heure, mais la course. Ils me rappellent un trait de la vie du Prugin. Celui-ci tait parvenu une telle rapidit dans l'excution des commandes, qu'un soir, du haut de l'chafaudage, il rpondit sa femme qui l'appelait pour dner Sers la soupe; moi, pendant ce temps-l, je vais encore peindre un saint.

LA CRISE ROMAN DU

!!t J'arrive une autre plaie du roman contemporain. Elle est hideuse, et je n'en parlerai pas sans prudence. Il s'agit, hfas!I oui, de la pornographie. Comment la passer sous silence quand elle envahit les talages et racoUeles passants par le moyen des titres et des couvertures? Vous flnez au boulevard, vous vous arrtez un instant devant une librairie pour regarder les nouveauts, qu'apercevez-vous aux meilleures places? l'Orgie romaine, amoula Proie, Rires, sang et wo/)<M, Z.~a'M~a,.b'Hc~c/o~~&e reuse. J'en passe, et des pires. En ces matires, la circonspection est de rigueur. Aussi bien ces citations suffisent clairer ma dmonstration, et il est inutile que d'autres noms soient cits. Le titre ne tirant pas assez le regard, parait-il, on a eu recours la couverture. Elle reprsente gnralement des personnes qui se parlent de prs, de trs prs, et qui sont dshabilles chez le dernier faiseur. Quand M. le snateur Brenger entreprit d'assainir la rue, d'en permettre l'accs sans danger moral et sans honte aux femmes, aux jeunes filles, aux enfants, on le cribla d'pi~rammes et d'outrages, et mme l'on imagina de le couvrir de ridicule en t'affublant du sobriquet de Pre la Pudeur. Rien n'est plus dimcitc en France que de s'attaquer aux mauvaises murs; immdiatement vous tes qualifi de tartuffe, de clergyman, et l'on donne entendre que votre attitude vertueuse dissimule la plus complte ignominie. C'est enfantin. Et il ne s'agit pas ici que de morale, il s'agit encore de protger l'art franais, la littrature franaise, indignement ravals par cette contrefaon mprisable et dangereuse qui les compromet l'tranger, en province, Paris mme, o l'on affecte de les traiter avec courtoisie, mais comme des vices aimables et non comme de nobles excitations la vie. Ici, il n'y a pas mvente, mais e~cs de vente. Pour avoir respir ces fleurs trop fortes, la littrature risque d'tre empoisonne. Elle a besoin d'air pur; elle touffe, elle se meurt. Et son malaise est le signe d'un empoisonnement gnral. N'est-ce point Proudhon qui, arrt devant un de ces talages qui dbordent sous le flot de oes spcialits, murmurait Un pays qui possde une telle littrature est perdu "? Caril ne faudrait pas croire, comme l'affirmait Guy de Maupassant dans la prface des Lettres de Flaubert George Sand, qu''t n'y a rien de commun entre l'ordre social et les lettres. Ce divorce est nuisible l'un comme aux autres. J'ajouterai qu'il ne le fut jamais autant qu' notre poque dmocratique, o f'instruction est rpandue sans fe contrepoids ncessaire de l'ducation

LA CRISEDU ROMAN

morale, o le journal et le livre vont chercher des lecteurs jusque dans les villages. Un des penseurs les plus sincres de notre temps, M. Izoulet, l'a dit Il faut craindre de forger des ttes pensantes des mes dloyales. Avant d'armer les bras, il faut changer les coeurs. Il n'y a gure de littrature o l'on ne puisse relever d'ouvrages de cette catgorie. Mais autrefois, leurs ditions taient rserves ce public blas qui trouve dans la corruption mme un galant lment d'art. Leur influence ne s'exerait gure au del d'un public restreint. Le danger actuel rside prcisment dans l'extension de cette influence. Ces ouvrages s'adressent au grand public, cherchent le succs populaire. Et, symptmes fcheux de dcadence, ils trouvent ce public et ce succs. De mme qu'ils s'taient sans honte aux devantures, on les achte sans pudeur. Ils nervent les caractres, ils dgradent les sentiments; ils tuent cette vertu des peuples forts et des individualits nergiques, la chastet. J'ai dit que la sparation de la vie sociale et de la littrature tait nuisible la vie sociale, j'ajoute qu'elle ne l'est pas moins la littrature. Dans une tude gnre sur le ~/OMMweM< littraire au dix-neuvime sicle, M. Brunetire a soutenu cette th~e Il faut, ajoute-t-il, que l'art et la vie soient mls, sous peine de n'tre plus, l'art qu'un baladinage, et la vie qu'une fonction de l'animalit. S'il faut qu'ils soient mts, il faut donc, en second lieu, que l'art, pour cela, soit comme une imitation de la nature et de la vie. Et il faut, en troisime lieu, que cette imitation de la nature et de la vie, trop souvent faite par nos naturalistes. dans un esprit d'orgueil et d'ironie, le soit, au contraire, dans un esprit d'indulgence, pour ne pas dire de charit. Et Ruskin, unissant et quelquefois brouillant un peu les questions esthtiques et sociales, mais avec quelle magnifique loquence crit Il n'y a pas eu jusqu'ici d'exemple d'un peuple russissant dans les nobles arts, et cependant chez qui les jeunes gens taient frivoles, les vierges faussement religieuses, les hommes esclaves de l'or, les mres esclaves de la vanit. De tout le marbre des collines de Luino jamais une pareille nation ne pourrait former une statue digne de se dessiner avec fiert sur les fonds des cieux. Lorsque la sensualit devient tunique lment de l'art, elle ne tarde pas le ruiner. 11lui faut peu de temps pour consommer sa dcadence. Nous en avons en tout rcemment sous les yeux un exemple frappant. M. Pierre Louys a dbut, il y quelques annes, avec Aphrodite. Il conquit aussitt la rputation. La devait-il la forme harmonieuse et charmante de ce dangereux ouvrage, ou bien aux tableaux licencieux qu'il contenait? Sans doute cette jeune

D U CRISEUMMAN gloire ne fnt pas sans alliage. Elle se maintint quelque temps, tandis que paraissaient les Chansons de Bilitis, de date plus ancienne, et la Femmeet le Pantin, roman d'une chaude couleur espagnole. Elle vient de sombrer avecles Aventures du roi Pausole. Certes, ce dernier livre ne le cde en rien ses ans sous le rapport de la libert et de l'audace voluptueuses. Mais il sert dmontrer la monotonie et la pauvret de l'inspiration qui prend la dbauche pour muse. H est effroyablement ennuyeux. Il renferme en lui-mme la punition des lecteurs qui l'achtent. A parler franc, il est insipide. Aucune autre pithte ne peut lui convenir davantage, et c'est prcisment celle qu'il pensait le moins mriter. On ne sait qu'en dire, except ce mot. M. Pierre Louys devra beaucoup travailler pour retrouver l'estime des lettrs. C'est la seule, je suppose, laquelle il tient, et voici qu'il la perd. Ce trait est fort significatif chose inattendue, sa moralit est svre. Le mal date de loin. A la fin du second Empire, les honntes gens se plaignaient dj des talages scandaleux des libraires. Que doivent-ils dire aujourd'hui? L'cole raliste, en matrialisant l'art systmatiquement, en substituant en quelque sorte la physiologie la psychologie, l'homme physique et ses maladies l'homme moral et ses nobles douleurs, en faisant aux sens enfin une part prpondrante, favorisa, peut-tre inconsciemment, cette spculation sur la sensualit humaine qui devient aujourd'hui l'une des branches de l'industrie et envahit la littrature transforme en march. L'exemple vient de haut. Le Lys rouge de M. Anatole France, ~tM<oMHed'une femme de M. Marcel Prvost, /'EM/aH< de volupt de M. d'AnnuBzio, et combien d'autres qu'il est inutile de citer, tirent de la sensualit une beaut troublante, et semblent le proclamer avec orgueil. Et, nouveau danger, ces livres d'une grce perverse dtachent le lecteur des ouvrages d'une autre manire, car toute autre manire parat dsormais fade auprs de la leur. Je n'entends point restreindre le vaste champ de l'art, et je prtends, au contraire, que ceux-l le restreignent qui l'asservissent la seule volupt, semblables au sculpteur qui taillant dans le marbre la fire nudit de quelque desse antique, voilerait son visage, fleur merveilleuse dont il ne fixerait que la tige, son visage dont les yeux refltent l'univers pars et les cieux. Stendhal dfiuissait le roman un miroir que l'on promne le long du cheminw. Il n'en faisait pas une glace d'alcve.

ROMAN I,ACR)SEDn IV
Le problme commence s'claircir. Nous avons touch du doigt la faute lourde des diteurs qui publient trop de romans, et nous avons cart cette foule d'amateurs et de mchants crivains qui transforment la littrature en un vritable champ de foire. Enfin nous avons isol comme il convenait cette littrature spciale dont la publicit malsaine est regrettable. Et maintenant mettons face face le pubiic et les auteurs de valeur qui ont rsist aux prcdentes liminations. Pourquoi l'action de ceux-ci a-t-elle diminu sur celui-l? Le phnomne est d'une vrit incontestable, si l'on examine de haut le roman contemporain. Alphonse Daudet, M. Zola, avant sa dcadence prsente, ont connu des succs plus considrables que Maupassant, que M. Anatole France, M. Pierre Loti ou M. Paul Bourget. Ceux-ci ont dpass les Edouard Rod, les Paul Margueritte, les Paul Hervicu, dont les tirages dpassent ceux des Maurice Barrs, des Paul Adam aprs qui l'on ne voit aucun nom s'imposer avec clat. Les matres du roman disparaissent ou s'puisent; ils ne sont pas remplacs. Leur gloire s'miette en cent glorioles. On peut invoquer, m'objectera-t-on, une diffrence de talent? Mais, d'abord, on ne peut l'invoquer dans tous les cas. Et puis, le talent ne serait pas encore une explication. L'influence des lettres depuis deux sicles s'accroit, se propage, et tout coup la voil qui diminue. P Pourquoi? Pourquoi? Parce qu'il y a aujourd'hui sparation entre le public et les romanciers par la faute, et par la faute unique de ces derniers. H y a sparation, en premier lieu, dans le choix des sujets et des personnages, et en second lieu dans les habitudes d'esprit et de sensibUit. Je voudrais examiner successivement ces deux points de vue. Notre poque a cr une classe nouvelle d'individus, celle des gens de lettres. Entendons-nous. On trouve en tout temps, et l'on admire, des artistes qui ont vou l'art leur vie entire, et ce n'est pas trop d'une vie pour raliser sur la toile, le marbre ou le papier son rve intrieur de beaut ou son observation des moeurs. Mais ces artistes ne se dtachaient point des autres hommes; ils ne concevaient pas l'existence diffremment; ils taient simples, cordiaux et sans vanit. Ils se confondaient avec les artisans, les ouvriers, tous ceux qui, gagnant leur vie la sueur de leur front, reprsentent la vaste et mouvante humanit. Nos hommes de lettres, au contraire des peintres de l'Italie et des Flandres, des

DU LA. CRISE ROMAN

crivains du dix-septime sicle, se sont constitus en classe part, singulire et arrogante. Ils traitent de gr gr avec le monde, autre classe spciale. Ils sont devenus en quelque sorte des maniaques d'orgueil et de littrature. Rien ne les rattache plus la vie sociale. Ils transposent les sentiments qu'ils prouvent ou qu'ils observent. Ou plutt ils n'prouvent et n'observent que des sentiments littraires. Edmond de Goncourt, avec sa courte vanit de lettr, reprsente assez bien cette petite classe. Le temps lui donne la majest d'un symbole. Se rappelle-t-on ce passage burlesque de son journal o il mentionne l'assassinat du prsident Carnot et y voit une malice du destin pour touffer le succs d'un de ses volumes qui venait de paratre? Sans doute, celui-l dpasse la commune mesure. C'est un type, une entit. Mais il tale les dfauts communs l'espce, quand la plupart les dissimulent habilement. Cette espce ne vit qu' Paris, c'est--dire dans un milieu surchauS, artificiel, o les cerveaux subissent une certaine dformation. Je ne sais quel auteur du sicle dernier, amoureux de la campagne et ennemi des villes, comparait les hommes aux pommes qui pourrissent quand on les met en tas. Le Parisien, dit un chroniqueur, ne marche pas, il court; il ne boit pas. il s'empoisonne il ne respire pas, il s'asphyxie; il n'conomise pas, il gaspille; il ne s'amuse pas, il s'nerve; il n'admire pas, il s'engoue; il ne rforme pas, il rvolutionne; il ne vit pas, il se tue. C'est pour ces motifs qu'il mprise la province qui lui demande simplement de la laisser respirer, travailler, dormir, vivre en paix et sa guise. L'homme de lettres s'applique tre Parisien. Bien rare est celui qui se souvient de ses origines, et peut rpter ces amoureuses paroles de Guy de Maupassant J'aime mon pays parce que j'y ai mes racines, ces profondes et dlicates racines qui attachent l'homme la terre o sont ns ses aeux, qui l'attachent ce qu'on pense et ce qu'on mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages, de l'air lui-mme. Au contraire, l'homme de lettres aspire faire partie du Tout-Paris et crit pour plaire au Tout-Paris, cet assemblage trange d'hommes du monde, de critiques, de boursiers, d'artistes, de modistes, de danseuses, d'trangers, etc., que dnombrait si plaisamment M. Alfred Capus dans une ancienne chronique. Les romanciers crivent pour ce public extraordinaire. Comment, ds lors, leur demander des ouvrages simples et naturels? C'est, peu prs comme si l'on voulait utiliser une mnagerie pour labourer la terre. Et ce sont, en effet, de vritables btes

LA CRISE DUROMAN

de mnagerie, des curiosits, de ces monstres qu'exhibe Barnum au Champ de Mars, ces personnages que nous peignent tant de romans contemporains et qu'ils dcorent du beau nom d'hommes. M. Alfred Capus a. pu tudier sur lui-mme le petit travers du romancier moderne. Car ses livres, Faux dpart, Qui perd gagne, nous promnent dans un monde stupfiant de journalistes, d'agents de publicit, et de coulissiers, et vont du tripot la campagne sans qu'on distingue bien nettement le changement de dcor. Veut-on la premire phrase de Qui perd gagne? La voici En 1887, Farjolle se dcirta pouser sa blanchisseuse. A l'ge de trente ans, c'est une des plus graves rsolutions que puisse prendre un homme. Et tout le roman est crit dans ce style de procsverbal, o l'ironie apparat peine, se dissimule si habilement que nous finissons par ne plus nous tonner de rien, et par ne plus voir que des nuances sans importance entre l'honntet, l'indlicatesse et l'escroquerie, tant les patagonistes de cette aventure, qui peut tre bien parisienne, mais qui, coup sr, n'est pas humaine, glissent avec tfgmt et dcence de l'une l'autre. M. Alfred Capus n'est point du tout une exception. Je cite au hasard parmi les romans qui firent quelque bruit rcemment. Ouvrez, ou plutt n'ouvrez pas si vous aimez retrouver dans les livres l'mouvante beaut des sentiments profonds et sincres, ouvrez, si vous cherchez le tableau de la socit spciale et quelque la Petite peu faisande que peut offrir tel ou tel coin de Paris, classe, de M. Jean Lorrain; Chez les snobs, de M. Pierre Vcber; les Souvenirs du vicomte de Courpire, de M. Abel Hermant; la Croix de Malte, de M. Marcel Boulenger; le Mari pacifique, de ~M. Tristan Bernard. Je prends cette liste au hasard. Je pourrais la continuer interminablement. Notez que ce sont l ouvrages trs diiTreats, mais ouvrages de valeur. La premire moiti du dernier est mme tout fait charmante, tant que les personnages en sont ordinaires, et que leurs manies sont communes; ds que l'auteur commence outrer, il cesse d'crire un roman de murs. Il a cd l'attrait de la caricature, et son livre s'en ressent. Et ne croyez pas que ces crivains se plaisent dans la peinture du monde spcial et abominable laquelle ils se vouent. La critique qu'ils en font est acerbe et pointue, parfois trs amusante. Amusante pour le grand public? Nullement. Amusante pour les trois ou quatre cents personnes qui connaissent leur sujet par le menu, et le peuvent comparer la ralit. Et comme cette ralit est particulire, elle change constamment. C'est pourquoi leurs ouvrages datent si vite. Les honntes gens n'y comprennent goutte. Ce n'est pas leur affaire de comprendre en cette occasion. Voici donc des

DU LA CRISE ROMAN

romanciers qui s'tonnent de ne pas pntrer jusqu'au grand puMic, et qui font tout ce qu'ils peuvent pour l'carter d'eux. La consquence est pourtant d'une aveuglante logique. Que ne mditent-ils cette dfinition de Tolsto L'art est une activit humaine qui consiste en ce qu'un homme exprime consciemment aux autres, au moyen de certains signes extrieurs, les sentiments qu'il a ressentis, et en ce que ses semblables se pntrent de ces sentiments et les revivent. Comment espreraient-ils que nous revivions des sentiments qui nous sont aussi compltement trangers, nous autres lecteurs, qui sommes parfaitement capables d'prouver des sensations humaines, de reconnatre en nous la qualit de la sensibilit contemporaine et autour de nous la marque gnrale des murs contemporaines, mais qui sommes incapables de nous intresser une sensibilit aussi dvoye, des murs aussi spciales dont parfois, dont souvent nous ne connaissions mme pas l'existence? V Il y a donc rupture entre le public et les romanciers dans le choix des sujets et des personnages. Il y a rupture encore dans leurs habitudes d'esprit et de sensibilit. Je voudrais essayer de dissiper tous ces malentendus. Quel est le ton la mode chez nos romanciers? C'est un mlange, d'ailleurs assez savoureux, d'ironie lgre ou cruelle, d'ardeur sensuelle, de scheresse de sentiments, de scepticisme moral et social. Us prennent cette ironie pour de l'lgance, cette ardeur pour du temprament, cette scheresse pour de la rserve, ce scepticisme pour de la philosophie. Et ils donnent au public franais exactement ce que celui-ci dteste le plus. M. Anatole France a beaucoup contribu, par son style enchanteur, mettre ce ton la mode; il a russi faire '< passer cette muscade . Ils se trompent tout fait. Le lecteur n'aime pas l'ironie. Et mme les femmes, pour la plupart, ne la comprennent pas. Elles en sont vite agaces, nerves, et bientt jettent le livre. C'est mme ce qui explique le succs de tant de femmes crivains. M"Lecomte du Noy, M* Daniel Lesueur, M" Jean Bertheroy, ne se servent jamais de cette forme d'esprit. Sans doute, elles ne sauraient point s'en servir. Mais cette ignorance leur fut infiniment profitable. Elles russirent l o tant de romanciers masculins chourent. Elles se firent trs vite un public. Car les femmes sont un grand public. Dans notre temps d'hommes d'affaires, elles composent mme la majeure partie des lecteurs. Les pres, les maris, les frres, lisent peu, et souvent lisent ce que leur entourage leur

L4. CRISEDU ROMAN

prsente. Un auteur qui s'alonne l'ironie atteint bientt les limites de son succs. Je mets part l'ironie affectueuse, jamais dconcertante, d'Alphonse D~urtet. A cette tA, on ne se laisse pas prenire. Le lecteur n'aime pas tre dupe. S'il l'est une fois, son plabir est gt. Et la crainte de t''re corrompt d'avance son plaisir. Il veut croire, selon la formule populaire, que c'est arriv . Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez. Si je doute une fois de vos larmes, de vos sourires, si je ne sens pas dans vos ouvrages le frmissement d'une passion qui vous a vous-mme agit, je cesse immdiatement de m'y intresser. Comment voulez-vous que j'aime vos personnages si vous en tes vousmme dtach? L'ironie peut tre une pudeur. Elle peut cacher la profondeur des sentiments que l'on veut dissimuler la foule. L'emphase et la dclamation impliquent quelque grossiret de nature dont le spectacle incline volontiers l'ironie. Ainsi l'emphase.et la dclamation romantiques provoqurent dans la littrature une raction. Aprs avoir abus des grands mots en toute occasion, on craignit mme de les prononcer quand ils eussent t leur place. Et sans doute, c'est une probit que du ne pas employer des paroles qui dpassent la pense. Il y a aussi une honntet du terme. Mais, pour ne pas risquer d'aller au del de la vrit, il ne faut pourtant pas demeurer en de. Seulement l'ironie dans le roman contemporain ne provient point ou ne provient que rarement d'une sensibilit trop dlicate, trop fine, rebelle toute manifestation extrieure Elle correspond trop souvent une vritable scheresse du cur. On le devine bien des symptmes. La culture des penses artificielles, les habitudes littraires, le snobisme, le parisianisme, la frquentation d'un monde loign de la nature et de la vie simple, tout carte nos auteurs de l'observation des sentiments sincres et spontans qu'prouvent encore la plupart des hommes. Ils ne font plus que de l'orfvrerie sentimentale, toute charge de pierres prcieuses habilement travailles. Mais les meraudes ne sont point la prairie, les saphirs ne sont point le ciel, les rubis ne sont point le sang, et les perles ne sont point les larmes. Dans la prface de la Ca~Me de jaspe, l'un de nos crivains les plus habiles dans l'art de ciseler la forme comme une garde d'pe destine demeurer au fourreau, M. Henri de Rgnier, annonait It y a l des pes et des miroirs, des bijoux, des robes, des coupes de cristal et des lampes, avec parfois, au dehors, le murmure de la mer ou le souffle des forts. Et l'on admire, en effet, l comme dans les autres romans [du Imme auteur, la

LtCMSEBUMMAB

lumire des lampes, la soie des robes, l'clat des miroirs et l'clair des pes, mais on n'y entend gure le bruit que fait le vent dans les arbres ou sur les flots, le tumulte de l'amour dans les mes palpitantes. M. de Rgnier aligne spcialement de belles phrases. Il le sait et s'y applilue. Il excelle rendre par le dtail de beaux dcors oii passent sans se presser des personnages luxueux. Mais, en le lisant, on a constamment cette impression singulire que ce sont l dcors de thtre et personnages d'opra. H n'embrasse pas les hommes d'une chaude treinte, il craindrait trop de friper sa cravate. Il nous prsente avec un art accompli des images agrables. Son style est travaill comme ces coupes que ciselait Benvenuto Cellini; mais le vin qu'il nous offre, loin de nous verser des flammes dans les veines, nous glace comme un sorbet la neige. A cette ironie, cette scheresse, qui distinguent nos auteurs les mieux doas, ajoutez un scepticisme moral et social qui froisse tout autant le pubtic. Dans une confrence sur le Besoinde croire, M. Brunetire disait que nous croyons comme nous respirons. Nous cherchons dans les livres un peu plus d'air et un peu plus de lumire. Notre poque haletante, oppresse, consciente de ses maux et rebelle s'y rsigner, n'a que faire des dilettanti et dessceptiques. D'instinct, elle se tourne vers les croyants. L'idal socialiste a failli la sduire, parce qu'elle y voyait une foi. Or elle ne dcouvre chez nos romanciers qu'une inquitante anarchie morale. Si encore elle les sentait souffrir de cette anarchie? Mais elle se rend compte qu'ils s'y complaisent, qu'ils en respirent avec dlices les fleurs empoisonnes comme ces convives de l'empereur Hnogabate qui admiraient la pluie de roses destine les ensevelir. Il ne serait point malais de montrer l'anarchiste sous le romancier mondain en prenant les ouvrages de M. Paul Hervieu, de M. Abel Hcrmant, de M. Marcel Prvost avant qu'il ne s'prit des Vierges fortes, aprs avoir clbr celles qui ne le sont qu' demi. Tels sont les malentendus qui sparent nos romanciers dn public. Ils crivent pour une classe, pour une petite classe. ils mettent dans leurs uvres leur esprit, leurs sens mmes, ils n'y jettent pas leur cur. Or le franc succs ne peut aller qu' ceux qui parlent la foule en toute franchise et simplicit. Le vers. d'Alfred de Musset dans les Stances d la Malibran C'estcettevoixdu cur qui seuleau coeurarrive, demeure la formule mme de l'art du roman. H faut qu'on sente un homme parlant des hommes. Sans doute, il faut qu'aupara-

LA CRISEDU ROMAN

vant cet homme ait pens, senti, vcu, qu'il ait entendu grondet dans son cur le tumulte des passions humaines afin que le lecteur en peroive dans son uvre l'cho sonore et mouvant. VI Un correspondant autoris m'crivait au sujet de fM~aMMM Si nos romanciers trangre dans le roman eoM<eM~o~MH' ignorent les charmes de l'exportation et voient baisser, mme sur les bords de la Seine, leur popularit, n'ont-ils pas mrit cette dchance? Vous nous signalez plusieurs de leurs dfauts; vous auriez pu aussi leur reprocher leur culte soi-disant artistique mais toujours intress pour la pornographie (c'est fait), je crois surtout qu'enfoncs dans leur parisianisme et aveugls par leur snobisme, ils n'ont rien compris l'volution actuelle des ides. Les hommes de notre temps veulent trouver dans les livres qu'ils feuillettent le reflet de leurs proccupations sociales et de leurs angoisses religieuses. Les romanciers franais ne leur fournissant que des histoires d'alcves ou de thtres, ils sont alls chercher ailleurs, par del les frontires, des livres d'nergie, des pages de piti, des motions religieuses. Nous verrons tout l'heure que les hommes de notre temps veulent encore et surtout trouver dans les livres ce que les hommes de tous les temps y ont toujours cherch la vie humaine dans son inquitude et sa vrit. Mais il serait injuste de ne pas signaler les efforts tents par un certain nombre de romanciers pour pntrer dans une voie nouvelle, celle du roman social. Les uns y sont venus pousss par les proccupations de notre poque dont ils sentaient le poids sur leurs propres paules, les autres y ont t attirs par l'espoir d'un rajeunissement de leur renomm&. Et s'ils ont souvent chou, c'est qu'ils ont touff l'intrt et la vie sous l'abondance des thses et des ides, comme un arbre succombe sous l'excs de ses fruits. M. Zola crit les Quatre Evangiles. L'orgueil est un mauvais conseiller. On a pris teurs noms aux disciples du Christ pour en affubler de mornes entits dpourvues de chair et de sang. Mais on a omis de leur prendre la charit, la simplicit et l'humilit. Et, vritablement, il faut plaindre le pauvre homme de lettres dont la littrature a tourn la tte et dont l'audace serait inconvenante si elle n'tait impuissante. Fcondit et Travail roulent de bonnes intentions, effroyablement banales, dans un ennui sans nom. Il du Voy. le Correspondant 25dcembrei90i.

LACRISECROMAN D n'y a l plus trace de ralit, mais une sorte de dformation, d'amplification grossire du rel. Passons. L'ennui, c'est encore ce qui alourdit les incursions de M. Marcel Prvost sur les terres nouvelles des questions sociales. Dans les Vierges fortes, il aborde le problme du fminisme qui a t si magistralement tudi ici mme par M. Etienne Lamy La thse qu'il soutient est celle-ci La femme est une personne, elle doit offrir la socit non pas une sorte de cire molle que le premier venu, aprs certaines formalits d'acquisition, aura le droit de ptrir, mais bien une figure dfinie, fixe. Faire de la jeune fille, faire de la femmeune personne, avec la libert, la volont, l'initiative individuelle que signifie ce simple mot voil le trait essentiel de l'ducation dans les contres du Nord, en Angleterre, aux Etats-Unis. Voil ce que doit tre cette ducation chez nous, au lieu que la jeune fille franaise est aujourd'hui pour l'tranger une petite personne qui s'habille trs bien, bavarde normment, ne songe qu' danser et ne sait rien de srieux H. L'auteur des Z)e)M! vierges a trop puissamment contribu discrditer, fltrir la jeune fille franaise pour s'tonner qu'elle inspire l'tranger une aussi sotte opinion. Et si le fminisme est digne d'examen, s'il importe de se proccuper aujourd'hui de donner la femme une me courageuse, soit que sa destine l'appelle au mariage, soit qu'elle l'en carte, il faut apporter dans l'tude de ces questions, quand on est romancier, un peu moins d'esprit critique et un peu plus d'amour. Car le propre du romancier est d'clairer une thse par le dedans, pour ainsi dire, de la faire jaillir toute chaude et frmissante d'un cur ouvert, et non point de faire pleuvoir sur le lecteur une srie d'articles de revue, au lieu d'insuffler la vie ses personnages. Frdrique et La, les vierges fortes, reoivent tant de conseils, entendent tant d'allocutions, de harangues et d'homlies, subissent tant de sensations de voyages et d'impressions de lectures de l'auteur lui-mme, qu'on en oublie, et c'est dommage, leur sort douloureux qui pourrait tre mouvant. Un roman qui, par endroits, ressemble une confrence de l'Arme du Salut ne saurait tre un bon roman. Nanmoins, il y a dans ces deux ouvrages indigestes un effort louable, surtout de la part de l'auteur de tant de romans aux grces quivoques. Il est vrai que, pour ne pas perdre ses lecteurs habituels, ce mme auteur s'est ht de revenir ses anciens sujets avec f~eMfeM.B M~taye et Flagrant dlit. Un jeune romancier, M. Henry C. il a Moreau, a trait aussi du fminisme dans L'un ou l'autre < La /etn~ede demain,par Etienne Lamy.

LA CRISEDU ROMAN

soutenu que la femme doit choisir entre la vie de famille, qui est sa destine naturelle, et la vie extrieure de travail, qui l'assimilera l'homme. Il a crit un livre intressant, mais qui manque de nuances et pose mal la question. Car la question n'est pas de savoir si la femme marie a le droit de dserter son foyer et ses enfants pour exercer une profession ou mme ce qu'elle croit tre un sacerdoce, cela ne fait pas de doute et il est trop facile d'avoir raison; mais si la femme ne doit pas aujourd'hui tre leve en personne qui a la charge directe de sa vie, et non pas dans l'unique but d'un mariage problmatique. M. Rosny, dans le B~a~ya~, dans l'Imprieuse bont, a abord le roman social. Son style s'est ctairci et n'est plus aujourd'hui ce que M. Huysmans, appelait assez plaisamment un jargon de chimiste malade . Mais mesure que son style s'claircissait, il semble que ses tendances devenaient plus confuse s. L'excs d'une production toujours curieuse, mais trop htive, vient augmenter cette confusion. Cependant, y/M~MMM bont contenait un sentiment prcis et pathtique de la solidarit humaine. Et cette inspiration est d'un exemple salutaire. D'autres romanciers, M. Edouard Estauni, par exemple, ont tent d'analyser le mal de la socit moderne. Notre poque, et a cru la science et ce fut la fois sa grandeur et sa faiblesse, au progrs. La vie intellectuelle et morale des hommes d'autrefois, dit M. Faguet, tait faite de religion, de patriotisme, d'art et de littrature. Rien de tout cela n'enseigne ou ne suggre l'ide du progrs. M L'homme de ce temps a cherch le secret du bonheur dans la science qui. par ses dcouvertes, semblait voir le secret du bien-tre. La science n'a pas ralis son espoir, et il ne pouvait en tre autrement. Le bonheur n'est qu'en partie dans le bien-tre qui ne supprime ni la souffrance ni le dsir. Et cette foi dans la science a plus excit le dsir que procur le bien-tre. La disproportion entre ce qu'on a et ce qu'on voudrait avoir s'est accrue pour l'homme cuhiv qui la culture n'a point donn la richesse, mais une plus grande envie de la richesse, pour l'ouvrier que l'emploi des machines a dpossd de sa valeur individuelle, pour le paysan qui dserte la campagne et vient s'user vainement dans les villes, dont les lumires l'attirent comme la lampe attire les phalnes qui viennent s'y brler. Le mal est plus grand pour ceux qui, partis de bas, ont fond toute leur vie sur le rsultat de leur instruction dont ils attendaient richesse et bonheur. Ceux-l, ce sont les dclasss. On les a tirs d'une vie modeste et paisible, o ils auraient pu dcouvrir ces joies simples et dsintresses qui sont les vrais lments de la vie, pour les enfermer en des salles malsaines, les
25i'TMEB.i902. 50

DU LA CRISE ROMAN

priver d'air et de libert, les gaver d'un savoir indigeste on leur a distribu des bourses dans les lyces et aux grandes coles on leur a tout appris, except l'nergie qui fait les hommes forts, et le respect de soi-mme qui fait les honntes gens; et, aprs leur avoir mis plus d'orgueil dans le cur, plus d'inquitude dans l'intelligence, plus de dsirs dans les sens que de science dam le cerveau, on les a lchs dans l'existence o ils furent tout d'un coup tonns de se trouver pauvres et nus, sans situation, ou dans des situations misrables. Et ils ont regrett de n'tre pas rests ce qu'taient leurs pres. Les Dclasss! Quel sujet magnifique pour le romancier qui saurait animer les ides de Taine, leur donner de la chair et du sang, nous montrer, par des tres vivants, par des souffrances palpitantes, le danger de l'instruction et de la science lorsqu'elles sont distribues sans clairvoyance et sans contre-poids moral. Ce roman, M. Edouard Estauni a tent de t'crire. C'est le Ferment. Mais le grand reproche que l'on peut adresser au Ferment, c'est d'tre trop uniformment noir. On n'y a jamais de repos dans la tristesse. Ses jeunes hros n'ont pas de jeunesse; ils sont ns vieux et desschs, ou la science les a rendus tels. Ses femmes n'existent qu' l'tat de vagues ombres . peine esquisses. D'ailleurs, les jeunes hommes de M. Estauni ne sauraient qu'en faire. Volontiers, on leur prterait le mot d'un personnage de Forain Les femmes, je m'y suis mis trop tard! A l'inverse de leurs camarades de presque tous les romans contemporains qui s'y sont mis trop tt et qui, par la dbauche prmature, ont perdu le respect de l'amour, ils gardent vis--vis des femmes une certaine ingnuit, mais une ingnuit sans grce, parce qu'elle est dpourvue de fracheur. Peut-tre cette absence de sourires et d'amour donne-t-elle au Ferment un caractre plus douloureux et plus poignant. On rit peu chez les meurt-de-faim. Tous ces jeunes savants oublient la science et la philosophie ils pensent manger. Je persiste croire, pourtant, que le roman garderait sa force et serrerait la vie de plus prs s'il ne nous montrait pas que des esprits tendus et des apptits avides, mais encore des curs d'hommes, et aussi quelque caractre orn de sensibilit et de bont, pour nous reposer de tous ces personnages secs et irrits, qui trouvent moyen d'tre dplaisants jusque dans leur misre. Enfin, exclusivement destructif et pessimiste, il semble fermer toute porte l'espoir, loigner toute confiance dans un avenir o l'on comprendrait mieux le rle de la science et o l'on reprendrait le got de Dieu. M. Andr Couvreur, lui, tudie les maux physiologiques de notre socit. Dans une srie de romans durs et pres, qu'il runit sous

HCMSEDCROH4N

ce titre gnral les Dangers sociaux, il dnonce hardiment les maladies qui affaiblissent notre nation. Le dernier, la Sourcefatale, s'attaquait la plaie de l'alcoolisme. M. Couvreur, s'il n'est mdecin, a fait, sans doute, de fortes tudes mdicales. Il crit avec la tranquillit, l'assurance, l'impartialit et aussi l'audace du mdecin. Ses livres, parfois, ressemblent des traits spciaux. Il leur faut des lecteurs que ne rebutent pas les dtails techniques et les tableaux rpugnants. II fait, en somme, du roman, ce que fait M. Brieux du thtre un instrument de propagande sociale. C'est l une bonne intention. Mais elle fausse radicalement le but de l'art qui devient ainsi purement utilitaire. Notre vieux matre Platon a dmontr, depuis des sicles, que le beau et l'utile ne doivent pas tre confondus. L'art ne se propose pas tel ou tel but immdiat, telle ou telle solution pratique, le changement d'un article du code, la promulgation d'une loi de protection, l'intervention de l'Etat pour combattre un flau, etc. Mextrait de la vie humaine sa vertu, sa permanence, sa beaut. Par le moyen du sentiment esthtique, il est, lui aussi, une lvation de l'me vers Dieu. M. Brieux, M. Couvreur, prtendent l'asservir des besognes plus modestes. Ils le considrent comme une arme de combat qu'ils brandissent hroquement, et qu'ils s'imaginent fourbir quand ils la faussent simplement. Les maons qui btissent les maisons ont toujours mpris les sculpteurs qui les dcorent, car les maisons sont plus utiles que les statues. M~is les maisons s'effritent et les marbres demeurent. Mme briss, ils excitent notre admiration. Il y a bien des manires de traiter le roman social. Les romanciers que nous avons passs en revue jusqu'ici, ont incarn leurs ides ou leurs thses dans une intrigue. Ils ont, pour ainsi dire, cr l'me de leur uvre avant de lui donner un corps. Ils ont trouv le but avant les personnages, comme on formule un thorme avant de le dmontrer. D'autres, au contraire, ont extrait de l'observation des murs et des individus un jugement gnral. Ils ont emmagasin des matriaux avant de faire le plan de leur construction. Leurs ouvrages ne font qu'animer leurs renseignements. En voyant le corps s'agiter, ils ont compris l'me de leur poque. Ainsi ont opr M. E.-M. de Vog, dans les Morts qui parlent; M. Maurice Barrs, dans la vaste triologie que composent les Dracins, l'Appel au soldat et leurs Figures; M. Lon Daudet, dans le Pays des parlementeurs, et encore d'autres crivains de rang plus modeste M. Henry Brenger, dans la Proie; M. Lecomte, dans les Valets et les Cartons verts; M. Antoine Baumann, dans le Tribunal M. de rM!~e?'M!<M; Georges Beaume, dans les Robinsons de Paris; M. Albert JuheU, dans Sousla toque, etc. Nous avons ainsi le por-

LA CRISEDU ROMAN

trait de l'homme politique, du politicien impudent au poil nglig leurs sous le bord plat du haut-de-forme' (les Morts ~M:'jsa~eH<, Figures, la Proie, les Valets), de mme que nous pouvons instruire le procs du magistrat (le Tribunal de FM!7/e?'Mo~, Sous la toque), celui du mdecin (les Morticoles), celui du fonctionnarisme (les Cartons verts). Les romans de M. E.-M. de Vog et de M. Maurice Barres, par le tableau prcis et de ferme relief qu'ils nous donnent de notre poque, se rapprochent de l'histoire. Leurs procds sont presque semblables ceux de MM.Paul et Victor Margueritte (le Dsastre, les Tronons du glaive, les Braves gens) et de M. Paul Adam Ruse), qui ont tent une (la Force, l'Enfant <f~M~e~ rnovation du roman historique. Avec ceux-ci, le roman historique se transforme en roman de murs. H peint la vie, la sensibilit, la pense d'un poque plus ou moins lointaine, commele roman de murs s'efforce de fixer celles de notre temps. Avec les frres Margueritte, nous revivons les angoisses de la guerre francoallemande comme les ont vcues ceux qui servaient aux armes et celles qui demeuraient au triste foyer. Et cette volution du roman historique a prcd une transformation semblable de l'histoire dont il est facile de se rendre compte en lisant quelques pages de Thiers ou de Mignet, et ensuite quelques pages de M. Henry Houssaye ou de M. Albert Vandal. Les premiers ne nous font assister qu' des conseils de guerre ou de cabinet, des oprations militaires ou diplomatiques. Les nouveaux historiens ne manquent point de nous montrer la rpercussion de la vie sociale sur les vnements, et rciproquement; ils restituent au chur antique sa symbolique parole. VII Nous venons d'assister un grand effort du roman contemporain pour sortir de l'ornire o il s'embourbait. Mais, prcisment, il y a trop d'effort dans les ouvrages que nous avons examins. Ils sont tendus comme les muscles de ces chevaux qui tirent la monte un poids trop lourd. Ils n'ont pas cette srnit qui est un des attributs de la beaut car, aprs avoir absorb l'essentiel de la vie contemporaine, l'artiste doit travailler dans le calme le transformer en matire d'art solide et durable, lui donner son caractre d'humanit et d'universalit. Trop souvent le lecteur y cherche en vain cette motion de l'me par quoi se manifeste la i Jules Lemaitre.

LA CRISEDU ROMAN

joie esthtique. Ce ne sont point de ces uvres d'amour o l'auteur se donne tout entier. Je trouve, dans quelques autres romans rcents, un retour aux sources ternellement fra.tr.beset limpides de la nature et de l'art. M. Pierre Loti, avec Ramuntcho, son chef-d'uvre, nous a donn une idylle dont la puret et la jeunesse voluent les plus beaux marbres antiques. M. Paul Bourget, largissant sa manire, brisant enfin )fs portes des salons o il aimait trop crire, fait entrer, avec l'Echance et avec Monique, dans sa littrature plus are, une humanit plus modeste, mais aussi plus vivante. M. Edouard Rod ahan ionne le roman d'analyse pour venir au roman social avec Mademoiselle Annette, qui nous montre le conflit des deux forces qui se disputent le monde, l'antagonisme du cruel esprit de conqute par qui s'accomplit ce qu'on est convenu d'appeler le progrs, et de l'esprit de sacrifice qui dcouvre dans le renoncement volontaire plus de joie que dans la poursuite et la possession de tous les biens terrestres; il anime le grand problme moral de notre temps, il donne une forme sensible nos ides directrices, nos inquitudes, et c'est le propre des grands romanciers de rsumer dans une peinture de murs les mouvements gnraux de leur poque. Je rappellerai encore M. Ren Bazin (les Noellet, la Terre qui meurt, les Oberl, etc.), qui ressemble au peintre Millet par les honntes visages qu'il donne ses hros et par son interprtation suave des beauts de la nature; et, parmi les nouveaux venus, M. Eugne Le Roy qui, dans Jacquou le Croquant, nous retrace avec saveur l'histoire des paysans du Prigord; M. Ren Boylesve qui, dans Mademoiselle Cloque et La Becque, peint avec une sret scrupuleuse et une minutie amoureuse les murs de la province, ville et campagne; M. Lon Barracand (le Roman nuptial), par Georges Beaume (les Quissera), etc. Dans tous ces ouvrages, on sent une me vivante, on entend les battements d'un cur. Par l ils nous meuvent; ils nous font tressaillir, parce que leurs auteurs n'ont pas craint de nous patler avec affection et cordialit, de rejeter tous ces vains ornements de l'esprit que sont l'ironie, le scepticisme, la lgret, parce que leur curiosit ne les a pas entrans au del de l'observation des grands mouvements des passions humaines vers les petits mondes spciaux et singuliers o s'agitent des pantins qui ne sont pas des hommes, parce qu'enfin ils ont pargn leurs lecteurs ces fatigues et ces efforts que rclame la prparation de l'uvre d'art, mais que l'oeuvre d'art ne doit pas laisser deviner. Et ils rentrent dans la vraie tradition franaise, ils suivent le chemin glorieusement trac par Balzac, Gustave Flaubert, Alphonse Daudet. Ils ne sont pas

LA CRISE DUROMAN

imprgns d'influences trangres. Je lisais rcemment une page o Fustel de Coulanges instruisait le procs de nos historiens qui ne savent pas nous enseigner l'amour de notre pass et de nos institutions. Le vritable patriotisme, disait-il, n'est pas l'amour du sol, c'est l'amour du pass, c'est le respect des gnrations qui nous ont prcds. Nos historiens ne nous apprennent qu' les maudire et ne nous recommandent que de ne pas leur ressembler. Ils brisent les traditions franaises et ils imaginent qu'il restera un patriotisme franais. Ils vont rptant que l'tranger vaut mieux que la France, et ils se figurent qu'on aimera la France. Depuis cinquante ans, c'est l'Angleterre que nous aimons, c'est l'Allemagne que nous louons, c'est l'Amrique que nous admirons. Chacun se fait son idal hors de France. Changez les noms des nations trangres si vous le voulez, mais comme ces paroles sont vraies aujourd'hui comme au temps o elles furent prononces! se Oui, c~seMM lait son idal hors de France et prtend nanmoins aimer cette France qu'il ddaigne. Et le grand crivain de conclure Nous nourrissons au fond de notre me une sorte de haine inconsciente l'gard de nous-mmes. C'est l'oppos de cet amour de soi qu'on dit tre naturel l'homme; c'est le renoncement nous-mmes. C'est une sorte de fureur de nous calomnier et de nous dtruire, semblable cette manie du suicide dont vous voyez certains individus tourments, Ces nobles rflexions sont justes dans le domaine des lettres comme dans celui de l'histoire. Nous ne connaissons pas assez notre propre littrature. C'est la plus claire, la plus universelle, la plus franche dans l'expression de la sensibilit. Que nos romanciers continuent cette tradition, et qu'aprs avoir observ leur temps, non point dans ses petits cts, mais de haut, ils se donnent sincrement leurs uvres, sans arrire-pense de reprise, sans goisme et sans vanit. Qu'ils cessent d'tre des hommes de lettres, fabricants de bibelots exquis et fragiles, pour tre enfin des hommes rsumant en eux-mmes la pathtique humanit et sachant montrer leur me charge des inquitudes de notre ge et avide de se rpandre comme une urne trop pleine. Henry BoRMiux.