=

.
,
.
.
'

'

'

o

~

'

.
,
.
.

0
0

<

~
:
a

~

O

~

Editing: Claudia Schvartz

CopyrighJ. Salvador E. Garca Robles,
Nora y Adrin Carreira
Editorial Atuel
San Jos 663, Piso Bajo, Depto. 3,
Buenos Ajres, Argentina.
El laboratorio de Carreira
La ltima vez que vi a Carreira fue una tarde en el lCJ, de la
calle Florida. Yo haba ido ah para conversar con Alberto Laise
ca sobre su novela "La mujer en la muralla" que se haba publi
cado en esos das. Me acuerdo que Jacoby tena rotocopias de los
poemas de Carreira y los haba estado distribuyendo entre los
amigos. Carreira, por supuesto, no se preocup en absoluto por
esas actividades, con su sonrisa de entusiasmo y la irona que lo
caracterizaba, daba la impresin de estar muy contento y con el
aire de haber hecho alguna comprobacin sorprendente. La con
versacin con Laiseca fue interesante y avanz como avanzan
esas cosas hasta que, cuando todo termin, Can'eira pidi la pa
labra. Estaba parado en el fondo de la sala. medio inclinado ha
cia adelante y antes de hablar hizo un pequeo gesto de simpata
como si quisiera disculparse por anticipado por lo que iba a de
cir. Lo que sigui fue apasionante y bastante incmodo. Carreira
us el gnero "preguntas del pblico en una mesa redonda" para
hacer una performance. Primero construy una extraordinaria
teora sobre la inexistencia histrica del imperio romano y ense
guida (como si fuera una consecuencia) empez a describir la
construccin de la muralla china. Hablaba a gran velocidad y con
extrema precisin y analiz los materiales, el tipo de piedra y de
poleas que se usaron en la edificacin, cunto tardaban los arte
sanos en morir, cmo se criaban nios en las inmediaciones para
tener una tropa disponible de aprendices, dnde acampaban las
mujeres y dnde se haban instalado los prostbulos, cmo se cul
tivaban las legumbres y el arroz para alimentar a esas multitudes,
qu sistema de control y vigilancia usaba la polica, qu clculos
7
matemticos son necesarios para encarar obras de esa dimen
sin y qu relaciones podan establecerse entre la construccin
de la muralla china y la cada del muro de Berln. La interven
cin de Carreira era custica e hipntica y pareca no tener fin.
Por supuesto Laiseca haca gestos de aprobacin y se diverta
pero parte del pblico empez a protestar y a levantarse. Cuan
do el asunto se fue poniendo denso y abundaron las voces aira
das y las protestas, Carreira, sin dejar de hablar, empez a retro
ceder y se alej por el pasillo hacia la entrada. Antes de irse, se
dio vuelta y grit varias veces: "Viva la revolucin libertaria!".
Despus sali a la calle y se perdi en la noche. Tumulto gene
ral, consternacin, comentarios indignados.
Como lo haba hecho a 10 largo de toda su vida, era el sen
tido y la forma en las ceremonias culturales lo que Carreira po
na en cuestin. Esa tarde represent e hizo ver lo que nosotros
habamos tratado de decir sobre el delirio en la literatura y de
hecho atac los actos culturales, las presentaciones de libros, el
ambiente progresista que circula por esos lugares donde todos
parecen usar la misma jerga y referirse con los mismos sobreen
tendidos a los mismos supuestos. Su intervencin en el ICl me
record una prediccin de William Burroughs: "Como se sabe
los pintores estn abandonando el lienzo, confo que en el futu
ro ]a escritura dejar la pgina, siguiendo a la pintura, y podr
ser actuada y vivida."
Para Carreira el arte siempre fue una forma de accin. En
los ltimos aos traslad esa prctica a los usos del lenguaje.
Las palabras se le convirtieron en un campo de lucha, una ver
sin en miniatura del orden del mundo. El lenguaje flua como
el dinero y era necesario cortar esa circulacin, falsificar Los in
tercambios, actuar como un ladrn en un banco. Carreira entra
ba en el lenguaje para interrumpir o acelerar el flujo. El escritor
anarquista ingls George Orwel1 fue uno de los primeros en lla
mar la atencin sobre las relaciones entre las palabras y el con
trol social. En su explosivo ensayo "Politics and the English
Language" analizaba la presencia del Estado en las formas de la
comunicacin verbal: se haba impuesto la lengua instrumental
de los funcionarios policiales y de los tecncratas, el lenguaje se
haba convertido en un territorio ocupado.1-os que resisten ha
blan entre s en una lengua perdida. Los poemas de Carreira es
tn en esa tradicin: el poeta habla solo, afuera del lenguaje
comn;>En realidad Carreira acta como un Robinson verbal.
Empieza de cero y sus poemas parecen el diario de un sobrevi
viente. Debe nombrar, despacio, palabra por palabra, siempre en
el borde, los objetos y los actos cotidianos, como quien mira el
mundo por primera vez.
Baldosas, ciudad, pies, campo, lierra
suelo
metros, baldosas, tierra,
baldosa, ciudad, uniones, cemenlo, cal.
Nombra lo que ve y nombra luego las palabras que nom
bran lo que ve. No dice otra cosa, slo subraya y hace ver las
palabras que ha usado, corno quien ilumina fragmentos de una
casa en ruinas.
Las hojas del rbol se mueven, la luz tambin.
hQjs, ID:QQL
El velador de mi habitacin no se mueve.
velador, habitacin.
ha despojado de todo y escribe desde los confmes del
lenguaje. (Los limites del lenguaje son los lmites del mundo
como deca el discpulo de Frege.4:n realidad Carreira se ins
tala en el interior de un lenguaje privado; la gramtica casi no
existe, slo hay series, el poeta trabaja con res
9
8
los y construye, con infinita paciencia, un vocabulario personal
r para nombrar la expenencia
Veo tambin la pared frente 3 m.
pared.
Un milln de granitos de arena cublcrtos de pintura, cubrcn la pared.
g:ranilos, arena, pintura. pared.
Los veo lodos.
QuiL haya 300 ladrillos cubiertos por cal y arena.
ladnllos, cal, arena.
I
La pared es dura.
pareJ o
En momentos en que la lengua se ha vuelto opaca y homo
gnea este trabajo detallado, minimo, microscpico. es un ejem
plo de la revolucin que sostiene a la poesa desde su origen:
hay que saber nombrar siempre de nuevo. En su retiro del len
guaje, Carreira trata a las palabras como si fueran objetos. El
extraamiento y la desautomatizacin que provoca es un acto
que en la Argentina tendramos que llamar el efecto Ricardo Ca
rreira-Alberto Greco-Bonino-Xul Solar-Macedonio .
. 1
Es un linaje de inventores obstinados. soadores de mundos im
I
posibles, filsofos secretos y conspiradores que se mantuvieron
alejados del dmero y del lenguaje comn e inventaron su propia
economa y sus propios medios de expresin. "Nonnalmenle
(escribI OSSlp Mandelstam) cuando un hombre tiene algo que
decir, va hacia la gente, busca auditores. Pero con el pacta suce
de lo contrario. Este huye 'hacia el borde de mares desiertos, el
vasto rumor de los robledales'. Su andar no es acaso evidente
mente anormal? La sospecha de demencia siempre recae sobre
el poeta."
10
La cultura comempornea en maDOS de profesionales y
los profesionales de la cultura estn al servicio del poder: la in
dustria de la enseanza y la industria del espectculo manejan ;J.
los artista" y a sus obras. Carreira resisti esa situacin durante
toda su vida. Hasta el fmal mantuvo vivo ese espritu de inven
tor de barrio y de amateur: pasaba los das en <;u laboratorio del
barrio de Mataderos, expenmcmando con la electricidad y con
el rumor de las palabras. Estos poemas son la destilacin de su
experiencia, anotados en papeles sueltos y fotocopiados para los
amigos, parecen Jos de un viajero que ha llegado a una
ciudad perdida: que esa ciudad sea la ciudad donde todos vivi
mos y que esa sensacin de extraeza haya sido lograda con la
mayor simplicidad es otro ejemplo de la originalidad y del lins
mo que caracterizaron la obra de Ricardo Carreira.
Ricardo Piglia
11
1
ir
1,1
Jo.
El caf se evapora en la
~ , .t.sllil.
evapora .
1:
La luz rebota contra el
mesa.
lYz, plato, taza, mesa .
rebota.
Tomo la taza y l a cambio
.tR.z..g, lugar .
.t..Q.mQ, cambio.
Hay menos caf en
caliente y se evapor.
caf, taza.
bs!y, evapor.
El golpeteo de la luz la
campana.
golpeteo, ~ , Campana.
taza v e rde .
plato, la taza y la
de lugar .
la taza porque est
hace vibrar como una
13
hace, vibrar.
parece, quieta.
Cuando la apoyo sobre la mesa, la mesa gasta a
la taza y la taza gasta a la mesa .
mesa, taza.
apoyo, gasta.
Est quieta en la oscuridad. Lo nico que hace
agitar la taza es el caf caliente que se
evapora.
oscuridad, nico, taza, cafe.
est, hace, agitar , evapora.
Una mujer se saca la ropa que se arruga y
se enfra sobre una silla.
mujer , ropa, silla.
saca, arruga , enfra .
El viento levanta el polvo de tierra que vuelve
a depositarse en otro lugar .
viento, polvo, tierra , lugar .
levanta, vuelve, depositarse.
Una canilla est abierta y el agua penetra en
la tierra.
canilla, ~ , tierra.
est, penetra.
La luz atraviesa el aire .
luz, aire.
atraviesa.
Cada objeto se mueve a una velocidad distinta
y entra en contacto con distintas c osa s .
14
objeto , velocidad, contacto, cosas.
mueve, entra.
Mesa. (all hay una mesa de madera)
Tiempo. (dnde est?)
cual quier cosa que se mueva sirve para comparar
el movimiento de otras cosas.
cosa, movimiento .
mueva, sirve, comparar.
reloj es de caf, de agua, de luz de arena, de
barro .
relojes , caf , ~ , luz, arena, barro.
miro caer l a arena de mi mano pero la arena no
me ve a m.
(somos el tiempo principal)
s que l as cosas cambian.
cosas.
c ambi an .
Veo t odas las cosas consumirse y crecer frente
a m .
cosas.
veo, consumirse , crecer .
La mesa durar ms que yo si la cuido.
mes a.
dur ar, cuido.
Me siento sobre la mesa y espero.
mesa .
siento, espero.
15
l'
' 1
I !
I
111
L
Estoy parado en un arenal desnudo.
arenal.
No llega la luz , hay oscuridad.
lYz" oscuridad.
Lo nico que s iento es mi cuerpo y los zapatos
que rodean mis pies.
I cuerpo, zapatos, pies.
I
I
No veo mi cuerpo, no veo el arenal, no veo l as
paredes .
c uerpo, arenal, paredes.
Toco una mano con la otra.
I!@n.Q.
s que, debajo de mis zapatos, la arena soporta
mis zapatos y mi cuer po .
zapatos, arena, cuerpo.
/7
!Ii
Siento todo mi cuerpo y los zapatos por dentro.
cuerpo, zapatos.
Estoy con mi hermana, desnudo en el campo de
arena.
hermana, campo, arena.
Ella est vestida.
Me saco los zapatos.
zapatos.
Toco el suelo.
suelo.
Le pido que me alcance una flor y un poco de
espiga de pasto a 30 metros.
~ , espiga, pasto, metros.
La luz llega primer a .
luz.
Transparente , suave , blanda .
oca la flor .
flor.
"'1
y llega a mis o jos .
Una sola partcula de luz me t oca.
partcula, luz.
Siento el toque.
Al toque lo siento en m , de color, amarillo.
toque , color, amarillo .
I l
18
La veo.
La luz me cuenta que cambio de frecuencia,
s i mplemente cuando toco la flor.
luz, frecuencia, f lor .
Me cuenta.
Un poco de luz toca mi oreja.
l uz, oreja .
y mi s manos.
manos.
No la veo .
La luz pasa frente a mi nariz sin tocarme y no
l a veo.
l uz, nariz.
Mi hermana camina hasta la flor y el pasto .
hermana, flor, pasto.
Mi hermana no es luz.
hermana, luz .
La l uz no se da cuenta.
l uz, cuenta.
La arranca y la trae entre sus manos .
manos .
Carnina en la arena.
-...rena.
Me entrega la f lor y la espiga.
19
flor, espiga.
Cierro los ojos y siento en la palma de mi mano
la diferencia entre la espiga y el verde tallo
de la flor.
palma, rnanQ. diferencia. espiga, tallo, flor.
Conclusin (slo conozco lo que llega a m y me
t oca, o 10 que yo toco).
conclusin.
Ayudme hermana que me ca, aqu estoy, sobre
la arena .
hermana. arena.
Siento que l legan a mi cuerpo millones de
partculas de luz por segundo de todas las
f recuencias.
cuerpo, partculas, luz, segundo.
La espiga de pasto y la flor .
espiga, pasto, flor .
Ya te ensear a contar los granitos de arena
que hay sobre la superficie de una hectrea
cuadrada sin moverte un metro de tu lugar .
granitos, arena, superficie. hectrea, metro,
lugar.
La flor .
20
Un c i elo con nubes negras y grises.
ciel o, nubes.
Es c omo un espejo de l a ciudad inmenso .
espejo, ciudad.
Los edificios y las calles deformadas .
edificios, calles.
Pa ral ela
El agua subi hasta donde tena que subir.
~ .
Gota a gota de vapor de agua se van juntando
hasta agrandarse y caer.
~ , 9Qtg, vapor, ~ .
Las primeras gotas caen en un jardn de arena.
~ , jardn, arena.
21
arena.
Penetra entre gra.'1o y grano
Q.rano, :cena.
Aqu, no 11 u e v' , .
el :! 'l e s .
El agua cae subre el techo de bald0sas
ggua, techQ,
El agua se vuelve Z'..l.l (resut2na 19\1.,l
baldosas) .
baldosas.
Se junta y va hacia la rejiJJa.
.
Un cuadri'.tdO :1e cemento y metal dE:' 1,:; rej i lla,
eJ agu se vuelve color cenlemto Y acero .
cuad:::adc!. cemento, metal. re';i.1J.1, Lolor,
c e.mentQ, acero.
En mi mer;a un vaso
se vuelca y mc.,j r. un pan('
verde .
wes.-, vas\, Dao .
Apoyo la pa1ma de mi mano Y tambien .:'e mc..j.:i. .
palma , ll\auQ .
'111
El agua ahora t.iene el c olor de mi mano.
color, mano.
Salgo descalzo a la calle .
22

u n a p iedra blanda y redonda en una mano .
Te p i d o que me dejes tomar t u mano.
Ci nco m s cinco dedos y las manos .
Todo lo creado por nosotros tocaron manos,
mi l e s, muchas cosas.
Ahor'a so] as tus manos y l as m as ,
tibi as
osci. lando juntas , s i n que se note.
Tu mane ha toccido una t.aza por todos sus l ados
y a r ista8, p l ato, una radio por l a l lave y
"cda, 9;:Y el pas a el enchufe, las
p are des po-.::o, l as puertas , t us zapatos, tu
corp::' o, tu po llera, el peine , e l p e r fume, y
Inl.1clc ms .
Ahora e st n S'olas , tu ma no y la ma, J .Ultas,
'
on sombra .
Terg o una piedra de varias f ormas en mi mano.
Tus manos han t ocado un t e levisor, s i lla, vaso,
r eloj , tenenor , ladrillo, lmpara , heladera,
Pauel o, pul lover.
Ahora estn, tu mano y l a ma tibias, juntas,
23
oscilando, a media sombra.
(estn tibias
suave msica)
porque estn resonando como una
no te oigo .
,
:1' ,
El espacio cubre por fuera la habitacin.
Espacio, habitacin.
Es t oy adentro .
Las 4 paredes, el suelo y el techo, limitan la
l uz y el aire &
paredes, suelo, techo, luz aire .
Toco con una mano, la pared.
abro l a puerta.
mano, pared, puerta.
El espacio rodea la casa por fuera.

Viniendo, es el fin.
Yendo, es el principio, del infinitom
Un, principio .
Ya estoy a dos metros de la puerta de la casa.
metros, puerta,
25
:
24
con mis pies apoyados sobre el suelo de tl.erra ..
pies, suelo, tierra .
el aire rodea nuestros cuerpos, lmites
conscientes del infinito y del suelo en el que
apoyamos nuestros pies.
aire, cuerpos, lmites, infinito, suelo, pies.
El aire, el espacio, tiene la forma contraria,
exacta de mi cuerpo .
aire, espacio, forma, cuerpo.
El aire que rodea mi cuerpo, vara de forma
cuando camino, vara e l espacio.
aire, cuerpo , espacio.
No creo que haya vaco, si no, l as est rel las,
los soles, no podran emitir luz.
Respiro por la nariz .
Me toco la car a con la mano .
La l uz de las est r ellas, luz de cuarzo, ai r e ,
agua.
pasa entre los dedos de mis manos, un borde de
luz.
luz, estrel l as, luz, cuarzo , aire , ~
dedos, manos, borde, l uz.
La luz toca las lentes de mi s oj os, las veo
t ransparentes, pequeas, luminosas, cri stalinas.
Quiz la materia sea slo una, ~ .
Al lado mo estn mis zapatos .
zapatos .
: j. Toco mis pies con mis manos.
26
Mi cuerpo tiembla clido, en la mitad del
espacio infinito sobre el suelo .
gggrQQ, espacio, suelo.
Donde ests t, yo , siempre es la mitad del
i nfi nito, yendo hacia ti .
El aire azul, transparente, cubre tu cuerpo .
Aqu .
27
~ SOL, EL FUEGO X EL ROSAL.
Contra la p a r e ~ blanca de arena y cal dura,
pared, arena, ~ .
una rosa clara se evapora, cerca de ella...
x.2,
el sol la hace estremecer (no nos damos cuenta)
y tambin rebota la luz del sol contra la pared.
(dos toques).
~ , ~ , pared.
i nfinidad de pequeas gotas dejan la flor.
g:Qta:l., ~ .
cada gota invisible l leva una gota de agua y
madera de rosa (alcoholes)
~ , ~ , ~ , madera, ~ .
es de noche y acerco mi nariz a la flor
narU, fisrr .
29
las pequesimas gotas de rosa penetran en mi
nariz y me tocan
gotas, rosa, nariz.
(las partcul as de rosa evaporada, no es que
t engan olor, sino que el olor es una sensacin
en m)
las partculas tienen forma y tamao.
me aparto de la flor y sigo el
perfume .
ll0r, perfume.
de tanto gol pear la luz del sol, la flor, se
seca, se arruga, se vuelve anaranjada.
luz, gli, flor
con el viento oscuro (es de noche) .
viento, noche.
caen las hojas de la flor seca al suelo.
hojas, flor, suelo .
l as junto y acerco una rama encendida.
rama .
el fuego hace agitar an ms que el sol a la
rosa.
fuego, sol, rosa .
la rosa se evapora con furor, infinidad de
partculas de madera de rosa seca se
,.
transforman en mnimos carbones que brillan.
rosa, partculas, madera, rosa, carbones.
30
se ve a algunos Km. la luz de la rosa encendida,
porque es de noche .
Km , luz, rosa, noche.
le tiro agua, y se tapa y se humedecen todos
l os poros de la flor, queda el tallo verde.
poros , flor, agua, tallo.
no hay ms luz porque es de noche .
l uz, noche.
queda otra rosa en el rosal, no tres.
r osa, rosal.

31
r
paredes, agua, luz, aire, mi cuerpo .
La luz hace agitar l as paredes muy intenso.
La luz no pasa por las paredes gruesas.
Apoyo mis manos y siento las paredes tibias con
l as palmas de mi mano.
La casa se queda quieta, la luz rebota_o Mojp la
pared con agua, l a pared se aquieta.
Las persianas estn cerra das (pasa un poco de
luz) .
Una sola ventana tiene los vidrios con luz.
sta golpetea y agita los vidrios.
No veo su movimiento, la luz no pasa, los
vidrios, son mucho ms densos.
La luz rebota, del otro l ado el vidrio resuena
igual, emite luz, o aire quizs.
La luz entibia mi mano que tambin est tibia.
Dos resonancias.
Una sola tibieza.
La de mi cuerpo.
La luz no siente que es tibia.
33
La ropa rodea mi cuerpo, poco a poco, el aire
que est entre la lana y la lana se agita y
llena de calidez mi cuerpo. La lana no deja que
el aire clido escape o se mezcle con el aire
ms
Una
quieto.
gran masa de aire rodea mi casa, es t
clido, en movimiento.
Abro las puertas y las ventanas Y se va
mezclando poco a poco el aire clido con el
aire ms quieto de mi habitacin.
El aire clido que entra hace agitar las paredes
por dentro.
Un poco de luz intensa cubre una planta verde.
Papel, madera , fibras , cscara de naranja,
mesa.
no
todo lo que crece
No todo lo que se mueve,
es vida.
Una mancha de humedad crece por la pared .
34
):
Las puertas de madera estn sujetas al marco de
hierro .
Hay tres paredes sin puerta.
Sobre e l suelo hay tres grandes mquinas sujetas
a l suelo con tornillos.
No pasa la l uz entre el suelo y la mquina,
Es t oy en l a calle haciendo fila entre diez
empleados .
Han a l quilado mis manos y mis pies durante
treinta aos , diez horas por da .
Tengo mis zapatos sujetos a mis pies.
Me aceptan, y paso por la puerta , encuentro
torni l los , aserrn yagua a mi paso .
Al l est la mquina esperndome como una
estat ua de acero sucio y gris .
Contra la pared, cerca del borde del techo, hay
una ventana que deja pasar l uz que se mezcla
con la luz de la pieza.
Una delgada capa de grasa se une entre la
palanca de mando y mi mano .
Soy la continuacin de la mquina y el suelo.
35
El sonido del parlante de la oficina se mezcla
con la luz de la calle y la luz de nen de la
habitacin sobre m.
Mi mano se despega de la mquina,
cierro el puo y pienso en m.
La mano.
Siento l os zapatos entre el suelo y mis pies y
que me rodean hasta los tobillos.
El suelo sost iene mis pies.
zapatos, suelo, pies, tobillos.
Mis pan talones estn entre mi cuerpo y el
as i ento.
pantalones cuerpo asiento.
El piso es horizontal y duro. Las paredes son
verticales y duras con una puerta.
piso , pared, puerta.
Ms all de las paredes est el mar .
pared, mar.
Un suelo horizontal de agua, inmenso .
.suelo, -9.1@..
Este suelo se mueve levantndose sobre el
horizonte .
37
36
suelo , horizonte .
La nica agua que siento solo en la habitac i n
es l a saliva de mi boca .
~ , habitacin, saliva, boca.
Encima del mar no hay paredes.
mar, paredes .
El agua es blanda.
agua .
El mar verde, el c i e lo azul , l as nubes blan cas ,
l a are na amar i l la.
mar, c iel o, nubes, arena .
La luz rodea mi cuerpo, l o i l umi na , l o vi s te,
lo cubr e.
l u z, cuerpo .
Mi t a l n se hunde en la a r ena.
taln , arena.
Ent ro e n e l mar, el agua rodea mis pies como
unos zapatos del t amao del mar .
mar , ~ , pie zapato .
A medida que entro en el agua l os za pa t os de
agua van subi endo .
~ , zapatos.
Meto las manos en el agua y prue bo unos guant e s
refrescantes que puedo sacar f cilmente .
mano, ~ , guante .
38
Un poco de agua en la concavidad de mis manos .
~ , concavidad, mano.
Ms abaj o el mar est horizont al , dos aguas .
a gua s .
Ms a bajo e l mar est horizontal, dos aguas .
~ .
Mo jo mi cuerpo con e l agua de las manos.
cuerpo, ~ , mano .
Uno mi s manos a mi cuerpo.
manos , cuerpo .
Tengo un t raj e de agua verde .
~ , t r a j e.
Me voy des nudando d e l ma r que me rodea parejo.
Las parte s que no cubre e l a gua fra, l a cubre
la luz c l ida .
~ , ~ , luz
Ya estoy sobre la a r ena , pr i mer o un p i e luego
otr o .
arena, p i e .
Cami no sobre l a a rena amaril l a despa reja.
arena .
De j a l mar s ecndose al sol , ext end i do .
mar , sol .
Estoy e n mi habitacin . Las paredes vert i cales
(c uat ro paredes, el techo, el suel o)
habi t acin , paredes , techo suelo .
39
Entro , me visto con la habitacin, me siento.
habitacin
Mis pies estn dentro de mis zapatos.
pies, zapatos.
Veo las paredes.
paredes
Siento mi cuerpo.
cuerpo
Fue un lindo da de playa .
d a, playa.
Estoy leyendo .
Estoy apoyado sobre las ltimas baldosas de la
ciudad. La ltima casa.
Camino un paso y ya mis pies estn sobre el
campo de tierra.
baldosas, ciudad, ~ , pies, campo, tierra.
~
El suelo est desnudo , no hay nada que lo cubra
suelo.
Ya estoy a dos metros de las baldosas sobre la
tierra.
metros, baldosas , tierra.
Cada baldosa est unida a otras y toda l a ciudad
por uniones de cemento y cal.
bal dosa, ciudad, cemento, ~ .
La ciudad
despareja,
sobre l a
de
pero
tierra
cemento,
es cont
marrn.
l adrillos
inua y unida
y cal
apoy
es
ada
41
40
ciudad, cemento, ladrillos, cal, tierra.
Se extiende como una dura alfombra de 100 km
2
alfombra, kilmetros.
Las paredes verticales penetran en la tierra
como estacas para que la alfombra no se lev
ante.
paredes, tierra, estacas, alfombra.
Cada pared se contina con el suelo, las calles
y veredas con otras paredes y puertas.
pared, suelo, calles, veredas , puer tas .
El campo de t ierra cubierto por cemento no se
moj a, el agua no penetra, est seco .
campo, tierra, cubierto, cemento.
No en t odas l as puertas se puede entrar .
puertas,
Estoy l eyendo dentro de mi habitacin, rodeado
de paredes duras, cubiert as de cal y pintura
habitacin, paredes, cal, pintura.
S que puedo levantarme y salir por la puerta .
puerta.
La sil l a, la mesa los cuadros, los vas os, las
botellas, las puedo mover
las paredes, el suelo y el techo no.
silla, mesa , cuadros, vasos, botellas, paredes,
suelo.
Son la continuacin de otras cosas y la calle .
continuacin, casas , calle
Hay tierra dentro de una maceta en mi pieza.
Con la mano saco un poco y la pongo sobre el
e scritorio
A 10 km est la gran extensi n de tierra seca
t i e rra maceta , pieza , mano, escritorio.
Hace unos pocos minutos dije que ya estaba
sobre la t ierra seca.
minutos, ti erra.
Con la mano puedo hacer un pozo en l a tierra.
mano, ~ , t ierra.
El viento que circula libremente por la p l anicie
l evant a con suavidad el pol vo de tierra .
plani c i e, polvo tier ra
El p ol vo que ant es estaba junto y quieto al ser
levantado por el v i ento f lota y entra en
movimiento.
polvo, v i ent o, movimiento.
El s ol ilumina cada grano de t ierra la luz
s igue de largo y rebotando con el pol vo hasta
que al f inal toca el suelo.
sol, grano, t ierra luz , polvo, s uelo.
solamente la superficie del suel o recibe la
l uz , pocos mi l metros ms abajo las partculas
estn rodeadas de oscuridad.
superficie, suelo, luz. milimetros. partculas,
Oscuridad.
Mi pie l evanta un poco de tierra que estaba
43 42
abajo en la oscuridad y la luz la cubre
pie, tierra, oscuridad,
Empiezo a caminar en cualquier direccin, no
hay paredes.
direccin, paredes.
Rodeo un rbol caminando. La luz rodea la mitad
del tronco, del otro l ado hay sombra
rbol, luz, tronco, l ado, sombra.
La luz que da sobre el tronco, parece que no se
moviera, l o que sucede es que rebota contra el
tronco, son muchas partculas de luz que rebot an.
Cuando caen a l suelo ya no se mueven y no son
luz.
luz, tronco, suelo
Debajo del rbol y sobre el rbol hay hojas de
distintos col ores.
rbol, hojas, colores.
sobre e l rbol las hojas son verdes , en e l
suelo hay hojas verdes , amarillas y marrones
rbol, hojas, tierra.
Varios millones de rboles y plantas fueron
perdiendo su forma formando el campo de tierra
marrn.
rbol es, plantas, forma, campo, tierra.
Me siento debaj o del rbol sobre la tierra
seca, me apoyo sobre el tronco de madera, me
cubre la sombra , la luz pasa entre las hojas .
rbol, .tierra tronco madera, sombra, luz, hojas
44
Estoy sentado en mi pieza sobre un asiento de
madera. Respaldo patas asiento, apoyadas sobre
el suelo de madera, horizontal y plano, quieto.
La luz pasa por debajo de la pantalla del
velador .
siento, madera. respaldo, patas, asiento,
suelo, luz, pantalla, velador.
Las hojas del rbol se mueven, la luz tambin.
hojas , rbol , luz.
El velador de mi habitacin no se mueve.
velador, habitacin.
Salgo por la puerta y empiezo a caminar por l a
vereda, siempre derecho, las paredes van unidas
a la vereda y van marcando la direccin, me
detengo y entro en la casa de un amigo.
puerta, vereda paredes , direccin, casa,
amigo.
45
Baldosas, ciudad, paso, pies, campo, tierra
suel o
metros, baldosa, t ierra.
baldosa, ciu dad, uniones, cemen to, cal.
ci udad, cemento, ladri llos, cal tierra.
alfombra , kilmetros.
p a redes tierr a estacas, alfombra.
pared, suelo , calles, veredas, puertas .
campo, t ierra cemento.
puer t as.
habitacin, paredes, cal, pintura
puerta
s il la mesa, cuadros, vasos, botellas, paredes,
suel o.
cont i nuac i n, casas, calle
t ierra, maceta, pieza, mano, escritorio.
minutos, tierra
mano, pozo, tierra.
planicie, polvo, tierra
polvo, viento, movimiento
47
sol, grano,
tierra, luz , polvo, suelo.
superficle
suelo, luz, milmetros, partculas,
oscuridad
pie tierra, oscuridad
direccin, paredes.
rbol, luz, tronco, lado sombra .
luz, tronco , suel o.
rbol, hojas, colores.
rbol, hojas tierra
rbol, tierra. tronco madera sombra, luz, hojas
hojas, rbol, luz
velador , habitacin.
puerta, vereda, paredes, direccin, casa , amigo
ft l
El aire moldea todos los objetos, a m , a mis
manos, mis pies, a mis zapatos
aire, objetos, manos, ~ , zapatos.
A este a l ambre l o rodea a lo ancho y a l o largo
10 metros de alambre de hierro negro.
alambre, metros, hierro.
A mi dedo ndice extendido y a mi mano la cubre
parejo en t odas sus arrugas y hasta penetra
debajo de la ua .
dedo, mano, arrugas, ua.
Cierro el puo y ya no hay ms aire en la palma
de mi mano. En cambio, el aire rodea el puo.
puo, aire, palma, mano.
Estoy en mi habi t aci n, el aire se une a l as
paredes, verticales, planas y lisas, un molde
pul ido y fro, y quieto .
habitacin, aire, paredes , molde.
49
4H
La lmpara es otro molde, el aire es la otra
parte del molde.
lmpara, molde, ~ ,
La luz de la lmpara se mezcla con el aire.
~ , lmpara, a i re
Cada objeto tiene un dupl icado exacto, preciso,
negativo.
objeto, duplicado.
Prendo e l ventilador. Todos los mol des t iemblan .
vent i l ador, moldes .
El aire sigue oprimiendo parejo cada objet o .
Pero es un molde que tiembla , gol p ea , acar ici a,
desgas ta.
aire, objeto, molde.
El aire que rodeaba mi mano ahora rodea
mome ntneamente la mani j a de l a puerta,
la pared, la mesa, e t c .
aire, mano, mani j a, puerta, pared, mesa .
Abro la p uert a, el aire de mi habitaci n se
une
con el a ire de la call e
s que cambi aron l os moldes,
cambi el paisaj e.
puerta, aire, habitacin
cal l e, mo l des ,
paisaj e .
Hay viento que golpea las r amas de los rboles
rodea mis odos y l o escu cho.
viento, ramas, rboles, odos .
El sonido pasa por los dedos de mis manos.
sonido, dedos, manos.
La luz tambin cubre y se adapta a todas las
cosas.
dos moldes.
luz, moldes .
Pero los moldes de luz duran lo que su velocidad.
Moldes, luz, veloci dad.
Mi habitacin es tambin un molde, mis zapatos,
la r opa.
habitacin, molde , zapat os, ropa.
Cuando me saco la ropa y la pongo sobre una
sil l a , es c omo el a ire que desmold todos los
obj etos cuando se movi .
ropa, si lla, aire , objetos.
La ropa va de mi cuerpo a la s il la y cubre su
r e spaldo, clidamente e vaporndose se mezcla
con e l aire .
.!:.QIlli, cuerpo, silla, respaldo, ~ .
Me vuel vo a poner l a ropa.
~
Abro la puerta.
puerta
Sa lgo a l a calle, l lueve, hay viento, el pol vo
se l evanta del s u elo.
cal l e, vient o, pol vo.
Cami no unos metros y ya no estoy ms en mi
habitacin, meto las manos en los bolsil los,
siempre e l aire de los bolsillos est enrarecido.
metros, habitacin, manos, bolsil l os.
51
50
TU CUERPO
La noche os cura
f ra
noche
tie ne inf i nitas y diminutas gotas de agua,
f lotando , quietas.
got as, ~ .
n o caen, me mojan el brazo
brazo.
me estremezco.
clido;
madera negra.
ma dera.
tu cuerpo marrn resuena como una msica (por
eso es clido).
cuerno, msica.
53
debajo de la piel a pocos mm. est tu cuerpo de
sangre.
piel, mm., cuerpo, sangre.
que no se nota, tu cuer po es liso y seco (hay
millones de poros invi sibles)
cuerpo, poros .
unas pocas got as de sudor deba j o de l os senos
y en l a punta del pezn .
gotas, sudor, senos, punta, pezn .
la sangre qued con la sangre y un poco del
agua que estaba ent re ella pas (agua clida y
du lce) .
sangr e, sangre, ~ , ~ .
e l c uerpo t iembla debaj o de la l mpara.
cuerpo, lmpar a.
un mosqui t o que parece un veget al p i ca con su
pico el brazo.
mosquito, vegetal , pico, brazo.
( i nopor tuno)
lo arranco y queda una mancha de sangre sobre
tu piel
mancha, sangre, piel .
mis dedos tambin quedan manchados .
dedos.
l os l impio y te limpio con cuidado con un papel
con pint i tas rosas.
54
Todo l o ~ resuena tiene dist intas t i biezas.
Vengo de l a calle, me duelen los p i es y s i ento
mis z apatos.
Tomo una ol la y prendo el fuego para prepararme
a gua .
Tomo de los bordes e l bal de con agua el metal
e st qui e t o y fr o (otra frecuenc ia). Lo lleno
de agua fr a i gual que e l metal y lo apoyo
s obre la hornal l a.
Es pero sentado, siento a t ravs de l a tela de
mi ropa la temperatur a distinta de la silla,
otra msica, apoyo mis p ies y mi s zapatos sobre
la ti erra del suel o. (estoy c ons t r uyendo mi
c a sa) .
Espero de nuevo. Pasa l a luz por la ventana
abierta. Quiz e l agua est tan tibia como la
luz o ms.
El agua ya cal i ente se mezcla con el aire .
Apoyo el balde en el suel o . Desprendo l os cor
dones de mis zapat os (otra tibieza) roe saco l os
zapatos con trabaj o.
55
Por f i n tengo los pies sobre una tela y luego
los pongo en el balde
qu plac er , juego con mis dedos libremente den
tro del agua que resuena como una msica de
infinitos gustos de agua t ibios.
No veo mis zapatos debajo del escritorio ni
tampoco e l otro lado de la mesa
zapatos, escr i torio, 199Q, ~ .
s que el otro lado del escritorio, es el
mismo , aunque no l o vea, tiene la l etra A
grabada del otro l ado.
l ado, escritorio. letra .
Voy a ver.
S, ah est l a letra A.
l etra .
Veo tambin l a pared frente a m.
pared.
Un milln de grani tos de arena cubiertos de
pintura, cubren la pared.
granitos, arena, pintura, pared.
56
57
Los veo todos.
habitaci n, paredes, techo, piso,
cama
escritorio, silla, telfono, anotador .
Quiz haya 300 ladrillos cubiertos por cal y
arena.
Nos encontramos maana a tomar un caf.
ladrillos, cal, arena.
La pared es dura.
pared.
Pude ir fcilmente del otro lado ce la mesa.
l ado, mesa .
La puerta de madera vertical, no me deja v er la
otra habitacin.
puerta, madera, habitacin.
Tengo guardados dentro del escri tori o, lpi ces
de color es, crayons de cera, una escuadra,
pape l , una r egla, un anotador de d i recciones de
tel fono .
escritorio, lpices, crayons, ~ , scuadra,
papel, regla, anotador , di recciones.
Abro el ca j n, no encuentro el anotador .
ca j n , anotador .
Est debajo del telfono .
telfono.
Llamo a mi amigo, muchos ki l me tros de cabl e y
mquinas elctricas nos unen.
amigo, kilmetros, cabl e, mquinas .
l est en su habitacin, cuatro paredes, un
techo y el piso, su cama, su escritorio, l a
silla, el telfono,y el anotador telefnico.
58 59
Una muj er est en el bao I desnuda I su ropa
seca est sobre e l suel o mojado.
La ropa va absorbiendo poco a poco el agua .
61
NOTA BIOGRFICA *
Ricardo Carreira naci en Buenos Aires el 23 de diciembre de
1942.
1965 Realiza una muestra individual en Galera Lirolay.
Participa de la experiencia colecLiva organizada por Luis Felipe
No en el Museo de Arte Moderno. Tambin interviene junto a
Pablo Surez, Marta Minujn y Roberto Jacoby en una semana
de experiencias artsticas, convocada por Gennaine Derbecq en
la Galera Guernica.
Expone en Lirolay con Humberto Rivas, Juan Carlos Distfano
y Pablo Surez.
1966 Es invitado al Premio Ver y Estimar en el Museo de
Arte Moderno donde present una de las primeras obras del
posteriormente denominado "arte conceptual": consista en un
hilo que divida la sala en dos parLes, ms una muestra y una fo
tocopia del hilo.
Integra la muestra "El objeto" en Ronald Lambert.
En el Museo de Bellas Artes, participa de la muestra de la C
mara de la Industria Plstica "Plstica con Plsticos" y del Sa
ln de Vietnam en Van Riel, donde expone su famosa mancha
de sangre.
Festival de Arte Contemporneo, en Crdoba.
1967 Muestra individual en Galera Vignes. Invitado al Pre
mio Bracque en el Museo de Arte Moderno y a las Experiencias
Visuales del Instituto T. Di Tella. Sobre la obra all expuesta,
63
"Ejercicio un conjunto", e!>cribi: Quiz .,ca tan impor
tante correr, matar. organizar un genocidio como hacer un mues
trario de polvo de tiza (claro est desde un puntO de vista estti
co y como estructura argumental no'?). El muestrario es medIa
no, grande y chico. Uso siempre la misma escala de listones de
madera. Uso materiales nombrablcs y claramente difcrencia
bies, casi hasta opue'-olos. pero que no valen -la pena- para
tanto mue'\trarlo.
Un pizarrn. Es importante lambin. Todo muy claro. de
composicin circular y no pennite una organizacin lineal del
argumento.
Al menos qUise que se fuera mI deseo .. .
Veso. tiza, madera, vidrio y terciopelo en 500 x 700 cm., utili
ando el espacio como volumen.
En Galera Vignes. participa de la primera muestra colectiva de
arte poltico de la vanguardia. de la que tamhin formaron parte
Ren Cuellar. Roberto Jacoby. Pablo Surez. Plate y Len Fe
rrari. entre otros .
"Homenaje a Latinoamrica", en la Sociedad Argentina de Ar
tistas Plsticos. muestra organizada por Carlos Alonso. Bute.
Alfredo Plank y Julio Martnez Howard.
Il}6X "Cultura 68" . en la Sociedad Argentina de Artistas
Plsticos. Carreira fomla parte de los convocantes al encuentro
"Tucumn Arde", en la CGT de los Argentinos, Rosario y Bue
nos Aire.". (Carreira no partiCIp en la muestra pero s del
rrollo de las ideas que la generaron.)
c. 1971 Muestra indi\idual en Galera Lirolay,
14n Particip en las Jornadas lIe la Crtica. CAVe.
19!N "No al indulto. la obedienCia dehida y el punto final",
M
libro organizado por Fernando Bedoya, Emel y Len Ferrari.
presentado en Librera Gandhi.
"No al indulto" en Liberarte.
1990 "rganos ... ", Facullad de Medicina. instalacin de Ri
cardo Carreira, Emei y Fernando Bedoya.
1991 "Deshabituaciones", bar Nativo, perfonnances de Ri
cardo Carreira, Fernando Noy. L. Brand y Fernando Bedoya.
". Con qu la,; vidas? A cunto cotizan el DOLOR
hoy?", Discoteca Cemento y en Obelisco (performances de Ri - .
cardo Carreira, Fernando Noy. L. Brand, Emei. Fernando Bedo
ya y otros) .
1992 "Arte al paso", Plaza de Mayo, instalacin GrMika
"genocidas", CAPATACO. Participa en la muestra colectiva
"500 aos de Represin", Centro Cultural Recoleta. convocada
por Bedoya. Ferrari, Romero, Vigo y otros .
IY93 "Los Coleccionistas". Centro Cultural Recoleta,
muestra colectiva organizada por MnIca Guariglio.
1494 "ANDESGROUND. Grfica Alternativa IV", Museo
Svon. Centro Cultural Recoleta. organizada por Juan Carlos
Romero y Bedoya.
Muri en Buenos Aires el 27 de agosto de 1993.
(-] Lo, Jatos rch:VJuo\ p<lr P.ltrlna RI//Il ,hasta la uca
JiJ KIl) y por Fernando fkdllya. 4uc tiJmhin pmporcllln c:l onkn de hl,
t.: '\ tos J4uI eu 11 JUO'
65
NDICE
El laboratorio de Carreira. prlogo de Ricardo Piglia / 7
El caf se evapora en la taza verde/ 13
Estoy parado en un arenal desnudo I 17
Un c i elo con nubes negras y grises /21
Tengo una piedra blanda y redonda en una mano/23
El espacio cubre por fuera la habitacin/25
EL ~ EL FUEGO 'i EL ROSAL / 29
paredes, agua , luz , aire , mi cuerpo/33
Las puer cas de madera estn sujetas
al marco de hierro/ 35
siento l os zapatos entre el cielo y mi s pies / 3
Estoy apoyado sobre las ltimas
baldosas de la ciudad/41
Baldosa s, ciudad, paso, pies, campo, tierra/47
El aire moldea todos los objetos /49
TU CUERPO / 53
TQQQ lQ ~ resuena ~ distintas tibiezas /55
No veo mis zapatos debajo del escritorio/57
Una mujer est en el bao, desnuda 161
_
.