Sie sind auf Seite 1von 92

Eva Feld

Membretes del pasaje


(De viajes, escritores y algo ms)

ndice
Praefatio.. 4 De viajes.. 5 Viaje en moto hacia los dems. 6 Viaje en moto hacia el idioma hngaro como quien se juega la vida..15 Un Date sin mal contemporneo. 21 El Bltico desde San Petersburgo 24 Polonia, la seora que se escribe. 28 Alemania: Del nacionalismo a la universalidad.. 31 Hamburgo: la germanidad redivida Berln: la meca del eclecticismo En la puerta de Brandemburgo La topografa del terror debajo De los vestigios del muro Caracas, la ma, a manos de fuentes periodsticas..35 De escritores..39 Elfriede Jelinek: Los excluidos en la imperfecta humanidad.40 La trama Los smbolos Mray y Mann: Pendular la condicin humana.. 42 El Garca Mrquez que deba tener nombre de mujer..44 G de Gustavo no de Gabriel La eterna tarde de los espejos Periodista trnsfuga en mi nueva novela..47 Epistolario real con un escritor fantstico Mook por m versionado Tedulo Lpez Melndez: violador y asesino del tiempo real..55 Fulgor a no olvidar.. 57 Caracas, convivio del 4 de enero 2000 18 de enero 26 de enero 2 de febrero 16 de febrero

Freud: Decir la verdad es una cosa impracticable.61 Paren el mundo que me quiero subir!..............................64 Tres retratos almados...66 Tmpano (Un retrato de Fernando Batoni) Ipsidad (Un retrato de Laura Cequera) Incido(Un retrato de Eva Feld) El magnfico libro.69 La palabra como responsable de la decantacin ertica70 Herta Muller: El zorro ya era el cazador 73

Nathan Zuckerman: Inventar el futuro.. 76 Mi amigo Enrique Vila-Matas.. 78 De Diaghilev en los pies del Montjuic. Frente a frente con un editor cataln: La gente busca otras respuestas porque ya no cree en Dios.

80

Toms Eloy Martnez y el periodismo 82 Das de otoo sobre el sur de Francia. 87

Leer y viajar han signado mi gran escape de la realidad aplastada que ha caracterizado nuestra primera dcada del siglo XXI. Notablemente para los venezolanos de mi generacin que hemos sido testigos de muertes y exilios, de descalificaciones e improperios, de extraeza y falsedad. Semejante afirmacin podra ganarme la enemistad de ambos bandos en mi pas polarizado. Los unos por desmentir lo que afirmo, los otros al calificar mi actitud de escapismo e irresponsabilidad. Sin embargo, en leer y en viajar radica una fuente inagotable de aprendizaje y de conocimiento. En tiempos en que nacionalismo se confunde con universalidad y en los que el pensamiento nico hace estragos, leer y viajar se constituyen en zancos para erguirse por encima de la mediana reinante. No pretendo con estas anotaciones ms que dejar constancia de otras realidades posibles. Realidades que han alcanzado pases como Polonia, despus de la cada del comunismo, Alemania, luego de la unificacin, los pases del Bltico en su trayecto hacia la democracia, Hungra en su fructfera cantera de escritores. Pero tambin las que se encuentran en las ficciones de memorables escritores como Valry, Mrai, Tomas Mann, Witkiewitcz, en los retratos de Diego Barboza, en el pensamiento de Freud o simplemente en la aventura de pretender cambiar el mundo. Eva Feld Caracas-Cincinnati, diciembre 2011

De viajes

Viaje en moto hacia los dems

Viajar sola me ha resultado siempre una experiencia exultante. Obedecer a mis antojos y extraviarme en lo lejos para mejor escuchar las voces internas que me pueblan podra resumirse en el concepto superlativo de huida perfecta. Viajar sola ha sido siempre para m el mejor escenario para nutrir tramas y paladear vocablos extranjeros. Superior estado alterado el poder eclipsarme y de ese modo mejor investigar e inventar hasta hacer erguir, como componentes complementarios del genoma humano, a seres extraordinarios con vida propia. Entes erticos, maniticos, fanticos, productos de la observacin y de una atribulada fantasa. Ms que protagonistas enmascarados y ambulantes de mis novelas y de mis cuentos, pobladores de la dramaturgia en que con el tiempo me he ido convirtiendo. No viajar sola hubiera seguido siendo un rotundo imposible de no haber sido por el principio fsico de accin y reaccin. Aconteci que en un arrojo, probablemente de vanidad, se me escap
6

frente a amigos que planeaba hacer un viaje en moto por las regiones montaosas de Fagaras, en Rumana, un destino ldico, sembrado de monasterios ortodoxos de los siglos XI y XII. Mis amigos, moteros tambin, sintieron en la lubricidad de mis expectativas, la bfida mordida del deseo y antes de darme cuenta, me fui convirtiendo en amable intrusa de mi propio viaje. Fueron ellos, pues, quienes lo fraguaron. Y, por supuesto, el viaje acabo siendo otro. Ya no a los monasterios en solitario, ya no al frtil ecosistema de una posible novela en la que antiguos iconos fungieran como posibles personajes, ya no solitarias rutas rsticas ni parajes misteriosos. No!. Ahora partiramos ocho personas a recorrer seis pases en tres semanas. Ahora el viaje se iniciara en Alemania, con repollo agrio y torta Sacher para invadir luego Austria, Eslovaquia, Hungra, Eslovenia, Italia desde Trieste hasta la costa amalfitana pasando por Venecia, Florencia, Pisa, el lago de Garda, las Dolomitas, unos metros de Suiza y a lo mejor, si caba, la costa azul Reconozco que me dej hacer, el guin se me escapaba de las manos, otros manejaban sus hilos concupiscentes. Otros delineaban los rasgos psicolgicos de los personajes que se embarcaran en la novel aventura. Yo obedeca bajo esa suerte de hipnosis que se apodera de nosotros cuando aparece un lder. Uno que result ser muchos, pero todos muy distintos a los muchos que me pueblan a m. Muchos eran, s, ya lo dije antes, sumamos en total ocho (cuatro hombres al manubrio, cuatro mujeres en la parrilla) y todos reales y verdaderos, quiero decir los otros siete, menos yo, que pas a ser la nica ficcin del viaje. La nica inventada por los dems, la unvoca desemejante. Y por lo mismo, la suma de todos ellos, pues cada uno nutri al personaje en el que devine, con sus propias emociones y expectativas, pero tambin con su pasado y los trazos ms resaltantes de su personalidad. Fui yo, pues, la nica que no hablaba ivrit, la nica que no conoca Israel, el nico ser permeable y maleable capaz de ser simultneamente protagonista y actriz secundaria. Tamiz y reflejo de todos los autores de un viaje memorable en moto en el que fui adems, un poco arlequn y otro tanto marioneta a manos de otros que a fuerza de ser reales y verdaderos; de tener voz propia y libre albedro; de hablar todos a la vez y de tener ciertamente y siempre algo que decir, me distrajeron de mi misma. Podra decirse que me salvaron de la amenaza que soy y me ensearon a escuchar y aprender de ellos. Dos verbos regulares de uso mltiple en el periodismo y en cambio absolutamente intransitivos en la espesura de la escritura solitaria de quienes (como yo) optan por vivir en ninguna parte y hacen de la nada trama. Spase que quien anda en moto sin manejarla, queda completamente en libertad de soar. Las nubes primaverales y sus consecuentes chaparrones, las autopistas atiborradas y las carreteras interurbanas, los paisajes pastorales o las olas con sus salpicaduras no hacen ms que nutrir esa gran libertad. Una que nos permite regresar a la infancia o planear un evento; rememorar una lectura o tararear un aria; conectarnos a un ipod para escuchar boleros y baladas y cantarlos a voz en cuello. As que la trama consista en hilvanar subtramas, nada ms parecido a componer novelas. Tal vez la diferencia, esta vez, era que no me fuera dado inventar nada. Me repito, lo nico verdaderamente inventado fui yo. Sin siquiera ponerse de acuerdo todos los guionistas de esta historia acordaron tcitamente, se entiende, que yo recibiera dosis sustantivas de otredad y puedo dar fe del xito de su empresa. Fui durante el viaje, hombre y mujer, conductora y pasajera, sefard y asquenaz. Renac sabra de padres polacos o rumanos, marroques o rusos. Le
7

en hebreo letreros en las sinagogas, saboree platillos rabes con fruicin. Fui por momentos todos ellos. I Evoco a lomo de 1200 caballos de potencia mi juventud sionista, el ejrcito. Los aos ms difciles pero ms hermosos de la juventud, cunto aorbamos regresar a casa, dormir en cama, comer y beber manjares familiares y no acatar rdenes ni darlas! Fui instructora de artillera. No por ello menos dicharachera. Me queda de esos memorables tiempos, el esplendor de haberlos vivido y esta voz ronca por haber tenido que instruir por encima de los decibeles producidos por los disparos y, a veces, superando el estruendo blico. A decir verdad fue entonces cuando comenc a fumar. Qu maravilla hacer un alto al fuego para aspirar aquel humo gregario que nos hermanaba aun ms bajo el sol inclemente del verano o nos abrasaba por instantes en pleno invierno! Fumar y gritar eran entonces acciones antagnicas en el ejercicio armado, pero complementarios en sumarse para rebajarme la voz No por ello dej de fumar, al contrario. Inhalbamos aquel humo comunitario al descampado y aprendimos a distendernos. Aspirbamos en cada bocanada el hlito de la vida que nos era encomendada defender y dibujbamos en humaredas nuestros ideales nacionales. Ahora mismo quisiera que nos detuvisemos en esta inslita campia eslovena a fumarme un cigarrito, a estirar las piernas, a que me cuenten algo ms de Europa. Esta es la primera vez que la visito. Cuando ramos pequeas y nos babamos en el ro jordano, nos pareca que las nias europeas eran engredas, Ahora pienso que alguna razn tenan para serlo. Quiero abrir los ojos lo ms que pueda, quiero escucharlo todo, verlo todo. Quiero fumar, quiero fumar. Qu se detenga la caravana! II

En este mirador encantado de Florencia sobre el ro Arno, desentierro los recnditos recuerdos de mi madre. Era alemana, era bailarina, era gimnasta, era hermosa. Cada reflejo ocre o verdiazul me la devuelve en un rapto de ignicin interna. Se fue de nuestro lado bailando, bailando emigr a Amrica, bailando la recuerdo ahora, en este descanso atemporal en el que apeada de la moto la escucho narrarme cmo fueron sus clases de arte precisamente el Florencia, a mediados del siglo
8

pasado. Oteo desde esta altura la Sinagoga ms antigua de Europa y el podero de los Medici, miro por encima de la espesura cultural el hormigueo incesante de millares de turistas atropellndose por visitar el Duomo o la Santa Croce, adonde falsamente yace Dante y me digo quedo, para que nadie escuche lo que pienso, que debo darle las gracias a mi madre por haberse llenado los ojos de belleza y por haberme transmitido desde mi gestacin el amor al arte. Siento un cosquilleo en las sienes, mis dedos vuelan a prestarles auxilio. Los leves masajes que me doy reproducen esa especie de alucinacin ancestral segn la cual los hijos solo llegamos a conocer verdaderamente a nuestros padres cuando ya no estn. Cuando podemos editar los recuerdos tristes, la enfermedad, la agona. Aqu est mi madre, conmigo, en este viaje memorioso. Gracias a Dios por esta parada a la vera de una rplica del David de Miguel ngel. Ahora, cuando reemprenda el viaje en moto, estoy segura de que recordar ms detalles y puede que logre captar alguno para plasmarlo en alguna escultura. Pero cmo traducir en arcilla y en polmeros la velocidad y el movimiento? Cmo desdibujar la aoranza sin recurrir a la figuracin? Cmo conciliar la multiplicidad de ideas con la ejecucin interminable de cada pieza cuando requieren tanto trabajo?

III

Tules, organzas, linos y algodones; sedas y tafetanes, hilos y dedales, son solo algunas de las sonoridades que me han acompaado toda la vida. En el vaporetto que nos lleva de regreso a la
9

terminal ferroviaria de Venecia, luego de un largo paseo por callejuelas y barrios, vuelven a mi tacto cardenalicios terciopelos, sutiles florcillas extendidas en infinitos metros de batista que se transformaban bajo nuestra mirada de nias, en sbanas y en dormilonas. La costurera vena a casa todos los das de la semana y nosotras, mi hermana y yo, fuimos aprendiendo todas las relaciones posibles entre la lnea recta de las telas y los elegantes atuendos para bodas y barmitzvas. Es decir, entre plano y volumen mediaba la mquina de coser que punteaba incesante y avanzaba como una locomotora hasta verme ya adulta montada en una moto, forrada en telas nuevas, de alta tecnologa para protegerme del viento y de la lluvia, de accidentes y de la esttica. Pues hay que ver que estas chaquetas nos hacen ver como robots futuristas en busca de lo que no se nos ha perdido. Tanto ms preferira acortar el viaje y alargar el glamour, recortar el trayecto y ampliar los atuendos, abreviar la cabalgata de alta cilindrada y ampliar la circunvalacin cultural en ciudades y pueblos. Comer, sobre manteles pulcros y almidonados, deliciosos platillos y suculentos postres. Pero la caravana avanza, el paseo de Venecia que habamos comenzado por el barrio judo est por concluir, atrs queda la gndola y la duda de si en verdad cuestan, como escuchamos decir, un milln de euros. Las mscaras parecen pedirnos, desde las vitrinas, que nos quedemos, que las probemos sobre nuestros rostros. Lucen molestas porque preferimos escondernos adentro de los cascos y seguir zigzagueando entre camiones a 150 kilmetros por hora. Preferimos es solo un decir, prefieren ellos, los dems. Yo podra quedarme en esta ciudad maravillosa y probarme todos los pendientes que producen extraordinarios orfebres y modelar todos los vestidos de marcas famosas y apartar en cada tienda alguna prenda, para que sea ma la ilusin, aunque solo sea por minutos, de vestirme de gala y caminar sobre alfombra roja, en honor a la Serensima.

IV

10

Slo espero que la mujer que llevo adosada a la espalda como si yo fuese un caracol y ella mi hogar, comparta conmigo en este viaje veloz, la emocin y la excitacin que da la libertad y la velocidad. Que cuando recordemos este viaje sonriamos siempre. Que toda vez que se lo contemos a alguien revivamos cada momento. Que ella haya visto en cada costa, la del Adritrico, cuando nos detuvimos en Trieste, la del Tirreno cuando serpenteamos la carretera que lo bordea en la costa amalfitana, su nombre grabado por m en la arena. Como cuando creyendo perderla porque el Atlntico se interpuso en nuestro noviazgo, yo le envi una foto de su nombre grabado en las partculas de esa otra arena, la del slice, que desde entonces mantiene mi corazn tallado a su cuerpo, a su risa, a su alegra que es alegora de su nombre hebreo y, claro, al humo que ambos exhalamos con la misma fuerza, como si fuese la chimenea siempre viva de nuestra pasin. Por cierto que ya llevamos casi sesenta kilmetros sin fumar. Qu la caravana se detenga! Queremos fumar, estirar las piernas! Mirarnos a los ojos! Compartir exclamaciones y chistes! Somos as los sefards: grupales, conversadores, alegres, familiares. Andar en moto s, pero pararnos a menudo para hablar, rer, jugar, fumar, amar en voz alta al prjimo y al paisaje.

11

S s s, viv toda mi infancia y parte de mi juventud en un kibutz y no puedo ni quiero dejar pasar ningn olor ni sabor, sensacin ni cancin que me lo perpeten. Toda la memoria, la remota sobre todo, rebota en esa infancia comunitaria, en esa vocacin de compaerismo, en esa vivencia. Canto a viva voz, canciones en ivrit, cuya letra me apunta un ipod clavado en mis orejas debajo del casco. A veces hasta hago bailar la moto para que siga el vaivn de esas melodas que ms que evocar mi juventud, me la devuelven. Han pasado muchos aos, es verdad, pero yo sigo joven. Han pasado muchos pases y sucesos, negocios y matrimonios, es

verdad, pero yo sigo siendo yo, el mismo muchacho exultante. Le agradezco a Dios cada minuto de la vida y por lo mismo no pierdo ninguno. Me despierto al alba para correr y aspirar la brisa clara del amanecer. Corro, pero no huyo ni persigo, corro porque al hacerlo, le doy gracias a Dios por cada uno de los msculos que me permitieron darle la vuelta a muchos pases representando a mi kibutz y a mi pas en torneos deportivos; le doy gracias a Dios porque al correr ni me alejo ni me acerco a meta alguna, sino que gozo del placer del desplazamiento. Luego desayuno y gozo de la masticacin y la insalivacin, por eso prefiero los frutos secos. Bebo caf a sorbos cortos para prolongar el regusto por los aromas que despide la taza rebosante. Evito los carbohidratos y los azcares, no vaya a ser que se acorte un pice el circuito de la vida por la que corro con tanto regocijo. Ya llegan uno a uno mis compaeros de viaje, ya falta poco para llegar a la montaa, al fro, a la nieve, al jbilo. Ah!: Llega la reina. Mi seora. El casco en la mano derecha, la chaqueta en la izquierda. Le regalo una imagen distinta de s misma, jams hubiera hecho un viaje as de no haber sido por m. VI

-Cmo te llamas t, mozalbete? Qu a que no eres de por aqu! Cunto hace que has llegado? Cunto habrs de extraar a los tuyos? A quienes hubieron de quedarse en casa mientras t
12

buscabas mejor suerte en otros aires. Igual que yo. Qu yo tambin tuve que marcharme de mi pas y hacer patria en otro y ahora cuando ando por el mundo los dems confunden mis acentos y mis procedencias. Los unos creen que soy americano y los otros que finjo cuando olvido palabras en hebreo. Que terceros piensen que miento cuando les digo que soy venezolano y otros me lo creen demasiado. Cmo te llamas t moza linda de cabellos rizados? Qu haces en estas tierras tan lejos de casa? Cunto hace que no ves a tus padres? Sabras decirme adonde se come bien? Cul es el menor restaurante? Pero eso s, uno donde acudan los locales Se ren de m mis compaeros porque con todo el mundo entablo conversacin, porque con todos hablo y a todos algo pregunto. Cree uno de ellos que son tcnicas de comunicacin corporativa o psicodrama aprendido en algn curso intensivo de ventas o de gerencia por objetivos. Piensa otro que perdemos tiempo en cada una de mis incursiones en el alma ajena, pero no, simplemente soy as, de naturaleza sociable, gregaria, abierta. Viajar no es solo recorrer kilmetros y tragar autopistas, tampoco consiste solo en coleccionar fotos de lugares tursticos y comprar recuerdos o en paladear exquisiteces en cada lugar. Viajar es tambin transitar, navegar, explorar la vida de otros seres tan parecidos a uno mismo como diferentes, tan iguales entre s como dismiles, tan interesantes para s mismos como para m. A veces, como ahora, hasta me gusta revisitar lugares que ya conozco, pues, al hacerlo con amigos, los veo a travs de sus ojos y no con los mos. En verdad Positano ya no es aquel destino vacacional lejano en el tiempo en el que mis hijos preadolescentes correteaban a la orilla del mar mientras nosotros comamos en este mismo restaurante de Las tres hermanas. Ahora es el sitio de escuchar las aclamaciones de mis compaeros de viaje, primerizos todos en la aventura cultural y hedonista de este lugar encantado y beber borbotones de agua mineral con gas, porque ni vino ni cerveza convienen en vsperas de seguir el viaje hacia Ravelo, de noche, por una estrecha carretera serpenteante para finalmente llegar a un hotel incrustado en la roca y dormir con el arrullo de las olas en su constante cpula con los riscos. VII

Del proyecto de viaje primigenio queda apenas un istmo. Mejor dicho un desvo en solitario, Rumania. No ya a los monasterios, ni a las montaas, sino al ncleo de una pequea ciudad industrial, mi patria chica. Se desdibujan de las paredes los vestigios del comunismo, la ciudad bulle en su crecimiento. Cada segunda tienda vende artculos tiles para la construccin. Los gitanos pululan en automviles de envejecido lujo. Los mercados despliegan toda la mercanca del campo, los ventorrillos desprenden olores a hierbas. Los dulceros siguen vendiendo salchichn de chocolate, los favoritos de mi infancia, durante la cual eran tan difciles de conseguir. El latido de la ciudad me desvela, grandes almacenes transnacionales ocupan hectreas con sus relucientes mercaderas procedentes de Europa, de Asia. Nada que ver con la escasez y la agona de apenas dos lustros. Echo en falta a quienes ya no estn pero igualmente los visito y fiel a las tradiciones como con ellos mititeis y tomates, bebo con ellos aguardiente de
13

ciruela, converso con ellos sobre lo cotidiano como si yo nunca hubiese emigrado ni ellos hubieran fallecido. Me reno tambin con los vivos, con familiares, con compaeros de estudios. Notablemente con Dan Antoci actor de profesin y de alma. En la sala de su casa, rodeado por sus objetos de siempre, acompaado por su hijo parapljico y su joven compaera resume en sus gestos, en sus muecas la sntesis de su vida, ligada, eso s, a la de su pas, a la de su ciudad. Manipula, gesticula, irradia, brilla. Trabaja en el Teatro Nacional. Ahora mismo ensaya el monlogo de La cancin del cisne de Anton Chejov Quin mejor que Dan para interpretar aquello que para el dramaturgo signific la contencin de emociones para hacer que los sentidos del espectador perciban la esencia de lo efmero de la vida y del propio quehacer teatral? Un nudo aprisiona mi garganta, no conoc nunca a un ser ms autntico siendo actor ni ms honorable histrin. La moto se aleja de la escena inconclusa, baja el teln.

14

Viaje en moto hacia el idioma hngaro como quien se juega la vida

Apost al idioma hngaro como quien se juega la vida. Mi padre haba muerto haca apenas tres meses, cuando yo andaba planeando secretamente traducir al castellano a Frigyes Karinthy (1880/1956), su escritor favorito. Lo hara por el mero hecho de inventar excusas que me permitieran interrumpirlo en su trabajo, pues, a los 84 aos aun acuda a la oficina y todava era capaz de escribir cartas en alemn, leerlas en francs, contestar el telfono o revisar su correo electrnico en italiano, en ingls, en castellano y sacar cuentas, eso s, invariablemente en hngaro. Mi padre siempre tena algo que contar. Recordaba cientos de historias que haba visto en pelculas; ledo, vivido o sobrevivido (cuando se trataban de los de la segunda guerra mundial). Era adems dueo de inacabables parbolas, ancdotas, chistes. Cuando yo lo visitaba a su oficina, sacaba de un viejo armario una botella de vodka y nos serva lo suficiente para que nos mojsemos la lengua. Los ojos de mi padre adquiran aun mayor brillo cuando se refera de Karinthy. Le fascinaba su agudeza, su estilo. Y yo, claro, quera alcanzar esa fascinacin. Muchas veces habamos hablado de sus libros. Notablemente de Igy irtok ti (As escriben ustedes) una parodia sobre el estilo de una veintena de autores, escrita, segn mi padre, con cultsima sorna, con conocimiento de causa, con sencillez. Era capaz hasta de citar algunos prrafos. Desde que mi padre falta, me aventur primero con un librito, uno de sus primeros, y lo le de la nica manera en que soy capaz de hacerlo en hngaro: en voz alta para escuchar los difciles sonidos que emito o mejor dicho que adivino, hasta que al final logro entenderlos. Se trataba de breves historias colegiales, recuerdo haber incluso llorado con la primera, porque reflejaba la infancia de un escritor que aun ni sospechaba que sera famoso, pero escrita con la nostalgia de
15

quien ya lo era. Lo nico que no logr traducir a mi entera satisfaccin fue el ttulo: Tanr r krem que estrictamente quiere decir Profesor por favor, pero que traduce muy mal lo que en verdad puede, a mi entender, significar.

Nunca llegu a comentar con mi padre aquella teora de Karinthy, surgida en su relato Cadenas (1929), que tanta popularidad le granje en el mundo. Una que se ha dado a conocer como la teora de los Seis Grados de Separacin, segn la cual cada persona del planeta est conectada con cualquier otra a travs de una cadena de conocidos con no ms de cinco eslabones o puntos de unin. Es decir, seis niveles nos separan de cualquier persona del planeta. Seis pasos. Seis grados. Pero en cambio, Karinthy se convirti en puente entre nosotros cuando suba la marea en nuestros respectivos estados de nimo. Acudi a nosotros cuando lo vea preocupado por la situacin sociopoltica, financiera o econmica del pas, cuando lo senta alterado por los embotellamientos de trnsito o por el asomo de cualquier otra angustia, ansiedad o turbacin. A veces, seguramente inspirados por Karinthy, jugbamos a lo que nos gustaba llamar crucigrama. Uno describa lo que quera decir y el otro deba adivinar la mejor palabra que lo expresara. Siempre me llev la delantera. Cuando muri, el 17 de febrero de este ao (2008), me aferr al idioma hngaro como quien se juega la vida. Me zambull en Karinthy hasta sentir en mi cabeza el bistur que cercen la de l, de lo cual dio fe en su memorable relato titulado Viaje alrededor de mi crneo y en cuya introduccin aclara que no falt algn imbcil que echara a correr la bola de que se haba inventado semejante operacin para llamar la atencin, aumentar su popularidad y por supuesto la venta de sus libros. No tuve sino dos opciones- dice- la de ignorarlo por completo o la de contestarle. Este libro es mi respuesta Con el duelo ahorcndome y sin lograr contener las lgrimas, emprend en mayo un viaje hacia el hngaro; hacia el idioma materno de mi padre transilvano. Lo hice en moto, desde Munich, de manera que durante casi ocho horas, mltiples vocablos se garrapiaban en las circunvalaciones de mi cerebro. Vi a mi padre en todas ellas y a Karinthy junto a l. Mi padre contaba muchas
16

historias. Deca del premio Nbel de Imre Kertesz y de la popularidad de Sndor Mrai. Hablaba del realismo mgico y del regusto, que l no comparta, por el estilo abigarrado y barroco de muchos escritores latinoamericanos. Karinthy asenta y lo invitaba al caf New York, de Budapest, a tomarse un trago de aguardiente. El palinka les abra el apetito y ordenaban queso liptai, y salami con pan negro. Karinthy y mi padre se entendan en hngaro, por supuesto, pero yo los traduca en simultneo al castellano, que es el idioma en el que mejor pienso, leo, escribo y saco cuentas.

Llegu pues, en moto, al centro de Budapest, a la plaza Oktogon, que no es realmente una plaza como tal sino una suerte de distribuidor con ocho lados fraccionados en cuatro tringulos y de all, a pi, a La tienda de los escritores (Irk boltja), una librera custodiada por dos estatuas de autores famosos: a la entrada por la del poeta simbolista Endre Ady y en la acera de enfrente la del narrador Mr Jokai. Entr en vilo, como transportada por mis dos notables anfitriones, Karinthy y mi padre. Se mofaban de m, me tildaban de cndida, sobre todo cuando me vieron preguntarle a la librera por los gustos de los lectores actuales. Acaso no poda yo constatar con mis propios ojos la abundancia de libros de autoayuda y de best sellers (Harry Potter, Crichton o Don Brown), igual que en el resto del mundo? Fue mi padre quien pag, aunque lo hiciera yo con mi mano, una franela que compr con la estampa caricatural de Karinthy, una en la que se come,

17

con tenedor y cuchillo, a los escritores que en verdad devora en su ensayo. Imposible cargar con libro alguno, apenas logr apretujar la franela en mi ya muy constreido equipaje de motera. Unos versos de Ady (en la versin en castellano de David Chericin) de su poema Jinete extraviado, podran simbolizar mi desencanto de centauro descaminado: He aqu el tupido y denso matorral, / he aqu el apagado canto viejo / agazapado entre la niebla sorda / desde nuestros bravos, tristes abuelos Todo es sangrar. Todo es secreto, / todo es opresin, todo antepasados, / todo es bosque y juncal, juncal y bosque, / todo es dementes, dementes de antao Jinete yo misma, nuevamente subida en la moto, rumbo a la plaza Blaha Lujza en busca de otra librera, la Fokusz, para no quedarme rumiando el ltimo verso del mismo poema de Ady: Se oye trotar del extraviado / jinete de antes, las encadenadas / almas de los juncales ancestrales/y talados bosque se sobresaltan. Los ciudadanos de Budapest inmutables en su cotidianeidad ni siquiera advierten que se ha colado en una de sus principales avenidas comerciales una especie de androide. Toda ataviada en inmensos protectores negros, con botas de montar, recorro a pie las casi cuatro cuadras hasta llegar por fin a la librera Fokusz. Tampoco all llama la atencin mi indumentaria, en cambio s mi desmedido inters en la literatura hngara. Pretendo absorberlo todo: Qu libros se venden ms? Cules se editan y sobre todos cules se reeditan? An pervive el inters por Karinthy?, y por Kostolanyi?, y por Krudy? Me atienden dos jvenes estudiantes de letras con fascinacin y sin prisa. Su respuesta monosilbica me reconforta: S responden al unsono y no tardan ms de un par de minutos en ponerme las ltimas reediciones ante los ojos. Karinthy es de lectura obligatoria en la escuela.

En hngaro literatura se dice bellas letras y de su continuidad se ocupan varias casas editoras: Kalliguan, Europa, Helikon, Talentum y ms; pblicas y privadas; en formato de lujo y en ediciones econmicas. Nuevos escritores?, S! Tambin abundan: Lajos Parti Nagy, cuyo libro ms popular se titula Ni tambores ni trompetas; Kristian Gecs, Escuela de baile; todas las novelas de Magda Szabo, adems ,Daniel Varr, Orsolya Kavafiath y Pal Zvada. El precio de los libros? Ms caros que antes, s, pero aun accesibles. Literatura light?, Best sellers? S,
18

abundantes, traducidos del ingls, pero tambin nacionales como los libros de Lszlo Lrincz o Istvn Nemeve entre otros. El tiempo vuela, an falta por recorrer unos 150 kms. para pernoctar en Ard, esa pequea ciudad industrial de Transilvania adonde la cena ha de deslumbrarnos por abundante, sabrosa, bien rociada con aguardiente y animada con msica local. Habr de regresar a Budapest en un par de das, pero esta vez en plan de turista, en compaa de mis amigos moteros. Recorreremos las calles que Mrai describe con gran emotividad en su biografa, lo haremos de la mano experta de una gua cubana. Se llama Elena. Mis compaeros de viaje lucubran, sospechan que es una refugiada, ella aclara que lleg a Budapest hace una veintena de aos como becaria y que contrajo nupcias con un hngaro de quien a la sazn se divorci y que ahora, cuando domina el idioma endiablado de los magyar y que se siente plenamente hngara, se ha enamorado de un hombre vasco por lo que vive compartida entre San Sebastin y Budapest y ha de aprender el euzkera, otra lengua igualmente desemparentada. Mientas nos pasea por calles y avenidas, sobre puentes y por pasillos, bulle en mi mente una sincrona, otra ms: Qu curioso que sea precisamente una cubana, ciudadana del mundo, activista de las libertades democrticas , poseedora de las mejores recetas para encurtir el pimiento hngaro y con acento espaol, la encargada de llevarnos a la Sinagoga de Budapest (construida en el siglo XIX con 2.964 asientos) y una de las ms grandes y lujosas del mundo. Los judos la llaman tambin el Templo del Tabaco puesto que est ubicada en la calle Dohany que significa precisamente tabaco en hngaro. Henos all pues conmovidos por la enorme presencia de los exterminados, artsticamente recordados en monumentos extraordinarios: la escultura de un rbol en metal, cuyas hojas llevan, cada una, el nombre de algn pariente desaparecido; otra con la lista de los benefactores que se pusieron en riesgo para salvar judos; un museo con memorabilia judaica, que incluye desde objetos rituales hasta recuerdos de los campos de exterminio. Hablo de sincrona porque ese fue el nico momento en el que mi padre, judo, nico superviviente de su familia ntima, hngaroparlante, no se me hizo presente. Resultaba menos doloroso verlo de tertulia con Karinthy. Record y se los hice saber, que mi primer contacto con la poesa hngara, traducida al castellano, ocurri en 1984, cuando la Editorial arte y cultura, precisamente cubana, acababa de publicar una antologa prologada por va Tth. A mi regreso a Caracas, busqu el libro para reproducir aqu al menos algo de lo que la prologuista dice sobre Ady: La poesa de Ady, como la msica de Bartk, tanto diacrnica como sincrnicamente es la mayor sntesis realizada hasta ahora en la cultura hngara. As como en el arte de Brtok estn presentes desde la pentatona, la herencia ms antigua, finounguia, asitica, de la msica folklrica hngara, pasando por el romanticismo nacional que adquiere valor universal en el arte de Ferenc Liszt y su superacin bajo el signo de las tendencias modernas, hasta la vanguardia musical del siglo XX y la msica popular incluso de los pueblos vecinos e incluso de los turcos y rabes, as la gama de la poesa de Ady va de las ancestrales formas poticas basadas en el acento, pasando por las formas llegadas de Europa Occidental, asimiladas a travs de los salmos calvinistas, hasta el verso libre Ady es, como Brtok en msica, la figura ms hngara y a la vez ms universal de la renovacin literaria de comienzos del siglo XX Mi padre sola decir que si Karinthy y muchos otros autores hngaros hubiesen escrito en otro
19

idioma, seran hasta el sol de hoy famosos y ledos en el mundo entero. Yo agrego que apenas estn siendo descubiertos por las editoriales espaolas. Mientras tanto yo sigo zambullida en el endiablado idioma hngaro como quien se juega la vida.

20

Un Dante sin mal contemporneo

No es por tremendismo ni por afn de originalidad que me atrevo a calificar a Venecia, Florencia y Pisa como rplicas de Disneyworld. La falsificacin y el consumismo rampantes en esta primera dcada del segundo milenio estn logrando transformar la historia de la cultura en una suerte de lbum de barajitas (en su defecto, de fotografas digitales) que los millones de turistas van pegando cual autmatas en sus carpetas analgicas y que luego suben a la red para compartir (o competir) con sus semejantes hasta conformar una suerte de catlogo de muecas, poses y moneras. En Venecia, por ejemplo, es rigor fotografiarse en la plaza San Marcos dejndose picotear por decenas de palomas; en Pisa lo es sostener con las manos la torre inclinada; en Florencia, pararse junto al David de Miguel ngel. Los turistas son capaces de alinearse pacientemente para cumplir con esos rituales, sin los cuales nadie, ni siquiera ellos mismos, creera que en verdad estuvieron all. Los turistas se mueven cual depredadoras termitas, en permanente rally por conquistar el mayor nmero de pruebas que incluyen tambin la foto comiendo pizza y helado, luciendo sombreros de fieltro o de paja, visitando museos como plagas devastadoras. Pocos notan el trabajo a veces tenaz y otras excesivo de los cientos de restauradores que se ocupan de hacerle el mantenimiento a dinteles y capiteles, a columnas y arcos, a puentes y adoquines. La gente, en tropel, atraviesa y ve, pero no se detiene ni mira. El disfrute est en la acumulacin, en la falsificacin, en simulacin y velocidad. A veces, como en la Plaza San Marcos de Venecia, quien se detiene puede llegar a rechazar la exuberancia en los colores restaurados. Parecen recin pintados, se les ha robado la ptina del tiempo y simulan, s, sus propias rplicas. Hacen pensar en estatuas griegas, ya no blancas como las conocemos hoy, sino coloreadas segn las posibilidades y la esttica de su tiempo. Ms parecidas a los dibujos animados de la televisin que a obras de arte antiguas. Igual que los retocados capiteles que lucen ms emparentados con escenografas flmicas que con el verdadero podero eclesistico de su era, o con la calidad de los artistas de siglos muy pretritos.

21

A los turistas ms acuciosos se les ofrece la historia, narrada o para ser leda en cpsulas de fcil digestin, de manera que al lado del lbum de fotos puedan contar las mismas ancdotas, cuentos, leyendas o intrigas y puedan as dar aun mayor verosimilitud al hecho de haber visitado esas ciudades histricas, cuyo imaginario colectivo y mundial se ha reducido a algunas horas de atropellada visita. Esto para los afortunados que han logrado movilizarse, mientras que la mayora las consumen desde su poltrona ubicada frente al televisor a travs de muchos programas de televisin intrascendentes. Una de esas ancdotas relata que Dante Alighieri lleg a Florencia con las ropas sucias y que cuando se dispuso a lavarlas en el ro Arno, acab enjuagando el idioma y que ese es el origen del italiano. Lo cierto es que poco se nombra a Dante en el recorrido por Florencia, apenas como referencia de la Santa Croce y para decir sobre la inverosimilitud de que all se encuentran sus restos. Restos? Los modernos turistas se agolpan, en cambio, en la Plaza de la Seora, o frente a las vitrinas del Puente viejo, delante de la Catedral o en el mirador; ocupan mesas en las abundantes cafeteras y espacio en las bocacalles, pero pocos notan el letrero que conduce a la casa del primer gran poeta italiano. Menos aun se interesan por la iglesia que frecuentaba su amada musa Beatrice Portinari, de quien escasamente piensan que era la amante del vate. Beatrice no es, pues, barajita obligada en el viaje a Florencia. Unas pocas flores mustias adornan sus restos enterrados en la pequea capilla. Nadie espera el turno a sus puertas para rendirle homenaje. Una luz tenue, una msica exigua, una sutil remembranza le confieren al pequeo santuario un aire enrarecido. Como si nadie, ni siquiera el omnisciente tiempo hubiera trascurrido desde que el poeta encontrara en la furtiva figura de la pequea Beatrice, el smbolo de pureza que requera su Comedia. Una seora, como las miles que emplean su jubilacin en salvaguardar museos, cuida el recinto. Lo hace sin cobrar, tampoco acepta contribuciones, lo hace por amor y por exhibir, oh, all mismo, dentro de la capilla, sus oleos en homenaje a sus creencias, religiosas y artsticas El juego entre la rendija de luz vespertina y las sombras que arroja el Cristo austero que preside el altar permiten obviar por instantes la intrusin del presente. All est Dante Est de regreso de la vida y de la muerte, del infierno, del purgatorio y del cielo. Dispuesto a reemprender el viaje con el mismo nimo de conquistador, con el mismo afn de clavar en hondura su palabra, la de describir, de narrar y traducir en neologa la condicin humana. Pero no sta, actual, de seres
22

robotizados y atormentados por la esttica de la rapidez y de la acumulacin; fetichista y adoradora de mitos mediticos. Dante, que ha viajado y procreado. l que ha medrado en poltica e influido en la historia en proporciones descomunales, sigue plantado en la filosofa, procurando respuestas al paso de los hombres por la tierra. Y para ello necesita regresar siempre al lugar donde yace su Beatrice, porque viva y ausente o viceversa, ella es para l el leit motiv de su obra. Los ocho moteros en trnsito hemos invadido el espacio de Dante, destellan los flashes de nuestras cmaras, resuenan nuestras voces extemporneas en este santuario y nuestra rbricas quedan estampadas en el libro de visitas, como corresponde a visitantes extranjeros. Una vez afuera, cuando por fin a mi compaera motera le es dado prender su cigarrillo, me pregunta con genuino inters sobre mi estado alterado. Quiere saber de mi taquicardia, inquiere sobre el Dante, sobre Beatrice. Por qu ejercen sobre m tal fascinacin? De qu trata La Divina Comedia? Mis respuestas tardan, vienen precedidas por el tartamudeo que produce la emocin. Al final ella, la bella sabra, lo sintetiza todo: Intuyo pero no entiendo -dice- te aseguro que voy a buscar La Divina Comedia en ivrit para compartir contigo esta fascinacin La velada habr de concluir en un restaurante campestre, el men florentino y los excelentes anfitriones toscanos ms un Chianti como pocos, sellarn el fin de la jornada. No se volver a hablar de Dante, no forma parte del itinerario turstico, no pertenece al lbum de las fotografas, es inmune a los males contemporneos, slo asible para quienes estn dispuestos a hacer el viaje con l y con Virgilio hacia el infierno y no precisamente en moto.

23

El Bltico desde San Petersburgo

Una vez instaurada la velocidad en las circunvalaciones cerebrales y en el flujo sanguneo, queda absorbida en ella la mstica quietud y la aparente calma sideral. Todo cuanto acontece frente a los ojos, adquiere a la intemperie y a 150 kilmetros por hora, forma y colorido de constelacin, la vista es entonces un objeto ms, otro, en el vasto paisaje del sujeto que observa. Viajar en moto rompe el esquema lineal de precurso enmarcado. Deja atrs, y lejos, el encuadre. Todo aquello que el viajante ve en auto, en tren, en avin slo como sucesin de imgenes, puede en moto ser inspirado, pues ninguna imagen se disocia del viento. Se es tamiz del universo circundante y se forma parte del movimiento perpetuo que empuja las nubes y mueve las aspas de modernos molinos generadores de energa elica, en nada similares a los gigantes que le arrancaron proclamas al hidalgo Don Quijote a lomo de Rocinante. Viajar en moto reclama del viajante todos los sentidos, incluyendo el sentido comn y el de orientacin. Slo que cuando la velocidad penetra los vericuetos de la mente incide dramticamente sobre la realidad hasta disolverla y convertirla en mucho ms que suma de estmulos. Es as como la vista sirve para comerse al mundo, los odos para paladear su lubricidad, el olfato para ubicarse. Mencin aparte merece el sentido del gusto, no tendran razn, de otro modo, las paradas intermedias entre ciudades o caseros, entre riberas y costas, entre pases y continentes. Cmo atribuirle mritos a la velocidad cuando de sabores se trata, cmo hacerlo cuando lo que se degusta, slo puede ser pescado en el Mar Bltico, cuando lo que se cata es un vodka tan idiosincrsico que lleva el nombre de la ciudad donde comienza este trayecto en moto: San Petersburgo. La Venecia rusa no admite velocidad alguna, impone, forzosa, la marcha a pie y los rituales dilatados frente a las obras maestras en iglesias ortodoxas, en museos, en calles y plazas, en los paseos entre los canales, cuyos guas tursticos ignoran campalmente la existencia de otros idiomas fuera del ruso. La Venecia del Bltico exige paciencia y tolerancia frente a los baches que le ha dejado la historia; frente a la reconstruccin de su peculiaridad o incluso frente al caviar emblemtico, cuyo costo constituye en s mismo una razn para consumirlo despacio.

24

La antigua Leningrado aislada en su esplendor durante ms de medio siglo de los mismos rusos, los recibe ahora en avalancha. Se les ve redescubrir el sitio donde fue asesinado el Zar Nicols II en 1881; se les escuchan exclamaciones al conocer que semejante monumento emblemtico de la ciudad, la Iglesia de la Sangre Derramada, fue empleado, durante la era sovitica, como almacn de papas. Se les ve colmar los paseos en lancha por los canales y tocar el agua del Neva y rozar los puentes para darle verosimilitud a lo que ven. Se les siente en la avidez de la reconquista cierto recelo contra las miradas extranjeras. Esto que se adivina, es refrendado por una poltica turstica que les triplica el valor de las entradas a los espectculos artsticos a los visitantes forneos o acaso sea empleado el ingreso excedentario en la remodelacin de las viejas edificaciones cuyas falsas fachadas esconden, detrs de ingeniosos cortinajes, cuadrillas de obreros desafiando andamios, moldeando estuco, reparando paredes.

La catedral de San Isaac invita a treparla hasta el mirador desde donde se divisan 360 grados de la esplendorosa ciudad con sus canales y puentes, flores y estatuas, maravillas que luego habrn de ser visitadas de cerca, Maravillas como las que pueden verse en el Museo del Ermitage (desde arte egipcio hasta Matisse y Picasso, pasando por Rembrandt, Rubens o los grandes del Renacimiento italiano, todo matizado con caf negro aterrador en un muy moderno cybercaf). Maravillas que no pueden ser inventariadas en el Museo Ruso porque abarcan desde antiguos iconos del siglo XII hasta la ms impactante retrospectiva de Marc Chagall, pasando por una abundante exhibicin de grfica rusa. Maravillas como la visita a la necrpolis en la que yacen entre otros Chaikovski, Rimsky Korsakov y Fedor Dostoievski, cuyos acordes implosionan en la zona auditiva del alma y reviven las monumentales escenas personales y ficticias de sus creadores. Basta con oler por encima del escndalo aromtico que ha derrochado la lluvia del momentneo otoo para sentir los humores de El Jugador conjugados con los del bailarn del Cascanueces en su retiro hacia el camerino. Basta con fijarse en el roco para confundirlo con el delicado bigotillo de perlas que casi delata el ardid con el que Sherehezade vence sus temores al convertir cada una de esas perlas, en cuentos salvavidas. En el camposanto de San Petersburgo la velocidad es retroactiva y la aceleracin cardiaca. La catedral de Kazan, opulenta, cntrica y de ingreso gratuito y la de Nevsky, su polo opuesto, son apenas dos paradas obligadas para participar en la devocin ancestral. A la semipenumbra de cientos de cirios, mediante oraciones y cnticos, los popes y los feligreses mantienen viva e ilesa la sempiterna religiosidad rusa. Avecindados a los canales se exhiben numerosos vendedores ambulantes. Polglotas y extrovertidos ofrecen toda clase de recuerdos de la era sovitica, as como tambin, juguetes artesanales, muecas tpicas rusas, paoletas y bufandas, piedras semipreciosas y otras prendas, en un despliegue de colores y de adjetivos ineludibles. Luego, para pagar los pecadillos consumistas, nada como almorzar en un comedero popular en el que todos los platillos estn a la vista y al olfato. Antes de quedar prendida en una inamovilidad hedonista, con los ojos llenos de iconos ortodoxos, ldicas pinceladas de Marc Chagall, salpicaduras de ros y mis propias lgrimas frente a los lugares donde lloraron, padecieron y murieron tantos y tantos; con el paladar impregnado de humeantes remolachas en sopa, panes gruesos de centeno o de trigo segado por
25

robustos campesinos a la manera antigua y tantos otros sabores: salmn y bacalao y anguila, postres coronados con abundantes cremas ingrvidas, ms sabor que sustancia, aparece Finlandia, el pas y la sinfona de Jean Sibelius pero tambin el sabor etlico del vodka que lleva su nombre, desde cuyos efectos pueden apreciarse mejor algunas verdades emblemticas del pas y de su gente. Viniendo del trpico sorprende, por ejemplo, la total ausencia de moscas en el mercado libre pese al expendio de pescado y ms an la profusin de baos sauna uno per capita- , as como la erradicacin total del analfabetismo y el porte de carn de biblioteca del 60 por ciento de la poblacin. Por cierto que para los finlandeses, las palabras son su principal arma mgica desde el epicentro mismo de su cultura, es decir, desde su epopeya nacional, el Kalecava, donde se relata, mediante poemas, cmo al ancestral Vinminen le resulta fcil dominar el hierro y el fuego, las serpientes y las enfermedades si conoce las palabras que revelan sus orgenes. Al final el viejo sabio acabar liberando al sol que el pueblo del norte (los lapones) haban mantenido cautivo en una montaa. Liberada de ese modo la luz de las tinieblas qued plasmada en la literatura finlandesa una huella filosfica indeleble. A las reflexiones sobre la literatura finlandesa y a los ltimos vestigios luminosos del da, viene a aportar un rayo de entusiasmo Veijo Meri, un escritor provocador cuyas declaraciones, de comienzos de los aos 80: Adoro escribir como si anduviera en moto en el filo de un pontn, le vienen como anillo al dedo a esta escritora en moto por el puerto de Helsinki. Evocar su novela Reflejo de una mujer dibujada en un espejo alborota otras empatas: la de los juegos con los destinos del tiempo, la de la diseccin del espacio y viceversa Con tantos pensamientos, el viaje en Ferry desde Helsinki hasta Tallinn, se hace corto. Otros moteros tambin otean el horizonte desde las modernas claraboyas y exclaman en italiano, en alemn, en ingls, al sentirse presas de una ldica maquinaria, es decir, del tiempo. Si no fuese por los modernos transatlnticos de fabricacin escandinava atracados en el puerto, estaramos formando parte de una estampa vikinga en la que los velajes rojos contrastan con los azules acrisolados del mar, del cielo y de la costa verde-azul de la capital estonia. La cilindrada atrae la curiosidad de los funcionarios de inmigracin y de aduana, pero ms an les crea intriga la documentacin venezolana. Los eternos minutos de espera son compensados ms tarde con un busto familiar frente a la biblioteca. Es nuevamente el de Dostoievski! El burgo antiguo reverbera a punta de restauracin. La sensacin de escenografa desaparece paulatinamente cuando la luz vespertina se detiene en el campanario. Se mezclan entonces los estonios y los forneos y del mestizaje surge msica. Cerveza y aperitivos aparecen entonces, en un festn limtrofe entre el pasado sovitico y el presente europeo, junto con la prisa por desvelar los aspectos ms modernos de la ciudad y por demostrar la convivencia entre lo antiguo y lo postmoderno. El amanecer sucede mnimo, equivale a partida. Cualquier atisbo de nostalgia se enreda en la velocidad. Infinitos rboles vuelan a ambos costados de la moto. Segn el mapa debera verse el Bltico por el flanco derecho. Engaosos, truculentos, fraudulentos, los planos slo muestran lneas rectas y mensurables. En cambio, el verdadero trayecto hacia Riga se sostiene en una pesquisa, en un mvil, en un deseo: Aspirar pronto el salitre Fro y azul acerado es el espectro marino, su horizonte breve. Falta devorar aun doscientos
26

kilmetros de rboles y de asfalto para llegar a Riga, Ciudad y puerto, la capital de Latvia no admite diminutivos de ninguna especie. La ms simple de las guas tursticas supera las 125 pginas de posibilidades de carcter nacional y cosmopolita. Eso sin dar cuenta de las sorpresas callejeras. Smense pues a los 800 aos de historia de la ciudad, a la arquitectura, al extico champagne regional, al queso con comino, a los excelentes artculos textiles, de cuero o de madera, a la inmensa variedad de mbar y, por supuesto al aromtico vodka local, la energa emergente de un pueblo acostumbrado a sobrevivir a las invasiones forneas y a los abusos cometidos en su contra por su propio dictador. Una energa de libertad recin conquistada se manifiesta en el florecimiento de la ciudad, en la vitalidad de la gente y en un orgullo nacional que se hace notoria hasta el punto de haber ideado una distintiva sortija llamada Namju, la cual utilizan para identificarse como letones donde quiera que se encuentren. Cuando cae la tarde, las calles de Riga se convierten en un espectculo humano en el que msicos y acrbatas entretienen a los paseantes, mientras la luz convierte en obra pictrica cualquier rincn, iglesia, plaza o camino. Otras exclamaciones aguardan al visitante si opta por hacer el recorrido en lancha por la ra que conduce al Bltico. Las inmensas gras a ambas riberas semejan figuras de ciencia ficcin en defensa de los astilleros, del comercio y de la prosperidad del pas. En apenas tres das se ha vuelto hbito el despertar en una ciudad y dormir en otra. Atisbar ha suplantado al verbo ver y ha devenido droga y por tanto dependencia. Atrs van quedando los recodos de la vspera, cuando nuevamente a lomo de acero, comprimido el tiempo en el vasto espacio de la velocidad, se vitorea el presente continuo, qu no acabe nunca el paisaje perpetuo, el cadencioso desplazamiento por autopistas recin financiadas con ayuda de la Unin Europea y a ambos lados, vacas y flores de manzanilla, voladoras ambas por efecto de la aceleracin! Sin aorar el arribo, ni evocarlo, ni imaginarlo, prolongar, en cambio, la libertad del recorrido hasta Vilnius. Por haberlo desafiado, el tiempo se ha vuelto medroso y breve, apenas alcanza para girar en espiral sin desembocadura posible y perderse en calles que conducen hacia siglos remotos. Con el casco entreabierto, el aroma tambin remite a un nunca. Estamos atrapados en una cotidianeidad ajena, en un laberinto. En medio de seales equvocas jams llegaremos a destino alguno. Los parroquianos liban en paz, slo les causamos risa en nuestro apuro extemporneo. Pasamos una y mil veces frente a nuestro destino, sin reconocerlo y vamos cayendo en cuenta en que jams recuperaremos el tiempo necesario para conocer ni tan siquiera una pice de la capital lituana. A segundos de la resignacin hallamos finalmente el lugar. El paseo amurallado contrae otras curiosidades. Se est bien en la calle que nos toca en suerte conocer a pie. All censamos la actividad humana, el siglo XXI en marco medieval; la pujanza juvenil, las vitrinas oferentes y nuevamente el sincretismo entre el pasado sovitico, el presente redivivo y el futuro paneuropeo, pero va siendo la hora de dormir porque maana, dentro de unos 600 kilmetros, lo haremos en Polonia y luego en Alemania.

27

Polonia, la seora que se escribe

El camino a Varsovia resulta enojoso y lento, las carreteras aterran por irregulares. Hay trabajos en la va a cada 10 kilmetros. Compensan la lentitud y el engorro, la profusin de cigeas, el anclaje pastoral, el cambio en el huso horario que nos permite recuperar una hora de las muchas perdidas en ruta. La lentitud en moto es contrasentido, el cuerpo se rehsa a entender el quiebre de la inercia, el centauro resiente el freno, se encabrita, relincha hasta lograr de los dioses una condescendencia. Contenido, refrenado, fsicamente sometido a los avatares y a las normas de trnsito que le impiden correr, al Centauro le es dado soltar las riendas intelectuales y emotivas, volar con la mente, con la memoria, con la inteligencia hasta el recndito nervio de Polonia hasta censar la tesitura de un pueblo sometido a todas las formas de barbarie del siglo XX; la devastacin hitleriana, el exterminio de la poblacin juda y, luego, el yugo implantado con desprecio por Stalin para quien aplicar el comunismo a Polonia equivala, segn sus palabras, a ensillar a una vaca. Liberada la mente de la lentitud del trayecto que poco avanza sobre Varsovia, otra frmula de aceleracin acapara las circunvalaciones del pensamiento, se viaja entonces no slo hacia la capital del noveno pas ms grande de Europa, ni al epicentro poltico administrativo de una poblacin que supera los 38 millones de habitantes, sino a la materia prima que dio vida y destino a colosales escritores. Acuden a la memoria en orden aleatorio, sin cronologa, jerarqua ni prejuicio: Czeslaw Milosz, Witkiewicz, Schulz, Gombrowicz, pero, acaso con ms fuerza, Andrej Kusniewicz, autor de Las dos Sicilias. Un nuevo desvo, otros obstculos y ms cigeas en postes y chimeneas permiten, no obstante, recordar que la accin de esa novela se sita en el momento del asesinato del archiduque Francisco Fernando, en Sarajevo, 28 de junio de 1914, fecha sobre la cual el novelista hace cabalgar el comienzo del siglo XX; lo hace intercalando, en su lubricado texto, voces fronterizas: croatas, rumanas, hngaras, alemanas y tejiendo en crineja, en conjuncin, todas las artes: msica, pintura, literatura. Recuerdo lo que dice un personaje: el siglo XIX se extingui, muri de viejo, en el momento en que Lautramont escribi su obra inmortal, marcando un hito en la historia del pensamiento humano y ms an en la imaginacin que domina sobre el pensamiento, en una palabra, cuando aparecieron Los cantos de Maldoror0 tal vez fuera ya cuando se abrieron Las flores del mal de Baudelaire El anterior siglo del vapor, de la electricidad y de la teora de Karl Marx, naci en el momento de la toma de la Bastilla (1789) y muri cuando apareci una nueva poca en el arte, un nuevo pensamiento creativo en la msica y en la pintura, cuando los cuadros de David y Delacroix resultaron ser una antigualla de museo y cuando, despus de las visiones de Van Gogh, a orillas del Sena, naci el primer cuadro cubista... Pero el interlocutor, en la novela, est ms
28

preocupado por un enigma, por lo que suceder a partir del momento del que se es testigo y tambin participante pasivo. Pasivo? Me pregunto, en este suelo polaco, como el personaje de Las dos Sicilias, cual hito humano ha de marcar el advenimiento del nuevo siglo. Ser una escritura ubicua, una que permita narrar sin escatimar? No era eso, acaso, lo que pretenda Stanislaw Ignacy Witkiewitcz (Witkacy), dueo de una sintaxis vanguardista particular, desde la cual produjo numerosos dramas, novelas, artculos y ensayos filosficos, todos, ay redundancia histrica, incomprendidos en su poca, durante la cual las moralinas utopistas invalidaban el tema de la degradacin o el de la destruccin de la civilizacin, pues la catstrofe era entonces un asunto impopular tanto para los comunistas como para los fascistas. Irrita a los fabricantes del hombre nuevo, el esbozo que Witkacy hace del futuro de la raza humana: seres despiadados, desalmados y sin pensamiento individual. Para Witkacy el asiento poltico de todo totalitarismo se halla en el deleznable pragmatismo oportunista y reductor. Witkacy fue uno de los que le atribuy al aburrimiento rango artstico, como tambin lo hicieron, entre otros, en su momento y en su idioma Alberto Moravia o Samuel Beckett, a travs de la decepcin, el primero y el absurdo, el segundo. Y, como colofn, el suicidio, como se le ocurri, en francs, a Ionesco. As pues, una esttica de catstrofe y de supremaca del arte puro, precisamente la filosofa de Witkacy, se impuso en Europa, sin que importe en absoluto definir supremaca o autora intelectual. Podra decirse que fue el fantasma que sali al rescate del individuo en un tiempo afectado de masificacin. El eterno y previsible movimiento pendular de lo humano suma somnolencia al retardo, una parada con refrigerio y reposicin de gasolina, sirve de tregua al somero recuento literario. Faltan aun dos novelistas para llegar a Varsovia. Estos dos, hartos de Dios, se invisten y crean mundos de ficcin convincentes y extraordinarios pero sin nimos de suplantar el real. No hay en ellos utopa ni moralina. Me refiero a Gombrowicz y a Schulz. El primero porque reside en el caos, porque an cuando constantemente parodia gneros y estilos, el suyo propio, tanto por el lenguaje como por el contenido, se ubica en un ninguna parte y est habitado por no personas cuyas preocupaciones existenciales totalmente absurdas son capaces de arrancarle descripciones tan magistrales que a la sazn devoran en su contenido cualquier incertidumbre. De tal suerte que el pathos radica en la forma o en la deformidad. El slo concepto de que su narrativa est poblada de no personas, habla en s mismo, pues no hay en ella mscaras que tumbar. Se puede, por ejemplo, construir una novela policial en torno a la muerte de un pjaro o construir belleza en el impredecible abismo que separa a dos seres cuando entran en contacto. En cambio Bruno Schulz desanda el mundo para cabalgarlo en metfora. El judo, el diferente, el alterado polaco, que hall la muerte en un campo de exterminio y que le hua a aquello que prevea como desenlace del siglo XX, convierte su ciudad en apologa, la convierte en Las tiendas color canela. S de l que adems dibujaba y que algunas de sus obras estn expuestas en el Museo de Literatura de Varsovia, junto a las de Stanislaw Ignacy Witkiewicz. Otro escritor, Adam Mickiewicz (1798-1855), prcer y poeta romntico le da nombre al museo ubicado en el reconstruido casco antiguo de la ciudad. Decadencia austrohngara, realismo socialista, pujanza y reconstruccin pudieran constituir los cuatro puntos cardinales que condensan la primera y peregrina impresin al llegar finalmente a Varsovia. La amplia avenida otrora imperial sembrada de edificios de vivienda popular; la sede
29

monumental de las artes, regalo de Stalin a la ciudad, remedo de clasicismo trasnochado; los sitios, casi despoblados de estructuras originales, donde ocurrieron los horrores del siglo XX, las copias (igualmente reconstruidas en su mayora) de palacios y palacetes reales, dan cuenta de una ciudad herida de cuyas cicatrices ha de brotar aun mucha hiel. A juzgar por las estadsticas, Polonia es el pas del este europeo, donde el ascenso en el escalafn socioeconmico gracias a la adquisicin de educacin superior es el ms alto, se habla de 57.2 por ciento. Se borra progresivamente la influencia de la vieja nomenclatura dando paso a una slida clase media tanto universitaria como de nivel tcnico. Sin embargo, se reconoce el detrimento en cuando a los desempleados, los obreros, los mineros, los agricultores, las minoras tnicas y los ancianos. Este denominador comn en la Europa poscomunista puede ser constatado en contrastes espectaculares. Por ejemplo, los guas de turismo son perfectamente polglotas y con conocimientos superiores de historia, arte, geografa y cortesa; los plomeros polacos estn siendo cotizados en el resto del continente por su calidad y experticia; la proliferacin de centros privados de enseanza puede ser constatado a simple vista, pero por otro lado subsiste un desfase en la capacidad del Estado en suministrar vivienda, trabajo, salud y consumo a un vasto sector de la sociedad. Tras tan contrastante recorrido por la ciudad, incluyendo el sitio del antiguo gueto, el barrio judo, la zona residencial elegante, el Castillo y el Parque Real, con monumento a Chopin incluido, se llega al casco antiguo de la ciudad. All se va perdiendo paulatinamente el resquemor de encontrarse frente a la reconstruccin, no siempre ajustada a los modelos originales, de las antiguas edificaciones, al contacto con una poblacin creativa. Msicos de todas las edades, desde nios escapados de cuentos a lo Dickens, afincados en sus violines, hasta magistrales ejecutantes de Chopin al acorden, pasando por talladores de madera, enhebradores de mbar, bordadoras de manteles, vendedores de golosinas, bandas de jazz, nada falta para engalanar las calles. Puede uno toparse tambin con vistosas bodas y sus cortejos, tiendas especializadas en catolicismo con toda la memorabilia posible del finado Papa polaco y, por supuesto, suculentos bocados que abarcan desde repollo relleno y chuletas ahumadas, hasta sopas de gulash, de papas, de habas y salchichas y embutidos y pan negro de corte grueso y cerveza, todo matizado con el jolgorio callejero, vvido disfraz de la edad media. Sera por huir de la montona reconstruccin, repeticin y falsificacin de la historia que otro escritor polaco, Stanislaw Lem, (1921) opt por la ciencia ficcin. Tena 40 aos cuando dio vida a su Solaris, que luego fue llevada al cine por Tarkowsky en 1971. Ya poco se le recuerda por disentir de Borges en la forma de abordar los libros que jams fueron escritos (Memorias encontradas en una baera), ni por La fiebre del heno o La investigacin. Acaso las versiones audiovisuales hayan lesionado su legado estrictamente literario, el de un escritor que tras haber conocido en carne propia los espantos del siglo XX, se ha adelantado a iluminar los del siglo XXI. Ahora que la melancola parece volver a surcar los intersticios de la moda intelectual, como lo demuestra la exposicin en curso, en el Gran Palais de Paris, podra confesar la ma, la que experimento frente a los grandes escritores polacos que supieron como pocos reflejar en palabras nervio y tesitura, espacio y tiempo, significado e inferencia. Ahora que adelanto los avos del zarpe hacia Alemania, creo haber aprendido a rodar despacio en tierra polaca y a no rehuirle a la melancola que resuma.

30

Alemania: del nacionalismo a la universalidad Hamburgo: la germanidad rediviva

Ofuscacin, prejuicio y monomana me emprenden hacia Alemania. Tanto saber de ella sin conocerla. Siempre bajo sospecha, perpetuamente culposa de casi todos morbos del hemisferio occidental, desde las dos guerras mundiales y el mal de filosofar, pasando por tantos desgarramientos como armonas en poesa, en msica, en arte, Alemania ejerce desde siempre sobre m, bien sea por atraccin o por rechazo, virtudes magnticas en grado superlativo. Signan mi expectativa de Hamburgo, las imgenes en blanco y negro de buques nazis y los incendiarios discursos fascistas y antisemitas que all, en el puerto ms importante de Alemania, fueron tan furiosamente desplegados, que hoy, a mucho ms de medio siglo de distancia, an reverberan. S que yerro y me prometo poner empeo en perseguir todo aquello que desmonte ofuscacin, prejuicio y monomana. La aceleracin calma, las autopistas alemanas no conocen lmite de velocidad, ni desperfectos, ni siquiera el polvo. Los moteros nos saludamos en la va haciendo un leve gesto con el pie, la parada de reabastecimiento afianza aquello que todo el mundo sabe acerca de la gastronoma alemana al ofrecernos salchichas con papas o pastel de carne con Sauerkraut. Hamburgo no asume revancha alguna frente al muro de aprehensiones que seguimos siendo a medida que nos aproximamos a la ciudad. Por el contrario, parece respetar la rebelda de los diletantes, la arrogancia de los visitantes y su curiosidad. All est el puerto, generoso espectculo de navos y embarcaciones, astilleros y gras, pero tambin rica cantera en relatos de pescadores y marinos mercantes, cuyo anhelo mayor consiste en divisar pronto la Iglesia de St. Michaelis para saberse de nuevo en casa y poder contar, desde siempre, las ms emblemticas aventuras de sus travesas ms all del Mar del Norte y tomarse una cerveza tibia y encontrarse con sus mujeres y con amigos para que no se detenga nunca la rueca que hila la historia autctona de ese pueblo pasndole por encima al recuerdo de los bombardeos que causaron la destruccin total del casco antiguo de Hamburgo en 1943. Unas cuadras ms all del puerto se yerguen las casas y los hoteles de la clase econmica dominante. Pero la ciudad de Hamburgo pertenece por igual a todos sus ciudadanos. Est concebida para ellos. All se les ve alimentando cisnes en los canales, navegando en veleros de fin de semana, hablando de negocios en las
31

mltiples cafeteras. All estn las personas mayores aprovechando el sol de otoo o la sombra de verano y apurando el paso a toda velocidad para sacarle el mximo provecho al tiempo, cuya puntualidad no admite sospecha. Los mayores se han ido habituando a tener nietos punketos con cabello engominado y de colorinches y a que lleven piercings en las orejas, en el ombligo y en las cejas. Los hamburgueses se han acostumbrado a que mltiples msicas atraviesen el espectro sonoro y a ser observados por turistas desde las ventanillas de los autobuses; se han adecuado al stress y a no ceder en cuanto a su calidad de vida por la que pugnan, luchan, pululan y se esmeran; trabajan duro por zafarse de los estigmas del pasado y por construirse un futuro equidistante entre las tradiciones y la ultramodernidad. Eso s, siempre en alemn, rehuyndole a los anglicismos. La lengua es asunto serio en Germania. Desde el marchante turco hasta la camarera rumana, pasando por el mesonero argelino, todos han tenido que pasar dos pruebas difciles para sobrevivir en Hamburgo: aprender el idioma y el nivel de exigencia de los alemanes. El magnnimo edificio del Ayuntamiento y sus alrededores invitan a estarse, que transcurran pues las horas y pierda brillo la luz en las junturas de los adoquines; que los escolares invadan los espacios y los banqueros salgan de los vitrales financieros; que los comerciantes cierren los almacenes desde cuyas vitrinas centellean impecables productos de alta tecnologa, fina moda, lujosas joyas de precisin emblemtica o juguetes extraordinarios; que por las calles aledaas circulen autos Audi, BMW, Volkswagen con ventaja numrica sobre los dems y que rueden bicicletas, patines, motos. S, motos, pero ninguna como la nuestra, porque sobre ella hemos recorrido miles de kilmetros, dejando atrs fragmentos de Rusia, Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania, Polonia y de la cual habremos de desprendernos en breves momentos para convertirnos, a despecho, en bpedos transentes sometidos a los horarios de los trenes y de los autobuses, en presa propensa a sorprendentes contradicciones, como las que ofrece la terminal ferroviaria ms grande de Alemania, a la cual llegamos escrupulosos para tomar el tren rpido hacia Berln porque el viaje est llegando a su fin. Berlin: la meca del eclecticismo A ratos el tren alcanza los 200 kms de velocidad sin vibracin ni ruido. Extraar el viento y la mirada total sobre el universo circundante, es decir el viaje en moto, va quedando paulatinamente suplantado por una suerte de perplejidad. El camino a Berln entraa. S que se ha convertido en referencia arquitectnica del mundo, s que la capital reunificada es un reto superado con creces y que subsisten en su seno junto con las malas evocaciones, los ms incisivos y lcidos creadores europeos. Algo por herencia y mucho por turbacin, pospongo, aplazo, relego. Vuelan en mi mente imgenes lacerantes, la Puerta de Brandemburgo, el apellido Goebbels, las lecturas de las respectivas versiones, la de Goethe, la de Mann, del Fausto. Me parece escucharle retos al diablo. Me tienta a seguir lucubrando, a no dejarme arrullar por los efluvios hedonistas que manan desde el vagn restaurante, ni por el sinfn paisajstico que desfila enmarcado en los enormes ventanales del tren. Qu piense, qu conjeture, qu imagine, qu no me conforme hasta aprehender! En la puerta de Brandemburgo Si la sensacin al alejarme de Hamburgo me revela su sempiterna capacidad de reconstruirse para jams dejar de ser alemana, sospecho de Berln que a pesar de haber recobrado su unicidad
32

como capital de Alemania, o, a lo mejor por ello mismo, se proyecta por encima de lo nacional, en la consecucin de una identidad universal, eclctica y futurista. El diablo ha triunfado, una vez ms, en su intencin de predisponerme. Acepto la hiptesis y me hago la promesa de no descansar hasta demostrar, por la va emprica de la experiencia, del ensayo y del error, que slo a travs de ambas miradas, la concntrica y la excntrica, es posible vencer toda ofuscacin, prejuicio y monomana de quien como yo, creyendo saber tanto de Alemania, la desconoce con profunda admiracin y rechazo. Los aperos de motera (el casco en ristre, la chaqueta con hombreras y protectores en los codos, la mochila en la espalda) sirven de camuflaje a la emprendida, cuya primera escala ha de ser la torre de la televisin, smbolo y emblema de Berln oriental, el Alexanderplatz, con su reloj circular y la pulsin citadina de un da corriente. Este primer atisbo incluye andar en metro, refugiarse del torrencial aguacero bajo los aleros de la Catedral, pasarle por delante a la estatua de Humboldt y mirar, embelesada, un afiche gigantesco de Einstein. Existe un abismo entre las noticias econmicas y polticas, que permanentemente resean dficit tanto en el presupuesto como en la gobernabilidad, y la palpitante realidad sensorial que ofrece la capital alemana. Cada esquina un volcn de diferenciacin ya sea por sobriedad o excentricismo, Berln palpita variedad. La Puerta de Brandemburgo misma, emblema tanto de la divisin como de la reunificacin de Alemania, se convirti a la cada del Muro, el 22 de diciembre de 1989, en el epicentro de un debate conceptual. La pregunta era si deba quedarse vaca la Plaza Pariser como lugar conmemorativo o si deba reconstruirse segn haba sido antes de la destruccin blica. Al final se opt por reconstruirla, segn el plano antiguo, pero imprimindole modernidad a los nuevos edificios, sobre todo embajadas, oficinas pblicas y bancos. Luego, a poca distancia, otros portentos arquitectnicos, como el Monumento a los judos asesinados en Europa, ubicado al sur de la plaza, que consta de 2.751 estelas de hormign diseadas por el norteamericano Peter Eisenman. En direccin contraria, el Reichtag, simultneamente reconstruido e intervenido, conserva su aspecto histrico mientras que la cpula, que haba sido volada con dinamita, ha sido reinventada como una espiral acristalada desde donde es posible divisar 360 grados de la ciudad, pero al mismo tiempo, por su transparencia, implica una nueva simbologa. Muy cerca se encuentra la Cancillera, un verdadero ejemplo de pragmatismo y esttica. Otras consideraciones marcan la ruta del autobs turstico, cuatro kilmetros de ruta comercial, palacios y palacetes, sedes descomunales de trasnacionales japonesas, americanas, europeas, iglesias, embajadas; a los museos, y casas de pera, teatros y centros comerciales, smense los espacios pblicos, las plazas, los parques, los cafs, los canales y el despliegue infinito de otredad visible en rabes, africanos, latinoamericanos, con sus costumbres, sus canciones, su gastronoma, su indumentaria. De pronto, la polica toma la avenida con patrullas vehiculares y motorizadas para custodiar la marcha de una treintena de mestizos vestidos de blanco, armados de tambores y timbales. Nadie se inmuta, lo extraordinario transcurre con total naturalidad, forma parte de lo cotidiano al igual que la continua presencia del pasado. El llamado Check Point Charlie est en la ruta de todos los recorridos tursticos como para que no se olvide, que fue un inminente punto fronterizo entre las dos Alemanias, uno de los ms importantes de los del Muro de Berln, cuyos vestigios, al igual que un museo, pueden ser visitados previo pago de peaje. Quien desee, adems, retratarse con soldados aliados y banderas ha de pagar un euro adicional. Sin embargo, acaso ms impactante resulte visitar sin costo alguno la Topografa del terror, una exhibicin de fotografas y sus leyendas alusivas, con imgenes archiconocidas del
33

nazismo, pero que, sin embargo, por estar expuestas en lo que queda de lo que fue uno de los stanos de la GESTAPO, despliega una escalofriante adecuacin documental. La Topografa del Terror debajo de los vestigios del Muro El viaje inconcluso a Berln no puede acabar con semejante nudo en la garganta. Habr que regresar an sabiendo que se volver a renovar la sensacin de incompletitud, pues la capital de Alemania se ha convertido, adems, en el epicentro de festivales de todas las artes, de todos los espectculos, de muchos deportes, as como en infinitas introspecciones, interpretaciones, inferencias. Siempre ser imposible conocerlo todo, pero esta vez hubiera querido, al menos visitar el Museo Judo, acaso el edificio ms importante de la ltima dcada del siglo XX y que abarca una cuadra entera. He de conformarme, por ahora, con su aspecto exterior, que no es poco, pues su forma, si se la mira desde arriba, asemeja una estrella de David abrindose, desplazndose hacia la lnea horizontal como si se tratara de un inmenso relmpago que estruendoso y omnipotente revive la prdida del pueblo judo en suelo alemn mostrando en su laberntica estructura todos los recovecos culturales, histricos, religiosos e idiosincrsicos. Berln luce, ahora lo constato, por la va emprica de la observacin, la experiencia, el sentimiento, el ensayo y el error, como una ciudad universal, eclctica y futurista.

34

Caracas, la ma, a mano de fuentes periodsticas

Desde el ao 1968, aquel escandaloso, en el que la juventud pretenda parar el mundo para apearse y en que ocurri adems del mayo francs, la rebelin de Checoslovaquia y el lanzamiento de un cochino en la campaa del partido demcrata en las fauces del imperio, tuve la conviccin de que Venezuela sera para m nada ms y nada menos que la familia Fuentes. Una que viva en Chuao, pero que desde esa urbanizacin moderna y urbana resuma toda la idiosincrasia, todo el humor y toda la alegra del pas. La capital de ese valioso descubrimiento de mi poca universitaria, no poda ser otra que la matriarca de aquella casa, Doa Blanca Meza de Fuentes. Una inmensa seora diminuta que me hizo degustar en su cocina las primeras arepas hechas en casa, el primer caf colado (en todas sus formas, desde el tinto hasta el guarapo, pasando por el guayoyo), el primer aguacate para el desayuno. Tena siete hijos doa Blanca pero tambin nos prohijaba a las amigas de sus hijos. De modo que tambin fue en esa patria adonde recib el primer regao en idioma venezolano y mi primera felicitacin. Fue en ese lugar de Venezuela adonde aprend los poderes insondables de la risa, del jolgorio y de la broma. Fue en cada una de las calles de esa fantstica ciudad, es decir, en cada uno de los hermanos Fuentes, adonde aprend lo que significa ser primognito o benjamn; varn o hembra. Pero tambin: mdico, abogado, msico, ingeniero, periodista, psiclogo, militar. La patria Fuentes estaba conformada por futuros profesionales liberales. Exista all una constitucin democrtica, con separacin de poderes. Pero el poder hegemnico lo ejerca una palabra, o mejor dicho un concepto, un sintagma, el del amor y en ese terreno, el alfa y el omega conducan inexorablemente a doa Blanca. All viva metida en mis aos universitarios aunque mi residencia estuviera fijada en Prados del Este, en una casa paralela a la avenida principal. Una casa adonde se hablaba en hngaro y en la que las relaciones estaban contaminadas por odiosos vocablos, tales como: madrastra, hijastra, hermanastra. En vano intent durante algunos aos teir aquella casa con los matices aprendidos en la otra, que se aceptara la risa como divisa, que las peleas no fueran ms que el aderezo de las conversaciones cruzadas, que las palabras vulgares no sufrieran exilio sino que gozaran de todos sus derechos y deberes como liberadoras de tensiones. Mi casa en Prados del Este, espaciosa y llena de luz, adoleca con las imposiciones de una poltica hegemnica de cuo freudiano en la que no se saba muy bien qu cosas estaban prohibidas hasta que al cometerlas vena la descarga madrastral (valga el neologismo). Mi casa en Prados del Este quedaba alejada de todo, no exista vida urbana, ni cine, ni teatros, ni cafs, ni siquiera andenes para encontrarse a conversar. Cada familia se meta en su bella casa adonde para llegar requera de un automvil. Durante el primer ao de la universidad yo no tena aun carro, as que deba caminar unas cinco cuadras para tomar un autobs que me llevara hasta Chacaito y de all otro hasta la Plaza Venezuela. Dems est decir que aprend en aquellas excursiones hacia la Universidad Central de Venezuela todas las canciones que pasaba por pares (las dos ligaditas) Radio Rumbos: desde Daniel Santos, hasta la Tito Fuentes, pasando por la
35

Billo y Los Meldicos. Mujer falaz impostora de caricias comenzaba una de esas canciones que los conductores ponan a todo volumen y que a mi me impresionaban tanto como los adornos que llevaban: desde rosarios e imgenes religiosas hasta los primeros zapatos de sus hijos o perros que se pasaban el da entero asintiendo pues llevaban un resorte en el cuello y los amortiguadores de los enormes carros americanos, que servan de por puesto, les infligan semejante movimiento continuo. Yo estudiaba comunicacin social y el contacto abrupto con la realidad nacional, viniendo desde un colegio privado y aislado, me sedujo sin ambages. Conoc pues a estudiantes de provincia que vivan en pensiones en Los Chaguaramos, conoc a dirigentes polticos estudiantiles de izquierda, conoc a profesores, a catedrticos, a polticos, a guerrillerosConoc a muchos de mis futuros colegas y me fascin la concupiscente diferencia. Con una viaj al oriente del pas, con otra entrevist a los capitostes de algunos partidos polticos y de sindicatos. Para ello hube de pasear alelada por El Paraso, por Coche, por La Vega, por El Silencio, por Catia. Populosas urbanizaciones totalmente nuevas para mi. Para regresar a mi casa desde la universidad, al medioda, me ahorraba el costo del por puesto hasta Chacaito, lo haca a pie, por aquella Gran Avenida que tena dos buenas libreras y luego la Calle Real de Sabana Grande, para pasar por delante del Bar B.Q Chicken Bar, porque me haban dicho que por esa zona se reuna gente interesante a conversar. Aun desconoca el Tringulo de las Bermudas, en la futura Calle Solano Lpez, que an no se llamaba as. Y que consista en tres restaurantes/bares en los que se perdan los poetas. Fue precisamente en esas caminatas cuando hice mi gran descubrimiento, pues, mi compaera de andar a pie y a grandes zancadas, fue precisamente Elizabeth Fuentes, es decir, el vellocino de oro, que pastore, hasta llegar hasta su casa, mi pas desde entonces. La cotidianidad en aquella casa vena siempre matizada con historia y fui regalada con aquellos relatos preciosos de tas viejas, de patriarcas arbitrarios, de luchas vividas desde lo particular hacia lo colectivo. Me mantuve alejada por el tiempo que dur mi formacin universitaria de mis propios orgenes Con la graduacin universitaria vinieron grandes cambios, Pars, tantas otras mudanzas, sin que hasta ahora me hubiera detenido a pensar en mis anteriores moradas venezolanas. En Las Acacias, en Los Caobos o en La Pastora. Saldo esa deuda al transcribir aqu parcialmente, las memorias de mi padre, Juan Feld, (1923/2008) sobre cmo fueron nuestros comienzos en nuestra primera direccin en Caracas: de Toro a Pineda 41, en La Pastora: En aquel tiempo, a mediados y fines de 1948, toda Europa estaba alborotada por la posibilidad de una inminente tercera guerra mundial. La cortina de hierro haba bajado haca poco, los rusos cercaron Berln occidental para que no puedan salir suministros desde Occidente Era slo asunto de una decisin que Stalin poda tomar de un momento al otro, de dispararle a uno de estos aviones cuando sobrevolaba el territorio de la Repblica Popular de Alemania, entre Alemania occidental y Berln, y que USA lance bombas, posiblemente atmicas (que la URSS aun no tena) sobre territorio sovitico. En estas circunstancias es comprensible que nosotros, sobrevivientes de una guerra horrible, queramos escaparnos a un lugar seguro .sin referirme a los antecedentes hasta llegar a Venezuela, con mi esposa Marianne embarazada y con unos mil dlares en el bolsillo: Llegamos en los das del derrocamiento del gobierno adeco (no tenamos idea de lo que la palabra significaba)), as que el Portugal no pudo atracar a la Guaira sino que nos desviaron a Puerto Cabello y all tuvo que esperar 2-3
36

das en la rada, antes que nos descargaran y nos llevaran en camiones de estaca al campamento de Naguanagua, cerca de Valencia...o ms precisamente a Gige. Nos alojaron en grandes galpones, poniendo un matrimonio en cada esquina. Las tres comidas las servan en un galpncomedor, eran aceptables y suficientes. Hubo mucha gente, sobre todo rusos y ucranianos (posibles exguardias de campos de concentracin!) que llevaban varios meses all, felices de poder alojarse y comer sin hacer mayor cosa, pero nosotros queramos llegar a la tierra prometida: Caracas. Nos sacaron fotos, huellas digitales, datos etc. para darnos la cdula y nos hicieron exmenes de sangre etc. para darnos certificados de salud. Despus de algn tiempo llegaron las cdulas pero no as los certificados de salud pues se perdieron los exmenes. Despus de un tiempo ms de espera, alquilamos un camin de estacas para que nos llevara a Caracas . La nica direccin que tuvimos adonde llegar era la pensin Elefant, Toro a Pineda 41, en La Pastora. El matrimonio, de apellido Elefant, era judo-hngaro-checo de Kasa. No hubo habitacin para nosotros, pero, mediante un mdico cargo nos permitieron dormir en sendos catres en el pasillo de la vieja casa colonial convertida en pensin-refugio para recin llegados. El da siguiente quera buscar un cuarto para alquilar, pero los Elefant nos convencieron que no pierda el tiempo porque: uno, hay una gran escasez de vivienda en Caracas y dos, de todas maneras nadie alquilara nada a una mujer embarazada. Por otra parte, me hicieron una oferta generosa: me permitieron a m y a otro matrimonio en condiciones similares, que construyamos una habitacin en el jardn de la casa, para luego vivir all gratis, pagando solo la luz y el agua. Yo saba mucho de mecnica pero nada de construccin; de todas maneras empec a comprar cemento y arena, cargu los sacos desde la calle empinada de Toro a Pineda hasta el fondo del jardn, luego ech el piso de unos 4x4 metros. No saba rematarlo, el concreto qued poroso y cada vez que Marianne le pasaba la escoba, barri medio saco de cemento/arena en polvo. Luego compr bloques y constru las cuatro paredes; madera y fabriqu una puerta y una ventana, finalmente tech todo con lminas de aluminio. Al llover, nuestra casa era un infierno: las gotas de agua en el techo de aluminio sonaban como un regimiento de ametralladoras. Recuerdo un incidente: estando ya echado el concreto del piso, pero aun no seco del todo, trat de instalar la corriente (tampoco una especialidad ma) y, con mi usual apuro, quera conectar simultneamente los dos cables con corriente viva. Con el alicate no aislado y con los pies mojados me pegu un corrientazo horrible y empec a bailar y gritar. Marianne tuvo la presencia de nimo de retirar el enchufe de alimentacin. Consegu trabajo en enero de 1949, en la fbrica de chocolates Savoy, ganando la entonces envidiable suma de Bs. 700 mensuales. Tena que tomar un autobs desde la esquina de Dos Pilitas a Plaza Espaa (hoy Avenida Urdaneta), de all otro bus para El Valle. Hubo autobuses populares (aunque entonces no se llamaban as, sino que les decan cucarachas por la forma abombada del techo), a locha (Bs. 0,125) el pasaje y los modernos, cuadrados, a medio. Tambin hubo porpuestos de Plaza Espaa a El Valle, al precio inaccesible de 1 bolvar. Almorc cerca de la fbrica donde un portugus, chuleta con papas o arroz, ensalada, refresco y caf por Bs 4,50. Tenamos que comprar muebles, ropa de beb, cuna etc. No nos sobraban los reales. Casi todos los 1000$ se fueron en las obras de construccin del rancho.

37

Se me acaba el papel y la paciencia y solo contar cmo salimos de all. Un da la seora Elefant acus, delante de otras mujeres, que Marianne estaba robando comida de la nevera comunal. Especficamente dijo que recogi, con una cuchara, la grasita que estaba en la superficie de un hervido que ella cocin. Entonces nos mudamos a San Jos del vila, pero esto debe ser otro cuento Desde Toro a Pineda 41 hasta ese lugar en ninguna parte adonde resido desde hace ms de diez aos, ha transcurrido un viraje hacia la incertidumbre y el caos. Caracas, inundada de basura y de inseguridad, de demagogia y de populismo, de proyectos, cuyo epicentro radica principalmente en erradicar lo preexistente y de diversos reconcomios, me mantiene, sin embargo, imantada, como en mi juventud, porque, aunque bajo eterna amenaza, vive bajo la suprema presencia de El vila; porque de ella proviene Luca, la esposa venezolana de mi padre y porque aunque ya Doa Blanca Meza de Fuentes no est entre nosotros, aun existe, siempre en el mismo sitio de Chuao, esa ciudad ma.

38

De escritores

39

Elfriede Jelinek: "Los Excluidos " en la imperfecta humanidad

Lbrese lector de simplezas, lo que se le narra no es el mero relato de hechos superlativamente perversos, de esos perfectamente transmitidos por igual en noticiarios y en las cada vez ms sofisticadas series televisivas de pesquisa policial. No, ms all de la historia lineal que Elfriede Jelinek , Nobel 2004 de literatura, cuenta en su novela Los excluidos (narrativa Mondadori octubre 2004) se halla el ms precioso retorno al misterioso lugar, del otro lado del lenguaje, en el que se ubica la verdadera literatura, desde donde el escritor, preso en su trama y vctima de su palabra, es capaz, no obstante, de deslastrar la realidad, la propia y la histrica, de la lgica aplastante de los hechos y permitir que la ambigedad as como el juego potico entre la verdad y la falsedad configuren la esencia del cuerpo narrativo. En esa novela, los protagonistas no son nicamente los cuatro jvenes austriacos de la inmediata posguerra (en la dcada de los aos 50) que emblematizan la violencia llevada a niveles de excitacin esttica sin consideraciones morales ni sociales. Tal simpleza, sera, digmoslo sin ambages, poco menos que un lugar comn, en este primer lustro del siglo XXI, cuyo sino no ha sido otro. Los principales protagonistas de Jelinek son los smbolos, los silencios, las palabras empleadas para decir y no para hablar. Palabras como las que la autora envi grabadas en un video, el da de la entrega de los premios Nobel para no asistir a los ritos de sociedad ni enfrentarse a la falta de atencin que los terceros prestan al Yo del que tiene algo que decir. La trama Nadie mejor que Diamela Eltit (Conferencia en el Instituto Goethe de Santiago de Chile, El Mercurio)) ha sabido plasmar el contenido argumental de esta novela: "En Los excluidos, el mapa textual aborda un grupo de jvenes, los hermanos Rainer y Anna y los amigos Sophie y Hans - que transita un orden residual. No se trata de marginalidades sociales, sino ms bien de jirones histricos y polticos. El padre de Rainer y Anna, en tanto vencido nazi memorioso, rehace su camino ya no como responsable del campo de concentracin, sino como jefe de una familia que le permite la creacin de un "campo" alternativo. All experimenta cientficamente, en el cuerpo de la esposa-madre y en sus hijos, un poder destructivo traspasado de angustia. En el otro frente de la ideologa, la madre proletaria, filiada rgidamente a la ideologa de clase, parodia intilmente a la obrera orgnica e intenta traspasarle a su hijo, el obrero Hans, ticas y estticas polticas en medio de una realidad ya enteramente inorgnica". Compartimos que los jvenes funcionan "en un presente que porta las excedencias de un pasado. Aunque transitan conceptualmente entre la literatura, la msica, los discursos culturales, entregan
40

sus cuerpos a prcticas desestabilizadoras del orden institucional y jurdico. Rainer, l, poeta, asesina a su propia familia profundizando hasta el paroxismo la saa". Los smbolos S, en los cuatro jvenes estn plasmadas las ideologas y las vocaciones, la dialctica que confronta, pero tambin complementa, a los contrarios (nazismo y socialismo, masculino y femenino, burguesa y proletariado, trabajo intelectual y manual); slo el fracaso es unvoco y altisonante. En la puesta en escena de Los excluidos el lector de la novela es abatido por una brutal fuerza dramtica de la mano de una escritora que, segn su propia confesin, no asiste jams a la representacin de sus obras teatrales, sino que se queda en su casa y ocupa su butaca de lectora desde donde devora sus propias palabras calricas. Las que dan cuenta de un narrador que hilvana los espeluznantes acontecimientos de Los excluidos y recurren a la intertextualidad para explicarle al lector sobre las influencias que George Bataille, o Albert Camus , o el Marqus de Sade han obrado sobre Rainer , quien, por cierto ha recibido ese nombre en honor a Rilke. Ese narrador omnisciente tambin le advierte al lector (devenido espectador de palabras) que Rainer, el incipiente poeta lenguaraz lder del grupo (ms frustrado que maldito), es hermano gemelo de Anna, quien por mucho que se empee en ejecutar la msica de Beethoven o de Brahms, por ms que calle - en contraposicin a su hermano- no ser jams ms msico que l verdadero poeta. Gemelos: la poesa y la msica, el hablar y el callar, el macho y la hembra, hijos del fracasado nacionalsocialismo alemn, enamorados l de una burguesa y ella de un obrero, despreciados ambos por los verdaderos protagonistas del aparato productivo de la nueva promesa austriaca (como la alemana); sern vctimas y victimarios; ejecutores y ejecutados; objeto y sujeto del ms cruel ensaamiento en un final absolutamente dramtico, en el que Rainer,, tras entregarse a la polica con absoluta naturalidad, luego de haber asesinado a sus padres y a su hermana hasta dejar sus cuerpos irreconocibles, le asesta el golpe mortal al lector, proclamando: "Ahora ya lo saben todo y pueden disponer de mi", convirtindose l mismo, por el poder de la palabra, de lo silenciado y de lo inferido, en un poeta y su autora, en Premio Nobel 2004.

41

Mrai y Mann: Pendular la condicin humana

No es por nada que algunos crticos han declarado, en revistas como Lateral de Barcelona, que acaso los mejores libros publicados en el mundo editorial de la Espaa de hoy sean las traducciones. As es como ha sido reivindicado Sandor Mrai, el hngaro que confundi suicidio con eutanasia al morir por sus propias manos a la edad de 89 aos despus de haber vivido las dos guerras mundiales del siglo XX, luego de sobrevivir a la revolucin de 1956 en su propio pas, despus de enterrar a su esposa, testigo de excepcin de sus novelas y, sobre todo, de su diario, en el que asevera que escribir es un verbo incontenible y narcotizante que esclaviza a sus cultores y que la adiccin no slo les hace prever alucinaciones e incluso acontecimientos sino tambin accin en la quietud, tormentas y cataclismos, desenvolvimientos y nudos en cada nimiedad de la existencia. Dice Mrai en su diario, que en los cuarenta aos durante los cuales fue periodista se crey responsable de los sucesos que narraba. Le pareca que no dejar constancia de ellos era lesa traicin. Escriba, pues, todos los das. Era cronista y reportero, atestiguaba, concatenaba y rubricaba los eventos diarios con fruicin de drogadicto. El ruido que producan sus dedos sobre las teclas de su mquina de escribir reprodujo muchas veces los estruendosos bombardeos, las altisonantes proclamas polticas, las anegadas cuitas partidistas, las viscerales bajas pasiones, sin que jams creyera poder acabar con el repertorio. Pues aconteci lo contrario, fue el repertorio el que lo execr. Hubo de someterse a una suerte de reeducacin conceptual. Cuando se le impidi seguir hurgando con preguntas, cuando su lacerante inquisicin a quemarropa convirti la cotidianidad en un colador informe, el hombre se volc hacia la interioridad hasta que el verbo preguntar fue privado de transitividad para volverse briosamente reflexivo. Hall respuestas: En El ltimo encuentro ("Las velas ardieron hasta el final", ttulo original en hngaro, 1942), narra con precisin el reencuentro de dos entraables amigos, separados durante cuarenta aos por interferir entre ellos la pasin. Uno ha quedado atrapado en la introversin de un castillo, el otro ha quedado atrapado en la extroversin de una vida aventurada en frica. Ambos, el que se ha ido lejos y el que no se ha movido, son trnsfugas, emigrantes, aptridas. Haber vivido les ha privado de continuidad, de permanencia, de certezas. Ambos han vivido -a sabiendas o en ignorancia- para este ltimo encuentro en el que poco importa lo que se reclaman o lo que aclaran aunque esto ocupe buena parte del libro; menos an importa que el reencuentro transcurra en una casa -en un castillo en los Crpatos - que funge apenas como testigo, aunque sea memorable la descripcin de la misma. Lo verdaderamente relevante del libro de Mrai radica en los intersticios que permiten a los lectores proyectarse en innumerables inferencias. Un ejemplo: Acaso no perdieron su ciudad, los argentinos que emigraron durante los aos duros de las sucesivas dictaduras? Acaso la conservaron mejor aqullos que se quedaron? No existe cierta coincidencia con otras prdidas: la de la Viena
42

imperial o la de Galitzia, por citar slo dos. Otro ejemplo: qu cosa es la amistad?: estos amigos complementarios e inseparables, rico el uno, pobre el otro, intelectual el uno atltico el otro se enamoran de la misma mujer. Una historia frontalmente emparentada con Cabezas trocadas de Thomas Mann, protagonizada tambin por dos amigos simbiticamente interdependientes y complementarios que han de ser separados porque aman a la misma mujer. Slo que el escritor de Fausto y de La Montaa Mgica se vale de una leyenda hind para ilustrar su moraleja. Pero mientras Mrai se vale de un dilogo para hacer una crnica despiadada de la decadencia como legado del imperio austrohngaro y de la incompetente condicin humana frente a su propia nimiedad, podra atribursele a Mann, en Cabezas trocadas, una curiosidad filosfica y moral anclada hacia el futuro. Su futuro, que no es ms que el presente actual. La disquisicin se plantea desde una ptica que podra responder a ciertas interrogantes sobre la clonacin. Veamos: Los protagonistas de Mann representan dos tribus diferentes con fenotipos casi antagnicos. El uno es intelectual, lampio, de contextura delgada, ademanes delicados, cultura vasta y poseedor de una fortuna proporcional a sus atributos comerciales. El otro es alto, fornido, velludo, de verbo limitado pero espontneo y tiene la piel bronceada por su exposicin a trabajos corporales. El segundo decide abdicar a favor del amigo, pues reconociendo que sin l no podra vivir, teme perderlo vctima del despecho. Se celebran los esponsales slo para incrementar las tensiones, pues ahora la esposa comienza a fijarse en los atributos fsicos del amigo de su esposo, para quien ella sigue siendo delicioso fruto prohibido. Emprenden un viaje los tres y al detenerse frente a una cueva, los dos amigos acaban decapitndose mutuamente en el interior de la misma. Slo mediante la muerte es salvable la ecuacin. La joven esposa, enamorada de ambos, los encuentra descabezados. La diosa Shiva oye sus plegarias y le da una oportunidad de enmendar el dao, le ordena colocarle a cada cuerpo su respectiva cabeza para que ambos recobren la vida. Ah! Pero la joven se equivoca y al cuerpo deseado le coloca la cabeza amada del esposo, ubicando el drama en el terreno de la tica. Con quin se ha casado: con el cuerpo o con la cabeza? A quin debe seguir? Acuden a un asceta, quien, para beneplcito de la esposa, se pronuncia por la cabeza. La cabeza del amigo con el cuerpo disminuido se retira de la pareja y de la trama. De manera que durante algn tiempo vive la esposa la ms conspicua completitud posible. Al cabo de los meses, el fornido, inteligente y rico esposo, que ha retornado a sus actividades sedentarias normales va perdiendo la fortaleza fsica as como el bronceado convirtindose nuevamente en s mismo. La esposa, mientras tanto, ha quedado embarazada, lleva en su vientre un hijo cuyo padre biolgico no es otro que el amigo auto expatriado o no? Ella siente la necesidad de hacrselo saber. Emprende el viaje y al llegar a su destino, encuentra estupefacta que el amigo ha recuperado su antigua y esplndida fisonoma. Se trata de un perpetuum mobile sin solucin. Acaso no es pendular la condicin humana?

43

El Garca Mrquez que deba tener nombre de mujer

El escritor colombiano, con amplia estada e impronta en Venezuela, G. Garca Mrquez, en verdad otro es. No nos referimos a aqul de prodigiosa memoria que lleva ms de cuarenta aos contndonos historias en las cuales se funden sus recuerdos con el imaginario colectivo latinoamericano y a cuya sombra se arriman por igual lectores, escritores, periodistas para encadenar en perpetuo mvil, una realidad mgica arquetpica; ni a ese Midas de la literatura que ha sabido convertir en oro casi todo cuanto ha escrito y cuyo oficio se ensea en Cartagena para garantizar a perpetuidad su sello, su cuo, su franquicia. La biografa del escritor G. Garca Mrquez que nos ocupa se parece enormemente a la de la mayora de los escritores a quienes se les escucha poco y se les publica menos y cuyo recurso anecdtico se ha ido disolviendo por efecto de la metfora. En el caso de G. Garca Mrquez puede que la sobreexposicin de sus memorias las haya adelgazado hasta el punto de slo recordarlas a travs de las versiones que de ellas le proveen las palabras de su hermano, el gran Gabo. As es, pues padece de isquemia cerebral. G. Garca Mrquez se desempe en Venezuela como empresario y como diplomtico colombiano y obtuvo como ganancia el afecto y el reconocimiento fraterno de numerosos amigos y colegas que vieron en l, ms all de su apellido, la complejidad del escritor y la transparencia del hombre. As han hablado de l, poetas y narradores como Elena Vera, Marisol Marrero, Carlos Brito, Lidia Salas y ms de los catorce escritores que se reunan los martes a leerse y que al cabo del ao 1991 publicaron un libro antolgico bajo el ttulo de Quaterni deni, para dejar
44

constancia del colectivo. G de Gustavo no de Gabriel Gustavo Garca Mrquez vivi en Caracas y en Barquisimeto y alegr con su presencia numerosas reuniones. Aconteci en una de ellas, en que la noticia de su parentesco directo con el premio Nobel colombiano tard en difundirse entre los asistentes, que sintindose inadvertido me habl, sin conocernos, de s mismo. Habl de fbricas y de dificultades, habl del amor conyugal y de sus hijos. Su voz flua viril desde la espesura de unos bigotes muy poblados. Un tenue haz iluminaba las comisuras de sus ojos pardos, apenas se adivinaba por el escape de dos o tres palabras su procedencia colombiana. Slo al verse descubierto en su origen aracatano me revel en una sola frase su identidad: "Soy Gustavo Garca Mrquez, el otro, y tambin escribo". Protegida por la inocencia y la inexperiencia quise saber ms de l, lo lacer con impertinencias de todo tipo: que si haba publicado, que cul era su temtica. Al fin le propuse: "Sera bueno que escribieras bajo pseudnimo para que nadie pueda compararte ni vincularte con tu hermano. Pienso que lo ideal sera incluso que usaras un nombre de mujer" No hubo un pice de conmiseracin ni de burla en su respuesta: "Voy a pensarlo" dijo con una sinceridad ejemplarizante. Esa misma noche, a solas y vctima de insomnio especular, quise hallarle nombre pero slo lo logr inventndole tambin un cuento, uno de mis primeros. Lo titul "Galatea" (forma parte del libro Mujeres y escritores ms un crmen, Ed Warp, Caracas 1999) Para m su pseudnimo deba de haber sido Galatea Humera. Para que su apellido pudiera vincularse mediante su raz griega con los Buenda de Macondo y su nombre, tambin griego, con la idea de haberse creado una figura femenina. Cuando volv a ver al enigmtico escritor, a la pregunta de si haba seguido mi consejo, me respondi crptico: "Isis". Nunca lleg a saber nada de mi Galatea, tampoco yo llegu nunca a leer nada firmado por Isis. Unos das despus rele, en cambio, en Quaterni deni un cuento firmado por Gustavo Garca Mrquez , del cual ofrecemos a nuestros lectores un mnimo extracto. La eterna tarde de los espejos Era marzo, en los tiestos de flores que haba en la ventana pareca mayo, y dentro en el recinto de la sala, el tiempo, detenido por la espera iba gastando la noche. Al fin los vimos entrar. Se acerc a nosotros abrindose paso por entre la niebla densa y glacial del cuarto de hora para las ocho. Afuera las nubes destartalaban la superficie de la tierra con una llovizna de agujitas plateadas. Vena tocado con una gorra de lobo de puerta fluvial, un espeso mostacho de morsa adulta, la cara de nio triste, pero los ojos vivos de quien recuerda todo lo ledo. Con el brazo napolenico sostena un libro de cuentos y un cartucho de video-tape. Era el mismo de la noche anterior, la misma indumentaria, igual bigote y la misma mirada de ver la osa mayor, slo que esa noche, a diferencia de la anterior, no traa consigo la voz de cantar aires llaneros ni el cuatro. Inmersa en el congestionado e indefinido espacio de los dos espejos antepuestos como los largos
45

callejones que me repetan infinitamente y me producan el vrtigo caleidoscpico de su intimidad, lo vi llegar frente a m y decir: "Estoy dispuesto para la travesa Patriarca", entonces lo vi ms cerca a la cara, jams le haba hablado de los espejos, pero ahora, yo estaba convencido de que l interpretando mi intencin, tena en la mirada la conviccin de saber exactamente lo que yo pensaba. Hablbamos sin decirnos una sola palabra y hasta discutimos el plan sin usar la voz. Miramos los espejos como dos estanques de aguas invisibles con intenciones de bucear, perpendicularmente a la superficie de azogue. Das ms tarde, Juan Jos me cont algo en que coincidimos perfectamente, "El secreto est en vencer el aturdimiento del primer instante en que el presentimiento del cristal roto se desvanece ilusorio, luego se desbanca la atmsfera comn y se entra en la densa profundidad sin atmsfera, los poros se dilatan y el tiempo se detiene en una eterna tarde. "Dentro de los espejos, siempre es de tarde".

46

Periodista venezolana trnsfuga en mi nueva novela

Pocos momentos fueron tan estelares en la historia del periodismo venezolano de finales del siglo pasado como el advenimiento de El Diario de Caracas. Bajo la batuta de Toms Eloy Martnez y la estrategia de Rodolfo Terragno argentinos, demcratas y defensores del libre ejercicio- una docena de jvenes periodistas aprendimos a aplicar la mxima que los urga a escribir en cada lnea una informacin y en cada prrafo una reflexin. Se trataba de aprender a mezclar las tcnicas narrativas del llamado nuevo periodismo segn el cual el periodismo se eriga a la altura de un gnero literario, con las del periodismo interpretativo, cuya meta era nada menos que elevar el grado de completitud del periodismo mediante el manejo de la analoga, la dialctica y dems recursos de la investigacin y de la lgica. Pero, adems, hubo que aprender a resumir, a sumariar y a jerarquizar las informaciones hasta descartar toda viruta, todo ruido y toda lgrima superfluos. Sin embargo, hubo momentos en los que las crnicas parecan cuentos, captulos de novela. As lleg a ser esa bisagra limtrofe entre los gneros y fue as como periodistas y lectores aprendieron que narrar es uno y el mismo verbo y que es otro el lindero entre los hechos objetivos y los de ficcin. Luego, otro tipo de magnetismo fue causa de deriva en el periodismo venezolano, distintos vientos impusieron nuevos derroteros. Algunos periodistas venezolanos saltaron durante el pairo para virarse hacia la ficcin, ya lo haban hecho antes que ellos Sndor Mrai, Truman Capote, Gabriel Garca Mrquez, Graham Greene entre otros, slo para volver a confrontarse con matices, inferencias y alegoras. Pues si en periodismo se persigue comunicar, el objetivo de la literatura est contemplado en s mismo. Es por ello que ni siquiera el mismo lector (incluyendo al propio autor) encuentra lo mismo en el mismo libro cada vez que lo lee, mientras que un reportaje es un reportaje es un reportaje. De esta gnesis provienen tambin mis cuentos de Mujeres y escritores ms un crimen (editorial Warp, Caracas 1.999), del cual publicamos un cuento bisagra entre la realidad y la ficcin, entre el periodismo y la literatura y, en este momento, entre el cuento y la novela, ya que a partir de l, he escrito mi tercera novela, titulada La senda de las flores oblicuas (Ala de cuervo 2005) cuya protagonista, una periodista, venezolana trnsfuga, se empea en descifrar los
47

enigmas de Corea con un enfoque periodstico pero queda prendada en la introspeccin literaria.

Epistolario real con un escritor fabuloso Para m Chicago (con sus suburbios) es el epicentro del repliegue comunitario, la direccin general sectorial de parcelamiento tnico, religioso, idiosincrsico. El plano ultracuadriculado de la ciudad favorece el clich: dime dnde vives y sabr a qu hueles, pronuncia tu apellido y sabr qu piensas. Negros, asiticos, polacos, mexicanos, hindes, judos, cada calle despliega cierta etiqueta, cierto estigma, cierta moral. Esa placenta emblemtica convierte a todos los Prez en hispanos, a todos los habitantes de Skokie en hijos de Israel, a los vecinos de Evanston en protestantes y as conviven en santa animadversin millones de personas afincadas en sus minoras, pero metindole el hombro al gran sueo americano. Cmo lo s?: Viv justamente en Skokie con apellido judo y bajo perjurio agnstico. Rubia de ojos azules trabaj en la radio hispana y pretend hacer un reportaje en las tiendas esotricas del barrio puertorriqueo, donde encantadoras brujas producan sahumerios respondiendo en golpeado ingls a las preguntas que yo les diriga en perfecto espaol. Cuando les aclar de viva voz y con toda la gestualidad del caso que les estaba hablando en espaol me increparon en ingls: - You polish?. - Ay Bendito (les respond remedndolas) les digo que no, que no soy polaca. - What dyou want?- insistieron. - Hey ladies, I am Venezuelan, I speak spanish. - Ay Bendito- le dijo una a la otra- la polaca dice que habla espaol. Los hispanos me trataron siempre como polaca, los polacos como juda, los judos me consideraron siempre como hispana, los negros como rubia, los rubios como rara, los raros como mujer. Era, adems, madre sola en un barrio cauterizado con moral burguesa. Las feministas no avalaron mi indisciplina y los varones desaprobaron mi pacatera por juzgarla inversamente proporcional al color de mis cabellos. Anduve sola y desafi otros estigmas cuando los solitarios rechazaron los gajes de mi oficio preguntn y me tildaron de fisgona. As transcurri un ao, hasta que cay en mis manos una publicacin de procedencia dudosa. De un octavo, el panfleto no aflua de la clandestinidad pero tampoco de imprenta industrial. Su ttulo podra traducirse al castellano como Lneas Nocturnas. Sent que el aliento de un mensajero noctmbulo me explicara ese sentimiento de impertenencia que me desolaba. Pens que la respuesta emergera de la noche: apenas se apagaran las luces, la gente se despojara de sus prejuicios y aceptara, al amparo de la oscuridad, sus diferencias. Pero aquella cosa, esa revista, result ser un peridico sfico, un efluvio del universo lsbico. Luego, a medida que lo hojeaba advert que no era estrictamente femenino, caban all los gays, los travests, los bisexuales y hasta otros. Tomando en cuenta las circunstancias, un abanico tan amplio me sorprendi con pnico. Fue entonces cuando detect el motete Mook; alguien con ese nombre deca en una columna las cosas ms abismales que jams haya ledo. Descubr que no era slo lo que deca sino su forma de hacerlo, las palabras se arrojaban violentamente de cima a sima, contagiaban vrtigo, me
48

empujaban al vaco, abran la tierra a mis pies. Me encontr enterrada viva en lo desconocido, en mi total ignorancia, en mi propia intolerancia. A punto de desfallecer me aferr a frases cuyos mltiples sentidos me catapultaron hasta la estratosfera y me dejaron all agonizante. Una galera de personajes caricaturescos desfil ante mis lgrimas que como prismas los descomponan y los reproducan. Fueron centenares de seres dismiles y casi todos altisonantes. Esa mezcla de miedo y excitacin - con escalas en el remordimiento, en la duda, en el terror y en el frenes-, precipit y agigant mis visiones, las cuales a su vez retroalimentaban el miedo y la excitacin. Con el impulso vital que otorga la maternidad me resarc. Abandon el texto sospechando, incrdula, un contenido alucingeno en la tinta. Enfrent mis obligaciones con estoicismo (el nio, la radio, el horario). Pero, aunque lo negara, ya me hallaba inoculada. Fue en verdad una dosis intravenosa la que me traslad al pas de las maravillas de Mook, donde los ms abyectos rechazados se discriminaban entre s o se agrupaban, sin ninguna lgica aparente, como ratones de laboratorio tras toda clase de experimentos qumicos y nucleares. Mi jefe en la radio, un capataz cubano que estallaba en roncas carcajadas al orme llamar zamuros a las auras, comenz a recriminar mi falta de atencin. Las noticias que defecaba en diarrea perenne el tlex conectado a las agencias nacionales se amontonaban a mis pies inmovilizndome. Todas lucan como inspidas repeticiones de lo conocido: Borrondongo le peg a Mochilongo, los Estados Unidos mantienen firme su poltica de respaldo a las democracias del mundo, el cupo para hispanos en la educacin pblica es el tema que debatir esta tarde la Asociacin para la Educacin de los Hispanos, organizacin que ha mantenido un firme lobby en Washington a favor de la causa. El Mayor de Chicago autoriz la parada mexicana en la calle Monroe, etctera. Los kilmetros de cables se sucedan en ingls, pero slo los de inters estrictamente hispano eran severamente versionados al espaol. Bueno y tambin aqullos muy escandalosos o de repercusin extraordinaria. El seor cubano prefera los servicios profesionales de sus compatriotas, a quienes les deca, mirndome de soslayo, estamos cagados de aura: sta est en la luna. Los paisanos subalternos se crecan, y se abalanzaban sobre mis piernas de donde rescataban decenas de notas para traducirlas al pie de la letra. Todos los cubanos eran perfectamente bilinges, almorzaban juntos los das laborables y aborrecan a Fidel. No como sta o sea yo, que llevaba das purgando los vestigios de mi condicin de inadaptada, de exiliada, ms ahora que la sintaxis y la prosodia del tal Mook me confrontaban con mi propia pequeez, con mi estrechez y con mi vileza, ahora que me pareca tanto a mis propios detractores. Yo, la ms incomprendida minora absoluta en este mundo, hua y a la vez me zambulla en las crnicas fabulosas de Mook con malsana curiosidad periodstica; estaba vida de nutrientes para mi peculio intelectual. Mook me hostigaba cada semana con su ms all y cercenaba sin piedad todas mis escasas semi certezas del ms ac. Mook seccionaba con fino bistur el sistema circulatorio y neurolgico de su entorno, sangre, dendritas, semen, mierda, todo estaba expuesto en sus escritos. Olores, texturas, tonos, se colaban por las entrelneas. Supe por l, por ejemplo, que el universo homosexual no es inmune al chauvinismo, perviven, pues, marginalidades en su seno; los matices y los grises que las diferencian entre s arrojan sombras chinescas a sus dramas nada unvocos, en los cuales sobredimensionados afectos, rencores, lutos, envidias, avaricias y vanidades aderezan la consabida condicin humana con un toque de extravagancia. Aprend que existen americanos blancos (o negros, o mexicanos, o
49

asiticos, o judos) desarraigados sexuales, exiliados de su propia minora, vagando en la inmensidad urbana, en competencia y contradiccin con sus propios ideales sociales, tnicos, sentimentales y genitales. Son mujeres atrapadas en cuerpos de hombres que estn condenadas al mundo del espectculo, del escenario, para al menos satisfacer esa esquina de su libido que se contenta con sedas, plumas y silicona. Son hombres temerosos del alba y de su propia barba, que odian a los gays, por rivalidad frente a los hombres de verdad; son hombres, que a su vez son rechazados por sus rivales homosexuales; son vampiros nocturnos que cazan a sus presas en bares de toda reputacin, sitios que se llaman Vortex o Fusion, donde beben, inhalan, penetran y ejecutan con libertad, sin que por ello proclamen alguna homognea felicidad, sino apenas, y con reservas, una exigua pertenencia. En esos lugares coincide toda clase de rarezas, sus retratos, vidas, chismes y cuentos son los afluentes de una inmensa cascada, cuya cada libre describe Mr. Mook con la maestra del que es al mismo jugador de ajedrez y ficha en el tablero, triunfador y perdedor, observador y partcipe. Intento traducirlo del ingls aprovechando los gajes del oficio radiofnico y descubro desconsolada que apenas logro versionarlo. Intento expiar mis resquemores, pero tambin me motiva cierto orgullo al sentirme descubridora de un narrador de la talla y el riesgo de Guy de Maupassant, el ms genuino orillero cuentista del siglo XIX francs. Si Guy anduvo por los lupanares con la familiaridad de un felino consentido y descargaba el resto de su potente energa remando y riendo en el Sena, Mook anda por estos ultra modernos centros nocturnos de placer urbano, donde vistosas reinas trasvestis y otros coloridos personajes lo acogen cariosamente; luego, para extenuarse, se encarama en sus patines lineales y castiga sin piedad la ribera del lago Michigan. Mook, como Guy, sabe de demencia y ama los gatos.

Mook por mi versionado I Los telogos dividen las religiones en dos categoras: pantestas y trascendentales. Los primeros ven el universo como a Dios y viceversa, es decir: una uva tan sagrada como una galaxia, ningn distingo entre el creador y la creacin. Los segundos ven a la Deidad como a una entidad totalmente diferenciada y separada del mundo, el gran maestro de ceremonias, el hacedor de vidas que no tiene tiempo para sangrientos detalles. Para acortar la brecha entre estos dogmticos extremos, algunos credos han postulado una jerarqua de seres celestiales, intermediarios anglicos o demonacos, que sirvan de enlace entre el Todopoderoso a quien no le importa un carajo por un lado y las ostras con sentimientos por el otro. Estos intermediarios jerarquizados, estos seres marginales, suelen desempear roles de camafeo en las sagradas escrituras, en el arte renacentista o en la televisin: sea frenando la mano de Abraham presto al sacrificio de su hijo, posando como querubines para Rafael o perpetrando traumas umbilicales para Mi Bella Genio en la televisin. Visualicemos tal genialidad siniestra, cuando su tarea consista en monitorear episodios en excntricos locales nocturnos: Jo (italiano, gay y diseador grfico), durante su faena en el susodicho bar, se hallaba en labores propias de su oficio (barrer, coletear, recoger las botellas sobrantes y proveer nuevas fras nacionales e importadas) fue llevado por el olfato a detectar una en particular, una que, erguida,
50

desafiaba la gravedad del asunto. Confirm tctilmente sus sospechas al constatar que en efecto el hedor se corresponda con aquel fluido de consistencia viscosa y brillo particular que la embadurnaba. El asunto no pas inadvertido, la noticia se reg inflamada. Hubo quien insistiera incluso en determinar la marca o la procedencia de la botella, no falt tampoco quien pegara el grito en el cielo, pues los actos estaban formalmente prohibidos en el local. Pero al final, cuando ya la escena se crea casi superada, surgi la idea de sacralizar el objeto, fue as como ese da la botella marrn, de cerveza importada, fue convertida en icono. El cuerpo del delito acab inexorablemente en el tarro de la basura, no as la moraleja espectral: Nos definimos a nosotros mismos y acordamos significados slo a travs de aquellos seres u objetos a quienes amamos.

II Arrmate al bar de Rob, o a su vida, y escuchars ms pronto que tarde acerca de su ms preciada pertenencia: una deformada, gastada y rojal camiseta de Astro Boy. Un regalo. De quin?: Piel sedosa como rosa, cabello azabache flagelndole el culo, gestos de jujitsu, sutileza de pantera y belleza trascendental de bodhisattva. Jade Michiko fue quien le dio la franela a Rob. - Quin?: Ella lleg a mi vida slo para desaparecer, con el mismo misterio y la misma majestuosidad, como salida de un sueo susurra Rob. Lo nico que le queda de ella es esta camiseta, de cuya veracidad no puede quedar duda alguna a juzgar por las manchas de sudor y las mangas desflecadas. Jade suele trasladarse del Este al Oeste no como misionera, ni tampoco para abrir nuevas rutas de intercambio comercial, sino para librarse de su padre. Hija de un potentado japons, Jade ha recibido lo mejor y lo peor de una cultura que simultneamente reprime y enaltece a las mujeres. El hecho de que Jade hubiera buscado su secreta salvacin en Nueva York, financindose con las tarjetas de crdito de su padre es un absurdo que sbitamente cobra sentido, tan pronto como se sepa ms acerca de ella, que Dios bendiga su alma inquieta. Eludiendo a sus sirvientes personales y a sus guardaespaldas (como muchas otras veces), Jade saltimbanquea por Asia, el Cercano Oriente, Europa, a travs del Atlntico hasta Nueva York, en un peregrinaje de auto descubrimiento sfico. Espritus benignos y fantasmas reencarnados de sus ancestros son redescubiertos en los clubes nocturnos que la amparan como hermana. Sacrlega salamandra que se escurre entre las ms notables divas trasvestis, amigos tronos, chicos nocturnos, miembros de la nocturnidad, lo pasa de lo mejor. All es donde la conoci Rob cuando trabajaba de barman en Nueva York. Justo antes de que vinieran por ella y se la llevaran- dice Rob, sin dejar de murmurar- me dio esta franela. Vi como literalmente la removan. Nunca olvidar sus gritos, que sobrepasaban la
51

escala sonora. Jade y su padre tenan un pacto de caballeros, si se quiere una poltica de puertas abiertas, resumida en veintin demandas todas convergentes y equidistantes, todas relativas a la total obediencia de la hija hacia el padre. Ella tan salvaje y expuesta a las tentaciones del universo y desendolas todas, ella de la era de Acuario y del xtasis cmo podra sucumbir a la disciplina Samurai y Shogun? Siempre la encuentran. Siempre. Rob haba notado la aparicin de la falange que constituan los hombres de negocios japoneses, una isla de convencionalismos corporativos, una organizacin multicelular, en medio del devaneo y el frenes dionisiaco en el que Jade bailaba (ataviada con un mono de spandex y azaleas, coronada de crisantemos y en la mano, un lirio) e ignoraba los gestos frenticos con los que Rob haba tratado de prevenirla desde la barra del bar. La resistencia que Jade opuso a sus captores fue muy similar a su huida, es decir un show, una manera de aferrarse a lo mejor de dos mundos. Cclica recurrencia alterna entre la esclavitud y la libertad. Dos semanas ms tarde, al mes, o ser dentro de tres aos, Jade se volver a escabullir, repitiendo el mismo harakiri, para reunirse nuevamente con sus amistades excntricas, extravagantes, raras, con quienes pueda trascender aunque sea por instantes. Mientras tanto Rob el Astro Boy se aferra a su camiseta, a ese retazo de tela semipodrida, como a un salvavidas, como a un smbolo de su propia libertad. En lo ms profundo de su corazn, el sabe que ella regresar...Y si se quedara... III Sir Speedie, Lord del Cristal y Duque del Meth es el Campen del da de las 96 horas: Tick-tock, tickety-tock-tock. Se levanta el jueves por la maana junto con las masas, su descomunal bostezo precede y acompaa las depresivas noticias matutinas y saluda los regocijantes humos de su caf expreso. Los perros son paseados, la llegada de cada empleado es debidamente asentada con hora y fecha en los relojes laborales. Cafecitos de media maana y luncheras para el almuerzo acaban con el ante meridien y dan pie al post, el cual desemboca inevitablemente en la hora pico de trnsito terrestre y en las noticias estelares. Camas sin tender y matrimonios sin ternura, la conciencia burguesa sucumbe por fin ante el sueo, fin de ciclo. En cambio el da apenas comienza para el Duque que ya se encuentra en pleno zumbido. Repletos el culo y la nariz de polvo, Speedie experimenta una aguda pureza en el espacio- tiempo. Pupilas dilatadas, presin sangunea in crescendo, encendidos vaporones en el rostro. En pies y manos, cosquillas, hormigueos. Esto y lo otro reclaman diligencia y conclusin, casi todo acaba resuelto, ya que al maestro del aceleramiento psicolgico y fisiolgico, le resulta simplemente imposible quedarse quieto. Adems con tantas cosas que hacer, quin querra detenerse?. Otra urgencia que resolver con celeridad, y otra ms, mientras el tiempo se va encogiendo, el espacio expandiendo y el resto de los mortales durmiendo. Juega ahora con varios principios termodinmicos, muchos de los cuales resultan incomprensibles hasta para alguien tan volado como l. Alcanza el da nmero tres, aj, 72 horas corridas de trabajo y juego, trabajo y juego, con un aadido de 1/3 al cuadrado, logrando aumentar en 2/3 partes su capacidad de juego y trabajo sobre aquellos que recurren a la posicin horizontal y al ocio. Crear en los prximos minutos, el equivalente a un da completo de experiencias inditas. La idea lo excita tanto que sale disparado a pertrecharse con unas
52

cuantas botellas de cerveza para celebrar. Su ingesta de intoxicantes, as como su diversificada interaccin sexual, es una forma de retorcer las ecuaciones que controlan sutil aunque acompasadamente sus efluvios internos y externos de energa. Vivir es experimentar pontifica el Duque y vivir bien es experimentar al mximo y lo ms intensamente posible. Confunde calidad con cantidad, velocidad con aceleracin, una carrera con un maratn, ordena otra ronda en el bar. Su sistema absorbe el alcohol como una esponja mgica. Anhela ahora otras caloras y empieza a notar la repentina Epifana de calma relativa, el mundo externo comienza a acelerarse paulatinamente, Speedie est metabolizando la experiencia ms lentamente que hace apenas un momento. Como proveniente del sueo que Speedie no tuvo la vspera, un anciano despeinado, cuya edad en nmero de aos suma las horas de vigilia de Speedie, atraviesa su campo de visin. Dando traspis apoyndose en un bastn, el viejo comienza a salirse misteriosamente de toda sincrona. Ciertamente se est moviendo ms rpido que los que lo rodean, mucho, mucho ms rpido, una bizarra anomala temporal en ese mundo anfetamnico ya anacrnico. El anciano echa una mirada hacia la barra y al establecer contacto visual con Speedie, se desploma. Su bastn lo precede en la cada y la resonancia de la madera pulida contra el cemento produce un clacketyclick-clack que repentinamente despierta al Lord de sus postradas ensoaciones. Amanece lunes, ah, slo faltan tres das para que sea jueves nuevamente! Mi regreso a Caracas fue con sobrepeso, cargaba a cuestas mis descubrimientos, mis experiencias, mis sobre dosis de Mook. La soledad luca ligera, liviana, casi gozosa, mis expectativas nulas. Volva a lo conocido pero despojada de continuidad. Al comienzo la investidura semiclandestina, anorxica y annima me sentaba de lo mejor. Atrincherada entre cuatro paredes, auscultaba el pulso de las informaciones locales, los avisos clasificados (en busca de empleo), los noticieros. Nada. Tmidamente llam a mis amigos, a mis colegas, a algunos conocidos pero poda escuchar la cacofona de mis palabras que retumbaban en el vaco absoluto. Los periodistas me tildaban de ama de casa, las mams de intelectual, los profesores de burguesa, los ricos de venida a menos; los nacionalistas me consideraron una vendida al imperialismo yanqui, los gringos me seleccionaron, por mi entrenamiento radiofnico bilinge, para trabajar en La Voz de Amrica y cuando hu a causa de mi total afona ideolgica hube de pagar con ms burlas mi renuncia a un salario en dlares: periodistas. mams, intelectuales, profesores, burgueses, ricos y venidos a menos se rieron de m al unsono: Ideologa! gi gi gi... Al cabo de un ao me convert en un seudnimo. Firmaba a destajo columnas o entrevistas, reportajes o crnicas que lanzaba a la opinin pblica como si de bombas Molotov se tratara. Quera dinamitar los espacios culturales, sociales y polticos y desafiar los prejuicios semnticos,. No se crea que cambi para ello mi nombre ni mi apellido. Mi firma no sufri alteracin alguna, fui yo, yo misma, mi persona, la que se convirti en seudnimo y como tal me volv invisible, insondable y claro, inabordable. Llegu a aorar aquella otra soledad, la de Chicago, pero sobre todo a Mook. Coincidi mi fiebre nostlgica con la adquisicin de un mdem para mi computadora. Pasaba largas horas de circunnavegacin solitaria, recib noticias de Australia, de Buenos Aires. Me enter por correo electrnico del nacimiento de Agoston, ocurrida en Noviembre, en Budapest. Alguien adivin mi perplejidad, pues en seguida recib una explicacin: los nombres antiguos estn nuevamente de moda en Hungra. Me sonre de buena
53

gana cuando le que muchos de los viejos nombres nuevos se escriben segn la fontica hngara: Jacqueline por ejemplo se deletrea Zsakelin. Me sorprend de la popularidad de los nombres hispanos, hay Alfonszo y Karmen a discrecin y resucitan tambin los nombres hunos: Attila, Csaba (que se lee Chaba). Poco lograban estas distracciones aliviar mi melancola. La aldea global plana, una infinita llanura sin cimas ni simas. Hasta que de pronto localic a Mook en la pantalla. De nuevo encuentro letras calricas por lo de: nos definimos a nosotros mismos y acordamos significados slo a travs de aquellos seres u objetos a quienes amamos. El vigor volvi a inundar mi cuerpo, la aceleracin mi cerebro. Hago volando miles de diligencias, recados, mandados y an me queda tiempo para jugar y trabajar, jugar y trabajar. Hago 2/3 veces ms que los que en posicin horizontal suean ociosamente y constato con alegra que cada rato vuelve a ser jueves.

54

Tedulo Lpez Melndez: violador y asesino del tiempo real

La editorial Ala de cuervo, les da la ms cordial bienvenida a la presentacin de la novela del Escritor Tedulo Lpez Melndez, titulada La forma del mundo, nuestra tercera entrega en este primer ao de existencia, cuando ratificamos la consigna de publicar libros como ste, al margen del afn editorial que da preferencia a la literatura de la inmediatez. Quiero pensar por un momento que presento a un reo, a un violador, a un asaltante. A un trasgresor que ha pedido asumir su propia defensa y convertirme, en consecuencia, yo, su editora, en fiscal acusador. Slo as, mediante la dialctica y a travs de la tensin que producen las ideas encontradas, demostrarles en pocas palabras que hubo mvil, alevosa, premeditacin y sano juicio en la seleccin del argumento, en la confluencia de los personajes y en el envenenamiento del lenguaje, principal protagonista de los sucesos que llevaron a Tedulo Lpez Melndez al asesinato del tiempo real, de la lgica aristotlica, de la identidad unvoca y de la hilaridad. Y digo que hubo premeditacin y complicidad pues se puede constatar que mucho antes que l, T. S. Eliot asest tan rudo golpe en el concepto y a la palabra Tiempo que muchos escritores se han visto forzados a reencarnarlos. De ese modo leemos a diario, en revistas especializadas, entrevistas con exitosos escritores cubanos o espaoles, chinos, franceses o estadounidenses que se nutren de sus realidades temporales para plasmar en sus novelas un recuerdo o un reflejo de la cotidianidad. Varios aluden a las comiquitas de la televisin, otros a las situaciones polticas o sociales que apremian al ser humano bajo regmenes dictatoriales, otros urden utopas para avizorar el futuro o ucronas para hurgar en el pasado. El convencional Tiempo redimido ha permitido revertir el papel de la literatura, de manera que si antes el cine y la televisin y hasta en cierto modo la pintura y la arquitectura se nutran en las imgenes visionarias que describan los escritores, ahora son los escritores quienes escriben guiones basados en las imgenes audiovisuales omnmodas, convirtiendo a los lectores en tcitos directores de pelculas subliminales. Hasta que de pronto, como ahora, un Escritor se yergue para demostrar que ser producto de su propio tiempo equivale a ser producto de todos los tiempos. Retoma el filo de T. S. Eliot y mata a sangre fra. El tiempo unvoco yace ensangrentado en las pginas que nos entrega Lpez Melndez, mientras nos echa en cara, con soberbia altanera, que el tiempo actual es el de la gentica, que el memento es el de la clonacin y sta se cuela no slo en el argumento
55

anecdtico de la novela, sino tambin en su estructura. Conocido a lo largo de una veintena de libros anteriores como un escritor elptico, en sta, su tercera novela, de lo que puede considerarse una triloga, Lpez Melndez se rebasa: una doble elipse, como las que conforman el ADN une y trama a los cuatro personajes y a sus respectivos clones, como se conectan las enzimas en la doble hlice molecular. Si en su primera novela, titulada Selinunte (ULA, Mrida, 1996) el hombre se extrovierte hacia el espacio sideral para repetirse elpticamente en su sempiterna condicin humana y si en su segunda novela, El efmero paso de la eternidad (Memorias de Altagracia 1998), la introspeccin lo conduce a escarbar a la manera romntica las vsceras de una mujer para hallar en el fin su propio comienzo, en esta tercera novela, ambas hlices, la externa como la interna, congenian en la creacin gentica de otro hombre y otro tiempo: Siempre entrelazadas, interdependientes, simbiticas, cabezas de hidra, decapitndose mutuamente en lacerante homicidio perpetuo.

56

Fulgor a no olvidar

La cronologa es fraude, alegora. Acaso no transcurren milenios en un atisbo?, acaso no perdura un segundo en el tiempo? Por esa autarqua se podra afirmar que el siglo comenz exactamente el 11 de abril del 2001. El da y a la hora en que fue destruido el World Trade Center, pinculo y emblema del sistema capitalista. El doble falo fue cercenado primero y destruido despus en el ms estridente espectculo visual jams antes acontecido. El espectculo de ver cmo caan los edificios de viga y concreto como si fueran de harina, azcar y huevo fue observado simultneamente y en vivo por millones de personas aleladas, entre las cuales seguramente se encontraban los orondos artistas plsticos que, en la dcada de los aos sesenta/setenta, proclamaron el arte conceptual como su forma de expresin en parte para crear ruidos en la organizacin y en el organigrama del esplendor econmico. Han de girar el prisma a travs del cual miran, para retratar nuevamente al ser humano. Acaso no haya estado equivocado nuestro querido Don Diego Barboza, Premio Nacional de Artes Plsticas 1997, al reivindicar el valor de los retratos y de los enseres desde su taller decimonnico, l que en Venezuela fue pionero del arte conceptual y de las "performances" y que falleci tambin en abril, hace apenas un ao, proclamando que quizs sea ste momento de ocuparse nuevamente del ser humano, del sobreviviente y de hablarle al hombre del futuro de su pasado tan remoto como prximo para recordarle su esencia. No ser acaso sta la mejor hora para el expresionismo redivivo, para el repunte manierista como manifestacin de individualidad frente al desbocado presente en el que el espectculo del caos ha dejado de ser coyuntural para asemejarse cada vez ms a un s mismo apocalptico? Ser ste tambin instante para el atorrante verbo, para que en literatura se imponga, por encima de la liviandad y el anecdotario de la inmediatez, el expresionismo manierista de los grandes escritores, de los grandes debates, de las grandes ideas? Tal era la ambicin de Diego Barboza, el gran animador cultural, el transformador de la imagen en metfora, digno representante de Pirandello as en la tierra como en el cielo, al concederse un espacio de representacin en el que l mismo fue actor mltiple de sus propios personajes. As se ocup de ser recordado, as transform la realidad de quienes lo conocieron, crendole a cada quin una ficcin muy particular. Algunos, entre ellos el escritor y periodista Nelson Hippolyte, conservan al lado del vvido recuerdo de los cuadros de Diego Barboza, aquel cumpleaos memorable, durante el cual el artista sorprendi a sus invitados presentndose ante su madre tal como vino al mundo: leso, genuino y totalmente desnudo. Otros, como la pintora Luisa Richter, han expresado su
57

admiracin por el autor mltiple capaz de cambiar el tiempo y el espacio tanto en la vida real como el en lienzo y tanto en lo domstico como en lo pblico. De su vida y obra se han ocupado curadores, crticos y directores de museo; sobre l han escrito, entre otros, Elisa Lerner, Juan Carlos Palenzuela o Juan Calzadilla, pero, a pesar de los reconocimientos y de los premios, el artista, el ser omnvoro, vivi siempre al acecho de la creacin, simultneamente en el abismo y en la elevacin y fueron precisamente esos trances los que lo llevaron en enero del ao 2000 a querer revivir en el mbito venezolano las grandiosas vivencias de sus admirados predecesores franceses, italianos, alemanes y Revern. Invlido ante la falta de un Montparnasse, se empeo en crerselo muy a su manera venezolana. Bajo el ttulo de Convivio quiso reunir peridicamente en su taller, a un grupo eclctico de creadores y junto a ellos leer, actuar, pintar, discutir, escribir, crear. En suma: vivir. Fui designada oficialmente cronista de aquellas tardes y testigo de excepcin de los ms altos vuelos de ese infatigable caro llamado Diego Barboza. Caracas, Convivio del 4 de enero 2000 Acordamos en una primera reunin, retroceder hasta el Renacimiento temprano como punto de partida para el anlisis de la plstica y del pensamiento en la historia de occidente, pero dejamos todas las ventanas abiertas para posibilitar otros trnsitos. La experiencia ha de lanzarnos al centro de nosotros mismos. Materia prima de nuestra experimentacin: los sentimientos y las lneas, la psique y los colores, la perspectiva y la poesa, las emociones y el pensamiento No ha sido esa la mdula espinal del Giotto al desaurificar a los santos, o de Dante al confrontar al hombre con sus demonios? No introdujo Velsquez, en Espaa, una ptica y una esttica punzo penetrantes al reflejarse junto a sus Meninas y adems irrespetando las proporciones, las jerarquas y los parmetros vigentes hasta su poca? Diego promete para la semana que viene hablar por boca de Cimabue, alias Cenni Pepi, oriundo de Florencia y maestro del Giotto. nos dar sobre todo su versin maracucha universal y futurista. Amn! 18 de enero Somos seres imantados. A la reunin de hoy se nos sum Luis Villamizar, artista plstico y con ese slo fenmeno de convertirnos en cuatro, conformamos por instantes la rosa de los vientos. Con el norte errtico y sin estrellas rutilantes, la reunin de hoy fue caos. No hubo viaje dantesco sino caricatura docente, no hubo personificacin del Giotto, sino desbordamiento desordenado; hubo, s, en la destemplanza que produce sentirse al pairo, algunos atisbos. Luis quera a toda costa que Diego hablara de las dificultades reales, plsticas, tcnicas, puntuales, que confronta actualmente en la pintura figurativa y hubo en su tono tanta afectividad como reclamo: "Fuiste precursor del arte conceptual en Venezuela cmo es que retrocediste hacia la pintura?" La respuesta de Diego, que tan elusiva le result a Luis, pretenda exponer que la trayectoria creativa no es una lnea recta sobre la cual se pueda avanzar o retroceder, sino un crculo concntrico. Intentaba hablar Diego de la complejidad pero de su boca slo fluan ancdotas ilustrativas, hasta que de pronto, en un arrojo se lanz por las escaleras para reaparecer minutos ms tarde, cargando varios cuadros de Luis Villamizar y uno de Alejandro Otero. Se haca preguntas en voz alta: Qu contiene el blanco, cmo rasgar la luz, cul es el lmite dimensional de un cuadro, cul es la presencia del hombre ausente del lienzo y viceversa? La luz languideca,
58

por momentos fuimos slo siluetas conversando, intimando. Cuando la humedad que genera la luna llena comenz a colarse entre mis huesos, me descubr acariciando uno de los cuadros de Luis de los que Diego haba trado, era un objeto voluptuoso, un caracol adosado mediante macilla al liencillo y todo aquello estaba coloreado en verdiazul, todo menos el laberinto, que desafiante clamaba en procura de penetracin. 26 de enero A la reunin de hoy asisti Gipsy, la restauradora de las obras de Diego y expuso su preocupacin por la aparicin de hongos en los cuadros. Tambin ofreci posar desnuda para el maestro. Vino tambin Adele Mondolfi de Lemmo, cuya breve pero intensa intervencin coloc a Diego como objeto de su investigacin, la cual ya sobrepasa las 800 pginas. Acaso el convidado ms beligerante del encuentro de hoy fue el recin concluido retrato de Juan Carlos Palenzuela, hubo consenso, vimos en l un verdadero nudo gordiano. 2 de febrero Hoy se nos sum Enrico Armas. No ha cesado de trazar en lpiz o con creyones, lneas de expresin, caballos, policromas rayas de efecto. Le ha echado mano a sus catlogos para autocalificarse: "soy anacrnico, eclctico y arbitrario.Me gusta mezclarme trenzar mis multiples lenguajes expresivos: a veces esculturas conceptuales, otras cuadros pintados.Soy emotivo, cada color responde a un estado anmico, a veces siento rojo, otras azul. En eso de la multiplicidad de expresin soy postmoderno, no me gusta encasillarme. Luis Villamizar ha cumplido con su amenaza terica en un texto urdido hacia 1993, pero luego devel cautelosamente los parmetros de su bsqueda personal: concertar con un grupo de indgenas un trabajo plstico mancomunado Hizo referencia a los mitos alojados en las mscaras rituales talladas en madera, las cuales, a peticin o por encargo suyo, son ejecutadas en tamaos superlativos y con caras nuevas replanteando los signos y los contenidos. "Me hice hombre en el extranjero- nos explic, ante nuestras incisivas preguntas- y al regresar a Venezuela, por supuesto que vi la realidad con ojos diferentes a los que la vean desde adentro. Incluso he logrado que esa mirada y su expresin plstica sean aceptadas en Nueva York, adonde otros artistas venezolanos se presentan con obras mimetizadas con la cultura metropolitana, es decir con trabajos que podran ser el producto del Bronx, por ejemplo, pero no de Venezuela" - Podra decirse entonces que eres un neocolonizador del buen salvaje extico?- le preguntamos exponindonos - Yo no dira eso, yo busco lo contrario, que los indgenas preserven su cultura que est siendo amenazada justamente por las grandes potencias - En qu se diferencia entonces tu trabajo del de los misioneros? - insistimos - Yo no niego que tenga una misin en la vida.

59

Sin perder la compostura ante nuestras provocaciones, Luis nos explic que a travs de una motivacin antropolgica y esttica realiza una investigacin plstica cuyos resultados no estn predeterminados, sino que aparecen como consecuencia del aprendizaje. Diego cita a Duchamp como referencia al hecho de intervenir en objetos acabados. Enrico y Luis se refirieron a Steinberg, al aura de los objetos. Diego solicita respuestas ms prcticas. cmo son exhibidos semejantes conceptos. Luis alega que "el arte no requiere respuesta inmediata, la investigacin va de s. A los artistas se les prohbe prcticamente experimentar, se les obliga a repetirse a si mismos, a convertirse en productos de consumo elitista". Enrico acota: "Francis Bacon es un buen ejemplo, multimillonario por sus xitos pero confinado a pintar slo ocho cuadros al ao". Nada escapa a la diatriba, desde el Centro Sambil hasta el deslave del Estado Vargas desde las pelculas de Spielberg versus el cine de autor de Fellini. Slo se proclama la unanimidad para acoger un refrescante jugo de parchita. 16 de febrero Cumple aos Doris, la esposa de Diego, la maga de las buenas infusiones sacraliza los convivios mediante placeres sensoriales: que haya siempre un delicioso bebedizo servido en artesanales tazas de barro y que las jarras simulen mujeres de amplias caderas con brazos como asas y con fuego en los chacras. En Venezuela la puntualidad es slo lo que puede llegar a ser, una referencia remota, de modo que las primeras en llegar, Colette Deleuze y Adele Mondolfi, se encargan de caldear la atmsfera. Cul habr de ser el sentido del arte en el siglo XXI y cul, si alguna, la especificidad en Venezuela? Pero en eso irrumpe muy rubia, Cristina Policastro y tras ella, como bajndose cada uno de su nave espacial particular, Diego, Luisa Richter, Juan Carlos Palenzuela. Cristina Policastro lee su cuento El tractor azul y se desata un breve interludio sobre la esttica cinematogrfica. Palenzuela lee las cuatro cuartillas que ha pergerado con precisin quirrgica para la prensa. Luisa Richter, delgada como un silbido y profunda como un lago alpina, se mantiene etrea en su castellalemn y muestra el catlogo de su ltima exposicin. Diego, soliviantado, excntrico y maravilloso, no tarda en someternos sus dos ltimos retratos, el de Marianela Ramos y el de Gioconda Rojas. En el tiempo que transcurre entre un convivio y el prximo, todos vivimos las sorpresas telefnicas de Diego. Son apariciones dionisiacas, incendios imaginativos, fulgor a no olvidar. Hizo del deslave del Estado Vargas su Guernica personal, convirti sus flores en tributo a Van Gogh y a Renoir, version a Leonardo y a Velsquez, a Bacon y a Dix, pero tambin a Buuel de quien fue adicto e hizo de la vida y de la amistad un escenario de invencin continua para el cual renaci cada da. Hoy es un da, hoy tambin renace.

60

Freud: Decir la verdad es una cosa impracticable

Hace cien aos, un pequeo grupo de discpulos vieneses festejaron los cincuenta aos de su maestro obsequindole una medalla, grabada por un lado con su perfil y por el reverso la figura de Edipo respondindole a la Esfinge; en el canto hicieron grabar en griego, un verso de Sfocles que rezaba: Quien resolvi el enigma y fue un hombre de gran poder. En efecto, el hombre que resolviera la incgnita del inconsciente lleg a dominar buena parte del razonamiento del siglo XX. S, paradjicamente, aquel que demostraba la validez de los sueos por encima de la lgica aplastante de Descartes, signaba con su teora la interpretacin de la naturaleza humana en los tres planos equivalentes a las tres divinas personas: el de la vigilia, el del sueo y el de la culpa. O, dicho en sintagma, el ego, ya sea en sus manifestaciones voluntarias, krmicas, ldicas, instintivas etc. Se trataba de Sigmund Freud, el inventor del psicoanlisis, el insidioso influyente que con sus experimentos sobre el alma humana trastoc todas las ciencias que le eran afines a la psicologa. Desde la antropologa y la educacin pasando por la filosofa y la medicina no hubo enfoque que no contara con al menos algn espejo del calidoscopio a travs del cual explor Freud la psique humana. La catarsis, la transferencia, el mito de Edipo, la motivacin y la represin sexual como lubricantes de la libido, se han convertido en conceptos incluso coloquiales para el hombre culto. Culto, s, pues el psicoanlisis tiene su asiento en la historia del hombre, en su cultura, en su religiosidad y sus creencias; as como en las paradojas, en la dialctica, en el monlogo interno y en el dilogo psicoteraputico, es decir en la palabra eminentemente dramtica, teatral, potica, aquella que transforma la realidad, aquella que inventa el pasado e igualmente reviste de metforas el futuro. Aquella que una vez disociada la realidad de la rutina, de la lgica o de la razn, se adentra en los sueos, en los deseos, en las visiones, en las alucinaciones. All estuvieron los surrealistas para recoger en cadveres exquisitos, producto de la escritura automtica, algunos esplndidos ejemplos de saludable escisin del yo. All estuvieron los psiquiatras lidiando con la simultaneidad patolgica del yo en sicticos que representaban peligro. All estuvo Nietzsche, contrafigura de Freud, tambin en idioma alemn, para iluminar la posibilidad ultrautpica del superhombre, de un yo enaltecido. All surgieron en ristra figuras como Jung, Rank, Ferenczi para complementar, confrontar, debatir. En suma, para enriquecer la psicologa humanista, la psiquiatra especulativa, la investigacin emprica, la prctica ontolgica, la terapia catrtica, la clasificacin de los impulsos y las pulsiones y su vinculacin con los dioses y sus respectivos mitos y rituales conclusivos. La idea del sanador recuper su condicin shamnica. El psiquiatra como ser investido de sabidura y poder logr crear desde empata hasta devocin. Notable fue el caso, entre muchos otros, de Lou Andreas Salom, la escritora, la gran amiga de Nietzsche y de Rilke, una de las ms emblemticas exponentes en la consecucin de la libertad individual, intelectual y
61

sexual de las mujeres, para quien Freud en algunos momentos represent simultneamente la imagen sublimada de un padre, de un amigo y hasta de un amante. Sublimada s, pues es en el contenido de la sublimacin como salvoconducto donde radica la va de escape, el bypass entre norma y deseo y es en sus grados de asociacin donde hurga el psicoanlisis en procura de respuestas. Desfragmentar la psique, ubicar las causas que motivan efectos, aproxima el funcionamiento psicolgico del ser humano tambin a las leyes fsicas, qumicas, biolgicas y hasta matemticas, como lo estn demostrando las ya no tan nuevas psicoterapias farmacolgicas, sistmicas, elctricas, en proporciones matemticamente calculadas. Sublimadas resultan tambin las sempiternas preguntas filosficas que hacen del hombre un eterno adolescente en procura de respuestas convincentes y demostrativas. Quiere el hombre de hoy, como el de ayer, saber entre otras cosas en qu se diferencia del animal: si por su capacidad de razonar y de valerse para ello de la palabra; si por sus creencias atribuibles nicamente a la fe y a la aceptacin de los misterios, o acaso por su facultad de padecer y gozar, es decir, de desear. Estas preguntas, como tantas otras, producen siempre incompletitud, una incompletitud pendular cuyo recorrido oscila entre las profecas y la gaya ciencia, entre el positivismo y la catequesis, entre el individualismo y el colectivismo, entre la objetividad y el subjetivismo y dan lugar a prceres de toda estirpe: Hegel y Kierkeaagard; Marx y Freud; Heidegger y Nietzsche Por nombrar slo seis cabezas tendenciosas de los ismos emblemticos del presente que mediante fusiones, hbridos y divisiones han producido placebos, panaceas, teoras y soluciones. Sin embargo, tales sublimaciones han perdido poder ante la incompletitud y el vaco fortalecidos en los albores del siglo XXI; se ha perdido la capacidad shamnica de interpretacin de la condicin humana, se han mediatizado los misterios del conocimiento, en suma, se han banalizado. Podra decirse que Freud, aunque nunca negado a la fama, lo previ ya en 1925, cuando declin colaborar con Samuel Goldwyn, por 100.000 dlares, en su pelcula sobre amores clebres. En cambio, ese mismo ao, apareci su autobiografa, Mi vida y el psicoanlisis, consagrada mucho ms a su carrera cientfica y al desarrollo de sus ideas que a su vida personal. Y luego, en 1931, a un ao de haber recibido el premio Goethe, pronunci en la municipalidad de Freiberg, (su villa natal), durante un homenaje que se le haca, las siguientes palabras: Desde que me otorgaron el Premio Goethe, el ao pasado, el mundo me reconoce diferentemente y reconoce de mala gana mi existencia, pero slo para mostrarme lo poco que eso importa A sus 80 aos, le prohbe a Arnold Zweig, uno de sus ms antiguos pacientes, con quien adems mantuvo profusa correspondencia, que emprenda su biografa: Quien se convierte en bigrafo se obliga a mentir, a disimular, a embellecer y hasta a esconder su propia falta de comprensin, pues no se puede poseer la verdad biogrfica y aquel que pudiera poseerla no podra emplearla. Decir la verdad es una cosa impracticable. En el subrayado, incuestionablemente nuestro, descansa, haciendo uso de una palabra cara a Nabokov, la quididad de la condicin humana. En la suma y en la combinacin de semiverdades practicables habitan hoy las escasas respuestas filosficas. Depauperado de su condicin de imaginar y limitado en el uso de la palabra, el hombre del siglo XXI desconoce lo sublime. Reclamo para Sigmund Freud a 150 aos de su nacimiento el beneficio del reposo y, en el canto

62

de semejante divisa, un verso de Tedulo Lpez Melndez: Desde la muerte la mirada cambia una palabra.

63

Paren el mundo que me quiero subir!

A cuarenta aos del mayo francs de 1968, hito histrico en el que contrajeron nupcias consignas diametralmente opuestas para reivindicar en la palestra pblica con igual jbilo y simultaneo mpetu desde el ms floreado marxismo hasta la ilimitada libertad sexual, sus protagonistas annimos, conquistadores de la posmodernidad, eternos diletantes, libre pensadores y nostlgicos sobresedos del devenir poltico mundial, presenciamos alelados que el tren ultrarrpido en el que viajbamos hacia el futuro utpico y del cual quisimos apearnos para sembrar nuestras ideas y nuestras causas en el terreno frtil de las emociones revolucionarias, nos ha dejado convertidos en apacibles rumiantes de lo que ha devenido, muy a nuestro pesar, en pasado. Sin embargo, no todo est perdido, luego de darse la vuelta entera por la Va Lctea, el tren de la historia est a punto de pasar de nuevo frente a nuestras narices y henos all, en nuestra perplejidad, pretendiendo que haga un alto para volvernos a montar sin habernos tomado la dosis reglamentaria de dramamina para contrarrestar el mareo. All estamos intentando deslastrarnos de conocimiento y experiencia, haciendo aerbicos y pilates para hacernos atractivos a las nuevas generaciones, intentando olvidar nuestras lecturas de Marcuse, Lacan, Lukacs o Althusser y ejercitando nuestros dedos para aprender a enviar mensajitos por el celular o actualizarnos en facebook, pasndonos a toda velocidad direcciones electrnicas que nos permitan estar al da en foros polticamente correctos, culturalmente actualizados y lucir aceptablemente consumistas. Hubo un tiempo, s, en que protestbamos porque las grandes ideas de los pensadores del siglo XX se iban comprimiendo a vulgaridad y desquiciamiento. Ahora comprendemos que las pldoras light a las que se han reducido las disquisiciones, los preceptos, las teoras y las ecuaciones de segundo grado son precisamente el carburante que consume el mximo motor de combustin interna que es la velocidad meditica. El conocimiento, el discernimiento, el debate, la dialctica han quedado relegados a la habitacin de los trastos viejos. Es el tiempo de los resmenes, las sntesis, la inmediatez. Es la hora de encapsular el pensamiento que, dicho sea de paso, ha de ingerirse con burbujas edulcoradas para soportar cualquier efecto secundario. Pensar se equipara con enfermedad, el antiguo precepto cogito ergo sum ha adquirido, en este casi medio siglo transcurrido desde el mayo francs, una sorna semntica; cogito s, pero acordndole una acepcin sexual. Si Marcuse acuaba la desublimacin sexual y cultural en el Hombre Unidimensional, que le dio ttulo a su obra mejor conocida, su tesis, como los buenos rones que se aejan en barricas de roble, se ha mejorado a s misma, proclamndose su definicin de libertad como ciertamente incomparable con ninguna anterior. Una que no se conquista ni se
64

sustenta y que tampoco se defiende, una que ha adquirido carcter de existencialismo por serle consustancial a la esencia humana, de manera que se nazca directamente libertino. Lacan en cambio ha sido vctima de devaluacin; si en los aos 60 cabalgaba sobre el monstruo de tres cabezas que era para l el problema de la educacin, tratando de descifrar lo real, lo simblico y lo imaginativo para darle coherencia a sus teoras, estara probablemente desconcertado ante el desarrollo subnormal que ha sufrido su quimera, en lo referente a lo real. Impvidos, quienes lo estudiamos durante los sucesos del mayo francs, vemos cmo lo simblico y lo imaginativo son manipulados impdicamente hasta reducirlos a adoctrinamiento y prefiguracin respectivamente. La imaginacin ha llegado ciertamente al poder y est prohibido prohibir, slo que ambos residen ahora en el status quo. Por lo que lo simblico y lo imaginativo se han desplazado hacia limitaciones fuertemente humanistas que impondra un hipottico Estado Social de Derecho, es decir, una legislacin de tolerancia y respeto mutuo, una economa inclusiva y otras ideas ms progresistas que revolucionarias, que implican ms disciplina que libertinaje, ms seriedad que consignas y evidentemente ms circunvoluciones que velocidad. No se solicita un Daniel Cohn-Bendit. El tren de la historia que regresa a toda velocidad se ha llevado por delante el placer esttico por el que abogaban los filsofos alemanes de la escuela de Frankfurt , al precioso andamiaje verbal de los ensayistas franceses, a los pensadores de alta cilindrada que acompaaron los sucesos revolucionarios del mayo francs, pero trae consigo las libertades humanas consagradas en las constituciones y en los vocabularios de occidente. El tren de la historia cuya velocidad arrolladora enceguece a quienes lo quieren abordar desconociendo su itinerario y sus posibles paradas, slo podr ser tomado, paradjicamente, por quienes estn en capacidad de imponerle las paradas. Para lo cual se requiere una fuerza cuyo punto de partida se ubique en la palabra. Motor de combustin interna capaz de echar a andar un nuevo paradigma valindose de las ciencias del espritu, de la musculatura pragmtica y del esfuerzo contagioso.

65

Tres retratos almados

Diego Barboza, (1945-2003), pintor venezolano, Premio Nacional de Artes Plsticas 1997, atraves una intensa, pero poco conocida fase de obsesin por crear personajes, que es como prefera llamar a sus retratos. Cuando se cumplen cinco aos de su muerte y en ocasin de celebrarse en el museo Thyssen-Bornemisza de Madrid una invaluable exposicin de retratos, burilar un espacio en la masa informe de la desmemoria para recordar algunos de los suyos, resulta un acto de justicia, pues en el juego mltiple de espejos que reverberan entre el artista, su modelo y el cuadro resultante, puede acontecer que los demiurgos encuentren albaceas. Queden aqu consignadas, pero invertidas, las tres primeras personas del singular: l, t y yo fuimos retratados por Diego Barboza. Tmpano (un retrato de Fernando Batoni)

Entre apolneo o dionisiaco el hombre auditivo se inclina. Helo aqu ensordecido por los colores espectrales del arte. Helo aqu de cuerpo quieto y obligado a escucharlos. El hombre que hoy posa es psicoanalista. Y se pregunta el artista, sin saber que cita a Zaratustra, si ser posible hacer estallar el tmpano, romperle los odos, a los que escuchan, para hacerles or con los ojos. Ser por eso que sobre el papel tendido, transformado en tambor, descarga impresiones para hacerlas resonar: el adentro y el afuera en percusin heterognea. Vedlo all al artista en su taller sobredimensionndole las orejas al doctor Batoni, deformndoselas, porque l intuye que existe en la estructura del tmpano algo que se llama tringulo luminoso y no puede un creador plstico dejar escapar luz alguna. Es el propio Conde de Lautramont, autor de los Cantos de Maldoror, el responsable del tringulo luminoso que desenfoca. Es l quien encarna en sus poemas todas las miserias, las angustias, los sufrimientos humanos, remotamente parecidos a los que escucha el mdico en su consultorio, y para los que tiene respuestas, consuelo y misericordia. Pero helo aqu ahora sometido al tamborileo que produce el martillo sobre el
66

yunque de su oreja, en el odo propio. Vedlo como oye sin saber que ve los vericuetos del alma suya. El hombre auditivo que Diego Barboza est pintando naci en el estado Trujillo. All comenz a vivir tambin Barboza el padre de quien est pintando y Lautramont constata que, al percibir esta coincidencia, es el pintor quien est viendo con el odo. Y sabemos, gracias a Jacques Derrida, que la membrana del tmpano est tendida oblicuamente. Oblicuamente de arriba abajo, de afuera adentro, de adelante atrs; y que el tmpano bizquea. Los odos que ahora ven en el psiquiatra otra imagen, ahuyentan del lugar al conde de Lautramont, quien se aleja susurrando entre dientes un verso frentico publicado en 1869 y que entusiasm a los poetas surrealistas en 1920: , yo hago que mi genio sirva para pintar las delicias de la crueldad. Obviando las ltimas tres palabras, las repite el artista en voz alta, a la maniera de Diego Barboza: Al pintar con delicia hago al genio. Ipsidad (un retrato de Laura Cequera)

-No me gusta espeta Laura con cierto resentimiento desde el mismo sof donde das antes pos para Diego- me choca, me confronta con aspectos de m misma que no me gustan, Adems tiene pico como de pjaro y un seno desproporcionado-. Laura no abandona su cartera negra, se aferra a ella como a un escudo. Salvavidas sera ms ajustado a esa verdad tecnolgica que la rescata por segundos de la soledad, pues en ese bolso sobreestimado, vibra y suena y pita y late su telfono celular, el mismo que sostiene entre sus manecillas de mujer urbana, sometida a la vorgine cotidiana y al aislamiento, en el cuadro que est mirando con desagrado mientras se refugia nuevamente en sus mientes telefnicos, pues el celular omnmodo y opparo devora toda su atencin cada vez que suena. El interludio le ha dado un respingo a Diego, que con una calma inusitada vuelve a pintar su retrato, esta vez con palabras. Laura lo escucha atenta: no busques querida amiga una imagen realista de espejo, ni pretendas hallar un calco de la realidad, este es un cuadro que pinta en ti a la mujer de hoy, rodeada de artefactos y confinada a la soledad. ste es un cuadro que retrata tanto la sublimacin como la alienacin, pero tambin la desolacin que se acrecent en m con la catstrofe de las inundaciones en el estado Vargas. En eso entra en el estudio de Diego, ajena al dilogo, Doris, su esposa, y al pararse frente al cuadro de Laura declara: ste es el mejor de todos los retratos, esta lnea que lo atraviesa diagonalmente abre la perspectiva, este color es revelador de una pasin inconmensurable y el parecido de la cara es incontrastable, dicho lo cual desaparece.
67

Es verdad - asiente Laura -, el cuadro es bueno lo que no me gusta es que sea yo Incido (un retrato de Eva Feld)

Diego no es un contemplador de los modelos que pinta, prefiere penetrarlos, auscultarlos, y slo logra vencer la pereza que le produce emprender un cuadro, a travs del amor. Pero no uno corts ni arrobado; libidinoso o sexual; mstico o espiritual. Sino un amor de transmutacin material, un amor egosta y narcisista en el que acaba siendo, mediante la posesin, l mismo el modelo que va pintando y es en esa sucesin de autorretratos donde se enriquece. Existe en su refraccin de m, una austeridad y una severidad rituales: Soy esa mujer que l no puede pretender ser. Soy color que no existe, espejismo. Muchas veces somos ambos seres andrginos o hermafroditas, otras veces somos colegas en el oficio deformador de la realidad, pero siempre, por ms que nos acerquemos, por ms que coincidamos, por ms que se establezca entre nosotros una sincrona especular, somos, el uno para el otro, la total diferencia.

68

El magnfico libro

La posibilidad de poner por escrito la palabra, previa conformacin de los signos lingsticos articulados con un pensamiento ordenado, ha sido uno de los pasos ms peligrosos dados por el hombre. Si uno va a un viejo monasterio y revisa los libros copiados por los monjes comprobar de inmediato que haba textos de acceso vedado por razones de un supuesto riesgo. La imprenta cambi la historia hacia la difusin masiva, con la consecuencia de un crecimiento proporcional del peligro. El libro pas a ser el objeto ms atacado, ms que las fortalezas o las ciudades enemigas. Los libros han sido prohibidos o quemados, condenados al ostracismo o vituperados hasta el escarnio. En la edad moderna, o el siniestro siglo XX, la amenaza se concentr como nunca en el autor del objeto maldito del conocimiento y el escritor fue silenciado. Claro que por poco tiempo: algunas de nuestras lecturas preferidas estn situadas en la literatura europea de entreguerras. En esta entelequia que llamamos posmodernidad, el libro ha sido convertido en un producto industrial y, en consecuencia, no se procura la calidad de su contenido, sino su venta masiva, convertido el editor de un individuo que procuraba conceptos e innovacin en un fabricante de otro bien de consumo al que hay que sacarle rdito. Esta es la amenaza actual. Una ms para el libro, siempre objeto de peligrosas tentativas. La consecuencia es la de una literatura degradada. Por lo dems, cada cierto tiempo, como en una retahla de expiracin, se proclama la muerte de algn gnero literario, siendo la novela la preferida por tales invectivas. Ni la novela morir ni el libro ser degradado como pretende la industria cultural. El secreto para impedirlo es seguir escribiendo sin concesiones y publicando los textos sin pensar en el esquivo xito. Aunque hoy nos parezca extico, debemos afirmar que la rueda girar y la literatura, a travs del magnfico libro, recobrar su rol de reconformacin del espritu humano.

69

La palabra como responsable de la decantacin ertica

Eros? Erotismo!: No pretendo competir con Wikipedia, con Google ni con ninguna otra enciclopedia virtual o buscador omnisciente del ciberespacio. Que Eros es un personaje mtico recreado ampliamente por Robert Graves, en su vasta investigacin sobre la mitologa griega, o que sea el hijo dilecto del dios machista de la guerra y de una insolentemente lujuriosa diosa es una de las ficciones ms difundidas de la cultura occidental, es decir, una de las mentiras ms repetidas y por lo mismo una de las verdades mejor refrendadas. O es que acaso los nombre latinos de Ares y de Afrodita, no produjeron incluso un insulso best seller titulado Los hombres son de Marte y las mujeres son de Venus. O es que el nombre latino de Eros, Cupido, no sigue sobrevolando la fantasa romntica cada 14 de febrero, da de los enamorados, para beneplcito de la economa de mercado? Helo aqu al querubn con su carcaj lleno de saetas para que las parejas se enamoren, para lo cual escoge una flecha con plumas de paloma o para odiarse en cuyo caso usa flechas de cuervo. No quiero saber nada del joven adalid de buen corazn que tras muchos captulos acaba perdonando la traicin de su mujer, Psique, en aras del amor y que inspira hasta nuestros das las ms variadas tragicomedias. Tomo pues su nombre con alevosa para definirlo a mi manera, menos acadmica y ms lasciva; para desenterrarlo del terreno de la cursilera y de la moralina y atribuirle otros poderes: la pulsin, el pathos, la arbitrariedad creativa. Eros es una fuerza centrpeta capaz de catapultar al humano ms all de s mismo. Es pues un adverbio de lugar, tal como lo es la buena literatura. Aquella que se ubica entre la palabra y el silencio, entre lo expuesto y lo que se encubre; en el interlineado donde palpita todo aquello que se intuye, todo aquello que se infiere. Se oculta aquello que no se quiere mostrar, se esconde lo que no debe ser encontrado y en ese juego dialctico que consiste en penetrar lo desconocido hasta devorarlo o por el contrario salvaguardar an bajo falsificacin sus misterios para vencer el estupor, vive no el cupidito mediocrizado por adulteracin y edulcoramiento sino su energa csmica, catica, gensica. Una energa que impregna no slo la sexualidad, sino la poltica, cuando es tomada en serio; la estrategia militar, cuando no anda desvirtuada por nfimos prohombres desvirilizados; la amistad cuando no se limita a la rutinaria repeticin de sensibleras; la maternidad, cuando supera el estereotipado embelezo producido por valores viciados; el trabajo cuando el hombre logra sentir su capacidad de incidir. Ah! Pero donde todo ello ocurre desde siempre con supremaca, permtaseme el abuso del adverbio de sitio, es en aquel lugar en ninguna parte donde concurre la imaginacin y la cultura,
70

que no es otro que la poesa y toda buena literatura de ficcin lo es. Eros trasciende, pues, lo meramente sensorial, la llamada de la hembra, el aullido del macho. Eros es la sustancia del Santo Grial, la transfiguracin urica. Pero la alquimia no se resume en el mero deseo, en la pura inteligencia ni en la imaginacin. Requiere de pipetas e infiernillos para mezclar y calentar los humores, los corporales y los anmicos, pero tambin los que provienen de la destilacin de las piedras ms las sedimentaciones y secreciones telricas y astrales. No, el verdadero Eros no reside en las endorfinas como quieren hacernos creer los cientficos posmodernos. No son la dopamina ni la feniletinamina los genuinos responsables de la decantacin ertica, sino la palabra. Lo que se dice y lo que se calla, lo oculto y la conjetura, la elevacin y el abismo. La ertica provoca inferencias mltiples y escalofros. Esto ocurre cuando la musicalidad de las palabras produce estados alterados; cuando la historia narrada, pintada o interpretada por voz, instrumento u orquesta penetra lo desconocido sin desvelarlo y le permite a cada cual inferir en vilo su propio camino inicitico. De la cpula entre la pgina en blanco y las letras que conforman y concatenan palabras nace, por ejemplo, el universo ertico en La violacin de Lucrecia de Shakespeare. Que nadie venga a estas alturas a nuevamente descifrar su forma ni su contenido. Que quien la lea se encabrite y se alebreste en la voluptuosidad. Que no se conforme con la ancdota. Que sospeche en el interlineado que Lucrecia, manchada en su honor por el mejor amigo de su marido, decide ponerle fin a su vida de su propia mano, no por tristeza, vergenza ni rabia, sino tal vez porque ha perdido la inocencia al descubrir el poder ertico a travs del deseo desmesurado y temerario de un rey capaz de arriesgarlo todo por un momento de voluptuosidad. Y, cuando l le pide guardar el secreto porque todo misterio dura tres das y le dice: si callas habrs aprendido de las piedras cuanto hay que decir y le ordena: Calla y besa!. Ella sabe que no podr callar porque hacerlo equivaldra a nunca haberlo vivido. De la cpula entre un espaol y una negra esclava, nace en un poema de Marisol Marrero, una nia/palabra. Una que lleva en la piel la marca candente de la carimba para recordarle a la madre su infame origen. Pues cmo amar a quien se odia y como dejarlo de amar? La carimba grabada en la piel de Marisol Marrero le ha exigido desde entonces narrar sin detenerse y el protagonista de todas sus novelas, cuatro hasta la fecha, se llama erotismo. Otras violaciones han ensangrentado el subconsciente ertico femenino en Venezuela, por ejemplo, la de la protagonista de La favorita del seor, de Ana Teresa Torres, en la que la escritora psicoanalista sintetiza en su personaje una recurrente fantasa de mujer, la del pathos que produce ser deseada erticamente, en grado superlativo, por un raptor. En este caso un ultraje que trasciende el mero sexo, pues el sujeto de la pasin es tambin el verdugo de su pueblo, el saqueador de su ciudad, un taedor erotmano de la destruccin y de la muerte. Muerte? S, ya lo dijo Tedulo Lpez Melndez en un memorable poema, producto de su aguda penetracin en la condicin humana, fuente y nutriente del conocimiento ertico: Desde la muerte
71

la mirada cambia una palabra O como lo digo yo misma en mi primera novela, Los vocablos se amaron por ltima vez, con relacin a otra amenaza de muerte ertica: Patria es el humor que decantamos en el alambique copular flujo voltil estertor La patria emigra temo

72

Herta Mller: El zorro ya era el cazador

El premio Nobel de literatura equivale con demasiada frecuencia a la transformacin de un autor en objeto, uno libelado, etiquetado, estigmatizado y encuadrado en los parmetros que sobre l sean establecidos por la industria massmeditica. De ese modo, la cultura de masas lo convierte en un par de frases, que repetidas hasta el paroxismo, sustituyan, en el imaginario global, la forma y el contenido, el significado y la estructura de la obra, en consignas reductoras. Los premios Nobel de literatura, acaban siendo conocidos por lo que de ellos aparece escrito en las cartulas de sus libros y en la recopilacin de lugares comunes. Es as como Le Clzio (2008), por ejemplo, fue un premio a la excelencia en el manejo del francs escrito y a la mirada prismtica sobre lo multicultural. Pamuk (2006): una bisagra entre Europa y Asia, un turco moderno, con memoria histrica pero con licencia potica. Jelinek (2004) sinnimo de fobia social y discurso de aceptacin grabado en video. Sartre (1964), posicin poltica frente a la Academia, nico caso de renuncia voluntaria a la aceptacin del premio. Este ao, la sorprendente asignacin del premio a la escritora rumano-alemana Herta Mller, la convierte en la dcimo segunda mujer laureada, en abanderada de la lucha contra toda dictadura y vocera de la desesperanza en clave potica.
73

Descifrar a Herta Mller, comprenderla o inferir en sus textos otras provocaciones, fumarolas, entender su mesticia y sus deposiciones musicales o pictricas implica otro calibre de esfuerzo. Mller ofrece un fresco cubista de la realidad, su palabra, como la paleta de Juan Gris, descompone aquello que refleja: en haces convergentes en cuanto al contenido, pero divergentes segn el significado de las palabras que emplea para narrar o para describir una realidad simultnea y paradjicamente condensada y diluida en una narracin potica en la que no crea trama ni pathos, ni verdaderamente desenlace, aunque contenga traicin, violacin, corrupcin, infidelidad, suicidio y otras muertes. Al menos es lo que sucede en La piel del zorro (Plaza & Janes 1996, traducido del original Der Fuchs War Damals Der Jger 1992) Si bien es cierto que las 254 pginas del libro estn cubiertas por una ptina de miseria, excrementos, semen y sangre; de imgenes, aliteraciones, metforas y smiles; de conocimiento de la realidad y reflejo del alma, la clave maestra de su narrativa reside en desdibujar aquello que ya se ha visto, ledo y escuchado sobre la sordidez en la Rumania del dictador al convertir en sujeto a los complementos circunstanciales de sus, muchas veces, incomprensibles o repetitivas frases. Es as como en La piel del zorro existe, en su versin en castellano una falla de origen: el ttulo mismo. El libro en alemn (y tambin en francs) se titula El zorro ya era el cazador. Un detalle trascendente para la comprensin del estilo de Herta Mller, pero tambin de su personalidad potica. El sujeto lleva implcito todo aquello que ha vivido. En los ojos del que ha visto siguen vivas esas imgenes, forman parte de l, pero adems aquello que se ha visto tambin tiene vida propia para que pueda seguir siendo visto. De ese modo, la piel del zorro, leit motiv de la novela, representa la malvola astucia del animal que an cuando yace inerte ya es el cazador, uno que es aun ms astuto que el zorro y que sigiloso vigila; omnipresente vigila; acechante vigila. Todos los dems personajes son sus presas, incluyendo al idioma no oficial, al himno nacional anterior a la dictadura, a cualquier atisbo de adrenalina contestataria. Sin embargo, la piel del zorro no era en la vida real de la Rumania comunista un recurso retrico (escogido por una autora para martillar el odo interno de sus lectores con una imagen significativa), sino un smbolo de distincin social. Las mujeres que podan llevar una pelambre de zorro al cuello eran las ms afortunadas y envidiadas de las comarcas, llevaban las patitas del zorro colgando sobre el pecho y se ufanaban de ello. Sobre todo cuando el zorro era argentado pues ese era importado de la Unin Sovitica. De manera que el zorro que atraviesa la novela de Herta Mller se descompone y se recompone como la herida de un hemoflico, sin cicatriz posible. La clase media se desangra: mdicos, abogados, maestras, son sustituidos en sus cargos por operarios. El poder lo detentan porteros, criadas, conserjes que tienen el poder de denunciar. Como poder tiene el capataz de la fbrica para morder las ingles de las obreras y hacerlo como masticando semillas de girasol, que luego se escupen. Slo que Herta Mller no ofrece explicacin alguna, las cosas pasan, los personajes saben lo que saben, la palabra, montada como un arma, dispara. Los vocablos, cuando percuten en alemn, abren an ms esas heridas. Se lo dice Herta Mller a Carlos Aguilera, en una extraordinaria entrevista publicada en la revista Crtica de la Benemrita Universidad Autnoma de Puebla, en junio del 2008: Cuando traduzco algo del rumano al alemn todo se vuelve ordinario, obsceno. Slo que ella escribe directamente en alemn. Sus libros no aparecen como publicados en Rumania, han estado prohibidos. Cualquier parecido con el fenmeno vivido por Kafka, salvando las diferencias, puede llegar a
74

ser relevante. Ambos escritores en lengua germana, encontraron en el idioma local (en el checo l, en el rumano ella) el significado de los sentimientos nobles a travs de las canciones populares, de las fabulas, de los mitos. Ambos han hecho brotar de su bilingismo una esperanza. La palabra, pronunciada en otro idioma, es otra, como otra es la lengua que la pronuncia. Mller ofrece en la entrevista con Aguilera otro ejemplo, no el del zorro, sino el del faisn: me fascina el idioma rumano. Igual que sus contradicciones. He escrito un libro titulado El hombre es un gran faisn en el mundo. se es un giro rumano. En rumano es muy frecuente decir He vuelto a ser un faisn, que significa: He vuelto a fracasar, No lo he logrado. O sea, en rumano el faisn es un perdedor, mientras en alemn es un arrogante fanfarrn. Como se sabe, el faisn es un ave incapaz de volar, vive en el suelo. Cuando empiezas a cazar y todava no sabes hacerlo bien, cazas faisanes. La presa ms fcil, puesto que el faisn no puede escapar. Los rumanos han incorporado ese rasgo a su metfora. Y cul han tomado los alemanes para la suya? Las plumas, el plumaje, lo cual es muy superficial. La vida del animal no interesa a la metfora alemana; a los rumanos les interesa la existencia del ave, y eso me fascina. El faisn rumano ha estado siempre ms cerca de m que el faisn alemn. Por otra parte, sin embargo, la organizacin gramatical en las frases de Mller remite ms bien al alemn que al rumano, de all la dificultad para el traductor. Para muestra y para concluir, algunas muestras de ello. Muestras tambin de una ideologa libertaria, de smiles aplicables, acortando las distancias, a otras dictaduras: Las maldiciones son fras: No necesitan dalias, ni pan, ni manzanas, ni verano. No son para oler ni comer. Solo son para arremolinarse y tumbarse, para rabiar brevemente y permanecer largo rato en silencio. Bajan el latido de las sienes hasta las muecas y suben el sordo palpitar del corazn a las orejas. Las maldiciones se intensifican y se asfixian. Las maldiciones que se quiebran no han existido nunca. La letra de todos los das de colegio, las letras caen de espaldas en una palabra; y en la siguiente de bruces. Y las verrugas en los dedos de los nios , la mugre en las verrugas, cadenas de verrugas, de bayas grises, dedos como cuellos de pavos. Las verrugas se transmiten tambin por los objetos, ha dicho Paul pasan de una piel a otra La tiza raya la pizarra cada palabra escrita podra convertirse en verruga Sobre la frente del dictador hay un pulgn que se hace el muerto Cuando uno est mucho rato sentado en el bar, el miedo se instala y aguarda. Y cuando uno vuelve al da siguiente, ya est instalado all donde uno se sienta. Es un pulgn en la cabeza, que nos e escabulle. Cuando uno se queda mucho rato sentado, l se hace el muerto.

75

Nathan Zuckerman: Inventar el futuro

Nada como suplir las falencias con argucias, con cascadas de palabras que las oculten y que, adems, sometidas a las quebraduras de luz, a travs de los prismas que las multiplican, adquieran el esplendor de todos los colores del arcoris. As, con esta advertencia avant la lettre, invito a los lectores a rendirle homenaje a Nathan Zuckerman. De haber ledo en profundidad a Sholem Aleichem, Isaac Babel, Amos Oz por citar solo a tres, podra acaso dedicarle este aniversario 5771 del pueblo judo a sus emblemticos escritores sin dejar por fuera tampoco a los nuestros, a Elisa Lerner a Isaac Chocrn y a los cientos de escritores annimos que plasman en sus relatos, escritos y orales, la esencia judaica. Pero hlas! he de cubrir mis buenas intenciones con un entuerto urdido en la caldera de la vanidad, de la empata y de la admiracin: He aqu que acabo de terminar de leer Carnovsky, la novela ms famosa de Zuckerman, cuyas ms de quinientas pginas dicen y callan simultneamente todo aquello que marc durante el siglo veinte de la era cristiana, el signo de la dispora eskenazi. El legado de Galitzia, El sufrimiento de Ana Frank, el Proceso de Kafka, la brillantez de Einstein, la dialctica de Marx, las penetraciones de Freud. Slo que para Zuckerman todo ello ha resultado en una carga, preciosa, s, pero pesada y abultada, tanto como lo es el ser intelectual, escritor, pensador, autfago ,trmino inventado por mi padre, Juan Feld para referirse a aquel que se come a s mismo, pues de qu otro alimento se nutre el narrador? Unamuno, que no era judo sino vasco, tambin lo deca: Todas los personajes que crea un autor, si los crea con vidaaun las ms contradictorias en s mismas- son hijas legtimas de su autor feliz si el autor de sus siglos! Son partes de l. Es como parte de Zuckerman de quien he ledo Carnovsky, un libro escrito por l, pero que en realidad solo existe como personaje de Zuckerman encadenado (Debolsillo2007) indiscutible parte de su autor, Philip Roth, el eterno postulado al premio Nobel, el Pulitzer 1997 por Pastoral americana, portador de la Medalla Nacional de las Artes en la Casa Blanca y varias veces honrado por el Crculo Nacional de Crticos de Libros, entre otras distinciones, sin que por ello deje de fustigarse a s mismo en primer lugar, como corresponde a su idiosincrasia, ni de lapidar a los crticos, ni a la sociedad norteamericana, ni, por cierto, a los judos, como solo corresponde hacerlo a un judo. Zuckerman encadenado consta de cuatro novelas atravesadas magistralmente por el mismo personaje; en la primera, La visita al maestro, el aprendiz de brujo visita a su mentor en Nueva
76

Inglaterra y se enamora de una mujer que identifica con Ana Frank. El alter ego de Roth, Zuckerman ha roto una primera barrera, al hacerse escritor en Amrica, pero desde el inicio del libro advierte que llevar a cuestas el precioso peso de su cultura, un fardo que acabar dndole triunfos en la segunda, en la que huyendo de la fama solo logra coronarse, hasta que en la tercera, harto de s mismo y de todos los personajes que lo habitan y acosado por dolencias querra comenzar la carrera de medicina a los cuarenta aos para ayudar a personas reales y olvidarse de s mismo, no sin antes liarse a puos con un anciano, cuyo excesivo amor hacia su nieto adoptivo de sangre gentil, le desquicia por conmiserativo. En la reyerta, que por cierto ocurre en el cementerio judo, queda malherido precisamente en la boca. Por un buen tiempo no podr pronunciar palabra alguna ni interpretar a sus posibles personajes. No se llamen a engao No queda curado, al final se lee: vag por los pasillos del hospital universitario, llenos de gente como si aun se considerara capaz de evitar su futuro de hombre aparte y escapar de la obra que era suya La ltima parte del libro transcurre en una Praga asolada por el comunismo y poblada por informes personajes hipererotizados, como nica forma posible de resistencia. De all que el libro, en su totalidad est dedicado a Milan Kundera Al cerrar el libro, me pareci que en 2007, Philip Roth haba producido una saga de Zuckerman desencadenado, pero como lo advert avant la lettre de haber ledo ms, incluso del mismo Philip Roth, podra afirmar con toda propiedad lo que solo intuyo, en el siglo XXI Zuckerman se aleja de Carnosky. Ha de inventar el futuro, un futuro.

77

Mi amigo Enrique Vila-Matas

Me he hecho amiga de Enrique Vila-Matas pero l no lo sabe. Se supone que para hacer realidad mi primera nueva amistad y probablemente la nica del nuevo milenio debera al menos comuncaselo, pero no dispongo de sus coordenadas y he odo de quienes lo conocen que vive en un sof. Esta magrsima informacin solo me sirve para acrecentar en mi una desbordante admiracin por l. Es decir, mi amistad con l. O es que no es la admiracin una premisa fundamental para despertar el amor. Voy por la lectura de un quinto libro suyo. Nunca leo ms de tres pginas seguidas para que perdure en m la sensacin de haber recibido un e mail de Enrique. Ya para este momento considero que me he ganado el privilegio de tutearlo y tambin el de divertirme, discutir, conciliar o jugar con l. Ya le conozco todos los trucos y los resabios, los atajos y los desvos, los mohines y las muecas de todos sus personajes que no son otros, permtaseme la perogrullada, que l mismo: l editor, l detective, l escritor, l conferencista, l bebedor penitente, eterno enamorado de Nueva York, lector insaciable de Perec y Auster, por citar a uno en francs y otro en ingls, pero tambin de Vok, escritor de su invencin, como lo es mi nuevo amigo de la ma. La empata es otra premisa fundamental, la segunda pata de la mesa de cuatro, sobre la cual se van acumulando sus libros y con ellos las coincidencias que me permiten aprovecharme de mi amistad con l para enumerar, a riesgo de importunarlo, algunos de los hechos reales y ficticios, novelados y reseados, siempre escritos y nunca orales que hacen que Enrique Vila-Matas tenga que cargar conmigo y con mi amistad por el resto de sus das. En primer lugar, calzamos la misma talla de zapatos. Valga decir que hemos pateado con la misma intensidad las tres principales ciudades del mundo: Barcelona, Pars y Nueva York. Y ambos, aunque por motivos diversos, amamos a Venezuela. Cuando l, a comienzos de la dcada del setenta, llegaba a Paris (en Pars nunca se acaba, editorial Anagrama) para alojarse en la chambre de bonne de Marguerite Duras para dar pininos de escritor con la Asesina Ilustrada y se enamoraba de Isabel Adjani volando con alas de LSD, resulta que yo tambin, la de carne y hueso, estaba en Pars, solo que en la acera de enfrente. Yo no coincida con Barthes ni con Morin en los cafs del barrio latino, sino que los estudiaba porque quera aprehenderlo todo. Cuando digo todo es todo. Economa, poltica, estructuralismo, antropologa, sociologa, psicologa, todo. Todo eso junto me pareca entonces ms factible que producir literatura, un arte
78

reservado para iluminados. Si aquel incipiente escritor se hubiese topado conmigo entonces, habra huido de mi insoportable intensidad y yo de su preferencia por la bella actriz francesa. Sin embargo, fluye en nuestra sangre y en nuestros libros el espritu de una poca, la de la cola del mayo francs, la de la vorgine de ideas, la de la importancia del ensayo y de la poesa aun cuando lo que se escribe es narrativa ficcional. Cuando en su ltima novela, Dublinesca, Vila-Matas calza la horma del ltimo editor romntico, nuevamente nos pisamos las huellas mutuamente. Su personaje busca del genio que nunca lleg a publicar, mientras yo, en mi vida real, como presidente de la editorial Ala de cuervo estaba convencida de haberlo hallado y publicado y distribuido. Ambos fracasados, l (en su versin novelada,) yo en mi desempeo. l porque no pudo ofrecerle a los lectores lo que hubiera deseado, yo porque no encontr lectores para el genio hallado. Ambos anduvimos por las calles de Dubln en bsqueda de los andares de James Joyce, l celebr adems un rquiem por la muerte de la era de la imprenta ante el advenimiento del mundo ciberntico, mientras los libros de mi editorial, desaparecidos de los anaqueles, se hicieron presentes en la web. Yo emplee muchas de las pocas horas que pas en Dublin, en cuerpo y alma, buscando infructuosamente, como loca, una estatuilla de Joyce para trarsela de regalo a mi escritor descubierto. Tambin le Extraa forma de vida, Enrique no me lo ha dicho, pero no hace falta, ya dije que lo conozco y s que es su manera de rendirle homenaje de admiracin y amistad de Paul Auster en La triloga de Nueva York . La fidelidad, es pues, la tercera pata de esta mesa con la que ya empiezo a aturdir. Como si se tratara de la cuarta historia Auster, al igual que en las otras tres, el espa, durante las largas horas de soledad y de silencio, acaba siendo el objeto de su espionaje. Si escog un da anodino y de lluvia para escribir sobre mi amistad con Vila-Matas tiene que ver nuevamente con l y con sus libros. En primer lugar, porque la lluvia es frecuentemente protagonista de sus relatos. En segundo, porque tal da como hoy ni siquiera cumple aos. En otro de sus deliciosos libros, Para acabar con los nmeros redondos, hace un elenco de ancdotas sobre escritores (aunque entre ellos se encuentre tambin Dal) para conmemorar, parecindose en algo a los no cumpleaos de Lewis Carrol en "Alicia en el pas de las maravillas", a cincuenta y dos escritores. Donde aclara en el prlogo que fue su artculo semanal en un peridico en extincin donde no lleg a cobrar por ellos ni un centavo. Gratuidad que los escritores venezolanos conocemos en carne propia la mar de bien. Ah! Pero nada como Bartleby y compaa ese ensayo disfrazado de novela o viceversa, (que es la nica manera de concebir la literatura, o sea en fusin de gneros), donde me sent retratada, a pesar de que aun no ramos amigos. Nadie como yo misma para saber y sentir lo que significa no volver a escribir. Vila-Matas me permiti parangonarme con Mallarm, con Juan Rulfo, con Rimbaud y eso, queridos amigos, slo lo hace un amigo

79

De Diaghilev en los pies del Montjuic

Para Beln Lobo Es preciso recurrir a argucias como esta de recordar a Beln Lobo sin apenas conocerla, para intentar una crnica sobre Barcelona sin caer en los consabidos lugares comunes: es s, una ciudad que nunca duerme y mucho menos tiende cama de laureles ante la crisis. Catalanes y visitantes abarcan sus espacios como slo puede hacerse en una verdadera plaza urbana donde la cultura bulle desde el metro hasta la superficie, desde el Montjuic hasta la Barceloneta. El arte, ya sea culinario o esttico, moderno o muy antiguo se despliega a todas horas en la arquitectura pero tambin en el mundo editorial y artstico. La creatividad se respira en una conjuncin de desparpajo y tolerancia. Barcelona, aun en medio del mayor desastre econmico que sacude a Espaa sigue siendo un imn para turistas de todo el mundo que logran sorprenderse ante sus maravillas y sus secretos. Una de esas maravillas es la CaixaForum; se trata de una fbrica textil singular, ubicada en los pies de la montaa de Montjuic, que el empresario Casimir Casaramona encarg al arquitecto Puig i Cadafalch, uno de los tres arquitectos catalanes ms representativos del modernismo, contemporneo de Domnech i Montaner y Antoni Gaud. El edificio es una pieza nica de la arquitectura modernista industrial catalana de principios del siglo XX. Pero adems es la sede de impresionantes exposiciones. Una de ellas, en curso hasta el 15 de enero de 2012: Los ballets rusos de Diaghilev, merece ser visitada pensando en Beln Lobo, bailarina venezolana, cuya resea en internet no sobrepasa diez lneas, de las cuales ms de dos la sealan como la madre del escritor, animador, guionista y ms famoso venezolano en Espaa, Boris Izaguirre. All, en la CaixaForum, ocupando una silla privilegiada, durante la rueda de prensa ofrecida por los organizadores de la exposicin, escuch en tres lenguas (cataln, castellano y francs) las mas esclarecedoras explicaciones sobre el emprendedor Serge Diaghilev quien durante los veinte aos que duro su emblemtica compaa de danza (1909-1929) no slo supo reflejar en ellas el espritu vanguardista de comienzos del siglo XX, sino que adems lo hizo haciendo bailar (literalmente) el arte en los escenarios. La exposicin, organizada en por el Victoria and Albert (V&A) Museum de Londres y producida por la Obra Social de la Caixa, cuenta con ms de dos cientos objetos que incluyen vestuario, elementos de las coreografas, diseos, carteles, programas, fotografas, maquetas de teatros y
80

pelculas documentales en los cuales se aprecia el afn renovador de Dighialev y de los numerosos colaboradores de los que se rodeo. Nada menos que Matisse, Picasso, Braque, Derain, Goncharov o Chanel, solo en el aspecto visual; msicos de la talla de Ravel, Satie, Falla, Stravinsky, Procofiev o Rimsky-Korsakov; bailarines del renombre de Fokine, Nijinsky, Pavlova, Karsavina o Massine y escritores como Jean Cocteau. La rueda de prensa estuvo presidida por Jane Pitchard, responsable y conservadora del Departamento de Teatro y Danza del V&A Museum. Una apasionada del ballet, una erudita en el tema, una mujer excepcional, cuyo discurso britnico pudo llegar a la comprensin de todos los asistentes, en su mayora periodistas, gracias a la excelente interpretacin simultnea de Jon Ander de Errazti, quien con su agradable voz poliglota logr la difcil tarea de satisfacer la curiosidad incluso de algunos hiperespecialistas que consiguieron respuestas en su idioma, por ms puntuales y minuciosas que lucieran sus preguntas a odos, que como los mos, escuchaban por primera vez vocablos y ancdotas muy especificas del ballet. Fue en esos momentos de complejidad cuando me vino a la mente Beln Lobo. Fue con ella en la memoria que recorr la exhibicin de los trajes diseados por Picasso y por Matisse. Con ella me adelant al grupo para descubrir un conjunto rosado viejo de pantaloncillo corto y franela, firmado por Channel y fue ella y no la Seora Pitchard ni el interprete de Errazti, quien me comento al odo, que Coc haba impuesto ese atuendo adelantndose a tu tiempo en ms de medio siglo, pues aun hoy en da muchos bailarines modernos y contemporneos lo usan. Tambin fue por Beln Lobo por quien supe de las divergencias que separaron a Diaghilev de Nijinsky. Al poco tiempo de estarla evocando y de escuchar su voz por encima de la de los organizadores, segu imaginando que era ella, Beln Lobo, quien me explicaba que a travs de la compaa de Diaghilev y de su nocin de obra total se transform totalmente la danza. Era un hombre cultivado, vido lector y coleccionista de libros, apasionado por la msica y cantante amateur, aficionado al teatro y a la pintura - me deca-. A lo largo de veinte aos presento en Europa y Amrica unos cincuenta ballets de diferentes estilos, pero tena su carcter; se deca de l que era un dictador, un demonio, un charlatn, un brujo. Viva en habitaciones de hotel y tena una debilidad especial por Espaa Los vestidos diseados por Matisse y por Picasso principalmente que seguimos mirando a travs de la visita guiada nos fascinaron a las dos. Ella, probablemente en Caracas, o en Madrid, no sabe que sin ella la visita a los Ballets Rusos no habra sido la misma. Tampoco saba yo que a la salida de la exposicin vera en una de las estaciones del metro de la lnea amarilla, un enorme afiche de la editorial Planeta anunciando el ltimo libro de su hijo Boris: Dos monstros juntos, una novela de culta frivolidad o viceversa. Un fresco de comienzos del siglo XXI. Podra llamarse tambin un Ballet, con escenografa, msica y letra, en el que el pas de deux se baila al comps de la glamorosa decadencia de estos.

81

Frente a frente con un editor cataln: La gente busca otras respuestas porque ya no cree en Dios

El mercado editorial goza de buena salud en Espaa. Segn cifras extraoficiales se ha publicado este ao un diez por ciento ms libros que en el 2010. Eso s, el margen de ganancias puede ser considerado un xito cuando llega al diez por ciento. El pronstico sobre las tendencias editoriales a la hora de escoger los temas ms rentables para los prximos aos podra definirse con el ltimo neologismo en boga: resiliencia, palabrilla que ha ocupado la portada de la revista Newsweek en el mes de septiembre y que no significa otra cosa que: capacidad de las personas de recuperarse ( y hasta sacar provecho) frente a la adversidad. Algo comparable, a mi juico, a los finales felices de las pelculas de Hollywood a partir de la postguerra. Tengo enfrente a Joan Miret, editor cataln y Presidente de Gallup seccional Catalua. Nos sirve de escenario la acogedora terraza interior del Ateneo de Barcelona un lugar al que solo pueden acceder los socios, en su mayora escritores, editores, investigadores y lectores privilegiados y para cuyo ingreso han de servirse de un nfimo adminculo captahuella ubicado estratgicamente. Joan Miret es adems de editor, psiclogo de formacin, de manera que nada tiene de raro que sume a su moderado temperamento, algo de desconfianza y mucho de intuicin para acceder al encuentro. Un tercer elemento probablemente innato, gentico, cultural. El hecho de ser cataln, le obliga a guardar las distancias. Sin embargo, al cabo de pocos minutos, tengo enfrente a un hombre receptivo y sincero, dispuesto a responder preguntas y a dar respuestas, siempre calibradas al fragor del equilibrio. No es por nada que en el idioma cataln "hablar" sea sinnimo de "razonar". La editorial de Joan Miret se especializa en el gnero del ensayo y a ese respecto que nos hemos reunido. Hace das que rumia cada frase contenida en las LECTURAS DEL NUEVO MILENIO del escritor venezolano Tedulo Lpez Melndez, un compendio de ensayos sobre los temas ms lgidos del presente y del futuro inmediato, desde la educacin y la ecologa hasta la poltica y la economa, sin desmedro de la cultura la seguridad o la comunicacin. Miret considera su lectura, as como nuestra entrevista, una gran sorpresa, un acontecimiento. Una serendipia ( otro neologismo para nombrar un descubrimiento, un hallazgo, una coincidencia o un accidente afortunados). Se vislumbra en sus ojos un artilugio. - Si bien mi editorial se especializa en ensayos, en este momento estamos haciendo hincapi en
82

el gnero de la Resiliencia, es decir, en los relatos que contienen historias exitosas de personas que han superado el dolor, el cncer por ejemplo. Es lo que hemos dado en llamar novelaensayo, es decir, un relato en el que el personaje haya salido con xito de un trauma, pero que contenga abundante informacin que pueda servirle a los lectores, dice Joan Miret al tiempo que cita su ltimo xito editorial titulado La noche tambin es blanca, precisamente sobre un caso de superacin del cncer. - La publicacin del libro de Tedulo podra adaptarse a ese concepto si, mutatis mutandi, el cuerpo enfermo sera, como de hecho lo es, el social, que padece un cncer llamado crisis y para el cual el autor venezolano aporta un cmulo de indicaciones que podran llevar el ttulo de Hacia una filosofa de la indignacin, le digo con un entusiasmo inusitado para un interlocutor que acaba de recoger en el taller del diseador la portada del prximo libro a ser publicado: La homeopata y el deporte y en el que, adems, ha detectado un error: falta el artculo. - Otra virtud del libro- insisto- es la procedencia de su autor. Est escrito por un venezolano, a doce aos del experimento chavista que tantas miradas atrapa desde Europa... - Los analistas de encuestas al final acabamos tomando distancia de la poltica, hacemos un trabajo tcnico- dice Miret y agrega- sin embargo, estimo la gran densidad y calidad del libro de Tedulo Lpez Melndez y se lo he pasado a un colega cuyo perfil editorial es ms susceptible a ese tipo de textos, con la esperanza de que lo publique. La tarde languidece en la terraza del Ateneo, un tinto para m y una cerveza para l, permiten inclinar los temas hacia otros derroteros: le dedico mi primera novela, "con la esperanza de encontrar empata". -Qu significa empata? pregunta l, no precisamente porque ignore verdaderamente la respuesta y le contesto yo. "Qu haya coincidencia, concilio, acuerdo" (pensando precisamente en el Ensayo de TLM) y pregunta l: "Facilidad? comodidad? Antes que las palabras tambin languidezcan, hablamos sobre los costes de produccin, casi imposibles de sortear en Venezuela, mientras que en Europa gran cantidad de libros se imprime en China, y sobre los errores. Los he encontrado numerosos, gramaticales y ortogrficos en algunos libros que he hojeado en las libreras, le digo con exagerada indignacin- Ser que se estn saltando filtros en la correccin? pregunto. No coincidimos. Insisto en mis crticas: Recomindeme algn libro? Qu est pasando con los sellos importantes, pareciera, que los libros ms importantes de las ltimas dos dcadas son las traducciones de las novelas producidas en el este europeo, ya que durante la censura prcticamente el nico escritor conocido era Milan Kundera? -Sigue siendo un hito, los editores siguen buscando a quien traducir en las ferias, dice Miret. Salen a relucir los nombres de las grandes editoriales. Le pregunto por Tusquets, por Siruela... Toda editorial tiene un cerebro y el cerebro de Tusquets est muriendo. Siruela ha vendido... Una ltima respuesta del editor cataln, de formacin ignaciana, procedencia judeo-mallorqui
83

(chueta como l mismo se define), antes de visitar la fantstica biblioteca del Ateneu de Barcelona: "La gente busca respuestas en la medicina, en lo esotrico, en la homeopata, en la cuntica, porque ya no cree en Dios. He all su apuesta editorial.

84

Toms Eloy Martnez y el periodismo

Aunque todo el que tuvo que ver con Toms Eloy en vida sepa que fue un excepcional periodista, un brillante escritor y un gran amigo, en verdad su gran pasin radic siempre en conciliar a sus dos cabezas y a una tercera, no menos exigente, llamada corazn. No resulta, pues, advenediza la razn de su muerte. Ora Anfisbena ora Quimera, fue su cabeza. Dos eran, pues, sus razones: La Argentina y la escritura (ya sea por la va del periodismo o de la literatura) y a ellas dedic todo su ahnco y su entusiasmo, su pedagoga ( a travs del llamado Nuevo periodismo) y su devocin . Los asuntos de su corazn abarcaban un amplio universo: los hijos, los amigos, los colegas, los ciudadanos del mundo, sus lectores, sus editores, sus crticos, sus discpulos, todos fueron abrazados a travs de su palabra. Toms Eloy Martnez fue uno de los principales exponentes del Nuevo Periodismo en castellano. El resultado de su influencia en el ejercicio periodstico en Venezuela, fue la proliferacin de noveles escritores que atravesaron el umbral de la realidad con las tcnicas aprendidas en el laboratorio que signific El Diario de Caracas. Fue l quien implanto la tcnica de escribir en cada lnea una informacin y en cada prrafo una reflexin, pero tambin fue el quien dio Licencia de Corso para que cada quien soltara a sus fantasmas en una escritura libre de prejuicios, en la que cupieran personajes de carne y hueso con sus debilidades y conflictos y no slo las sempiternas respuestas a las cinco preguntas de Laswell, que signaban la objetividad (Qu, quin, cuando, donde y por qu). As, pues, quienes aprendimos a ejercer la profesin a la vera de TEM, quisimos, como mnimo, elevar el periodismo a genero literario. En El Diario de Caracas, cada da hubo pathos, nunca falt un llanto desenfrenado por el tamao del desafo y para ms INRI, incluso la vida de los escribientes que all fortalecamos las alas se vio salpicada por la tragicmica condicin humana. Salieron a flote las pasiones: el amor, los celos, las intrigas: complicidades, infidencias, rivalidades, pero tambin lealtades a toda prueba, amistades puestas a prueba. En fin, El Diario de Caracas fue durante sus primeros dos aos, una novela. Una con protagonistas de carne y hueso. Una en la que el propio Toms Eloy Martnez, interpretaba un rol, inolvidable, inobjetable. Era una novela abierta, inconclusa, por lo cual mas temprano que tarde habra de convertirse en obra de teatro primero, luego en guin de cine y, al final de los dos primeros aos, en telenovela. Quienes participamos en el guin y en la interpretacin de todos esos personajes, llevamos, an hoy, despus de tres dcadas, la impronta de haberlo vivido. Sin embargo, 30 aos no pasan en balde y menos en el periodismo, donde la inmediatez es el factor predominante. No en vano dice
85

el pensador franco-italiano Paul Virilio que la velocidad con que llega la informacin es la noticia misma. No es sin razn que el pensador venezolano Tedulo Lpez Melndez afirma que la noticia muri para dejar paso al show, a la apariencia. Para l, incluso la realidad desapareci (pero esto es harina de otro costal). Lo cierto es que si el nuevo periodismo se apoyaba en humanizar la informacin aportando ejemplos de la vida real para narrar los hechos acaecidos, la aparicin del chateo, de los blogs, de facebook, de los innumerables reality shows y de Twitter, ha producido una saturacin de informacin y de ejemplos arrancados de la vida misma de lo que la gente hace, dice, piensa o de como acta en vivo y en directo, que debera desatar una alarma aguda en el odo de los periodistas. Se trata ahora de reinventar el oficio. El periodista del siglo XXI tendra que ser capaz de sintetizar, analizar, interpretar los hechos, no simplemente de narrarlos con maestra. El periodismo del siglo exige ms cultura, ms estudios, ms formacin poltica, filosfica, histrica, geogrfica, ms visin de mundo, ms capacidad de instantaneidad. Pues, aunque paradjicamente se han multiplicado las fuentes de informacin a travs de Internet, es en la capacidad de raciocinio, en la experiencia poltica, en el desempeo redaccional, en la formacin profesional donde radican las posibilidades para integrar las fuentes y para desmenuzar los hechos. Como si cada noticia fuese una novela, el que la escribe debe tener un dominio temtico, manejar los tiempos, los antecedentes, las proyecciones y las subtramas. Adems todo ello debe poder ocurrir con la rapidez que exigen los medios y en consecuencia los usuarios. En conclusin, en un momento histrico en el que todo el mundo se cree escritor y periodista (por tener acceso directo a los medios de difusin), los profesionales deben exigirse ms, en definitiva deben ser mas periodistas y escritores que todos los dems. Tomas Eloy dixit en sus libros, en sus charlas, en la prensa.

86

Das de otoo sobre el sur de Francia

Viajar es siempre un desdoblamiento, pues suele ser otro yo quien se embarque en el desafiante itinerario de atravesar el umbral de lo cotidiano, de lo conocido, de lo rutinario. Al hacerlo, ese yo va deslastrado de pasado y de seas particulares. Los puertos areos o martimos y los terminales ferroviarios o autobuseros, incluso las alcabalas, cuando se anda en automvil, acogen a los annimos pasantes sin adjetivos calificativos y sin adverbios. Viajar es inventar el mundo y es, a su vez, presentarse ante la novedad creada, como Ave Fnix. Se resurge de las cenizas, se las deja en casa probablemente barridas bajo una alfombra. Aunque es bien sabido que el verbo viajar puede conjugarse como verbo regular, cala mejor en la irregularidad, ya que goza de una cualidad multidireccional que le permite al sujeto que lo desempea hacerlo tanto hacia afuera como hacia adentro de s mismo, al pasado o al futuro; a lo real o a lo imaginario, al espacio sideral o al subacutico. En fin que viajar es una maravilla, no hay quien lo ponga en duda. Existen ocasiones en que se viaja no hacia un paisaje geogrfico o cultural sino hacia el reencuentro de amigos. Amigos que crecen a medida que aumenta la distancia y el tiempo de separacin. Cuando se viaja hacia ellos se anda sin bitcora ni diario, sin mapas ni apuntes, sin otro bagaje que el sencillo deseo que volverlos a ver. Sobre todo si se trata, como en mi caso, de ir al sur de Francia y perderme en alegora, en dialctica, en mitologa y risas; en degustar vinos y quesos, paladear guisos y potajes, escuchar msica de los aos 30 y, sobretodo, conversar como se haca antes, con frases sin muletillas, con datos precisos sin por ello hacer ostentacin, con sinceridad, sin cortapisas, con humor pero sin vulgaridad. Mis amigos franceses viven en Montpellier, una ciudad universitaria de mucho movimiento. Se escucha all el ronroneo constante de los estudiantes ocupando las bocacalles del burgo antiguo; se escuchan tambin los reclamos de los palestinos por el reconocimiento de su Estado como nacin. Pululan las parejas mixtas, interraciales, homosexuales. Las vitrinas albergan lo ltimo en la moda, pero tambin exquisitas prendas artesanales tanto nuevas como pretritas. Montpellier conjuga lo neoclsico urbano con reminiscencias romanas. Montepellier despliega en muchas de sus estructuras la piedra calcrea de las canteras circunvecinas y no es raro conseguir incrustados en sus muros diversos y heterogneos fsiles que se multiplican como asombrosas pinceladas. Mi amigo francs prefiere hablar en castellano. No en vano vivi un cuarto de siglo en Venezuela. Hablar conmigo le permite, a su vez, viajar hacia esa dimensin de su vida adulta en la que Amrica Latina era poco menos que una tierra de gran promesa. Ms para l, hijo de surrealistas franceses, admiradores del arte precolombino (sobre todo del de Per) de cuya procedencia existen no pocos ejemplos en la sala de su casa. Mi amigo francs ha sido tildado de aventurero y culto an antes de haber participado en uno de los principales intentos de fuga de Reinaldo
87

Arenas, escritor cubano proscrito en la isla. Claro, a peticin de Jorge Camacho, artista surrealista cubano exiliado en Paris recientemente fallecido, mi amigo no tuvo reparos en hacerse pasar por submarinista en trnsito por Cuba para dizque entrenar para un torneo internacional. l lo cuenta con tanto donaire que no tiene nada de raro que hasta las estatuas de las Tres Gracias en la plaza principal de Montpellier, frente al Palacio de la pera, parecieran querer enterarse de sus peripecias. Ah -parecen suspirar- s al menos hubiramos podido ver Antes que anochezca, la pelcula en la que Javier Barden interpreta a Reinaldo Arenas. All aparece un francs, por cierto muy diferente a mi amigo -ya se sabe, licencia de potica cinematogrfica- y por supuesto no se narra el episodio hilarante en el que el jefe de la polica se entera de la presencia de un francs submarinista y desata con l, con furia, su curiosidad de deportista aislado. Lo visita en el hotel, quiere a toda costa ver su equipo, compartir hazaas, conocer por fin un arpn hidrulico moderno. Cul sera su desencanto al encontrar en el cuarto del susodicho francs una pobre mscara con tubo de plstico, como el que usa cualquier amateur de orilla. No contaba el polica con la capacidad de oratoria ni la inventiva del francs, quien espelelogo desde muy joven y por supuesto experimentado buceador en cuevas y cavernas, no tard en improvisarle una tcnica de pesca cuerpo a cuerpo contra la presa, en emulacin a los indgenas primigenios. Aparentemente el polica se comi su histrinico cuento y l gan algunas horas de conspiracin en su misin de rescate. Result fallido el escape del escritor, pero el buzo no sali con las manos vacas, consigui sacar de la isla un fantstico ejemplar: Un manuscrito! Eso ocurri mucho antes de venir a Venezuela a participar con Luis Armando Roche en el rodaje de la pelcula El cine soy yo y de unir su vida a la de su compaera, mi amiga francesa de mis aos en Pars, mi amiga historiadora del arte y arqueloga, con quien hurgamos en los basureros a las cuatro de la maana para hacer un anlisis sociolgico de los habitantes urbanos del barrio latino; de intercambiar cartas redactadas en fonemas; de frecuentar juntas las clases magistrales de Levy-Strauss, padre del estructuralismo y de Jackobson, padre de la lingstica; mi ocurrente amiga, coleccionista de idioteces humanas, valga la redundancia, en su eterno proyecto de recopilar una idioteca universal. Mi amiga francesa, nica en el arte de hacer hallacas y pabelln criollo en Montpellier, en macerar frutas secas en Marsala durante un ao, para hacer la torta de Navidad. Mi amiga francesa duea del chinchorro ms conspicuo del mundo, porque en l se echa a leer todas las tardes sin que se le escape ningn libro de ciencia ficcin, filosofa, historia, arte o literatura, de la enorme biblioteca que comparte por temas y autores con su compaero. Todo esto mucho despus de haber incursionado en Egipto y en el Lbano con el famoso maestro Tixier en el arte de buscar objetos enterrados. Heredera de una inmensa discoteca, en vinil y en casetes grabados por su suegro, mi amiga francesa echa mano a una sorprendente coleccin de canciones francesas de los aos 30. En ninguna velada de las tres que compartimos, falt vino ni historias ni quesos ni msica. Ni mucho menos la sensacin de completitud que proporciona la amistad. Una siempre renovada, nunca igual.

88

Los tres das de otoo permitieron otros viajes, unos investidos de misterio por la bruma y de curiosidad por los sitios visitados. Nada menos que la Couvertoirade, en la meseta de Larzac. Para llegar a esa comuna ocupada en la Edad Media por los Templarios primero y por los Hospitalarios luego, el camino de ms de una hora se hace corto, porque por las ventanas desfila un paisaje adusto e intenso de mesetas calcreas y porque la conversacin lubrica el paseo. Sin ser enlogos, mis amigos franceses comentan las virtudes del vino segn la regin. Segn dicen, lo verdaderamente importante es la denominacin de origen y no tanto el tipo de uvas. el secreto est en la tierra,-aseguran- en los minerales que nutren los cultivos. Sera ms bien una imposicin del mercado, la nueva moda de darle mayor importancia a que la cepa sea de Cabernet Sauvignon, Merlot, Sirah Tambin me cuentan sobre la moda que rinde tributo al aroma a roble, lo cual logran muchos productores colocando, muchas veces con exageracin, trozos de madera en los tanques de acero inoxidable y esa sera la razn por la cual muchos vinos llevan una alta proporcin de tanino. El carro est impregnado con el olor de los panes recin horneados que acabamos de comprar para acompaar el pat de pato y el queso Brie que llevamos para el picnic al descampado, que por cierto regaremos con un glorioso vino sin etiqueta. La Couvertoirade, a 800 metros del nivel del mar, en la regin del Midi-Pirineos, se alza como un monumento en el que, no obstante, viven actualmente unos 160 habitantes, que mantienen el lugar como una atraccin turstica, pero tambin como objeto de estudios histricos y cientficos, que buscan valorizar y conservar el patrimonio arquitectnico y cultural de estas rdenes medievales. El nombre de Couvertoirade apareci en el siglo XI como una simple mencin pero fue gracias a sus tierras cultivables, a sus abundantes recursos hdricos y a su ubicacin, sobre una roca, conveniente para la edificacin de un castillo y de una iglesia principalmente, que adquiri relevancia por la llegada y el asentamiento de los Templarios hasta entonces bsicamente trashumantes. Luego de la abolicin de la Orden del Templo, por el Concilio de Viena de 1312, la Couvertoirade pas a manos de la Orden de los Hospitalarios de San Juan de Jerusaln. Para 1328 contaba con unos 600 habitantes. Durante la segunda mitad de la Guerra de los cien das se decide fortificar la comuna profundizndose as una larga etapa defensiva y militar aunada a las prsperas y tradicionales actividades de agricultura y de pastoreo ovejuno, as como tambin de asistencia, como su nombre lo indica. Las murallas tardaron apenas cuatro aos en ser construidas de 1439 a 1442. La historia y sus argucias no pueden ser narradas en pocas palabras. Ese terreno literario o documental, ms acorde con Don Brown o con Umberto Eco, preferimos suplantarlo con el puro goce de mirar sus signos y smbolos. La estufa comunal para hornear pan, el cementerio con sus cruces, de Malta o de Pat- en representacin de los cuatro evangelistas, las cuatro estaciones y

89

los cuatro elementos-, las calles serpenteadas llenas de geranios, la hidra en las paredes, la iglesia romnica cruciforme.

El tiempo es breve, aun nos queda mucho por conocer en la zona. Hacer a pie el camino hasta los Molinos de la Foux, sobre el Vis y ver los menhires y los dlmenes de Ferussac. Como sorpresa final, recuperar el aliento tomando un delicioso Calvados de destilacin domstica en la casa de campo de amigos ntimos de mis amigos franceses. Eva Joly, magistrada francesa de origen noruego y candidata presidencial del Partido Verde, ocupa buena parte de la conversacin frente a un enorme ventanal con vista sobre el campo. De regreso a casa an queda espacio y tiempo para seguir conversando como se haca antes, con frases sin muletillas, con datos precisos sin por ello hacer ostentacin, con sinceridad, sin cortapisas, con humor pero sin vulgaridad. El otoo sorprende por su variedad. Despejada la bruma, la humedad y el frio del da anterior, mis amigos franceses me proponen el mar. Saben de mi aficin, han navegado conmigo en el Caribe. Soy llevada casi en vilo al Mediterrneo, por el istmo que conduce a Magnelone. Antes de dejarme despeinar por el viento - ser Mistral ser Tramontana?, sentarme en una roca a mirar lejos o escuchar el chasquido de las olas particularmente alborotadas., habr de maravillarme en la fortificada Catedral romana en cuyos jardines se pasean los pavos reales con seorial desenfado. La visita se vuelve aun ms significativa, cuando mi amiga francesa, no olvidemos que es historiadora del arte, me seala dinteles y capiteles, planos y contraplanos y con la misma complicidad con la que recorramos Pars hace ya ms de tres dcadas, acaba descubrindome que debajo de nuestros pies fueron enterrados al menos cinco papas. Bordear el Mediterrneo con la brisa en la cara y la arenisca revoloteando en las dunas debidamente protegidas de las pisadas de los turistas nos hace llegar demasiado pronto a Palavas les flots y a Carnon, dos pueblos costeros tursticos, pura antesala de lo que ya me est describiendo mi amigo francs. Me habla de marismas que han debido ser fumigadas contra los zancudos para poder establecer en la Grande Motte, una urbanizacin de vanguardia, cuya arquitectura de los aos 60 convierte el lugar en un singular espectculo de paredes onduladas y balcones triangulares, concebido por el arquitecto Jean Balladur para darle al litoral del Languedoc un atractivo particular. El regreso a Montpellier nos ofrece un cielo extrao, se adivinan lluvias y quizs hasta tormenta en el norte nublado, pero el atardecer en la costa es un prisma que desdobla los colores del arcoris. Aun alucinada por la experiencia recin vivida, sentencio: No podra marcharme de
90

Montepellier sin evocar la patria chica de Paul Valry! A Ste ya hemos ido juntos en un viaje anterior y tal como lo hace su Monsieur Teste, me veo a mi misma observando la pera prima que se representa nuevamente bajo mis prpados, las gaviotas enloquecidas chillan pero yo solo escucho una mxima de Valry, en clave de su mentor Mallarm: Todo poema que tenga la precisin de la prosa no vale nada. Querra recitar de memoria El cementerio marino, uno de sus poemas ms intensos, uno que le llev cuatro aos -desde 1916 hasta 1920- y que lleg a publicarse por una de esas intervenciones que hacen los duendes para impedir que algunos poetas sigan puliendo sus versos hasta la eternidad. Solo puedo recordar el ltimo fragmento y al tratar de traducirlo al castellano, me convierto yo misma en chillona gaviota:

Se alza el viento! Tratemos de vivir! Cierra y abre mi libro el aire inmenso, brota audaz la ola en polvo de las rocas! Volad pginas todas deslumbradas! Olas, romped con vuestra agua gozosa calmo techo que focas merodean! Al regresar a casa, escribo de memoria el viaje hacia mis amigos franceses que, trashumante, acabo de vivir y me apresuro a seguir viajando, para no quedar nuevamente atrapada por lo cotidiano, lo conocido, lo rutinario. Emprendo el viaje hacia las lecturas robadas.

91

92