RAMONSENDER B A R A ~ ~ N

FI.
b
..:: j

,> :1Y: w 5,

..

t> ,.
f.,:
i:.

k.. ,

I ;

1;
c
I : ?

f.

<

!; : :

{ :

t: t.'
Y '

; . ;b
' 2

, E:.
i;, . ':
'

;p ;

8.:'
,.,.,.
;
~

.,

1;
.: A.

. .. . ..

i'cy
i;,

,e$

i:;

PLAZA & JANES EDITORES. S. A.

1. 11. 111. IV.

v.

VI. VII. VIII. IX. X. XI. XII. XIII. XIV.

Comienza la bsqueda . . . . Perdida y reunin . . . . . . . Regreso a Espaa . . . . . . . Una niez provinciana . . . . . . Vida en Madrid 1930-1934 . . De octubre rojo a julio del 36 . . . . . . . San Rafael y El Espinar . Amparo regresa a Zamora . . Entrevistas en Zamora . . . Traicin y arresto de Amparo . . . MuertedeAmparo. . . . . . Visita de Eugenia y ejecucin de to Manolo Detalles h a l e s . . . . . . . Mi padre desde julio del 36 hasta abril del 39

.
. . . . .

19 36 45 56 68 86 102 117 133 152 166 178 186 201

Titulo original:
A DEATH IN ZAMOFU

Traduccin de MERCEDES ESTEBAN-MAES KEMP Portada de GS-GFUFICS, S. A. Ramn Sender Barayn, mi primo, es norteamericano. Cuando ramos nios slo sabamos de su existencia por las historias que nos contaba mi madre. Ellos, nuestros primos Ramn y Andrea y su padre, Ramn J. Sender, haban conseguido salir de Espaa y vivan en el exilio en Amrica, aquella tierra libre que a nosotros, encerrados en la Espaa gris de los aos cincuenta y sesenta, nos pareca el paraso. No mandaba all un generalote de oscuras gafas y pecho acorazado de medallas, sino una serie de risuefos presidentes que la gente misma elega, suponiamos que por su bondad y afabilidad. En nuestra imaginacin infantil, aquellos primos vivan en Disneylandia, rodeados de adultos de pelicula de Hollywood. Sabiamos que no vivan con su padre. Ramn J. Sender haba decidido al salir de Espaa que sus hijos se criaran libres de aquella horrible locura, desconocedores de su trBgico pasa-do,plenamente integrados en la sociedad que los haba acogido en su destierro. No quera que fueran nios expatriados, ni que arrastraran consigo las cadenas de sus dolorosos recuerdos. Rizo todo lo posible por proporcionarles una nueva vida, de la que 61, con su lastre de angustia y amargura, no podra formar Sabamos estas cosas por la correspondencia que Sender

Primera edicin: Febrero, 1990

O 1989 by i h c Univcrsity o Ncw M u i c o Prsss. Rercrvndoi todos los derechos. Copyright de lo irnduccidn espaaolo: Q 1990, PLAZA & JANES EDITORES. virgen de Guodnlupc. 21-33. Esplugucs de Uobrcgnt (Barcelona)
se ha publicado orlg~nnlmsntcen ingls con el t l t u ~ ode A DEATH I N ZAMORA (ISBN: 0-8263-1139-3. UNIVERSlTY OF NEW MEXlCO PRESS. Albuquerqus. Ed.
~~i~ llbro

S. A. orlglnd.)

Pnnled (n Spiin

- Impreso en Espafla
-R

1 ICBN:

84-01-35172-3

Depdrlto Legal: B. 3246 1990

Impreso en HUROPE. S. A

~ c ~ 2 ~ ~BCCC~IOM o .

mantenia con mi madre. su sobrina. La historia de lo que pas en la guerra la intuiamos observando los silencios de mi abuela, siempre triste, siempre pensando en aquello. Un da mam nos cont los hechos escuetos, con 10s labios apretados y la expresin sufrida. Aquel pasado familiar era un laberinto lleno de fantasmas y de sombras. No se entierran fcilmente los muertos de las guerras fratricidas. Tambin alcanzaron las sombras a aquellos nios que tan jvenes hablan sido extirpados de nuestra triste tierra. Cuarenta y cinco aos despus de salir de Espaa, nuestro primo Ramn regres en busca del fantasma de su madre. A pesar de los esfuerzos de su padre, le habia alcanzado el laberinto. Lleg a Espaa en 1983. Era para l un pais extrao, donde conocerla a una multitud de parientes que hablaban una lengua diferente a la suya. Haba perdido su idioma y su historia. Pero no cejaba en su intento por descubrir a Ariadna. S610 encontr una sombra. Es importante para el lector espaol comprender las circunstancias de este regreso. Esta historia es la historia de un hombre, desarraigado de su cultura natal, tratando de comprender lo incomprensible. He traducido, lo ms fielmente posible, lo que Ramn entendi en sus entrevistas. Lo que no entendi no est en mi mano. Aunque aparentemente leemos una crnica de un suceso de la guerra civil. realmente estamos i acompaando a Ramn en ese viaje interno que por fn le devolvi la paz. No busque el lector datos concretos ni hechos fehacientes. Es corta la distancia de la memoria al mito. Ya es hora de enterrar a las sombras. Son otras las vctimas que aparecen ahora, cincuenta aos ms tarde. En su introduccin a la nueva edicin de Contraalaque, Ramn J. Sender dice: UNO reconozco naciones polticas, sino zonas culturales y la ma es la aragonesa. (. ..) Espaa es mi patria. El idioma es. paol es mi idioma. Aragn es mi infancia y mi adolescencia, es decir, mi hogar natural.. A Ramn Sender Barayn la guerra le rob no slo de su madre, sino de este hogar natural. Y sta es otra prdida irrecuperable.

9 Todas las citas de cartas, poemas y extractos de novelas estan recogidas aqui en sus versiones originales en castellano. Pude obtener todos los documentos originales, a excepcin de la cita de la obra de Lster Nuestra guerra, que esta traducida de su versin inglesa, ya que me fue imposible encontrar un ejemplar en castellano. MERCEDESESTEBAN-IMAEs KEMP.
Cornualles, agosto d e 1989

MUERTE EN ZAMORA

<Llevas en ti -respondi una voz- la melancola de los crimenes que no has cometido y de las muertes que no sabes cmo encarar."
El verdugo afable, R A M ~ N . SENDFR J

AGRADECIMIENTOS

Deseo dar las gracias a la Fundacin Nacional para las Artes (National Endowment for the Arts) por haber hecho posible la realizacin de este libro. Tambin quiero dar las gracias de todo corazn a las siguientes personas: Kim Chermin, por su clido aliento y consejo; mi madre americana, Julia Davis, por su revisin lfnea por lnea de la primera redaccin; Peter Car-. rol1 por su ayuda en la reestructuracin definitiva; sobre todo, 'a mi esposa Judith que regres conmigo a Espaiia y me facilit el contacto y la comprensin de mis familiares espaoles. Quiero agradecer la colaboracin de Fernando Primo Martnez al llevar a cabo entrevistas e investigar las direcciones de mis informadores en Zamora. Tambin quisiera dar las gracias a los amigos de mi madre y los familiares espaoles que no escatimaron su tiempo, especialmente mi ta Concha Sender Garcs, cuyos detallados recuerdos tanto facilitaron la realizacin de este libro; mis primas Magdalena y Melchora Maes Barayn por su inquebrantable lealtad a la memoria de Amparo y mi prima Mercedes EstebanMaes Kemp que corrigi algunas de las traducciones. Mi primera madrastra Elizabeth Sauzon, mi tia Marcelle y Eugenia, la hermana de mi madre, quienes contribuyeron con detalles vitales. Los hijos de Dionisia Daz Corts, su prima Mara y mis amigas de la infancia Maruchi y Pepi Rivera contribuyeron con

14

R A M ~ N SENDER

BAl7.4~6~

informacin importante, as como Mara Urfa, a quien Amparo daba clases de piano. Los detalles de las condiciones en la crcel se los debo a Palmira Sanjun, Leonor Martinez Robles y a Pilar Fidalgo Carasa, asf como a Dionisio Heredero. Nos ayudaron tantos de mis familiares espaoles que es imposible nombrarlos a todos aqu. Lo nico que puedo hacer es ofrecerles mi agradecimiento ms sincero por su colaboracin y por, una vez ms, acogerme clidamente en sus vidas. Dedico este libro con amor y admiracin a mi hermana Andrea (hermana Benedicta de la orden de Santa Elena) quien, durante toda su vida, ha sido fiel a la memoria de Amparo. Su regreso a Espaa me demostr que era posible recuperar la tierra de nuestros sueos: su confrontacin con la pesadilla de nuestra infancia me sirvi como ejemplo de valor moral y emokional. Esta historia es tan suya como ma. Sin su cario, su tierna preocupacin y sus oraciones yo no habra estado dotado con la invulnerabilidad ante el desastre de la que parezco gozar.

Espaa, Julio de 1936

GOLFO DE VIZCAYA

FRANCIA
.

.. . : .

,{..

~,Ji:
1,

I1 : ~ ~ ~
l:i;,

!:t

,ji,!!

1!.al ,!!\
, ,: :.:
.,

Lneas nacionales Lneas republicanas

ijii!:
;:,13'l

,,:;;

Iii!I: " ,.
., ,

1;

> ,... , .,

1 FAMILIADEAMPARO 1

hlaria A u r o r a
rcrccror mririmonior)

Mnnolo(m. fusilado)

"Encontrados porRanidn yJudirhcnErpri oI;r;tncin, 1983 ( " i ) M " ~ itu

Edu~rdo(pcrdidoc n cl ",.ir) (m)

Arunciti (Suni)',
Trrccr

niatrinioniod~ nanin

Rnmn (d)-Florcncc

(m) Muerto

l.

COMIENZA LA BSQUEDA

a muerte de mi padre, Ramn J. Sender, pensaba yo que los horribles secretos de su vida y la ma quedaran enos para siempre. {Qu le habia sucedido a su primera mi madre? Cmo habia muerto? Por qu se la IlevaQuin la mat? Mi padre, la persona a quien evidenniente poda preguntar, siempre se neg a divulgar detalle . Se le consideraba el ms grande novelista d e su geneganador del Premio Nacional de Literatura en 1936, el de la Crtica en 1967, el Premio Planeta en 1969 y nopara el Premio Nobel de Literatura en 1970. adre muri de un ataque al corazn el 15 de enero de lo dos semanas antes de cumplir los ochenta y dos na, alivio, rabia. Embargado por emociones conflictiispuse a volar hacia su ltima residencia en San Dieo pudo morir dejando entre nosotros tantas pregunspuesta? No debera yo avisar a nuestra familia en elefone a mi prima Magdalena de Mlaga con quien lado por primera vez haca slo un mes. Cuando lleg a su voz distante. me esforc por explicarle lo que edido en mi lengua materna, olvidada tanto tiempo

frase: ' 0 i r (1). La repet una y otra vez, Durante las -pap es muerte -le dije. me corrigi en seguida en su correcto as que siguieron me pareci experimentar un suceso que judy, mi novia, haba acaecido cuarenta aos atrs, la detencin de Amparo pap se rnr<ri. era cie abandono, que Pareca haber durado una noche entera. Aunque en cierto "ntido lo que YO haba dicho A lo largo de toda mi vida mi contacto principal 'On O Poco que yo saba sobre el pasado poda resumirse efectuado a travs de las traducciones de SUS "Ov Iemente: Amparo, mi madre, haba sido educada como se ista de domingos rojos, Conii-mtaque. Crnicor piano, y mi padre haba establecido su reputacin pro pntnn, 'Ont y Periodista radical. s e haban conocido en ~~d~ oscura Y El verdiig0 alba, Ln donde elemento macabro, una fascinacin Por la Y durante la revolucin de octubre de o todas ellas un con el tono de h a ~ ~ i l y e& mi padre, mi nacimiento fue celebrado por el fuete que chocaba cultura norteamericana que as . a la puerta de la Siempre feliz) de la mismo retuglad'~iempo,en *sturias. los legionarios del absorbido cuando YO era un cro de cuatro general (a y los mercenarios marroques masacraban a los mineros huelguisde la guerra civil espaola.
L .

durante treinta y

de Frente Popular. En julio, las

madas,

milita-

La obra de

SU

vida, que 'Omp

ttulos, superaba por fin los

daespaldas ocupaban las dequiera que hubier tanto de la iujuierda

estado Lister, el comandante del republisucedi a nosotms y a Amparo encambios de , ]enguas y victoria franquista de abril de a N~~~~ Yorkcon nues+ aos, yo cuatro

RAM6N SENDER B A R A Y ~ N

MUERTE EN ZAMORA

23

y medio. Pap, que estaba sin un cntimo, nos dej al cui de Jay Allen, un corresponsal de guerra norteamericano a haba conocido en Espaa. E1 se fue a Mxico para intenta car trabajo y cobijo entre la creciente colonia de exiliad paoles que all haba. Con la cada de la Repblica esp su pasaporte qued invalidado, por lo que solicit la ci na mexicana (1). Como nosotros no residamos en Mxico, pudo incluirnos en su solicitud. Desde aquel momento nos co vertimos en nios sin patria, tcnicamente inmigrantes ileg les en los Estados Unidos. Mientras tanto, Mildred Kenyon, voluntaria en la S Refugee Aid (Asistencia para los refugiados espao a buscar a quien pudiera cobijarnos a ms largo plazo, riblemente a alguien que viviera en el campo, donde fresco y la tranquilidad nos ayudaran a recobrar curri a su amiga Julia Davis, una mujer que dese poder tenerlos. En principio Julia accedi a cuidarnos seis semanas. Los meses se convirtieron en aos, hasta qued tcitamente entendido que nos criara como a sus pios hijos. Julia Davis. esbelta, de ojos azules y pelo rubio ca na por entonces treinta y nueve aos. Desde sus aos tarios se haba dedicado a escribir. Recogi unas leye dicas en un libro para nios y a continuacin esc novela juvenil basada en la expedicin de Lewis y Cla titul NO Other W h i t e Men. En los aos treinta haba como periodista en Nueva York y tambin para la Aid Society (Sociedad de asistencia infantil). Incap car a dos de sus casos de ms edad, los adopt ella misma Su novela T h e S u n CIinzbs SIow es una crnica de nuestra in formal adopcin a su familia. En ella presentaba (1) Mxico no solamente no reconoci el regimen de Franco que, hasta despues de la muerte de este. haba una Embajada de 1 pblica espaola en su capital. Por lo tanto, si Ramn J. Sender hacerse ciudadano mexicanc seria por otros motivos de su conveni Ver nota de pg. 47. (N. del E.) (2) Lewis y Clark realizaron una expedicin al noroeste de los Esta dos Unidos entre 1803 y 1806. (N. de la T.)

velada de la muerte de Amparo: Una madre espaola muere dando con su cuerpo a su pequeo hijo de la explosin de bomba. Era su dulce modo, y el nico que hubiera permimi padre, de hacernos saber que nunca volveramos a ver Julia nos dio todo el cario que hubiera dado a sus propios hijos. Cuando mi padre vino a visitarnos un ao despus, ya no entendamos el espaol. -Me has robado a mis hijos -le dijo pesaroso mientras ella le llevaba del aeropuerto a su casa de campo de Westdue -replic Julia en francs, la nica lengua mn, perdindose por una carretera que lleNos quedamos con ella incluso despus de que pap regresara a los Estados Unidos y se casara con Florence Hall. Viueva York y luego se instalaron en Albuquerque, en cuya Universidad l ense literatura espaola durante quince aos. De vez en cuando pasbamos juntos las vacaciones de Pascua, pero nuestra relacin permaneci siemQu haba sido de Amparo? Todo lo que quedaba de ella te que mostraba el rostro de una mujer pgina de nuestro lbum de fotos ina aquella mujer. Nos miraba con la o castao rizado peinado en melena pequeo fragmento de evidencia. En un recorte de prensa amarillento en caja que contena las cartas dc mi padre. Mencionaba la uerte de la esposa de Ramn J. Sender y citaba su ltima

nos. {Que ser de los nios? Apresurada~~iente,

No temo nada por mi, porque muero por ti. Pero los niAA~PARO.

El verano en que cumpl catorce aos la nota desapareci. Mi padre haba venido a vernos por entonces, y mi hermana pens que l la habra destruido. Fuera como fuese, recuerdo

24

R A M ~ NSENDER B A R A Y ~ N

MUERTE E N ZAMOM

25

rldlcOs que de nifio llevaba siempre el fragmento en la cartera, cuyas piginas se deshacan entre mis dedos. Los titulares espaoles nombraban batallas cuyo desennosendolo cariiiosamente de cuando en cuando, sintiendo de la desaparicin de mi lace se haba decidido mucho tiempo atrs. una clave del fotografas mostraban a muchedumbres con el puo en alto, rostros exuEn aquella poca sabia poco espaol y era incapaz de berante~ que reflejaban el optimismo del verano del 36, cuando lo Bastante frgil y ajado, finalmente se habra pareca que 10s generales fascistas no seran capaces de conlo habra d e V U e ~a SU sitio para que p ~ dispusiera de o siguientes desarroll una curiosa obsesin:k quistar la nacin. Levant mi propio apretando los tenEn los visitaba una biblioteca buscaba invariablemente$ dones con fuerza. Una fuerte emocin me recorri el brazo y t Cada vez que ensanch mi Pecho. iMi cuerpo recordaba aquel gesto! c u j l Un nombre: ~~~~~o &rayn. Encontr algunas referencias esposa de ~~~~ J. Sender citadas entre otros ejemplosi era la palabra que quera gritar? *aso encontrara el rostro de Amparo entre los manifestande la ferocidad de la bestia fascista, pero nada ms. Const m k se refera a ella en SU libro I n Place of 'plen.! tes que avanzaban con SUS pancartas toreando lemas i,ictoriode la apasionado relato de una madre atrapada en la lu'j peridico la habra nombrado. h c h contra el deseo (1), un por salvar su Repblica. Era uno d$ por buscar en ediciones anteriores y me limit a los iiltimos cha del pueblo i . los pocos libros escritos por una mujer de aquella poca. S? meses de 1936 Y el ao 1937. Su nombre no aparecera en los sino en alguna pgina interior. Buscaba alguna conglln una persona que la conoca, la autora nunca perdon a m$ . firmacin de que Amparo haba existido. I ~ en plena I ~ ~ padre por abandonarnos. Pese a la censura de mi padre, decid confrontar a mi nlcS guerra civil espaola, Su historia no poda haber pasado desapariente en ~ ~ ~ la nica hermana de mi~padre quC ~ t ~ ~ ~ i ~ percibida. , Otras imgenes provocaban una emocibn indescriptib~e, En emigrado a Ciudad de Mxico. C u a ~ ~ d o hermana Y 74 mi e: habamos vivido brevemente con ella en un segador m~sculoso con el pecho al aire se inclix' ramos 'Obre una espiga de trigo, con la sangre brotndole de una lona, ensefi una foto de Amparo conmigo recin nacido J. brazos, ~i madre llevaba u 1 quimono con una orqudea 1 en musI0. Frente a 61, un miIiciano adusto y descamida en el hombro, por fin aqulla era la mujer que Yo recordab,~ado preparaba el fusil, disponindose a defender a su her, La larga curva de su mejilla, la ternura de su expresin... EKmano. CAMARADAS! TRABAJAD y LUCHAD POR L~ REtotalmente distinta de -v0Luc16~! rezaba el mensaje. Recordaba haberlo visio )>. 1 perfil de tres cuartos La fotografa era Para nl,mtes, a los dos afios, caminando entre los escombros de una persona de la foto de pasaporte. de Barcelona. Alc el puo y Susurr; ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ l l~ ~ ! ,~ , ~ prueba tangible de que Amparo haba existido. la fera la palabra que buscaba. Se la diriga a los bombarderos r:~ tena cerca de cuarenta aos. Mi deseo por ella continuaba creciendo, pero Para volv$'talianosY alemanes que sembraron la muerte en B ~ en ~ a descubrir a ~~~~~o tena que luchar con el hecho de que de 1937 (l), dieciocho ataques en tres dias y medio, Mi padre se negaba a hablar de ella. En varias ocasiones me a!padre,me haba dicho que llabamos estado all durante aquevirti especificamente que no escribiera nada sobre ella. No .~,, dias. i quedaba ms remedio que regresar a las bibliotecas. la universidad de Caiifornia estuve rebuscando entre & , l ( l ) El autor se confunde de afio. marzo de 1937, Barcelona fue bombardeada el da 16 (hubo dos
k

bordvkda
, ,

qmarzo

tambin. en castell ( 1 ) con el titulo ,goble esplendor, lo public E ' ) la Editorial Atlante, de Mxico, en 1944. (N.
. ,

muertos). Ee entre las 22 horas la aviacin italiana) durante tres (por os:

de 1938, s dias conseculidel da 16 y las 15 lloras del da sufri trece de ellos, murieron unas mil personas, (N,

g,
\A~..~.

RAM6N SENDER B A R A Y ~ N

MUERTE E N ZAMOM

Otra foto mostraba a una madre con la expresin vaca, seii- li .(Vi a tus chicos. Que encanto de mucliachos! Andrea es tada con sus hijos en el Metro de Madrid durante u n ataque una mocita encantadora. chispeante de gracia e inteligente. areo. Pudiera haber sido Amparo. En otra foto, una fila de Y Ramn Jr. es un chico quc habla ingls, pero desborda espaolismo por todas partcs.i> mujeres haca coIa para recoger su racin de leche. Sus ojos escrutaban el cielo tratando de descifrar la insignia de los Por qu no recordar a este hombre extraordinario? Me aviones que se aproximaban, guiando los ojos al contraluz queda un vago recuerdo de <<un espaol,, que nos visit en con una mueca familiar. iSern los nuestros? Acaso treinta casa de Julia. Quiz mi falta de inters ocultaba la profundidad segundos ms tarde la calle entera habra desaparecido con un 1. de mi dolor. pavoroso estampido que les descoyuntara los huesos y las de- / En sus cartas, pap hablaba a veces de mi, cada vez que conjara enterradas bajo toneladas de escombros. <<La prima Ma. segua desperiar el orgullo paterno, como cuando se inierpreran, <<tia Pilar, ala pequea Teresar ... cada cadver mutilado taba pblicamente alguna composicin musical ma. En otra sumira a una familia entera en el duelo. carta le contaba que s e haba resignado a que nos quedramos Tras una infructuosa bsqueda en Berkeley, visit el Instial cuidado de Julia, y que la razn principal era <(demasiado tuto Hoover para la guerra, la revolucin y la paz (Hoover romntica para decirla. Al parecer, lo liaba explicado todo en Institute of War, Revolution and Peace) en la Universidad un largo documento que estaba encerrado en una caja fuerte Stanford, buena fuente de documentos sobre la guerra de Wall Street. espaola. En los archivos del stano la bibliotecaria me con. dujo a una coleccin de documentos de un tal Joaqun Maurn, :;. <<En ese documento digo por que los ~ ~ s 6 f i l o s orden (por cofundador con Andrs Nin del Partido Obrero de Unificacin de Mosc) se propusieron acabar con algunas personas, entre ellas yo. A las otras las mataron despues de la guerra. ConMarxista (POUM), el partido trotskista de Barcelona. Fue he- ':: migo n o se atrevieron pero poda ser que intentaran algo, cho prisionero por los fascistas a principios de la guerra en me amenazaron dos veces concretamente. En caso de que Galicia. La Prensa de Madrid le daba por muerto, y hasta se', ocurriera algo, no quera que mis chicos sufrieran un nuevo shock despues de haber conocido tantos en la p e r r a civil ... nombr una brigada en su honor. Cuando apareci vivo en una )!, No perdonar nunca a los comunistas que me hayan privado crcel fascista, su mujer trabaj sin descanso por su liberacin, ' ; de una de las satisfacciones ms legtimas de la vida: vivir hasta que por fin le soltaron en u n intercambio de prisione.k. con mis hijos ... Claro que los chicos no saben nada de eso. Los papeles que tengo en el Banco debern sacarsc y ser ros (1). Se establecieron en Nueva York, donde l abri una publicados "el d a que ne pase algo". aunque creo que los agencia literaria e invit a mi padre a que le suministrara ar." comunistas han renunciado y se conforman con lo que ellos tculos para la Prensa latinoamericana. Sus primeras cartas: " llaman la muerte civil, es decir, la persecucin sistcmltica por la calumnia, etc. eran rgidas y formales, lo mismo que las respuestas de pap.',:; Despus de conocerse su relacin se hizo ms clida, hasta con. '; $ Ojal nos hubiese dicho los motivos por los que no viva vertirse en una ntima amistad. E n una pgina escribe: , con nosotros! Si s e hubiese sentado un da a describimos la vida de nuestra madre y s u sacrificio final! La verdad, por muy (1) Confusin del autor: Joaqun Maurn permaneci en prisin espantosa que fuera, hubiese dado paso a un natural proceso ta varios aos despus de terminada la guerra. Entonces se exili, de duelo que habra cicatrizado nuestras heridas. Lo nico que ro a ~~~~~i~y, luego a los EE.UU. Incomprensiblemente (?) to en libertad (probablemente el nico diputado del Frente necesitbamos era un reconocimiento, una prueba de su cxiscado en manos de los franquistas, que salv Su vida). <<haber sido en un intercambio de prisioneros si haca tencia. Pero l nos consideraba el recuerdo viviente del mayor de sus fracasos, su incapacidad de proteger a su mujer y a sus haba terminado la guerra? (N. del E.)

4''
:

<

c.

,.

28

6 SENDER B A R A Y ~ N N

MUERTE E N N O R A

29

hijos. Nunca entendi nuestra necesidad de conocer la verdad oculta por las mentiras y las evasivas. Poco a poco coleccion una bibliografa para mi histori Contraataque, el libro de mi padre, describa su vida duran los ltimos meses del 36. Sorprendentemente, no menciona la muerte de Amparo. A instancias del traductor incluy u breves prrafos en las ltimas pginas. Segn dijo l una mi madre sirvi de modelo para la herona de Los cinco fi cle Ariadna. Esta novela no est traducida al ingls, as que comenc el laborioso proceso de traducir algunos fragm 'de la historia de la vida de Ariadna. Cunto haba de ci cunto de ficcin? Mi hermana me coment por telfono que en Siete domingos rojos apareca un personaje femeni puestamente basado en Amparo. Tambin me dio la direccin de una sobrina de Amparo, Magdalena, a quien haba co durante su breve regreso a Espaa pocos aos antes. La escrib. Era la primera vez que intentaba ponerme en contac alguien de all. Mis cartas pareceran extraas. La familia slo recordaba a un nio de dos aos, perturbado y lloroso, cuyo terro jaba el de ellos. Si yo pudiera alcanzar a aquel nio a travs del tiempo y explicarle lo que haba sucedido, la verdad se disipara la nube que oscureca mis recuerdos de Y quiz se deshelara el perpetuo invierno que exista padre y yo antes de que la muerte congelara nuestr ciamiento para siempre. Tena que intentarlo, a pes insistencia en que dejara la historia de Amparo en p y al cabo, mi afliccin era tambin la suya. En las ltimas pginas de Contraataq~teescribe: -apagarvoces que hablan muy alto Y muy insiste en mi c0razn.s Aunque en la frase sig~iieilte afirma: he escrito por cierta vaga necesidad de darme nte preocupadamente a los dems y no por esconderme. dems.? Era una caract ramos Andrea y yo parte de <<los ristica espaola el no demostrar emocin ante 1 hijos?

Un ao antes de la muerte de mi padre, llev a Judy, mi prometida, a San Diego a cenar con mi padre y con Florence da de Nochebuena. Desde su divorcio, unos doce aos atrs, ia desarrollado una rutina nica. Pap viva como le daba ana en su propio piso, mientras Florence le vigilaba andesde el suyo, cuatro calles ms abajo, a donde l acuda er. Aquella noche, la charla de sobremesa se centraba en orama editorial en Nueva York. -LO estn destrozando los judos! -gru-. El ltimo judo que tuvo alguna importancia fue el rey David de Protest, sintiendo que al menos esta ltima observacin na falta de respeto a la ascendencia juda de Judy. -Venga ya, pap! -le repliqu-. Se me ocurren por lo ocena de autores judos de mrito. Pero el viejo no estaba de humor para que le contradijesen. la mesa y sali, lanzando su salva final desde la y cuenta, Ramn, de que todava no has Cuando regres a casa, le escrib una nota conciliatoria divida era demasiado breve para estos malentenltima observacin, que meda mi madurez por de sus prejuicios, no se me iba de la cabeza. La situacin era justamente lo contrario: para maque confrontar su negativa a darme informacin Regres a la biblioteca Hoover con renovada determinacin. ontr varios textos de los historiadores franpropia versin de lo que denominaban <la detallaba cientos de atrocidades e inclua fores en todos los estados imaginables de desernbramento y descomposicin. No era fcil mirar este tomo. n Norteamrica estamos tan protegidos contra la muerte que ta como con una criatura extraa. En el bro franquista de la muerte, las caras reflejaban sorpresa, orror, sufrimiento arrebatado, y hasta un xtasis etreo como en la ltima agona el dolor se hubiera convertido en algo

MUERTE EN 7.AMOR.4
i n d e s c r i p t i b l e m e n t e dichoso. Lo peor eran los c a d v e r e s de 10s j nirios, con las boquitas abiertas y etiquetas blancas a t a d a s al ? de la United Press en Espaa -que visitara en mi nombre su Embajada mexicana en la citada capital procurando enterarse de tu residencia y de la posibilidad de comunicarnos con la mayor asiduidad. Lo que me preocupa sobremanera es la suerte de Jos Ramn y Andrea. Mam piensa muchas veces en ellos y llora. Sera una alegra extraordinaria saber que estn bien. Yo tena once aos cuando aquello. Recuerdo a Moncho aterrorizado por los bombardeos -gritaba por los pasillos de la casa al menor ruido. Mi madre lo llev una tarde a un especialista de nios. Mis padres sufrieron mucho al no poderlos recoger en casa. Lamento no poder darte cuenta ahora de los motivos. Amparo est enterrada en e1 panten de la familia junto a los restos de sus padres y otros familiares. Yo misma fui a presenciar el traslado para, algn da, darte cuenta de ello. Nunca podr6 olvidar la iiltima vez que la vi en vida. Estaba contenta y hablaba de llevarme a Madrid con ella. Siempre fue mi tia ms querida -ella y Antonio- y a su vez me quera mucho. Por entonces ya empezaba yo a hacer pinitos en la literatura y ella deca: <<Dentro unos das nos vamos de a Madrid, te vienes conmigo y alli tu tio te ensear a ser una buena periodista, ya vers ...i> Todo fue muy distinto. Despu6s. he hecho equilibrios ms serios en el periodismo que estn a punto de costarme muy caros. Tenemos aqui las ltimas cartas que escribi Amparo. Son tremendas y para mi las mejores pginas que jams haya escrito nadie. En una de ellas citaba la direccin de un amigo vuestro de Huesca que poseia un almacn de vino. Escribi a ese seor y la carta me fue devuelta. En el 39 le tu obra Contraataqne. Tuve que leerla rpidamente -en dos das- porque quien me la prest no slo no quera desprenderse de ella, sino que insisti en que la leyera lo antes posible. Ahora la busco. No puedes imaginarte la impaciencia con que esperamos tu respuesta. Mam hasta se permite dudar que te molestes en contestamos. Dice que es posible que nos creas de la misma ndole que Sevilla. Tendra tantas cosas que contarte! Desde los once aos, edad en que me abrieron los ojos brutalmente, no hago ms que odiar. Para mi familia y para mi especialmente significara mucho tu respuesta. He hablado varias veces con aquella mujer que llev a Moncho a San Juan de Luz tratando de averiguar algo pero la infeliz es la esencia del analfabetismo. No sabe nada y nada recuerda. No dejes de contestar. por favor, y dame muchos detalles de los nios. Ser posible que estn en Barcelona como supone la seora Maximina? De ser as en cuanto sepa su direccin me pongo en camino para verlos. Tenemos que hacer lo posible por devolverles la mayor parte de lo que perdieron. El que llev a cabo la espantosa labor ha muerto. Desgraciadamente.

cuello. i Esperaba i m p a c i e n t e m e n t e la respuesta de m i prima Magdalena, pero nada llegaba. D e c i d telefonear. Por qu no habia ) l l a m a d o antes a E s p a a ? D u r a n t e los a r i o s de Franco me h a b i a acostumbrado a creer que esto no era posible. Escuch con 1 profunda emocin a las t e l e f o n i s t a s hablando en castellano. j C u n d o habia odo por l t i m a vez la charla de mujeres es-! l p a o l a s ? Haba tanto drama en sus inflexiones, y tambin tanto humor.. . A m p a r o haba t r a b a j a d o para la C o m p a i a Telef6nica. Tal vez su v o z f u e r a como aqullas, ronca y e x p r e s i v a . Al /, final, Informacin me contest que no habia nada. O bien el !: nmero de Magdalena no e s t a b a en la g u a , o no tenia telfono. j Mientras t a n t o , r o g u a mi padre que me d i e r a m a t e r i a l re- i ferente a A m p a r o En respuesta recib una copia de la p r i m e r a carta que l e e s c r i b i Magdalena. Pero la carta no p r o v e n a de; l, sino de Florence. que guardaba su v i d a p r i v a d a t a n celosa 1 mente como poda.

1
1

5 de julio de 1945
Mi querido tio Jos Ramn: Hace slo unos minutos puse al azar la radio para saber que cosas nuevas haba en el mundo. Y con motivo de la Independencia Americana, bendito pueblo! -has hablado t-. Has hablado al mundo entero con la verdad -esa verdad nuestra- que muchos buscan en vano. Lei hace varios aos la noticia de tu muerte en la Prensa de aqui y mi padre y yo lloramos aun sin conocerte. Despus y durante un viaje a Madrid -en el invierno del 44 -un paisano tuyo. Jos Altabella, me comunic la grata y estupenda noticia de que vivas en Ciudad de Mxico. Desde esa fecha no he escatimado medios ni esfuerzos por saber tu paradero. Al fin hoy, de la manera ms insospechada. hemos sabido que ests en Nueva York. No puedes imaginarte la alegra y la emocin que hemos experimentado todos. Mi madre, mis tres hermanos y yo rodeamos el receptor procurando entender el sentido de las frases que nos enviabas sin conseguirlo. La emocin era superior a todo ... Con esta misma fecha escribo otra carta a la Casa Americana en Madrid pidiendo me pongan en comunicacin contigo, por si la que te estoy escribiendo no llegase a tus manos. Espero que si. Tambin he encargado, hace unos dias, al corresponsal en Washington, Casares -el que fue director

32

RAM~N SENDER

BARAY~N

MUERTE EN ZAMORA

33

p c i b e el c a r i f i ~y la sincera admiracin de toda esta familia y en especial de tu sobrina

M A G D A L E N A ~(1).

! tienda! ~n mi reloj. eran las cuatro de la madrugada, la una I

dijo que volvera de la tienda a la hora de comer. i ~ e n a una

en mis dorma, cuando a las seis, contest Magdalena. por fin hablaba con L~ carta me daba ms informacin de 10 que poda haber la sobrina de mi madre! Mis escasos conocimientos de espafiol esper.ado, i ~ u significaba ala misma ndole que Maximinan? La mujer que nos llev $ me impedan expresar plenamente mis sentimientos, Quin era la -Pas una semana en Madrid con t u padre y se lo San Juan de L ~ ~ quin muri desgraciadamente>> y ? POr$ labor.? Haba recibido mi padre copias( todo -me dijo-. Le di las cartas, los documentos y las fotos. aquella -Pap no quiere hablar de esas cosas -le expliqu-, C ~ i e de las cartas de Amparo? ~ 1 estaban encubriendo E1 llevaba) ~ 0 treinta y cinco aos exiliado de Espaa ipero yo llevaba la vida/ nes copias? (Recibiste mis cartas? recuerdo de mi madre! ! La voz de Magdalena no era demasiado cordial. entera exiliado del ms -No quiere que nadie escriba acerca de A~~~~~ -me adpasaron unas semanas y mi p d r e segua negndose a com"'/ el 18 de noviembre de 1981 (2): el cua'$ virti-. Pero te mandar todo 10 que tengo, nicarme nada ms, con la esposa de Ignacio, Magdalena pareca renta cinco aniversario de una fecha grabada en el panten!' . < .. fra. Le habra advertido pap de que no me familiar de zarnora. E n s a n Francisco, donde y0 viva, el clelai: brillaba con un azul cristalino tras las tormentas del fin de S@$ .contestara? Si hubiera existido un acta de libertad de informana. H~~ debera ser un da oscuro, pens, un da para contark macin Para las Familias, la habra invocado, mis fantasas las deudas de sangre sin pagar. Decid volver a intentar en con'^ los R a 10s dos y los interrogaba bajo juramento, Curiosamente, e n la novela de mi padre L~~ cinco libros de trar a iqagdalena, esta vez telefoneando a Informacin de ZzK Ariadna, Ariadna (Ainparo) y Javier (Ramn) testifican ante mora a las dos de la maana, hora local del Pacfico. su carta hablaba de Ires hermanos y hacia una referencisj un tribunal surrealista. He aqu la lista de varias posibilidades a oblicua a ~ ~ que ~ le ~ la telefonista de Zamoq de 10 ,que pudiera liaberle ocurrido a ella: ~ i ~ el nmero de Antonio Maes Barayn. E n Espaa 10s nombrev ! Primera versin. -Ariadna, esposa de javier, se entreg se repiten de generacin en generacin. as que tenia mucha$ a los sublevados. dio u n nmero! Marqu Pero comunicab4 posibilidades. Versida segunda. -Llegaron una noche la horrible H ~ ~ ~ cuaildo cogieron el telfono una hora despus. la Persona q"#, lana Y Quifiones, apodado el Lagarto, y la arrestaron, L~ contest era la esposa de Ignacio Maes Barayn. uno de l$, casa estaba llena de papeles quc les parecieron comprome. tedores. hermanos de Magdalena. Me identifiqu ante aquella amabi, el apellido de casada de Magdalena Y su nme$ voz y le versidn tercera. - Fui culpable YO, javier, por haber de. jada aquellos documentos al de telfono. Me los dio y me pregunt Por mi padre. Le re'!.: de las autoridades palmaterias. Sin mala fe. S610 con una especie de buena fe di. pondi que estaba bien, cosas de Eamilia. Cunto anhelaba S$ esas sencillas conversaciones que hablan el lenguaje de lik ! sangre! i cuarta. -Tambicn fue culpable ella -inconscientemente- por no seguir mis instrucciones. Magdalena no estaba cuando llam, pero una criada d21ima probflbi[idad.- Ariadna a pesar de todo siCueviviendo desgraciada Y amorosa a la manera de nuestras abue. (,) ~~~b~~ completo: Magdalena Maea Barayn. (N. la T.) :, de las pero siempre joven como el da que nos separamos en muri el 11 de octubre dc 1936, ms adelante% (2) Aunque autor explica que la inscripcinen su tumba est equivocada. (N. del

de la tarde en Espaa. Quiz por eso Espaa Suefios, Porque estaban despiertos cuando yo

'

34

R A M ~ NSENDER B A R A Y ~ N

M U E R E EN ZAMORA

~i b,jsqueda continuaba. Esboce una versin novelada de la -Por qu me insultas de este modo? -le pregunt. historia de Amparo 10 mejor que pude con las escasas fuentes -Porque soy tu padre! -grit. de que dispona, sobre todo las novelas de mi padre Y mi ima-MUY bien, [entonces yo te insultar porque soy tu hijo! ginacin, y se la mand con una carta de explicacin Me colg el telfono. Era increble! *qu estaba toda nuess-ente redactada. Confiaba en que despertara en una res- tra encapsulada en una llamada telefnica, ~ ~ ~ puesta comprensiva. No fue as; me contest mi nmdrastra 1, de rabia colltenida, colgu el telfono con los dedos helados, i ~ lregandome por haber desobedecido sus ~ ~ ~ ~ ~ ~ iUn clsico combate de Edipo! Escrib tres borradores de car, cienes y por trastornarle. Pocos das despus recib una carta ta hasta que me hube desahogado lo suficiente para poder de Magdalena. No iba a ayudarme. Me deca que mi padre lo! adoptar un tono conciliatorio. Decid que mi padre estaba detena todo: nombres, fechas, documentos Y fotos, Y que que-! finitivamente enfermo. Yo no poda hacerle responsable de su de ninguna manera que las usara nadie. Continuaba: Poco! increble comportamiento. Despus redact una carta al direcl antes de morir el dictador, un importante editor de este pas i del peridico madrileo EI Pas pidiendo informacin a me daba a m un cheque en blanco por escribir la historia de/ cualquiera que hubiese conocido a mi madre. Le dije que n o habia dinero para Pagar una triste Iiis'I' '(Me duele en e1 alma pelearme contigo -le tu en aque. tofia de la maldita guerra sobre alguien de mi sangre. Lo s i e n t o 'la carta-. Por qu tenemos que ser enemigos? por 1, 1:. qu Busca en otro iugar.2 de repetir el destino de tantas generaciones?,, Era' i me quedaba ms remedio que telefonear al Pero nunca me contest6, y aquella llamada telefdnica sera que llevaba eludiendo desde que comenc el nuestra ltima conversacin para siempre. el libro. Estaba seguro de que la negativa de Magdalena era L. suya. -[Magdalena no te dir nada porque no hay nada que de., cir! -grit-. Lo nico que quieres es sacar dinero a costdi de los huesos de tu madre. Aspir profundamente: I -Si el libro produce algn dinero, lo donar a la Asistenciaj a los refugiados espaoles, si con ello te sientes mejor. -;Entonces lo que quieres es llamar la atencin! [Estar; buscando tu propia fama! Cambi de tema y le habl de mi prxima boda con Judy, Le invit a que asistiera y le dije que Julia pensaba acudir. Julia no te tienr - iBah! Ests loooco! -refunfu-. ningn respeto. No ir. -Ella dice que viene -repliqu, pasmado ante su respues Su risa rechin en mis odos, al borde de la histeria. -Te digo que no ir! Eres un imbcil, un idiota! La ve dad es que te odia! Aquello habia llegado demasiado lejos. Qu era lo que p tenda?

' ,

MUERTE EN ZAMORA

37

Mi hermana Andrea, ahora hermana Benedictar en orden religiosa episcopaliana, y yo llegamos juntos a casa nuestra madrastra Florence, cerca de Balboa Park. El telf no paraba de sonar. El ms grande novelista esp"ol en el lio acababa de morir y la Prensa espaola quera todos los talles. Florence, una mujer diminuta, de pelo blanco y COI pie roto, estaba desolada. Su dedicacin total al hombre de sueos habia continuado a pesar de estar divorciados. Hl reconocer que l la haba cuidado durante varias enferme& pero, aun as, nunca haba dejado de tratarla como a un ci dano de segunda clase ( Mujer! Acabas de perder la opi . nidad perfecta para callarten). Durante sus ltimos ao leve asomo de cario ablandaba a veces la ferocidad con ql burlaba de ella. Adems, Florence habia aprendido a 1 frente a sus patriarcales tormentas. Despus de cenar nos acercamos al piso de pap, un tamento moderno de dos dormitorios Nos acompaaba el amigo que le habia encontrado. El piso estaba igual siempre, salvo por la pequea mancha de sangre junto cama, donde pap se habia derrumbado a causa del a cardaco. Juan nos explic que. despus de la visita del j primera instancia, haba llamado a la sociedad funerari;

que pap perteneca y se haban llevado el cadver inmediatamente. Mir a Benedicta. Enmarcadas por el velo negro y el hbit0 blanco de su orden, sus largas facciones espaolas, sus ojos oscuros, mentn firme y boca sensible, expresaban la misma satisfaccin que yo sentia. Nos separaba un ao y medio en edad, pero nuestras vidas permanecan inextricablemente entrelazadas pese a las direcciones tan distintas que haban tomado. Por fin tenamos acceso a la vida de nuestro padre sin su presencia abrumadora. Pareca u n sentimiento extrao en estas circunstancias. pero l nos habia mantenido a tal distancia, no slo de s mismo, sino tambiin de nuestros familiares en Espaa.. . Ahora que haba muerto, las barreras se haban derrumbado. Yo no me imaginaba cuntos parientes tenamos en Espaa hasta que abr su agenda de direcciones. Entre otros nombres zncontr el de nuestro medio hermano Enmanuel, cuya madre, Elizabeth, haba sido nuestra primera madrastra en Francia. IEnmanuel, por f n Pap ni siquiera habia admitido su exisi! rencia hasta que Benedicta escribi un cuento en el que mi lombre era .Manuel y el de Julia ~Elizabethn. -Cuando Julia lo ley6 me pregunt que de qu me acorjaba -me dijo Benedicta-. Aquello me oli a gato encerraio, y logr sonsacarle la verdad acerca de Elizabeth y Enmaiuel, al menos lo que ella saba. A veces sofiaba que ramos res hermanos. Yo era una melliza, pero mi pareja se habia ~erdido la guerra. Cuando descubn la verdad sobre Enmaen iuel, dej de tener este sueo. -Hoje6 un mont6n de papeles lue habia en la mesita-. NO te he contado que en el interlado tena la mana de contarle a quien quisiera escucharme 3 poco que saba de nuestra historia en Espaa? Buscaba en 3s dormitorios a quien no la hubiera odo o, si no, a quien .uisiera volver a orla. Este impulso desapareci cuando ine nter de la existencia de Enmanuel. Creo que estaba buscando alguien que llenara el hueco que l habia dejado. A lo largo de los aos, le pedimos repetidamente a pap la irecci6n de Enmanuel, siempre sin xito. [Por fin la tenamos era en el barrio de Queens en Nueva York! Cinco minutos

38

RAMON SENDER B A R A Y ~ N

MUERTE EN ZAMORA

39

ms tarde estaba hablando con l. Hablaba bien el ingls, aunque con acento francs. Me dijo que vendra al funeral, por supuesto. Son el timbre de la puerta. Margareta, la amiga colombiana de pap y enemiga nmero uno de Florence, exiga vemos. Ya habia dado una lata considerable insistiendo en que la funeraria le entregara el cadver de pap para repatriarlo a Espaa, en contra de sus expresos deseos. Se imaginaba a si misma encabezando la procesin de dolientes en un funeral estatal en Madrid. Benedicta no le permiti que subiera a! piso, as que baj yo al vestbulo. La acompaaba otro de los amores de papA, una poetisz centroamericana a quien yo haba conocido haca unos aos En una de las cartas a Maurn que encontr en la bibliotecz Hoover hay una descripcin de ella:

rence, entre otras personas, me haba descrito su tendencia a volver a su casa despus de sus fines de semana con pap cargada con todo lo que poda llevar. Pero un testamento oral no significaba nada ante la ley. Como confiaba en convencerla de que me hiciera un inventario de sus recuerdos personales, y recuperar las fotos de Amparo, procur ser diplomAtico. La conversacin continu durante tanto tiempo que Benedicta, pensando que Margareta me haba aadido a su coleccin de recuerdos de Ramn J. Sender, mand al administrador del edificio a buscarme. De alguna manera tendra que sacarle las fotos. Tendra que visitar a Margareta y a su marido, un hombre extraordinariamente comprensivo y generoso. De vuelta al piso, descubr con alivio que Benedicta habia optado por dormir en la cama de pap, dejndome la habitacin de invitados, que l utiIizaba como taller de pintura. Dej vagar mi mirada sobre la desordenada mesa, las pruebas a Mi amiga es (guarda el secreto) mi amante, mi chauffeur. mi land lady ( l ) ,mi colega -ella escribe tambin y no malmedio corregir junto a la mquina de escribir, las paredes cumi ama de llaves y adems encantadora y linda (en tipo rubiertas por sus pinturas y collages (gran profusin de fotos de bio) y quince afios mas joven que yo, lo que n o es demasiado, Brooke Shields en stos). Una reproduccin del retrato del jverdad? Para poder escribir este articulo he tenido q u e encerrarme con llave (no me deja en paz u n minuto) y viene joven Sender pintado por Picasso colgaba sobre el sof. Al a la puerta y protesta y dice que soy u n tipo demasiado esenterarse de que Picasso no le haba legado el original en su pinoso y que soy incivil, etc. etc. Y son las diez de la maana testamento, papa lo reprodujo al leo y, con un aplomo total, nada mas v despus de haber pasado -segn calculo- unas cincuenta horas juntos. fiin el famoso nombre al pie. En la mesa de la cocina encon>,Tdirs que es la felicidad? No. E s una especie de caos tr la ltima carta que yo le haba enviado, como si la hubiese con cosas excelentes y cosas exasperantes. Pero as es la de,jado a mano para releerla. Se me hizo un nudo en la garganta ante esta prueba de su deseo de no olvidar mi oferta de paz, Este era uno de mis descubrimientos bibliogrficos favox o al menos de tregua entre nosotros. Bueno, l ya se habia ido a tos porque nunca haba conocido esta faceta de pap: rubox encontrar su paz final a otro lugar. No poda sino alegrarme de zado de ardoroso amor romntico. haber mandado aquellas palabras conciliadoras en lugar de Margareta estaba completamente fuera de sus casillas, i mis borradores enfurecidos. sultando a Florence y reclamando ser el nico amor de pap Unas cien pginas de un manuscrito yacan desparramadas. Me suplic llorando que le permitiera ver su cuerpo por ltin El cajn de la izquierda de su escritorio estaba abarrotado de vez. Le expliqu que era imposible. Entonces me pidi que :ontratos editoriales, cincuenta o ms. E s que rio tenia un guardara algunas de las cenizas despus de la incineraci agente literario ni un asesor financiero? E n un antiguo impreso Tena un testamento oral grabado en cinta, fotos de A m p a ~ iscal encontr el nombre de una contadura y telefone. Si, el pinturas, manuscritos. Aquello no me sorprendi, porque F! seor Sender habia aparecido por alli un buen da haca unos ;eis aos. S, haba visto al seor Sender haca pocos das. Papa 1 Land lady = casera. E n ingl6s en el original. (N. de la T.)

40

&QA~N SENDER B A R A Y ~ N

MUERTE EN Z ~ M O R A

41

quel-ianlos ver a nuestro padre por ltima vez, haba dicho: ;Ya estoy harto del le permitiriamos que desapareciera annimamente rumbo a lo desconobros! ~~~d~ ahora me voy a dedicar a presentir que haba concluido la tarea de su vida. cidO, como Amparo. Pap yaca en una camilla, una sbana le su mesa d e escribir habia unas pginas cubra hasta la barbilla prominente, cubierta por una barlJa al estilo Van Dyke. Dimos un suspiro de alivio, ya que bamos crito titulado Toque de queda (1) y una coleccin de preparados para un espectculo grotesco. Pareca ull cruzado breves. ~ ~ d ~no estaba listo para su propio toque v a medieval que acababa de volver de la guerra, las pero yo creo que su produccin literaria haba cejas curvndose sobre SU perfil de granito. Por fin podamos mirarlo cadencia final. A fin de cuentas donde se le haban hasta Ilartarnos sin que nos confundiera su Esa misma noche lleg de Barcelona u n primo carnal nuesterarios. se haban ~ ~ lo haba ~eludido. El ano que lo nominaron, insista b l 6 tro- un hombre de mi edad, alto y barbudo, yo estaba encanque no le importaba un rbano, pero Y s que se qued Prok tado de conocer a un pariente dc mi sangre, y llos quedamos o fundamente decepcionado cuando se 10 dieron a otro de charlando hasta las dos de la inadrugada. Me cont que trabat, 1 jaba de periodista en un diario y estaba casado con una inglesa hispana. ~ i fui ~ mi padre slo me dedic unos seis mesesi. con quien tena dos hijas. ~ t ~ ~ ~ de su tiempo, y fue poco el dinero con el que contribuy a misi con la esperanza de sonsacarle a Margareta las cartas de gastos: unos mil dlares. Me qued pasmado al encontrar uni *niparo, sal Para Ensenada, donde me haba citado con ella, t cajn de su escritorio lleno de cartillas bancarias abarrotadas:' Qu poda ofrecerle a cambio de las cosas de A ~ De- ~ ~ L . de fondos, ~1 total era ms que suficiente para mantener a una$ cld llevarle u n mantoncito de cenizas de la cllinlenea y llacerpersona con las rentas. La idea d e esta herencia inespera.' las Pasar por parte de los restos de pap. cuando llegu, me de atractivo. Entre otras cosas me facilitad4 hizo pasar a su estudio, da no careca -Has trado las cenizas? -me pregunt. mucho mi viaje a Espaa. La irona estaba en que si apareciaj testamento, yo saba que quedara desheredado Bene'i; Le entregu el soborno, pensando en lo que le hubiera di. dicta pensaba lo mismo respecto a ella: estaba segura d e qu$ vertido a pap este macabro trapicheo. T ~ - ~ ~ ~ lgri-, - J ~ ~ las ~ a pap no le habra gustado que una orden religiosa Se benefii mas con grandes gemidos de pena y dolor, se guard la cajita L~ coment a Benedicta que tena planes d{ en el seno. tiara a su -Estas cenizas son nuestro secreto -le advertf, visitar Espaa e investigar a fondo la historia de Amparo. Tam! - S , claro -respondi-. Mis labios estn sellados, que Magdalena se haba negado a a y u d a m e . bin le dijo que t e 10 cont todo cuando fuiste a visitarla. ' 1% fotos y las cartas de mi madre -le dije, -*Y, lo siento! He estado tan m i l a con la gripe,,. Mene la cabeza: las L'. -iqo saba el espaol suficiente para entenderla bien. M tengo aqu. ; qued all muy pocos dias y adems, emocionalmente el via$ a Me Prometi que me las mandara por correo, pero pese fue muy arduo, Regres muy frustrada; nicamente con del2% mis muchas cartas y llamadas telefnicas, nunca lleg a ena -Frunci el ceo-. No te mand lapvigrmelas. lles muy I t -Quiero que oigas una cinta -susurr6-, creoque debe. notas que tom? No? Te las mandar en cuanto vuelva. ~1 da siguiente visitamos el depsito de cadveres. Ambo$i,riasorla. Puso en marcha el cassette y la voz de pap por la thabitacin. Haba tomado unas copas y es. (1) Publicado por esta Editorial. <

hablai

i:,

42

R A M ~ N SENDER B A R A Y ~ N

MUERTE EN ZAiNORA

43

paolas con su dulce voz d e bartono. La historia que contaba era la ms extravagante que se hubiera inventado nunca. En ella clamaba que Amparo y l haban roto sus relaciones muy pronto y que Amparo se habia ido a Zamora para obtener un aborto. Aquello despert mis sospechas. Era inimaginable que Amparo, con sus convicciones catlicas, hubiese tomado tal decisin. Adems, su ciudad natal, d e menos de veinte mil habitantes, hubiera sido el lugar menos idneo para obtener tal operacin. Mi padre continu diciendo que entonces ella tuvo una aventura amorosa, volvi a quedarse embarazada y luego regres a Madrid. All se abandon a su merced y l la recogi magnnimamente, prometindole que reconocena a su hijo como propio. Se trataba de m. Cuando termin aquella historia espeluznante, Margareta se qued esperando para ver cmo reaccionaba yo. -Mira, Margareta, a m no me importara que no fuera mi padre, porque lo hizo muy mal -me encog de hon~bros-, pero cada vez que me miro al espejo veo a un Sender. Cuando regres al piso, las autnticas cenizas habian llegado durante mi usencia en una caja de cartn con la etiqueta: <Cenizas - Ramn J. S e n d e r . ~La sopes: algo ms de dos kilos. Benedicta haba limpiado la mancha de sangre de la alfombra, recogiendo cuidadosamente las gotitas en un pequeo frasco. -Llvate esta pequea parte de l cuando te vayas -sugiri. Le promet que as lo hara. El viernes por la noche lleg6 nuestro medio hermano Enmanuel. Se pareca a pap ms que yo, la misma cabeza ape. pinada y el asomo de calvicie. Yo me pareca a mi abuelo paterno, a quien mi padre odiaba tanto que se haba escapado de casa a los catorce aos. Era una pena que hubiera tenido que morir pap para que pudiramos reunirnos. Pobre hombre, cuntas satisfacciones de la vida se haba negado a s mismo. Me asegur de obtener la direccin de la madre de Enmanuel, a quien quera visitar en Francia. Al fin y al cabo, haba

sido nuestra madrastra durante un alo o ms. Slo las circunstancias nos haban impedido crecer a su lado. Enmanuel me describi su niez. Pap los habia abandonado con~pletamente. Haban sobrevivido el asedio de Barcelona y evitado por los pelos el internamiento en los campos franceses, donde murieron tantos espaoles. Ms tarde le niandaron de ac para all, de internados a casas de familiares y viceversa. Aunque pap siempre habia insistido en que no llee a casarse con Elizabeth, Enmanuel me explic que se casaron por lo civil. Pap siempre habia denigrado a Elizabetli, diciendo que al volver a casa de un viaje se la liaba encontrado maltratndonos. Ese mismo da nos sac de la casa y nos llev consigo. No volvimos a verla nunca ms. Yo estaba ansioso por conocer la versin de Elizabeth y averiguar qu recuerdos, si los habia, me evocaba su rostro. Ocho das despus de la muerte de pap, embarcamos en un balandro a motor para diseminar sus cenizas por el ocano Pacfico. Nos acompaaba un equipo de televisin enviado por Televisin Espaiola. Benedicta le entreg la caja a Florence, que quera vaciarla ella sola por la borda. El pie roto de Florence le dificultaba mucho los movimientos, as que en realidad Fui yo quien abri el recipiente de cartn plateado. Mientras la brisa marina m e salpicaba de espuma salada, los ltimos restos de mi padre se fueron a la deriva. Pero calcul mal el cabeceo del barco y un puado de Fragmentos seos aterriz en cubierta. Al echarlos por la borda me apropi de cuatro o cinco de ellos y me los met en el bolsillo. Estos me los llevara a Espaa para ponerlos junto a Amparo. El frasquito con los restos de sangre que limpi Benedicta de la alfombra lo vertera en algn lugar apropiado de Aragn, su patria chica. Mi obsesin por la historia de Amparo se intensific, agudizada por la multitud de respuestas que recibi a la carta que me publicaron en El Pas. Tambin recibi las notas que habia escrito mi hermana durante su viaje a Espaa. Me ofrecieron elaciones sorprendentes sobre la muerte de Amparo, as mo nuevos misterios. Ella haba averiguado que, al empezar guerra civil en julio de 1936, nuestros padres estaban vera-

44

RiUrON SENDER BARAY6N

neando c o n nosotros e n un chalet rstico e n S a n R a f a e l , u n a colonia veraniega e n l a sierra. al n o r t e d e Madrid. Y o tenia d o s aos y Andi-ea cerca d e o c h o m e s e s . Pap, segn l a historia, se haba i d o ?.Madrid a hacer u n encargo. Mientras estaba all, se cerraron las lneas de c o m b a t e y A m p a r o y l q u e d a r o n separados. C o n f u s a , regres a Z a m o r a a casa de s u familia. Por el c a m i n o i n t e n t t e l e f o n e a r a pap, pero f u e arrestada por espionaje y permaneci u n a s e m a n a detenida. Y o e s t u v e incon. solable durante esta separacin. A m p a r o f u e liberada, slo para q u e l a arrestaran d e n u e v o pocas semanas d e s p u s , e n Zamora. Andrea permaneci c o n ella e n la crcel. C u a n d o se s u p o que Amparo iba a ser fusilada, su familia i n t e n t i m p e d i r l o por tod o s l o s m e d i o s , a u n q u e ellos m i s m o s corran gran peligro. A m p a r o f u e fusilada el 11 d e o c t u b r e d e 1936 por un la1 Seg u n d o Viloria. Dos de s u s h e r m a n o s h a b a n sido ejecutados u n a s semanas antes y s u s cuerpos no llegaron a recuperarse. Seis arios m s t a r d e , Magdalena, q u e entonces tena diecisiete aos, desenterr l o s restos d e n u e s t r a m a d r e d e s u ~ u i i l b a ann i m a , a pesar de las amenazas de aquellos q u e l a t i l d a b a n de arojan. Coloc a A m p a r o e n el panten d e la familia, pcro nc p u d o inscribir s u n o m b r e e n la lpida hasta la m u e r t e d e Fran co e n 1975, porque era peligroso. c Las n o t a s t a m b i n revelaban las lgrimas y el t o r m e n t o d mi h e r m a n a . Comprend por q u n o m e las habia enviado an tcs. E n lugar d e contestar m i s preguntas, a u m e n t a b a n mi ne cesidad d e conocer t o d a la historia. Pero al m e n o s ahora sabi; el n o m b r e del asesino d e mi madre.

111.

REGRESO A ESPAA

Durante el viaje a Espaa m e di cuenta d e q u e la pelcula de mi vida estaba pasando m a r c h a atrs, por etapas. Pars, d e donde partimos hacia Amrica e n 1939, Calais, d o n d e m i hermana estuvo a p u n t o d e m o r i r s e d e u n a pulmona e n un c a m p o infantil de refugiados durante el invierno d e 1938. Y luego Biarntz (11, d o n d e l a C r u z R o j a n o s reuni c o n n u e s t r o padre a finales de 1937 y por d o n d e ahora cruzaba y o la f r o n t e r a para pisar d e n u e v o el suelo espaol. Finalmente, Madrid, mi ciudad natal. Por fin c o m p r e n d a por q u habia t a r d a d o t a n t o e n regresar. La promesa d e mi padre d e n o volver m i e n t r a s gobernara Franco y sus advertencias acerca de m i seguridad e r a n slo razones parciales, pero l a r a z n m s i m p o r t a n t e era q u e , a lo largo d e t o d a mi vida, .Espaa,, habia sido el n o m b r e d e la herida e n m i psique. En Madrid, u n a abuela de c u e n t o d e hadas abri l a puerta del piso d e m i prima Ana Mara. Era mi tia Conchita. la h c r mana m a y o r d e mi padre, u n a m u j e r d e gran vitalidad a pesar
(1) Confusin del autor. M s adelante dice que se reunieron con su padre en Bayona quc. aiinqiie cercana a Biarritz, es otra ciudad irancesa. Por otra parte, Biarritz lambidn csl cerca de l a frontera franc*

espalola (Hendaya) pero no lo es. ( N . del T.)

46

RAMN SENDER B N Z A Y ~ N

MUERTE EN ZAMORA

47

' de sus ochenta cinco aaos. SUS ojos profundos brillaban baj,o !, prominente, su abrupta nariz pareca una copia el entrecejo exacta de la de mi padre. Era una gran suerte. De todos los a parirlltes sender, conchita era la que mejor habia Amparo. Mara -me explic Conchita-. -Ahora vivo aqu con asma que El mdico me ha dado una medicina nueva Para sonri afectuosamente- AY, me va muy bien, nudosa mano se aferr a tiempo ha pasado! -SU que me haba sujetado de nio. ma, la misma .Su voz me sonaba tan familiar! No tuve el menor 1 ma en entender sus dramticas inflexiones Y sus C

solas con Conchita en la habitacin, -Ahora cuntame 10 que pas al principio de la guerra -la persuad. Ya saba que en Espaa la guerraa se siemPre a la guerra civil. Se arrelian cmodamente en el -Bueno, durante varios aos habamos alquilado un chalet en la veraniega de San Rafael ... Antes incluso de que se conocieran tus padres. -Me mir-. LO conoces? i ~ o ? al noroeste de Madrid, en la sierra de Guadarrama, a ambos h d o s de la carretera de La ~ o r u f i aque llega hasta ~ ~ l i ~ i ~ . , all un aire muy fresco y los bosques de terciopelo verde Se hasta el cielo. Siempre alquilbamos el misn1o chalet, f giros. verte 'Villa Frutos>>. ltimo que haba en la carretera de ~ ~ i l ~ , El -iHace tantos afios que no te vea! Pero aun sin Detrs, el valle baja por unos prados hasta Ilegal- al crecer, -se inclin hacia m, apretndome L~~ he los ojos y baj la caadas estn llenas de zarzamoras y yedra enmarafiada, pero Siempre me preguntaba en 1936 Emi, mi marido, habia sufrido problemas con el est. estarn en este momento?. Tambin conoc a adoptiva norteamericana, Julia. Les conoc a ella durante todo el invierno y tena que seguir un rgimen dre Decidimos quedarnos en Madrid aquel verano y no en Madrid, antes de la guerra. marido a San Rafael. Nuestros hijos se haban ido al pil.ineo con su ser julia -repliqu-. NO h a -No no Para quitarse del calor. Entre tanto tu paclre, pepe, en Espaa. -Que si, que s, julia Davis -insisti Conchita-. Era)f?s 10 llambamos en casa, alquil .Villa ~ .* ~ a nombre de t ~ ~ conocidos de tu padre. vivan en ~ o n n - e e c - t i - c u-prOnunci<-:Emi, para as mantener el anonimato. A~~~~~ se f u e con vasot tras, 10s nios, y las chicas de servicio. esa palabra en un castellailo maravilloso. ,Pocos das despus Emi me dijo: no pueden ser las mismas personas que conoci u-NOS vamos a San Rafael, ' te aqui! .-No digas tonteras -le contest yo. -conchita no daba su brazo a torcer as co -La ')-Me acaban de destinar a San Rafael veinticinco das -me as. x~lic. trabajaba para la compaa de telgrafos-, Tene-Pero.. . -Abuela -intervino su nieta desde el fondo de la ha os dietas Para pagar el viaje y el hotel. ~ Q U Csorpresa se lle. rn Pepe Y Amparo! ci6n-, Ramn dice que la mujer que conociste aqu no 'As que nos fuimos, cuatro das antes de que estallara la que les n,,zpa,. (utiliz esa palabra, para significar Prote civil. -Abri el abanico con gesto preciso y me ech cobijar). nuestras conversaciones las puiltuarian sus moviConchita resopl: ya conoca a esa otra pareja, entos alados-, Tomamos una habitacin en el x ~ o t e ~ ~ l f , , , l -Bueno, quiz coiuo conoce a esta gente, le d padre c~omo Conchita esa versin.>) Esta opinibn del autor cncaja perfectamente la nota a la tendencia de mi padre a defor Pgina expuesta en la pg. 22. (N. del E.)

1i

la realidad segn sus propsitos (1). Esper hasta quedarme a

de la ~ ~ l ~ f d n i All .fue donde omos la cri y al Gobierno le da miedo a '-iY qrle estaba estaremos a salvo aqu? noticia rle que los derechistas de ~ a d r i d haban Ampam. Esta fuerza la un popular teniente de la Guardia de Asalto ( l ) que san Rafael era un enclave de la derecha sxplic6 de haba creado la ~ ~ ~ ~ b l i queahiciera las para c *quella m a f i a a apartaron dos coches frente a la ( se fiaban de la ~ u a r d i a casa del administrador municipal con lica Municipal, ya que no armados lder monarqulca~'On en cada uno. Eran unos tipos muy duagradadel teniente lo vengaion matando acontecimientos desencadenaron bles Y si comenzaba la m 0 v i 1 i ~ ~general, Pepe tendna que ~i6~ calvo sotelo (2). %tos " ir Irente que defender el puerto del *lto del vall~alniento militar en Marruecos Y en situado entre nosotros y n / ~ ~ d ~ ~ d . 18 de julio ( 3 ) . fuinlOs al Conchita -le dijono llegamos, Amparo correris peligro, s i empeora la a Zamora con tu familia De que habia en el jardin a cubierto media hora y en portugal podrs enen un vimos escuchando 1" radio. La el mano de los rebeldes y toda aquella noche pegados a la radio! Un gelas tropas a las calles de mado Valladolid, Zaragoza, Cdiz Y Crdoba' tom6 Sevilh (1) y F~~~~~vol a Marruecos asumir el mando de 1"S tropas. El general F,,nflcO ha declai.aclo ariulada la E1 domingo (21, al amanedos anuncios impulsaron -deca el locutor-. E' elL a actuar: la requisa de 10s coches particularel por Parte de Cs obreros, lo cual sividad tncs tier?.lPo Y se espaoles>> los (4). 1 'gnificaba 'a movilizacin general, y el armamento de todas igualdad Y paz Pa7.a todos de Madrid insista en que Organizaciones riel ~~~~t~ popular se fue a telefonear a , , ~ i ~ ~ t ~ ala emisora tanto, s que hubiera parte para ponerse a las 6rdenes del de propennsula llaba pepe insista en que la volvi6 nos dijo que Segovia estaba en manos absurdo complot. Pero grave Y la rebelin estaba nluY extendida' Y que en San Rafael reinaba ma de 1, deSmoviiizacin del guardias civiles haban desaparecido del cuar. - ~ a Prensa exiga pasada, los se limitaron a patrullaban las calles.

ys

"

emiti m discurso desde el Marruecos ejdrcito debe ,.wpoEde,. a los desas dijo. Prosigui declarando la ley marcial. Essignificaba la guerra civili Toda permanecimos en suspenso La lucha en obreros y el discurso de rendicion del en Barcelona levant su entusiasmo
(que N quien se impuso I hasta ese momento, (N. de julio. conchita conhnde
Sevilla)

E,i

MUERTE E N ZAMORA

omal -Eso que han es un crimen y una cobardi a -les el paroxismo A las cinco de la tarde. en ~~i se fue S$ grit6. conmoci6n Estbamos echando la siesta Y una I , del / histricamente: camidn salt6 al suelo y empez6 a dar voces bando a ver 10 que pasaba. pasa? -le preguntb a un botones. ~ e l e f o n'On ~ ~ i las es cabecilla! icontrolad a la muchedumbre! Guardia Civil est frente a la el mundo esviDejdmelo a m! taladas! NO puede salir usted. yonetas no haba nadie a 1 interior de las casas la vista. l-odoS haban desaparecido encerrado en el ira-ta-ta-ta-ta! ms pr6rimas, E ,,No haba terminado de hablar cuando aterr'istoia8 lo hizo entrar en e1 vestbulo de la mpujndolo con la i~rtsbam~~ de Telefonos menz6 el fuego de h o r a''i le dos sali6 a la calle el director Los guardias civiles entraron en el ediMedia hora despus telefonos que haban intentado esca . f i o recogieron a sus familias del vanosempleados de acera Y dentro del edificio haba ms,\,er0n Segovia. cuartel y se en la yacan todas las lneas te1ef6n'b -lDios mo. cuando Pepe nos lo conte, nos h, dvercs Alguien dijo: <san ojos de COnchita le ens~orizadOs! iQu& bamos a hacer? yo estaba han dejado ni uno vivo.DLOS convencida de ~ i . Y no .Qu iban a hacer ahora?# no volvera a ver a ~ brecieron. AY, qu horrores' la maana siguiente, muy temprano, lleg6 vctor Rivera obina de ~ ~ l i estaba~s61o cien o ~ ~ ~ i metros SU mujer y dos nias. Maruchi y pepi. como director entraba en su turno a la maana siguiente! a su disposicin 1, residencia forestal, a es,,-NO vas -le dije. centro ir -me contest6-. ME han del pueblo. Aunque A~~~~~ acababa .-Tengo eran viejos amigos de papb, Conchita a mi cargo. LOS encargados senicio Y venido Por el ro, detris del pueblo, Vctor vespor si pasa algo. vieja chaqueta y su mujer con un delantal de a arriesgarte a un quk discutiendo el tema cuando ,,Seguamos casa esti rodeada por din guardias f;rertales pijama Y zapatillas: los -les dijo vctor- M e atrev a pre,,-ven, a decims que dejks todo en quin les haba dado la orden y me a casa -dij-, All no habr tiros porque que civil de Segovia. ~ ~ ~ i no debaque d i estAis en e1 mismo centro del pueblo! ms ,,-yo no puedo -le contest6 Emi-. por si la orden siguiente fuera se ha declarado la guerra me 6t"s criadas que nos fuimos disimuladamente con e intentamos llegar al hotel, El director que a nes militares. Tengo -dije. quedame con Pepe. y me fui habitaciones pero accedib a cobijar a las ,,-pues yo no! Hemos venido por el ro. PepC tenemos que salir de Valladolid un autobils cargado de incidente en Mi padre cuenta juvenUn camidn de guardias civiles, hostiles salir de San Rafael porque quierda, haba regresado a San mundo del Gobierno Pem painilla de milicianos, abrieron fuego. en clue se etera de la sierra no era segura. Haba hombres amados a cubierto menos un jov -nm 10s brazos en janas.

bi:

"

'

.L-

nos sacar de aqu -dijo pap. fascista anda ~ ~ b al i seor ~ Rivera jubilado que conoca bien la todas partes! -dijeron-. ~ buscando e quieren al seDor Sender Santiago era un para la f m i l i a , haca recadO'fJ'orq~e Cmen que es secmario de cuando no estaba trabajando haba Carsetera a b a j o Pero quin Papa se ri' halapado de que le confirieran para el sanatorio un puesto tan y Adelina insistieron en a buscarle? a causa situacin del Pueblo, -Mira, yo ir -dijo conchita-. Me pondr el junto a la la criada y me llevar seora tiene nios P aquciia noche en <<villaFrutoSr pueb adiviles dir de mi padre L~~ cinco libros de Ariadna, Javier por mi padre, Conchita me j a r b Pasar. son inconfundiblei~
-Santiago
despiertos, yo ,e

sierng

'

MUERTE EN ZAAhlORA

53

reojo y sonl.eia un

sanatorio le dijeron que

hay lo. tanto. cochino? Pero al final conchita le convenci6: usted me pide. Digales que se a sus Cuadernos y "'O dl'o que -Bueno, hare lo lleven un peri6dico. O Un I a C o un sode u n t i 1 A1dana un papci, que ,,i,,i en los ticmpa_ el campo y que a $ Javier que lo cerI que van de pa, a recoger pias. Les esperar en ~ ~ ~ ~ ' ? ~ r a; amada a quien ; jba dedicado. En Jugar d e ~ i l PiU S O Ariadna, ~ dero del bosque, detrs del prado. hombres 7 Conchita regres. al chalet Y se 10 cont a 10s Y los nios en el patio niCLrl es la de revnirse con era una gordita rubia a quien l; Ariadim, qlre aqrl esrnlzrio en la lrrchfl cle de los Rivera, amor ar?zbos I,.abados m,s cuidarnos a m Y a ~ ~ d r e nAmparo estaba pri a. dr , cuQii e r ~ i m , ~ z o s pie. ep7cader7nri^i cantaba qLle entre el i a i i n ~ ire va enre~a,do la situaci6n oYeria acompaar a pap, per! Y qrie vital alieizto anIbos padsima en 12r'est~os lflbios de besnT cruzar las montaas con los nios. cfl,7sarlos, imposible
,

*" a>
E'

,h~~~b~",~

las criadas de los Rivera. la cocinera Aquella llegaron con noticias alamantes' *deiina,

4'

i
t

en inedia tanto bieii sonzos forzflrios ''orar .y srls~il-ar cun,irio de cunrzrlo?

Q

"A1720r, ' n i bella Ariacllifl, qrie alld nrleiltro n r l e s f ~almas jroitci qllie,.e e,.2 sLc frflgllQ ~s

MUERTE EN ZAMOILZ

los cuerpos ajuntar tambidn tan fuerte que no pudiendo como esponja el agua pasar d d agua a l dulce amado centro, llora el velo nlortal s u avara suerte. .Me extrzui comprobar que aquello que me suceda a mi sucediera tambin a las mujeres en tiempos de Carlos V..

Conchita recuerda que la casa se despert antes del alba. La radio informaba que las tropas rebeldes haban abierto fuego de ametralladora sobre mucheduinbres desarmadas en Salamanca. La Guardia de Asalto haba capturado a los lderes socialistas de Valladolid. Huelva y Granada haban cado, pero Madrid seguia libre as como Barcelona, ciudadela del radicalismo. Pepe y los Rivera estaban tomando caf caliente en la cocina cuando se reuni con ellos Amparo con Andreina en brazos. Pepe se subi la cremallera de la cazadora de cuero y bes la regordeta mejilla de Andreina. Como recuerdo de despedida, Amparo le dio una pequea foto de si misma con una inscripcin en el reverso. -Ten cuidado, Amparo -le aconsej-. Debes quemar cualquier cosa que lleve mi nombre, los manuscritos tambin. -Pero algunos son ejemplares nicos! -protest ella. -No dejes nada que pueda revelar que yo estaba viviendo aqu contigo. -La bes en la mejilla-. Ahora tengo que marcharme. Acompame hasta el lindero del bosque. -Yo me voy con Vctor -anunci su esposa-. Est mal de salud y no quiero separarme de l. Conchita te encargars t de las nias y de las criadas? -No te preocupes -la tranquiliz Conchita-. Las tratar igual que a mis sobrinos. -Ponte el calzado ms fuerte que tengas -le dijo pap a la esposa de %vera-, y no lleves nada. -E1 cogid unos prismticos-. Esto es todo lo que voy a llevarme. -Repiti su advertencia a Conchita-: Quema todo lo que pudiera delatar que esta casa es de izquierdas: libros, papeles, todo. Es muy posible que la registren. Y, por encima de todo, no hagis nada que atraiga sospechas sobre vosotros. En Los cinco libros de Ariadna, Ariadna cuenta lo que sucedi a continuacin:

Salimos (...) Javier me haba pedido que lo acornpaiara hasta el bosque no slo para dar la impresin iiiocente que suele dar un matrimonio, sino tambiri porquc tcna el propsito de decirme algo. Algo importante. Qu? No s. La verdad es que no me lo dijo. Se daba cuenta de que aqul era para mi uno de esos instantes de inhibicin quc tenemos las mujeres (...l. Cerca de nosotros haba un rbol quemado y desmocliado por el rayo (...). >,-Voy a separarme de ti -me dijo- sin besarte para no llamar la atencin. Yo s que un beso tuyo vale qualquier riesgo, pero no quiero quc ese riesgo lo sea para ti. Parece que no hay nadie en el mundo y sin embargo un hombre con unos gemelos puede vemos desde cualquier lugar cercano (...). oEntr6 despacio en el bosque. Y de pronto dej de verlo. Se march en el instante justo en que deba hacerlo. Una hora antes habria sido dificil y dos horas despus imposible (...l. Pensaba en Javier y no lo recordaba en casa conmigo ni en la orilla del bosque dicindome adis (...), Yo seguia pensando que nos separbamos por unos das nada ms (...). Esa razn secundaria, pero muy digna de consideracin para mi, era que teniamos la casa pagada Iiasta septiembre.~

Amparo se encontr con los Rivera en la verja. Vctor Ile. vaba una cmara, y estaban charlando en tonos bajos para dar la impresin de ser una pareja de veraneantes sin importancia. Media hora ms tarde, las mujeres oyeron un lejano zumbido de motores. Se acercaba un convoy de camiones cargados de cafiones. Eran las tropas del rebelde coronel Serrador (l), dos mil soldados de Infantera que se dirigan al Sur para atacar Madrid. ltimas palabras que le dijo Pepe a Amparo Conchita: <<Las en mi presencia fueron: "Recuerda, si las cosas se ponen mal. vete a Zamora. En Zamora no pasa nunca nada." Ojal hubiera sido as! i, Una vez ms comprend que Zamora era la ltima clave del destino de Amparo.

(1) El coronel Ricardo Serrador Sants se uni al gencral Saliquet en Valladolid. Y el 21 de julio particip en los combatcs por la posesidn del Alto de los Leones. (A'. del E.)

MUERTE E N ZAMORA

57

IV.

UNA NIEZ PROVINCIANA

del da cuando el reloj del Ayuntamiento daba las horas. los nios marcaban el borde de la sombra en los adoquines con un clavo. As, cuando no funcionaba el reloj. podan calcular la hora en este reloj de sol. Los recuerdos de Ariadna de aquellos anos eran luminosos, das llenos de luz y noches mgicas. E n su casa haba un desvn que los nios transformaban con sus juegos en castillo o barco pirata. Antonio, el padre de Amparo, se cas dos veces. S u primera esposa le dio tres hijos: Saturnino, Casimira y Magdalena. Cuando muri, Antonio se cas con la madre de Amparo, una joven de la localidad de Perdign que estaba sirviendo en la casa. Ella dio a luz a Nati, que sufra problemas nerviosos, Amparo, Antonio y Eugenia. Esta segunda esposa muri de un parto cuando Amparo tenia siete aos.

<<La muy noble y leal villa de Zam0ra.a Zamora, a orillas del ro Duero, f u e as titulada por Enrique IV en el siglo xv. Las rocosas escarpaduras haban sido habitadas desde tiempo inmemorial. Sus castillos protegan los caminos de Portugal, al Oeste, y Galicia, al Norte. El pendn de la ciudad est decorado con ocho bandas rojas que representan las ocho batallas que les ganaron a los romanos. Las repetidas conquistas y derrotas de los moros dieron pie al dicho popular de No se gan Zamora en una hora. Fernando el Catlico le aadi una banda esmeralda en agradecimiento por la ayuda que prest la ciudad en la batalla final que uni a Espaa. Aunque la catedral, del siglo XII, est coronada por una extraordinaria cpula bizantina de pequeas piedras sobrepuestas, la ciudad no atrae a muchos turistas. Excepto en Semana Santa, cuando ms de cuarenta liermandades desfilan en procesin por la ciudad, los extranjeros suelen preferir la elegante arquitectura de la ciudad universitaria medieval d e Salamanca, ms al Sur. En Los cinco libros de Ariadna, Ariadna cuenta cmo creci a la sombra de la catedral. En el caso de Amparo era la iglesia de San Juan en la Plaza Mayor, que estaba muy cerca del <<Caf I b e r i a ~propiedad de su familia. La sombra se ensancl-iaba por , las maanas y luego iba disn~inuyendopoco a poco a lo largo

Entre tantos hijos, sera Casiinira la que jugara un papel destacado en el destino de Amparo. Casiinira era la intelectual de la familia. Haba estudiado en Francia durante varios aos antes de volver y casarse con un hombre llamado Miguel Sevilla. E1 era sastre eclesistico y lder de los requets, los grupos paramilitares carlistas, as llamados por el reaccionario pretendiente al trono del siglo XIX. S u nombre aparecera frecuentemente en las explicaciones de la muerte de mi madre. Mi padre eligi ese nombre, Sevilla, en su novela E l verclugo afable, para un criminal condenado a morir en el garrote. En ella describa la agona final del hombre con detalles espeluznantes, satisfaciendo as una venganza que no pudo conseguir por otros medios. Amparo guardaba muy buenos recuerdos de su infancia en Zamora. E n su novela, ini padre contaba la ms temprana memoria de Ariadna: El olor a tabaco en la mano izquierda de su padre.
.En aquel tiempo todos me trataba11 como si yo fuera un ser perfecto. Mis parientes, los amigos de casa, los vecinos. Y sin embargo yo era un pequeno animal ansioso y vido, con las naricitas en el aire buscando por u n lado y otros colores y superiicies voluptuosas. Tenia trozos de seda blanca

RAMN SENDER BARAYN

MUERTE EN ZAMOWL

59

por los que pasaba la mano y los pona en mis labios y en mis mejillas. No me hacia la menor idea del hombre. Es decir, pensaba en l como en una mano grande y velluda que ola de un modo raro y un da me atrapara, me llevara a Otra casa y me daria dinero. Tal vez entonces me pondra gorda y daria a luz un nirio, pero de esto ltimo era mejor no hablar. ,,De aquella Cpoca recuerdo cosas extrafias. Cuando mi tia decia: esa gente no corresponde a tu esfera, yo creia vivir dentro de una esfera de vidrio o de aire condensado, una esfera muy grande. Esa esfera era azul o blanca o incolora y fuera de ella aullaban los lobos. lloraban las personas mayores y los guardias ahorcaban a los ladrones. ),Estaba familiarizada con la idea de que era bonita. Recuerdo 4ue sola pensar: Bien, todos quieren besarme, pero a m qu me va en eso? >>Padre tena s u oficina con otros asociados banqueros y aboeados -en una calle cdntrica de la parte moderna de la u ciudad, hacia el ro-. Yo preguntaba: ;Para qu va tanto a la oficina? Para ganar dinero y compraros vestidos y juguetes, me decia la cocinera. Entonces, cuando iba yo a su oficina veia a veces en la mesa algunas monedas o billetes - e l cambio de algo que habia mandado comprar- pensaba: eso es lo que ha ganado hasta ahora. Luego, en el resto del dia, ganar ms. Haba en la manera de ganarlo algo miiagroso que no trataba de comprender y que relacionaba sin embargo con el olor de sus manos. Si no veia dinero alguno en la mesa me pona triste y pensaba para m: pobre padre. ,,Recuerdo tambiCn que en los das de elecciones oa hablar de si haban votado o no haban votado. La expresin "votar" sonaba igual que botar y para los chicos botar era arrojar al suelo una pelota y ver la altura que alcanzaba el rebote. Andaban los chicos discutiendo: mi pelota bota ms que la tuya. Y seguan probndolas. En el da de las elecciones no habia clase porque las escuelas eran colegios electorales. Llegaba mi padre y decia: >>-Todava est Ia escuela llena de gente votando. ,>Yoimaginaba a las personas mayores dando botes por la escuela, brincando como gatos o como machos cabros. ;Para qu? >-Pues hijita -deca mi padre- para elegir diputados. Es la democracia. >>Durante algunos anos la democracia para m i era una coleccin de hombres dando brincos como los carneros. Nadie se cuidaba de explicarme estos errores. Tambin oa que una mujer era medio negra y yo creia que de la cintura para arriba era blanca y para abajo negra. >>Un recuerdo persistente de aquellos aos es el de mi primera comunin. Iba muy bien vestida y por el hecho de haber tomado la comunin me creia semidivina. Con todo esto no me atreva a orinar en ninguna parte. Llevar a Dios en el cuerpo y tener que orinar era horrible.

En 1912 el padre de Amparo abri el <<Caf Iberiar, y la familia se mud de la casa de la plaza al piso superior del caf. Como nacin neutral en la Primera Guerra Mundial, Espaa prosper vendiendo alimentos y ropa a los dos bandos. Los nuevos sistemas de comunicacin trajeron con elIos ideas nuevas que hicieron eco por las tabernas y los callejones empedrados de Zamora. En el caf de los Barayn se debatan apasionadamente el comunismo, el anarquismo y el socialismo. Para la nia Amparo aqul fue un importante despertar poltico. Felisa, una mujer menuda que haba sido la mejor amiga de la niez de Amparo, viva en un piso lleno de antigedades que incluan una casa de muecas de tres pisos, ms alta que ella, con una cpula con reloj. -Amparo y yo ramos ntimas porque yo viva en e1 nmero 1 y ella en el nmero 3 -gorje con una voz que se confunda con los trinos del canario de la habitacin contigua-. Su padre sacaba las mesas del caf a la acera, junto a un loro que tena que insultaba a quien se le acercase. Mi padre y yo bamos all a sentarnos a tomar caf. Amparo se reuna con nosotros porque era muy parlanchina. Eramos muy animadas y nos reamos como locas de cualquier cosa que nos dijeran. Los Barayn eran todos muy cafeteros (1) y Amparo no era la excepcin. Le encantaba charlar. Yo me quedaba mucho con ella y nos hicimos muy, muy amigas. solamos ir a montar a la finca de mi familia; Amparo en un caballo y yo en un burro. Parecamos don Quijote y Sancho Panza. Un viernes de Cuaresma, sirvieron conejo para almorzar en casa de los Barayn. Magdalena, la hermanastra mayor de Amparo. lo mir y dijo: -Anda! Y ahora, qu hacemos? No se puede comer carne. -Mira -le contest Amparo-, no lo vamos a tirar. -Se puso en pie y levant la mano para echar una bendicin: -Yo te bautizo pescado^. Amparo asista a un aula para nias en una escuela dirigida por tres hermanas solteras, en la acera de enfrente de la salida
(1) En castellano, en el original. (N. del E.)

MUERTE E N ZAhIORA

trasera del caf. En una foto de la clase est de pie en la fila de atris, los labios llenos visibles por encima del abanico que tiene en la mano, los ojos oscuros dramticos y traviesos. Tendra unos once o doce aos de edad. Cmo era posible que esta nia encantadora fuera traicionada ms tarde por quienes haban sonredo con sus travesuras infantiles? En Los cinco libros de Ariadna descubr ms detalles:
<<Yotenia una institutriz: Maria Jess. Era slo tres aos ms vieja que yo y aunque fuera mi institutriz en cierto modo yo la educaba a ella. Yo tenia ideas, buenas o malas. Ella. no. Ella slo saba lo que liabia aprendido en los libros y no podia pensar por su cuenta. .Nunca Iie visto nada ms sugestivo que aquella mujer, aunquc a veces me inquietaba el volumcn de sus pechos. niMi padre le haca la corte. El da que ella me lo dijo seiiti en su voz algo nuevo y sospechoso. Hablaba en serio, sin burlarse de las pretensiones de mi padre. Habia en ella como una reserva cnica. No me gustaba aquello: a-Csate con 6 si quieres -le dije-, pero no juegues 1 a las odaliscas. >>Mara Jess estaba con mis amigos y conmigo en ese plano cn el que sc ama a la zentc con una conipleta ,inconsciencia del seso. Entre parntesis, yo siempre he creido que ese amor sin sexo segn el cual sc ve a la amada en una nube. en una flor o se la siente en su auscncia como a Dios mismo, es el nico digno del prestigio que tiene todava el amor en la Humanidad. Los dems son como el hambre y la sed, deseos localizados. Mi padre la asustaba, a Mara Jess, scgn observ. >,Con Maria Jess yo senta una mezcla de gratitud, i'epugnancia y curiosidad. La miraba pensando: Tiene demasiado pecho y por cso ha estado a punto de irsc al lado de las huelen a tabaco y de los hombres que quieren niarios de\rorarlo y clisfrutai-lo todo. Ella se daba cuenta de que su reaccin con mi padre no era la que yo esperaba. Un da me dijo: ,,T quieres que me burle de tu padre, pero no puedo. Mira la carta que me escribi ayer. nEra una carta donde le decia que estaba cnamorado de ella y que no poda hacerse a la idea de la vejez y de la re1 nuncia a la vida. Para 6 la vida era Maria Jess. Deca tambin que slo pretenda vivir con ella un aro o dos y despus morir. La capacidad de amor de mi padre deba ser la misma de su juventud, pero naturalmente a su edad eran peligrosos los excesos. No me importa -deca lmorir despus de la luna de miel. Luego aada ladinamente que tenia un poco de dinero y que sera para ella el da de

su muerte. Mara Jess se pona muy seria y repeta: -Cmo quieres que me burle de un liombre as? Era la carta de un hombre sincero. Llamar a mi padre un Iiombre me sonaba muy incmodo y un poco iiideccnte. .Los chicos clasificaban a su manera a las mujeres. Habia odaliscas y hures y entre ellas algunas especialiiiente "niuslimicas" segn el prinio de Maria Jess que lo deca cliascando la lengua (...). Carmen preguntaba qu era una odalisca. ,,Est claro -dije yo-. Es la mujer depilada, ondulada y perfumada que Iiama a su iiovio mi prometiclo y a casarse tomar estado. Y cuando el novio es presentado a la familia dice que ha formalizado las relaciones y al matiiinonio le llama el dulce yugo. Y a la preez estado interesante. ,,Yo no me habra atrevido a decir aquella palabra -pi-eiez- a plena luz, pero el cual-to estaba cn sonibi-as. Los cliicos formaban aparte sus consistorios y tenan palabras raras. algunas de las cuales nos ocultaban por respeto. Sin embargo, algo se haba filtrado hasta nosotras. Sabiainos que a la muchacha que cela y conserva la virginidad pero es complaciente y pasa de mano en niano por novios sucesivos le llamaban putidoncel1a.n

En 1917, tras la salvaje represin de la huelga general, el partido comunista local gan muchos nuevos mieinbros. Al ao siguiente la famosa epidemia de la gripe mat a muchos, entre ellos el padre de Amparo. Ella se imaginaba que, como ahora era hurfana, se ira a vivir con las monjas. Este pensamiento le provocaba una sensacin agridulce, pero se qued en Su el piso familiar al cuidado de su hermanastra ~ a g d a l e n a . hermanastro Saturnino se hizo cargo del caf de la familia y de la fbrica de hielo. Los niAos ms pequeos le cantaban a Magdalena una cantinela:

Magdalena es m u y fea y tiene mala. voz no entiende de cocina y tiene un genio atroz.
La propia Amparo tenia mucho genio. Segn su hermana Eugenia, a veces era tramposa. -Coga un vaso y deca que si continubamos peleandonos lo rompera. Entonces lo tiraba. Nos reamos mucho todos.

62

UU~N

SENDER B A R A Y ~ N

MUERTE E N ZAMORA

63

A los doce aiios Amparo comenz a estudiar piano, primero con su hermanastra Casimira y luego con la seora Muoz. Despus de comulgar en la inisa de 8, desayunaba y luego practicaba en su casa hasta la hora de almorzar. Por la tarde bajaba al ca&a atender a los parroquianos. Muchas veces le pedan que tocara el piano en el caf. Ms tarde volva al piso a practicar de nuevo. La gente se asomaba a los balcones a escucharla. Le gustaba trabajar en el caf y charlar con la gente porque siempre haba entretenimiento. Los hombres que jugaban a la ruleta y al bacarr en una sala contigua le pagaban para que vigilara. Muchas pesetas cambiaban de mano mientras Amparo estaba ojo avizor por si vena la Polica. Si apareca, daba la seal para que los hombres escaparan por el callejn de atrs. Cuando se peleaban, Amparo separaba a los contendientes. Los cinco libros de Ariadna describe este perodo:
<<Alos trece aos m i r a b a y ola lo q u e la gente hablaba a m i alrededor sin perder detalle (...). Por entonces, c o m o digo, n o crea q u e e n la vida hubiera nada f e o n i merecedor d e ser prohibido. N u e s t r o s cuerpos funcionaban c o m o perfectas maquinitas y n u e s t r a s almas t a m b i n . Cuando yo a m a b a a u n a persona estaba segura d e q u e ella n o tardara e n darse cuenta y e n q u e r e r m e t a m b i k n . Los colores eran para m i s ojos, las brisas para m i s sienes. S i e m p r e esperaba algo, n o saba que. >,Vea gente por la calle y l ~ o m b r e s m u j e r e s f e o s , demay siados feos. Y o crea q u e aquello se podra evitar un dia. Culpaba al rey y al s u m o pontfice d e la gente fea y d e las injusticias sociales y supona q u e tal vez a fuerza d e rezos y d e difciles h e r o s m o s -como se vea e n los cuentos infantiles- podra yo hacer algo para remediarlo..

mientras el cura invocaba a la Virgen y a todos los santos. Faltndole la madre, Amparo goz durante su adolescencia de ms libertad de la que era corriente en aquellos tiempos y se convirti en una adolescente muy independiente. El caf era su escenario, su oportunidad de mezclarse con las gentes de la ciudad que tanto la queran. Era el centro de reunin de los liberales, cuyas opiniones acerca del papel de la mujer moderna ayudaron a formar sus ideas sobre lo que hara con su vida. Los polos magnticos de su existencia eran San Juan, a unos cientos de metros de distancia, y el <Caf Iberian. En ese entorno creci hasta convertirse en una vistosa joven, pero tomaba mucho caf y su vitalidad rayaba en el nerviosismo. A veces le temblaban los dedos. Felisa, su ntima amiga, recordaba las reuniones musicales y literarias que daban en su juventud: fumbamos todos, algo rarsimo en Zamora. Nos daba apuro comprarnos nosotras los cigarrillos, pero se los pedamos a algn amigo o Amparo mandaba al camarero. No tenamos vergenza! Amparo tocaba el piano, recitbamos versos, leamos ensayos. Cuando escriba algo alguien, nos lo lea. Otros cantaban.Y as pasbamos el rato. Amparo tambin cantaba un tango muy popular, Fumaizdo espero: Fumando espero al hombre que yo quiero tras los cristales de alegres ventanales y mientras fumo mi vida no consumo...

Cuenta Ariadna que haba un cura viejo en el vecindario que le tena horror a las moscas. Tanto era as que no abra la ventana de su buhardilla ms que de noche. Los chicos mayores cazaban moscas a centenares en un saco, usando trozos de regaliz como carnada. Cuando anocheca, se acercaban sigilosamente bajo la ventana del anciano, que estaba encorvado sobre su breviario. Abran el saco y las moscas, atradas por la luz, ascendan como el humo y se metan en la habitacin
I

tena los ojos tristones. Siempre reflejaban su estado de inirno, pero tambin saba rerse. .A principios de los aos veinte escriba artculos y crticas teatrales para El Mercantil y El Heraldo de Zamora. Los firmaba "Miguelina Ascona", porque su nombre completo era Amparo Barayn Miguel Ascona. Era muy considerada. Los

64

1 SENDER B~A R A Y ~ N 6

MUERTE E N ZAIUORA

pobres venan a preguntar por la seorita nia (1) para pedirle limosna. Siempre les daba algo. En 1923, un club cultural que tenia por modelo el Ateneo de Madrida empez a reunirse en el Caf Iberiap. Amparo fue uno de sus miembros fundadores. <<Tena buen amigo, el profesor Bientobas de la Univerun siaad de Salamanca. No salan juntos, pero iba a charlar con ella porque era una conversadora tremenda. Le gustaba hablar de todo, msica, literatura ... -Felisa sonri melanclicamenAy, aquellas largas y maravillosas tardes de verano mete-. rendando en la colina! P Felisa subray un dato importante: Tambin quiero decir que Amparo era catlica de la cabeza a los pies. De misa y comunin diarias. Amparo era la mano derecha del prroco. De nias cantbamos las flores de mayo, una devocin a la Virgen que dura el mes entero, con muchos cnticos sobre las flores. Amparo tocaba el armonio y nos diriga. El ltimo da dc la novena de las flores, bajbamos del coro a la sacrista y 110s obsequiaban con pastelillos. Ella daba clases de catecismo y preparaba a los nios para la primera comunin. En aquella poca se rcspetaba mucho a los catequistas. Los nios, cuando la vean por la calle, sevacercaban corriendo a darle un beso. y Ella les regalaba caran~elos estampas religiosas firmadas por el reverso: ,'%ve para tu amiga, Amparito Barayn." Entre las canciones que cantaban los nios, haba una con los versos y el estribillo siguientes: Mil ngeles bellos forman tu dosel. Quiero estar con ellos; Virgen, llvame. Contigo en el cielo colmado mi anhelo, qu feliz ser!

Toma Virgen pura nuestros corazones. No nos abandones jams, jams. Tuvo su primer idilio serio a los veintitrs aos, el mismo ao en que fue a Madrid por primera vez y aprob los exmenes de piano con matrcula de honor. El era de Salamanca, se llamaba Aguirre y era sargento del Ejrcito. Escriba artculos para los peridicos y por eso le gustaba a ella. Iban juntos a misa muchas maanas, y por las tardes a rezar el rosario, lo cual era poco comn, porque normalmente al rosario slo iban las mujeres. Se vea que estaba muy enamorado. Pero un da apareci una joven de Salamanca. Estaba claro que era la novia que tena en su tierra. Le mand recado a Amparo de que quera hablar con ella. Eugenia, la hermana menor de Amparo, lo cuenta: La chica lleg a casa con una vecina. Decidimos organizar un alarde para causarle una imagen sensible. Me vest de doncella para abrir la puerta, pero tuve que esconderme porque la vecina me conoca. Yo iba a llevar una bandeja para su tarjeta de visita. As que la hija de la cocinera -la hermana de Andrs, el camarero- abri la puerta y la recibi. La acompa al saln, donde Amparo estaba tocando el piano para dar buena impresin. Empezaron a hablar, la chica insista en que Aguirre iba a volver con ella. u-No quiero que pase el tiempo contigo, porque lo quiero con toda mi alma -le dijo a Amparo-. Dile que no le quieres. >>-Si es slo porque ests enamorada y no hay nada ms serio entre vosotros ... yo tambin le quiero -respondi Amparo. .Se despidieron. Cuando Aguirre vino a ver a Amparo, ms tarde, vena cabizbajo y avergonzado de que la hubiera visitado aquella joven. Amparo le dijo que, por ella, l era muy libre de escoger entre las dos. Asf que siguieron vindose, pero ella ya no se fiaba de l. Adems, la otra chica se qued en Zamora mientras 61 terminaba el servicio militar -le quedaba ya poco tiempo. Pero l continu yendo a misa diaria y al rosario con Amparo, mientras que a la otra la vea en el

( 1 ) En castellano, en el original. (N. del E.)

66

R A M ~ N SENDER BARAY6N

MUERTE EN ZAMORA

67

cuartel. La otra mujer tena una especie de compromiso con l porque ya se lo haba presentado a su familia. ,,Amparo intent permanecer indiferente. Cuando kl termin la mili, se volvi a Salamanca. Amparo tena un amigo periodista al cual le pag para que fuera a Salamanca a obtener informacin sobre Aguirre. Quera saber a dnde iba y con quin. El periodista le dijo que Aguirre estaba saliendo con la otra chica. Salan juntos por las maanas y por las tardes, pero al mismo tiempo kl escriba a Amparo todos los das y ella le contestaba. As que Amparo le devolvi todas las cartas con una nota en la que le deca que fuera con Dios, y le peda que le devolviera sus cartas. Se las devolvi junto con unas fotos y la siguiente respuesta: "A la mujer a quien quise, estas fotos que tanto me gustaron. Vanidad de vanidades! " Cuando concluyeron sus relaciones con Aguirre, Amparo se present a unas oposiciones a funcionarios del Estado en Salamanca, pero le dieron la plaza a una mujer viuda con dos hijos, natural de la ciudad. Amparo era ambiciosa y prefera ensear piano y catecismo a ocuparse de la casa, la costura y la cocina. Hizo las oposiciones de la Telefnica en Zamora, donde obtuvo su primer empleo. As que comenz a trabajar largas horas en la Telefnica, aunque segua detrs del mostrador del caf durante varias horas todos los das. Su tarea consista en ir a visitar a la gente a su casa y convencerla de que instalara el telkfono. La idea de una mujer trabajando en ventas era algo poco comn en la provinciana Zamora y escandalizaba a la gente mayor. Amparo se haba cortado el pelo y llevaba sombreros cloche. La primera joven emancipada de Zamora. Debi demostrar un talento considerable en su trabajo, porque no tardaron en ofrecerle el traslado a Madrid. Para Amparo aquello era un sueo hecho realidad, un medio de escape de los confines de su aislada ciudad natal. cS610 vi a Amparo una vez, a los diecisiete aos, cuando muri mi padre -me cont el marido de Eugenia, un guardia civil jubilado-. Era muy amable con mi padre. Todos los guardias civiles de Zamora iban a tomar algo al "Cafk Ibena". Arnparo conversaba con todos los clientes. Cuando se enter de

que haba muerto mi padre vino al cuartel a darnos el psame, y sa fue la nica vez que la vi. Cuando empeck a salir con tu ta, Amparo ya se habia ido a Madrid. Debi irse a Madrid en 1930.~ A los veintiskis aos, tom el tren para la capital dejando atrs a su familia escandalizada. Una mujer soltera saliendo sola en la gran ciudad? Que escAndalo! Casimira, por supuesto, habia asistido a la Universidad en Francia, pero habia regresado para casarse por la Iglesia. Ahora comparta la opinin de toda la parentela femenina que estaba convencida de que Amparo se diriga a la ruina, si no a la condenacin. Seis aos despuks, Casimira se encargara de que se cumpliera s u profeca de perdicin.

MUERTE EN ZAMORA

V.

VIDA EN MADRID 1930-1934

En enero de 1930 el dictador Primo de Rivera dimiti y parti al exilio. Todos lo haban vilipendiado, hasta el Ejrcito y la Prensa, pero especialmente los estudiantes a quienes tanto odiaba l mismo. Algunos aos antes habia encarcelado a mi padre. Haba estallado una revuelta en la Academia de Artillera de Segovia (1). Aunque se haba prohibido a los periodistas la entrada a la ciudad, pap decidi entrar a hurtadillas. Vestido, con bata y gorra de fotgrafo callejero y llevando una cmara y un trpode, entr en la ciudad sin problemas. Una vez dentro, sus amigos le pusieron al corriente de lo que habia sucedido con los artilleros. Los artculos que public alertaron al Gobierno y se le identific. Se le buscaba vivo o muerto. Cuando dieron con el le encerraron en la crcel Modelo. Pero la protesta pblica fue tan fuerte que tuvieron que soltarlo a los tres meses. Cuando Amparo lleg a Madrid, se senta el entusiasmo de
(1) U n Real Decreto del 16 de junio de 1926, que afectaba la organizaci6n interna del Arma de Artillera, no f u e aceptado por sta. El 5 de setiembre del mismo ao, ante la actitud de los artilleros, Primo de Rivera declar6 suspensos de empleo y sueldo a todos esos militares. Los cadetes de la Academia dc Artillera se unieron a sus jefes en la protesta corporativa. (N. del E.)

un nuevo milenio. Decan que Espaa estaba en vsperas de una edad dorada. El manifiesto del lder socialista Besteiro reclamando el reestablecimiento de la Repblica habia sido distribuido clandestinamente y el socialista era el partido mejor organizado de la nacin. ;Qu excitante el vivir en esta maravillosa ciudad de anchas avenidas, formar parte de esta poca crucial! Estaba deleitada con su recin estrenada emancipacin del provincianismo zamorano, especialmente de Saturnino que exageraba tanto su papel de cabeza de familia. Durante los meses siguientes abandon las limitaciones de su educacin burguesa y se convirti en librepensadora. Lejos del escrutinio familiar era libre de abrazar una perspectiva feminista, incluso de vivir abiertamente con un hombre y tener un hijo fuera del matrimonio. Expres irancamente sus ideas en cartas a su familia en Zamora, sin duda sonriendo al imaginarse las reacciones escandalizadas de sus hermanastras. Pero seis aos despus tendra que regresar a esa gente entre la que haba aquellos que la consideraban una renegada revolucionaria, peor que una puta. No slo ya regresar, sino depender de ellos para que la rescataran de la muerte. En una foto fechada en ese ao y obviamente tomada para mandar a la familia, Amparo luce un sombrero cloclze de vivos colores, muy a la moda, con solapas sueltas a la altura de las orejas. Parece una Amelia Earhart (1) espafiola, con la boca esculpida y el labio superior muy partido. Sus grandes ojos miran persuasivos. Su vida se convirti en una aventura. Todas las maanas salta de su pensin y se diriga a su trabajo en el primer rascacielos de Madrid: la Telefnica de la Gran Va. Su elegancia art deco subrayaba su propia entrada en el mundo moderno. Cada vez que cruzaba el monoltico vestbulo y levantaba la vista al artesonado del techo abovedado se regocijaba de nuevo de haber huido de sus inicios recnditos. La Telefnica sobrevivira el asedio de Madrid de puro milagro. La artillera fascista us este edificio como diana y se hizo famoso por la cantidad de disparos directos que soport.
(1) Amelia Earhart (1897-1937): Aviadora norteamericana. La primera mujer que c m 6 el Atlntico y el Pacifico a solas. (N. d e la T.)

70

R A M ~ N SENDER B A R A Y ~ N

MUERTE EN M O R A

71

Arturo Barea, en La forja de un rebelde (1) cuenta cmo eran el trabajar y el dormir a la espera de un proyectil que hara ms que sacudir las paredes y ms que matar al amigo del piso de arriba. Por las tardes, Amparo paseaba por las calles adyacentes a la Gran Va, en busca de un piso desocupado. El barrio consista sobre todo en edificios viejos con pequeos bares y tiendas en la planta baja. Un da descubri un cartel de SE ALQUILA en un edificio de ladrillo rojo muy adornado, apenas a dos manzanas de su lugar de trabajo. Las paredes Y las ventanas estaban adornadas con guirnaldas y arabescos zigzagueantes. Tanto los balcones como los miradores morunos estaban orlados con volutas de hierro forjado. Calle del Barco, nmero 17. Un nombre precioso. Cuando toc el timbre de la portera contest una joven coja de aspecto frgil. -Puedo ver el piso? -le pregunt. -Claro que s! Pero es muy pequeo. -La mujer se llamaba Mara Corts. Se hara buena amiga de Amparo. Amparo se enamor de aquella pequea buhardilla de dos habitaciones. Se dirigi apresuradamente al domicilio del pro. pietario con el fin de firmar el contrato. Mara Corts se acordaba muy bien de Amparo: Era una mujer de lo mejor. Tena muy buenos sentimientos, especialinente por los pobres. Yo tena la espalda deli. cada -me haban operado cuando era muy pequea- y suba a la azotea a tomar el sol porque me aliviaba el dolor. En cuanto Amparo oa mis pasos, se ofreca a acompaarme. Senta. mos un gran afecto mutuo. Ella era muy catlica y muchas veces bamos juntas a misa.^ En sus ratos libres Amparo iba a los cines de la Gran Va y tambin a los conciertos y a las conferencias del Ateneo. Alll entabl amistad con muchos artistas y msicos. Una noche oy al joven novelista Ramn J. Sender leer unos fragmentos de su recin publicada novela I m n . Pero era demasiado tmida para acercrsele y presentarse. Amparo tambin asista a las
(1) Publicado por esta editorial.

tertulias literarias de los cafs, incluso al grupo que rodeaba a Valle Incln, el legendario novelista gallego. Coincidi all el da que don Ramn M." alababa I m n llamndola la mejor novela de una poca. Pap, sentado en segundo plano, protest modestamente diciendo que despus de haber firmado el con- ' trato del libro habia intentado retirarlo porque no estaba satisfecho con l. Incluso habia devuelto el anticipo, pero el editor se aferr a sus derechos legales y public la novela. Aquella noche se hablaron por primera vez. E1 recordaba su cara de haberla visto en el Ateneo y cuando ella se levant para marcharse se ofreci a acompaarla. Caminaron por San Jernimo hacia la Puerta del Sol. Pap hablaba de Valle Incln, un escritor a quien admiraba enormemente por su naturaleza sencilla y modesta (1). Tomando caf en su bohemia buhardilla, pap le cont cmo a los catorce aos le liaban expulsado del colegio en Zaragoza y haba empezado a vivir al margen de su familia. Trabaj en varias farmacias mientras continuaba estudiando, hasta que a los dieciocho aos se fue a Madrid huyendo de su padre. En la Universidad se matricul en la facultad de Derecho. Cuando la famosa epidemia de la gripe, se cerr el campus, y l se pasaba los das en la biblioieca del Ateneo, leyendo los contenidos de una estantera tras otra, durmiendo en un . banco del Retiro y lavndose en la fuenie de La Joya. Para pagarse la comida, escriba artculos bajo un seudnimo. Tambin se involucr en las protestas estudiantiles y fue arrestado cuando la Polica le descubri pegando carteles antimonrquicos en el parque. Su padre le salv de la crcel alegando que era menor de edad y 1levAndoselo de vuelta a Huesca. El anciano acababa de hacerse cargo de la direccin de un pequeo peridico local, La Tierra. Pap asumi su direccin extraoficialmente. Cuando cunlpli los veintin aos, reanud las clases en la Universidad de Madrid. Un ao despus fue llamado a filas. Sirvi en la desastrosa campaa de Marruecos y se licenci de subteniente. En estas experiencias est basada Imn, obra que escribi mientras trabajaba como periodista
(1) Apreciaci6n personal de Sender. (N. del E.)

72

R A M ~ NSENDER B M Y ~ N

MUERTE E N ZAMORA

73

para E l Sol, el diario republicano. Una vez publicada la novela y establecida su reputacin, empez a ganarse la vida trabajando por su cuenta. Sus artculos y ensayos daban voz a la ideologa de los anarquistas espaoles: los obreros y los campesinos slo tenan que liberarse de la Iglesia y de las clases dirigentes para que su innato idealismo floreciera en una sociedad sin clases llena de amor y camaraderia. Ana Mara, la hija de mi ta Conchita, me relat una broma que le gast mi padre cuando era nia: Un da vino a casa mientras yo estaba de paseo. Cuando volv, descubr que haba cogido todas mis muecas y las haba colocado por todas partes con tanta gracia que parecan estar vivas. Una estaba atisbando detrs de las cortinas, otras se asomaban a la puerta. Algunas trepaban por los tubos de la calefaccin, otra escondida debajo del amiario. Me dio un susto, porque me pareci que mis muecas esperaban a que saporqu me estn liera yo para cobrar vida. Dije: -Mam esperando todas las muecas?. Conchita prosigui la historia: ;Ay, si supieras cmo era mi hermano en aquellos tiempos! Mira, te voy a contar un episodio que ocurri algunos aos antes de que conociera a Amparo. Mi marido Emi y yo tuviinos que romper el compromiso de Pepe coi1 Mercedinas, cuyo padre era comandante en jefe de toda la Caballera espaola y viejo amigo de don Jos, mi padre. Viva en un palacio del barrio de Tetun de Madrid, con un jardn enorme. Ay, qu historia! Estuve mucho tiempo enfadada con Pepe. ~Mercedinasera muy amiga de nuestra hermana Maruja. Yo la trataba como si fuera mi hermana pequea. Entonces Pepe empez a cortejarla. Un da le dije: ,,-Mira, no juegues con Mercedinas, que es como de la familia. .-No, para m es como una hermana -me contest. Gl tendra ya veinticinco o veintisis aos y la chica dieciocho.~ Conchita iba cambiando la voz con sus personajes. A Pepe lo pintaba engredo y con los ojos muy abiertos. <<-Bueno! -le dije-, pero para un poco. Porque yo ha-

ba odo que la chica estaba chiflada por l. Un da le dije: .-Oye Mercedinas, jqu pasa con Pepe?r Conchita imit a Mercedinas con un susurro petulante: .-Mira, te lo voy a decir, Pepe y yo estamos comprometidos. Vamos a casarnos! sY yo pens, jcmo va a casarse esta chica, hija del comandante de Caballera, con Pepe? Este hombre nunca se casar por la Iglesia! iOjal lo hiciera! Me habra gustado esa boda porque la chica era como de la familia, y adems y a p s i m a , con cuatro o cinco aos de educacin en el Sacre Coetrr y montones de dinero. Pero l continuaba diciendo: ),-No te preocupes, mujer, que yo s lo que hago. .-Pero la chica, no -repliqu yo-. Est chiflada por ti. )>As que l no cambi de conducta. -Conchita cogi su abanico-. Un buen da me dijo Maruja, con los ojos como platos: )>-T sabes que Pepe y Mercedinas estn comprometidos, aunque dicen que n o ? >>-Qu horror! -1e contest-. Va a haber una ria entre las familias y todo por culpa de l. . Maruja, que era tan tonta como Mercedinas, dijo: Y )'-No, porque si la familia de Mercedinas as lo quiere, se casarn p o r la Iglesia.,, Conchita se enderez en la silla. .-Te imaginas a tu hermano vestido de etiqueta, con una novia con velo en San Jos, y todos los generales de Madrid sentados en los bancos? ;No seas estpida! .Pasaron unos das y Mercedinas ine dijo: S-Conchita, no deberas decir que esto es una estupidez sin saber nada al respecto. a-iAndaa! -Conchita hizo sonar la expresin de incredulidad como un toque de corneta-. Mira, Mercedinas, ten cuidado con lo que haces. Pepe es mi hermano y tiene muy buenas cualidades, pero yo no me lo imagino casado contigo. - ,,-Ya vers como si. Y sabes que Pepe est siempre diciendo que no ir a misa? Bueno, pues a m me ha dicho que har por m lo que yo quiera, as que ir a misa p o r m. Ya lo sabes.

MUERTE EN ZAMORA

,,-;pero es que a misa no ir! El da que 0s casis, 61 se quedar en casa. ,,- i ~ no te metas! -me g r i t b . i ~ s t es asunto nuestro! o ~1 abanico de Conchita aument de velocidad. c ~ u e n opasaron unos das. Estbamos preparndonos Par , las vacaciones de verano. Maruja por un lado y Mercedinas P insistiendo en que Pepe se casara con ella. Vol otro el primero de setiembre, Pepe vino a mi casa Y me dijo: ,,-Mira, Conchita, os tengo que pedir un favor a Emi Y a ti. Tenis que pedir la mano de Mercedinas. .Me qued atnita. ,,-y por qu tenemos que i r nosotros y no pap? El desvi la mirada y murmur unas excusas: ,,-pap tendna que venir desde Zaragoza. ES u n viaje largo y ya sabes que se est haciendo viejo. ,,-N~ sefior, pap viaja -le contest-. Siempre de negocios, ~ d ~ es~ntimo amigo del abuelo d s chica y ser un placer para 61. ,,-N~, no, no quiero molestar a pap d e ninguna -respondi pepe-; con que vayis vosotros dos ya ciente. Mi marido se rea cuando se 10 conte: ,,-Es d e pelcula de Hollywood! ,,-pues t lo vers as -le dije-, pero yo estoy 1esta.x Se dio una palmada en el muslo. 10 hicimos! ~1 padre de Mercedin c~ueno, un banquete en el jardn el da de su santo, con todo muy bien al lado de ella y e trajim arreglado, pepe me nito regalo, ~ i la peticin de imano y luego y0 ~ ~ ~ ~ su padre: , , - ~ o ~Bonifacio, disculpe usted que nos marchemos tan pronto, pero mi hijo est malo con anginas. , , ~ mand a llamar el coche oficial con su prop 1 Y Pepe dijo: ,,-yo me voy tambin con vosotros. -Se dirigi dinas-: Mira, vendr a recogerte sobre las ocho Para i r a cine.

>En cuanto el coche sali del palacio, Pepe exclam: .-YO no puedo casarme con esta chica! Me gusta muO. pero no puedo! =-Eres un malvado! -le grite-. Cmo nos has hecho dir su mano? Cmo has podido hacernos esto? Ahora comndo Por qu no queras que viniese pap. Nosotros saldrede sta, pero si hubiera venido don Jos te habra matado. Vivo 0 muerto, te habras casado con Mercedinas! Mi padre cont una vez cmo pasaba las veladas de aquella epoca, entre 10s obreros en huelga, a tiros con la Polica. Por las tardes llevaba a Mercedinas al cine. Mercedinas le mandaba una nota a travs de un intermediario para preguntar a qu pelcula iban. La Polica estaba alertada de no detenerlos, ya habra sido un escndalo para la familia. Cuando conoci a Amparo. mi padre estaba relacionado romnticamente con ja del director de El Sol. Amparo haba odo historias de ferencia por las aventuras amorosas, pero el ideal anarquista del amor libre ya amaneca en el despertar de su con. E n octubre de 1930 l comenz a publicar una columna dat-idad Obrera, el diario de la CNT (Confederacin cional del Trabajo), alinendose con los sindicalistas y burlndose de 10s socialistas que queran gobernar sin disolver la monarqua. Aquel diciembre fracas una rebelin organizada, S oficiales que fueron fusilados, Galn y Hernndez, se convirtieron en hroes de la clase obrera. En la Universidad estallaron protestas estudiantiles. Las elecciones de abril re. n a todos. Se proclam la Segunda Repblica, la famireal parti al exilio y los ciudadanos se pasaron varios das Por las calles. Todo el mundo llevaba pauelos rojos frigios. Llevaban banderas. carteles y hasta ramas de arboles, y cantaban La Marsellesa. Pero pronto pas la euforia. Un grupo de monrquicos se euni6 en la zona del centro, tocando La Marcha ~ m en un l . Esto enfureci a la muchedumbre, que empez a uemar coches. Se dirigieron a las oficinas del ABC, el perirquico, y le prendieron fuego (1). Se proclam la ley
(1) Fue el 10 d e mayo d e 1931. Las masas inrentaroi, asaltar

edi.

76

RAMN SENDER B A R A Y ~ N

MUERTE E N ZAMORA

77

marcial, y as terminaron los primeros das inocentes del nuevo amanecer*. En julio de 1931 se pusieron en huelga los empleados de telfonos. Las mujeres estaban hartas de salarios bajos y malos tratos a manos del monopolio multinacional. El Gobierno recurri a la Guardia Civil y hubo tiroteos. Los trabajadores de telfonos se sentan traicionados porque los lderes socia. listas, que les haban prometido su apoyo, se asustaron. Haba mala sangre entre la socialista UGT (Unin General de Tra. bajadores), que ms o menos controlaba Madrid, y los traba. jadores que pertenecan a la CNT. La UGT proporcion esqui. roles y en su peridico El Socialista atac a los miembros de la CNT llainndolos provocadores anarquistas. En esta poca Amparo le escribi a una amiga de la infan. cia diciendo que se senta muy perseguida. Como viva muy cerca de la Telefnica, debi presenciar nluchos incidentes violentos por su calle. Durante los primeros das de la huelga, Pepe la haba visto en las oficinas de la CNT, donde trabajaba voluntariamente como mecangrafa. La invit a comer y le pregunt cmo se las arreglaba para sobrevivir durante la huelga. -Dando clases de piano en casa -le dijo ella, pues no que, ra que supiera que estaba pasando apuros econmicos. -Por qu no trabajas escribiendo a mquina para m? -le pregunt-. Necesito una secretaria. Si hubiera sabido que eras tan buena mecangrafa te lo habra propuesto antes. Ella se neg, porque ''secretaria,, era el eufemismo que uti, lizaban los bromistas para otra cosa. perc -Ayudarte con tus manuscritos es una cosa -dijo-, estoy decidida a seguir en la Telefnica. Empezaron a encontrarse en la plaza de Santa Brbara er una terraza de caf enfrente de la Pensin Bilbana,,, dondc viva Pepe. Amparo le llevaba los captulos recin mecanogra
ficio de ABC, pero la Guardia Civil lo impidi, aunque suspendi6 S i publicacin y s e incaut del inmueble. Entonces, los revolucionario republicanos se dedicaron a quemar iglesias y conventos, ante la pasi vidad de la Polica y la negativa d e los bomberos a actuar. En la tardi del 11 de mayo se declar el estado de guerra. (N. de la T . )

fiados de Orden pblico, su nueva obra, y recoga los originales. Sus amigos radicales se reunan con ellos frecuentemcnte y alli tenan lugar intensas discusiones polticas. Pepe estaba profundamente involucrado en las actividades clandestinas de la CNT que, para l, responda a los deseos del pueblo. Su tarea consista en mandar por telfono instrucciones en clave a otras ciudades. Aunque Amparo no haba sido activista politica, los sucesos de la huelga la inilamaron e intent tomar parte en las conversaciones de los hombres. Muchas veces, dejaba estas reuniones irritada por sus comentarios condescendientes. Cuando los Guardias de Asalto hirieron a dos compaeros suyos se enfureci tanto que se ofreci voluntaria a los cabecillas sindicalistas para una tarea peligrosa. Necesitaban que alguien pusiera una bomba en la planta de conmutadores del equipo telefnico. Le dieron un pequeo paquete y unas instrucciones. Aquella noche, a la hora convenida, se uni a la multitud que protestaba frente a la Telefnica, ocultando lo que llevaba en su abrigo azul. Se inici una escaramuza a la entrada para distraer a los guardias. Entre el caos general, Amparo se col por una puerta lateral. Corri arriba, ignorando los ascensores. Despus de esconder el paquete, sali. Cuando apareci, la multitud gritaba: -iEsquiroI, esquirol! -tambin como parte del plan. Con el corazn latindole salvajemente, corri hacia el caf de la plaza de Santa Brbara, donde se encontr a Pepe con un grupo de hombres. -Ests muy nerviosa esta tarde -observ Pepe. En ese momento se oy una gran explosin distante y ella salt6: -He sido yo! -grit-. YO he puesto la bomba! Mi padre relata este incidente en su novela Siete domingos rojos. Un conocido suyo, a quien llamaban Graco, mir a Amparo asombrado: -T? -pregunt. -Quin, si no? -dijo ella, orgullosa-. Pues claro que he sido yo. Tiene que haber miles de lneas fuera de servicio. Graco le hizo muchas fiestas, besndole la mano y pregun-

78

R~LMN SENDER BARAY~N

MUERTE EN ZAMORA

79

tndole cunto tiempo llevaba como miembro de la organizacin de la huelga. -Tres meses -respondi Amparo, levantndose y arreglndose el abrigo. -Y ahora, adnde vas? -pregunt Pepe. -A casa, a mi pisito -dijo ella-. Tengo que acostarme porque maana tengo que levantarme temprano para i r a misa y confesarme. -;A confesarte? -Los hombres estaban atnitos, con la boca abierta. -S. . Dor lo de la bomba. Pero no pienso decirle al cura ni dnde ni cundo. Si me absuelve, estupendo, si no, peor para l. Mi conciencia est limpia. Pepe se reia pero Graco estaba enfurecido. No obstante los hombres ya no volvieron a echarle en cara el ser una pequea burguesa. La bomba ocasion daos considerables, pero no hiri a nadie. La relacin entre Pepe y Amparo continu sobre la firme base de su colaboracin.
A

. <'Yo trat a Amparo como a una hermana desde el momen. to en que Ia conoci -declara Conchita-. Pepe estaba en la Bilbanan, y fui a visitarle. cama con la gripe en la <<Pensin Amparo vino a traerle un manuscrito mecanografiado y l me la present diciendo que era su secretaria. Unos das despus estbamos Emi y yo en u n cine de la Gran Va, cuando le dije: -Mira quin tiene los mejorcs asientos. -Estaban en el palco en unas butacas blancas de aquellas que haba entonces, y Emi dijo: >,-Es Pepe con una chica! Dnde la has conocido, Pepe? r-Es mi secretaria -dijo Pepe frunciendo el cefio-, y no me acuerdo dnde la conoci. N-Ests actuando como en las pelculas norteamericanas -dijo Emi-. Est claro que es la "secretaria" que buscabas. -No, no la he buscado especialmente -dijo Pepe-, pera ha ocurrido as, Estaba trabajando para la Telefnica. .-Voy a dar clases d e piano hasta que se resueIva la huelga -dijo Amparo-. Ramn me ha pedido que sea tu secretaria pero le he dicho que no.

.Cuando termin la pelcula nos acercamos a ellos y yo dije: >'-Vamos a tomar caf. -Ni siquiera se dieron cuenta de que estbamos all, hasta que Pepe levant la cabeza y dijo: .-No, no, no, vamos a quedarnos hasta que haya salido todo el mundo. ~ C u a n d osalieron iban cogidos de la mano. Emi y yo seguamos en la acera. Un golfillo levant la mirada de su cajn de limpiabotas y dijo: >>-Mira los tortolitos! -Conchita imit el tono burln del chaval-. jParece que va a haber boda! ,)-No, no, no! -dijeron ellos. .Ms tarde me dijo mi marido: a-Esta vez seguro que se casa. Antes de que la conozcamos. Es muy alta y muy guapa.,, El abanico de Conchita emprendi el vuelo de nuevo. Aquello fue durante el invierno de 1931. Si mi hermano hubiese dicho que tenan que irse al infierno, Amparo se habra ido con l. Ella era as. Aquel verano en San Rafael Emi Y yo conocimos a una chica de Murcia muy guapa, morena y muy bien educada. Nuestros amigos queran que se la presentramos a Pepe, pero yo dije: -No, no, Pepe est enamorado de su secretaria y esta vez se casa. -Sonri al recordarlo. >Y en el invierno del 32, aunque no lo admitan, estaban comprometidos.>, Mi padre escribi un soneto aos ms tarde en el que describa a Amparo tal y como la recordaba en aquella poca. Aunque no menciona su nombre, por el contexto est claro a quin se refiere el poema:
E n vez de la verdad verzias t, novia de huelgas y de siizdicatos, con tus alas de azor J e Oulul y una estrellita roja eiz los zapatos; me veas en t u rival -en s u promiscuidad y e n mis innatos donesdudando entre Jav y Belcebti,

80

W ~ N SENDER B A R A Y ~ N

MUERTEEN ZAMORA

81

-Conoce usted a un tal Ramn J. Sender? -No seor -respondi-, no puedo decirIes nada. Ese nombre no me suena. Cuando se fueron, corri arriba y dijo: -iSefiorita Amparo, escuche! Que no asome don ~~~~ la nariz a la calle! No le deje usted que salga, que 10 est uscando la Polica. L~ huelga de la Telefnica fue un fracaso Y Amparo Per Se qued unos das con Amparo hasta que se tranquilizaron su puesto, Escribi cartas a los Ministerios pidiendo emP cosas. y durante este tiempo sus relaciones se hicieron nestudiantes de piano. E n setiembre, Pepe se fu y busc a pars y a Berln para asistir a unos congresos de escritor Azafia admitira, luego, que los reportajes de Sender con. y reunirse con editores extranjeros. Regres pesimista ate huyeron considerablemente a la cada de su Gobierno, cuan. de las condiciones en Europa, sobre todo en Alemania do o las Cortes decidieron investigar el asunto de Casas viejas, los nazis estaban aprovechndose de la depresin econmi rmin la bsqueda policial y l qued en libertad de andar Espafia tuvieron lugar muchos enfrentamientos violen a calle otra vez. Pero para entonces ya estaba ms o menos entre la Guardia Civil y los campesinos, que se encontraban ndo con Amparo. Fueron juntos a los festejos del primero una situacin desesperada. Pero el sentimiento general era q e Mayo. No circulaba un solo coche por la ciudad, ni siquiera los errores de tantos siglos no podan corregirse de la no a la maana. Mientras tanto, Amparo se dedicaba a la msi La portera Mara Corts cuenta: ~~~~l invierno dio varios recitales con su amigo el violini ((Un da, en plena misa, Amparo me dijo: Antonio Arias y estuvo ensayando para un concierto de com I >)-Me tengo que ir, Mara. sitores espaoles. iY se march! Cuando volv a casa le pl-egunt: "-iPor qu se fue, seorita Amparo? .-No puedo quedarme -dijo-. Yo creo en Dios, pero En enero de 1933, justo antes de la eleccin de Hitler comjdesde que estoy con Ramn no pieiiso ms que en 61. y para canciller alemn, ocurri la masacre de Casas Viejas, cuand;.estar en la casa del Seor sin devocin, prefiero no ir, la Guardia de Asalto asesin brutalmente a una familia de carns d e s d e entonces Amparo no volvi a pisar la iglesia, ~1 pesi120s. Mi padre se fue inmediatamente a investigar el asuni@'incipio no quera que yo supiera que estaba viviendo con tu y fue el primer periodista en llegar. Sus reportajes directopadre. Pero yo le dije: recogidos bajo considerable riesgo personal, se publicaron ei D-Mire, seorita Amparo, esos convencionalismos son una L~ Libertad. El Gobierno intent suprimirlos y orden su djonteria. Por m su novio puede quedarse aqu.. i tencidn. Un da Amparo oy llamar a la puerta: -p.pido, escndeme donde puedas! -dijo Pepe, sin alie5 to de tanto correr-. La Polica viene detrs de m. Azafia es$ A finales de mayo, mi padre se march a pasar cinco meses enfurecido por lo que he escrito. Me vieron a la Puerta de Rusia corno invitado de la Unin Internacional de Escritoles. Regres con bastantes simpatas por la causa sovitica, pensin.

viniste a darme tus contradicciones. NO supe ms del mundo, amada ma, -espinosa como un cacto maduro-, que lo que en tu alborozo m e dijiste, pero me veo en esa hipocresa de tu callar como en m prematuro aniversario del morir me viste.

La Polica h e a interrogar a Mana Corts, la portera, y le

'/
i

))

82

R A M ~ N SENDER B A R A Y ~ N

MUERTE EN ZAA~ORA

83

a u n q u e las o p i n i o n e s q u e public e v i t a b a n u n a aceptacin ciega de la idcologa marxista-leninista. Alababa el igualitarismo q u e habia o b s e r v a d o y estaba m u y i m p r e s i o n a d o por un m e n s a j e q u e haba recibido la organizacin d e escritores pid i e n d o a y u d a para q u i t a r la n i e v e d e las calles. S i n t i q u e era necesario justificar s u carrera d e intelectual a n t e los o b r e r o s : Yo e s c r i b o libros y artculos p o r q u e no s c m o m e z c l a r cem e n t o , c u r t i r el c u e r o o c o n d u c i r un tranva ...>> A u n q u e otros visitantes espaoles criticaron la falta d e libertades civiles, m i paclrc aceptaba la explicacin d e q u e e s t o reflejaba la autodisciplina espontallea d e las m a s a s . Durante los t r e s aos s i ~ u i e n t c s coincidiria cada v e z m s c o n l o s c o m u n i s t a s , h a s t a q u e lleg a s u desilusin Iinal e n la guerra civil espaola. E n Siete doiniizgos ~ o j o s ,S a m a r , u n o d e l o s personajes principales, escribe u n a carta d e a m o r a s u a m i g a A m p a r o . Es un t e x t o q u e m u y b i e n pudiera liaber e n v i a d o m i padre a mi m a d r e e n csa poca:
<<Nenama de mi alma: Perdname. Hasta ahora -las siete- no Iie podido escribirte (...). Te escribir poco, pero t sabes que te quiero. Te quiero desesperadamente. Tenso un liambrc infinita de tus brazos y de tus Labios. Quiero darle una vida que ignoras y llenarla de luz y de paz. Pero en el torbellino dc mi vida este carifio me desconcierta. Yo quera para ti toda la quictud y todo el reposo que mi alma tiene cuando se abandona y piensa en nuestro cario. <Podre algn da drtelos? Esa paz y ese reposo que nle huyen! (...). No st! dccirte cmo te quiero. S610 se que he tenido grandes alegras y dolores, he conocido la vida hasta los iincones ms escondidos. en lo dulce y en lo amargo; crea tener en mi alma iodos los secretos, saberlo todo, alcanzarlo todo (...). De pronto, nena ma bonita, fjate lo que ocurrc: te conozco a ti (...). Me emborracho todos los das con la luz de mi propio corazn (...). El secreto del universo, cic su inmensidad y de su cternidad. lo Iie apiisionaclo yo en tus ojos de corza y late y vibra en el fondo de mi alegra (...). T y yo, nena. ;T y yo! Los dems se ahogan en su desolacin...>,

laban i m p u n e m e n t e sobre pap y A m p a r o , resguardados e n s u nido d e a m o r . S o l a n q u e d a r s e e n casa, a pesar d e las protestas de sus a m i g o s por s u i n t e r m i n a b l e l u n a d e mieln y sus m o l e s tas actitudes b u r g u e s a s . Pero las crticas r e b o t a b a n e n ellos sin hacerles mella. Pap c o m e n t a b a : <<El natural e g o s m o d e los e n a m o r a d o s es u n a a m e n a z a para los d e m s , porque v e n c o n d e n a d o el m a terialismo d e s u s propias vidas. Aada Mara C o r t s : tus padres e s t u v i e r o n aqu h a s t a que ella se q u e d e m b a r a z a d a contigo. U n da m e d i j o : >,-Mara, n o s v a m o s a m u d a r a la calle M o n t e l e n . H e m o s encontrado un piso all porque ste s e n o s h a q u e d a d o m u y pequeo.. M i padre l e d i j o a Conchita q u e s e iba d e la P e n s i n Bilbana a un piso. -Un piso? Y t v a s a vivir solo? -mene la cabeza consternada-. Quin sabr si t i e n e s calcetines y sbanas l i m pias? Y q u i n s e encargar d e c o m p r a r t e u n a corbata c u a n d o la tuya a n d e ya h e c h a jirones? -No -se ri-, no m e v o y solo. -Entonces ya s c o n q u i n t e vas. -Como t e r e s b r u j a , l o sabes t o d o . Pero no t e dir c o n quin. -Te v a s con A m p a r o -dijo Conchita. -Entonces n o t e i m p o r t a r q u e v e n g a a veros c o n ella? -Pues claro q u e no! N o n o s i m p o r t a r ni a E m i n i a m . Sabemos q u e A m p a r o e s u n a m u c h a c h a q u e h a c e esta tontera porque t e quiere. E i r e m o s a visitaros y a b r i n d a r a vuestra salud. Para m e s c o m o si estuvierais casados. Aliora, si m e dijeras luego q u e e s un a s u n t o pasajero, e s o s q u e no. N o l o tolerar. N o m e vengas d e n t r o d e uilos m e s e s diciendo: A h , ya n o m e gusta, ahora q u i e r o otra.

E n las elecciones generales espafiolas d e aquel n o v i e m b r e , la derecha gan m s escafios q u e los desuriidos socialistas. Hubo escaramuzas callejeras e n t r e grupos d e e s t u d i a n t e s militantes. Muclios seguan s i n e m p l e o . E s t o s alarmantes sucesos resba-

Aqullos f u e r o n l o s l l a m a d o s aaos negros),, la e x t r e m a derecha radical e n el poder desliizo las pocas r e f o r m a s del gabi-

84

R ~ \ I ~ N SENDER B A R A Y ~ N

nete de Azaa y vendi favores gubernamentales a sus amigotes. Espaa estaba inundada de literatura sobre Rusia. Mi padre produjo dos libros sobre el viaje que hizo en el verano: MadridMosct y Carta desde Mosc sobre el amor. En este ltimo atacaba las represivas costumbres sexuales de la Iglesia catlica como causa de alienacin y supersticin. El simbolismo ertico de la religin lo utilizaban las solteronas y los amantes frustrados para excitarse. En contraste, exaltaba la vida sexual sovitica como liberada de misticismos, el matrimonio abierto)) como medio de obtener autntica tranquilidad y fidelidad en el hogar. Donde la libertad sexual era absoluta exista mucho menos libertinaje que en los sistemas religiosos represivos. Amparo trabaj largas horas delante de la mquina de escribir aquel invierno. Como resultado, mi padre public un total de cinco libros en 1934. La mayora de su obra de este tiempo deriva de sus artculos. Cuando los manuscritos fueron a imprenta, Amparo saba que estaba embarazada. Conchita estaba esperando su tercer hijo, y pasaban mucho tiempo juntas. Pap public sus artculos ms radicales en Ida Lzicha, el diario que sustituy durante un ao al prohibido Solidaridad Obrera. Pronlova el concepto de un frente nico que uniera a los partidos de izquierdas contra la contrarrevolucin, y era frecuentemente confiscado por la Polica. Mi padre tuvo que esconderse en varias ocasiones cuando los ejemplares llegaban a los quioscos. En las calles haba constantes alborotos. Aquella primavera el lder de la extrema derecha, Gil-Robles, organiz en El Escorial un mitin al estilo nazi, y los obreros de Madrid esperaban una marcha a lo Mussolini sobre la capital. Pero el mal ticinpo hizo disminuir el nmero previsto de asistentes (1). Mirando atrs, aquellos primeros aos iban a parecer id(1) Gil-Robles logr reunir 50.000 partidarios e n El Escorial (abril de 1934). pese a la ventisca molesta. EEectivamente, e n esa concentracin sc adviiticron n o slo la disciplina y la u n i d a d , sino t a m b i n los piim c r o s smbolos y actitudes propias d e u n a organizacin fascista. Pcro e n ningn m o m e n t o se pens en realizar u n a .marcha sobre Madrid.

licos, porque aquel octubre tres sucesos conmovieron a Espafia: la huelga general, la proclama\cin de Estado autnomo por parte del Gobierno de Catalua y, el ms serio de todos, la rebelin armada de los mineros de Asturias.

(N. E.) del

MUERTE EN ZfiIORA

87

VI.

DE OCTUBRE ROJO A JULIO DEL 36

E n respuesta a la revolucin de los mineros el Gobierno recurri a la legin africana y los mercenarios moros bajo el mando del general Franco (1). La censura de la Prensa impidi que la gente se enterara inmediatamente de los detalles ms espantosos, pero se oan rumores sobre la crueldad de los moros, y las torturas sexuales utilizadas por la Guardia Civil horrorizaban a todos. A finales de mes ms de treinta mil izquierdistas, entre republicanos y socialistas, haban sido encarcelados. La mayor parte de sus lderes estaban o en la crcel, O muertos, o escondidos. Mi padre se desplaz al norte de Espaa para presenciar la captura de Oviedo por los icgionarios, que result en tres mil muertos y siete mil heridos. Se qued horrorizado ante las atrocidades que perpetraron los moros con las mujeres y los nios. A su regreso, Madrid segua bajo ley marcial. Tres das antes, Amparo se haba puesto de parto. Le dej una nota en el piso y se fue a la clnica. All las monjas estaban ms preocupadas con la temida revolucin que con sus dolores de parto. Dio a luz a un nifio a las dos de la madrugada, con el acompaamiento de tiros de metralleta en la calle.
(1) Ver nota 2 de pgina 21.

Dos das ms tarde pap lleg a la cabecera de su cama. Habia ido hasta la clnica andando con las manos en alto para demostrar a las patrullas que no iba armado. Mir asombrado al esculido bulto que tena ella en brazos. Yo tena la cabeza deformada por el paso a travs de la pelvis, la piel morada y los prpados hinchados. -Es muy inteligente -murmur, tratando de ocultar el pnico que comenzaba a invadirle-. Se le nota en la forma de la cabeza. Amparo se ri al ver su expresin: -El nio est muy bien, querido, aunque algo escaso de peso. Y la cabeza no se le quedar abollada durante mucho tiempo. Segn Conchita, pap era u n padrazo, siempre preocupado por lo m i s mnimo. Mi nacimiento cre un nuevo problema para mis padres. Aument la presin familiar para que se casaran, sobre todo por parte de mi abuelo don Jos. Pap y su padre, ambos de fuerte personalidad, se llevaban muy mal. Pap, al ser el mayor, haba soportado lo peor del carActer de don Jos durante su niez, y su actual desafo segua siendo fuente de mucha friccin en la familia. Pero, al final, sera Amparo la que pagara con la vida su burla de los valores tradicionales. Conchita me explic: Lo que no queran tus padres, ninguno de los dos ... Esto, en realidad, no tiene ninguna imporiNo queran casartancia pero ... -aspir profundamente-. se! Recuerdo que una vez le dije a tu padre: >>-Mira Pepe, cuando hay que ir a algn sitio es mejor coger la carretera y no tirar campo a travs. Por qu haces ms difcil la vida de tus hijos? Vosotros tenis derecho a hacer lo que os d la gana, a m me da igual, pero y los nios? ),Pero siempre me contestaban: .-As estamos bien.^ Recordaba cuando pap trajo a Amparo a casa desde la clinica. Era u n radiante da otoal. Tras los olores antispticos de la clnica, Amparo inhal las fragancias otoales con deleite. Habia una tregua en los disturbios callejeros. La gente paseaba

MUERTE EN

ZAR At A O

al sol por los bulevares, como si tanto la muerte violenta como la risa fueran ingredientes naturales de la vida espaola. Volvieron por la calle del Divino Pastor, una callecita llena de p e queas tiendas que conectaba con la suya. PapA me llevaba en brazos con la torpeza propia del padre novato. Un trapero con la cara picada de viruelas, con largas grefas que le crecan por debajo de las orejas, se quit la gorra junto a su carro: -Bienvenida a casa, seora -dijo. Y a pap le pregunt-: Usted es Sender, verdad? El que escribe en La Lucha. En las escaleras del piso habia nios jugando con los cartuchos vacos que haban recogido por la calle. Se arremolinaron a nuestro alrededor con la pregunta de siempre: -Cmo se llama? Cmo se llama? Amparo sonri: -Ramn, por supuesto, como su padre. Monchn. - [Monchn, Monchn! -gritaban los nios. Conchita vino de visita un da y se encontr a Amparo cambindome el paal. Estaba claro que yo tenia la vejiga llena, porque le solt una fuente en el vestido. A Amparo le dio vergenza, pero Conchita estaba acostumbrada por sus propios nios. No paraba de mirarme, porque era una miniatura perfecta de don Jos. Exactamente como mi abuelo. -Por favor, no le comentes el parecido a Ramn -pidi Amparo-, porque tendremos disgusto.

Amparo me apaciguaba con valses de Chopin al piano. Interpretaba las armonas con el corazn rebosante, sonsacando hermosos tonos a su viejo piano vertical. Pap siempre le estaba haciendo preguntas sobre mi crianza: por qu haces eso? Dime -Eso qu es? -preguntaba-, todo lo que sepas sobre los bebs. Tanta lata le daban Amparo y l al pediatra que cuando le llamaban por telfono deca: -Pero bueno! [Ms tonteras! (Qu pasa ahora? En la primavera daban alegres paseos; yo iba sentado en un cochecito prestado. Pap me ense por primera vez los elefantes y los hipoptan~osen el zoo, sujetndome sobre las rejas. Pero a m no me impresionaban. Para l es todo extraordinario -explicaba pap-, no ve la diferencia entre Dios y un camel1o.a

Aquel invierno Espaa continuaba polarizada, pero la izquierda no interpretaba el resultado de los sucesos de octubre rojo como un fracaso. Al menos haba servido como prueba de que la clase obrera espaola no tolerara el establecimiento de un estado fascista. De cualquier modo, habia sido una derrota para la causa socialista y el juicio de los lderes encarcelados continu durante todo el invierno. Para pap y Amparo, los disturbios quedaban de puertas afuera. El se quedaba en casa escribiendo su nuevo libro Mister Witt en el cantn, una descripcin novelada de los esfuerzos de la Primera Repblica en 1873 por resolver problemas similares a aqullos de los aiios treinta. Cuando yo estaba inquieto,

Marcelle, mi ta francesa, quien ms tarde perdera a su marido Manolo, el hermano favorito de mi padre, a manos de un pelotn de fusilamiento falangista, recuerda a Amparo en esta poca: .La conoc cuando Manolo y yo volvimos de nuestra luna de miel, en febrero. Era mucho ms alta que las hermanas de tu padre. Cuando se arreglaba para salir estaba muy guapa. U da fui con unos amigos al teatro. Estbamos en un palco n y Amparo estaba sentada abajo. Llevaba un sombrero precioso, una corona de violetas. Era a principios de primavera. En el intermedio vinieron a visitamos Amparo y su sonlbrero. Amparo tena mucho carcter y mucha fuerza de voluntad. Desde luego no era una coqueta como las hermanas Sender. Amparo, no. Era un poco austera, una mujer intelectual sobre todo, ms intelectual que las hermanas de su marido, ms reseivada. Se perturbaba mucho si vea a otras mujeres coqueteando con tu padre. Amparo no me confiaba sus temores, pero estaba claro que a tu padre le gustaba las compaas femeninas. No era un hombre para estar casado, prefera la vida de soltero. s [Qu poca tan feliz para Amparo! Pap casi nunca sala,

90

R A M ~ NSENDER B A R A Y ~ N

MUERTE EN ZAMORA

91

su beb estaba sano y ella tena leche en abundancia. Encontraba en la msica un vehculo con el que expresarse y su habilidad mecanogrfica era de gran ayuda para su amante. Pero la crisis poltica continuaba, aunque la ley marcial habia sido reducida a un estado de alarma que se renovaba de mes en mes. La derecha segua el ejemplo de las dictaduras europeas y propona Muna revolucin nacional contra el atesmo y la amenaza internacional de los marxistas, los masones y los jud o s ~ Las izquierdas se vean en camino hacia una purga de . las clases dirigentes al estilo ruso. El gobierno reaccionario de Lerroux favoreci a los ricos y devolvi a los jesuitas las propiedades que se les haban confiscado. Nombraron al general Franco jefe de Estado Mayor Central y pusieron freno a los proyectos de reforma agraria y educacin pblica. Cuando lleg el calor del verano, Amparo cogi el tren conmigo y Conchita y sus nios y nos fuimos a <<Villa Frutos, donde papa nos visitara los fines de semana. Recuerda Conchita: Nos encantaba respirar el aire de la sierra despus del calor de Madrid, aquel olor a tomillo en las laderas ... Nuestra estacin, San Rafael, era la primera al otro lado del Alto del Len. Emi y yo habamos alquilado la planta baja y Pepe y Amparo el segundo piso. Nosotros tenamos a nuestro beb Riqui, que era s61o unos meses menor que t.>> Mi padre lleg con unos amigos y nos fuimos a merendar a los pinos. Me han dicho que fue all donde vi mis primeras vacas, y que las miraba con la misma expresin que les habia mostrado a los animales del zoo, como diciendo: a Qu bichos ms raros! e -Pues si, tienes razn -me deca pap-. Son tan raros como t piensas. Y, al igual que nosotros, no pidieron nacer. Se dirigi a Amparo: -Todos somos inocentes y estamos en este planeta sin motivo ni razn. -Pero t jcrees en Dios? -le pregunt Amparo. -Algunas veces si y otras no. Veo a Dios en la naturaleza humana. Algunas veces creo en los hombres y otras no -sonri-. Siempre sin razn. Sus paradojas siempre molestaban a Amparo:

-Ramn, por qu no me contestas con seriedad? -protestaba. -Soy tan serio como es posible en presencia de un ngel encantador -replic. E1 pensaba que Amparo era una maravillosa inocente. Pero si se lo dijera, ella perdera esta maravillosa cualidad que tanto valor tena para l. Al mismo tiempo, Amparo senta que l no se tomaba sus ideas en serio. Al fn y al cabo ella era una i persona seria, con ideas propias, que era muy capaz de discutir. Consideraba que l la trataba con condescendencia y, a menudo, se lo haca saber cuando se enfadaba. E1 la encontraba incomprensible y encantadora. Un da, uno de los hombres trajo una pistola. Se turnaron disparando a una roca lejana. Las mujeres estaban muy nerviosas, pero para los nios aquello era fascinante. De pronto, empez6 a salir humo de unos matojos cercanos. Al or el crepitar de la lefia se pusieron todos en pie. -iFuego! -grit Ramn. Agarr su chaqueta de cuero y empez a batir las llamas. Intentaron contener el incendio, pero haba sido un verano sin lluvia y la maleza arda como la yesca. Lo mejor que podan hacer era escapar antes de que les cogieran los guardas forestales y les acusaran de incendiarios. -Debe haber sido una chispa de una bala -dijo alguien. El incendio ardi descontrolado durante horas, a pesar de la llegada de los bomberos. Los hombres observaban el humo desde el chalet con la expresin culpable de nios que saben que han hecho algo malo. Haban prohibido hablar de poltica en la mesa durante las vacaciones, as que pap cont una ancdota de su juventud. Aos despus me la contara a m. -Una vez nos prestaron un jamelgo para ir a nadar a una All nos babamos desnudos. Al cabo de un charca -dijo-. rato nos entr fro, y yo decid cabalgar una corta distancia en aquella jaca, que estaba un poco loca. para secarme al sol. Sus anchos lomos eran un lugar placentero para tomar el sol. Bueno, iba yo tendido con los ojos cerrados, cuando se ech a galopar carretera abajo. Yo casi no poda tenerme encima, y por mucho que le tirara de las riendas, no se paraba. Segn

92

~ r U 1 6 N SENDER B A R A Y ~ N

MUERTE EN ZhbiORA

ella, era hora de cenar, y estaba desbocada. Llegamos al trote al centro del pueblo justo en medio de la procesin de las hijas de Mara. Se pusieron a gritar todas como locas y a darme golpes con lo que se les viniera a mano, mientras el alcalde y el obispo echaban una perorata sobre los escndalos del liberalismo. -Hemos dicho que de poltica no se habla! -advirti Amparo entre la risa generalizada.

las plutnitm blancas, juega que te juega n o se dan cuenta de nada.

Cuando me la cant Conchita la meloda evocaba para m una imagen de Amparo vestida con un suter azul y blanco a lunares, arremangada, bandome en Lin barreo en el suelo de la cocina. Esta imagen apareca en un sueo que tuve en mi infancia y cuya memoria guard como un tesoro. Era la nica memoria concreta que tena de ella, con su pelo oscuro recogido en moo y el sol brillando en el agua. -En la segunda estrofa les acecha el lobo -explic Conchita. S e arrellan alisndose la falda. Y as era. Tras los meses de vida ciudadana, las montaas, los claros del bosque y aquella prolusin de animales silvestres alimentaban nuestro espritu. Por las maanas Pepe se iba al pueblo a buscar los peridicos. Cada tres o cuatro das le entraba la impaciencia y se iba a Madrid a recoger sus cartas, telefonear a sus amigos o a entregar algn artculo. Como haba ceiisura, slo poda escribir sobre temas inocuos, como los escritores extranjeros o el teatro. Siempre volva con malas noticias: La reimposicin de la ley marcial en Barcelona o las maniobras miliiares de Franco en Asturias (1) como advertencia a los mineros. Azafia, que haba salvado la piel de milagro en la Revolucin de Octubre (2). se pas el verano dando discursos a las masas llamando a la unin dc las izquierdas. Largo Caballero inflamaba a las juventudes socialistas con retrica revolucionaria (3) mieniras Prieto, desdc el exilio en
(1) Franco liabia sido nombrado Jefe del Estado Mayor Central en mayo. Por eso el autor le atribuye la responsabilidad de las nlaniobras militares que se realizaron en Riosa (Asturias) cl 22 dc iulio de 1935. En , realidad, se efectuaron por orden rlcl ministro de la ~ G e r i - a~ i l - ~ o b l c s , aunque Franco asisti a ellas. (N. del E.) (2) Se reficrc a la -piel politicaa, no fsica. Azaa Fue absuelto de toda responsabilidad por el Tribunal Supremo y por las Cortes. (N. del E.) (3) Imposible que ese verano Laigo Caballero arengase en pblico porque estaba en la crcel Modelo. Fue dctenido el 14 de octubre de 1934 y no sali rle all hasta el 12 de octubre rle 1935, da en cl que sc Ic

Yo participaba en los juegos infantiles, sobre todo interrumpiendo. Me tiraron contra una esquina dos nios que hacan lucha libre, y yo me ech a llorar con mucha pena. Pap se agach y empez a darse cabezazos contra la pared. N Ay! n, gritaba, haciendo el payaso y poniendo los ojos en blanco. A la tercera vez que lo hizo, dej de llorar. Me fui gateando hasta la pared y le di un cabezazo, buscando su aprobacin con los ojos. Pap sonri: -Lo ves, hijo? Los hombres se ren del dolor -me dijo-, tienes que ser valiente en este mundo, que es lo mejor y lo peor que hay.

Amparo me ense gradualmente que yo era diferente. Tenia que realizarme en un mundo de hombres, y ser fuerte e independicnte. La primera palabra que dije fue ano. Gateaba vigorosamente y desapareca entre los parterres de flores en un santiamn, a comerme puados de tierra. Afortunadamente el patio estaba ms bajo que la carretera y Ana Mara ya tena edad para traerme de vuelta si me despistaba. Por las noches Amparo m e acostaba y me cantaba una nana. La meloda era de un cntico de san Juan de la Cruz y la letra de pap:

Los cuatro patitos que tiene la pata juegan a la cotnba cerquita del agua. El piquito rojo,

94

R A M ~ N SENDER B A R A Y ~ N

Pars, ignoraba a las crticas de izquierdas y trabajaba por la unin con los republicanos. -Olvdate del mundo unos meses, Ramn -suplicaba Amparo-, que no va a dejar de dar vueltas. E1 estaba de acuerdo: -Aunque al cabo de unos das ya no soporte mirar otro rbol ni otra vaca estpida, yo s que es aqu adonde pertenezco -le deca-. En el fondo soy un baturro, un rstico aragons con la cabeza muy dura.

presos del octubre rojo y la realizacin de las reformas de 1931. Tomaban su nombre de la campaa del Frente Popular antifascista que haba aprobado la internacional comunista el verano anterior. Era un nombre muy mal escogido porque otros pases interpretaran luego la victoria del Frcnte Popular como una toma de control por parte de los marxistas. Mi padre estaba terminando M i s t e ~W i t t e n el cantn, y Amparo le acuciaba para que lo terminara a tiempo para presentarlo al Premio Nacional de Literatura. Mientras l dorma, ella trabajaba ante la mquina de escribir, adecentando sus astrosos borradores. Una noche Amparo telefone a Conchita: -Ramn ha comprado una pistola -dijo-, y dice que tenemos que prepararnos para lo peor. Yo quera decirle que estoy embarazada otra vez y que necesitamos un piso ms grande. pero cmo...? -Amparo, clmate -le respondi Conchita-. Ests segura de que ests en estado? -Si, ya se me nota -replic Amparo-. Creo que llegar en febrero. -Pues ahora tenis que casaros -insisti Conchita-, porque de otro modo es un comportamiento egosta. Pensad en los nios! Por qu les vais a hacer la vida tan difcil? -Hablas como si fueran tuyos. -Es que es como si fueran mos! -le dijo Conchita-, y no quiero que mis nios entren en la vida por tan mal camino. ;No seiiol-! Al contrmelo a mi, Conchita se irgui en su silla con la expresin determinada: <(Deb convencerlos, porque un da vino Pepe y me dijo: n-Mira, la Repblica ha legalizado los matrimonios civiles, as que nos vamos a casar en El Escorial. Tenis que vei1ir.z Una maana de aquel misino mes, pap alquil un cochc y nos llev a todos a El Escorial. La boda tuvo lugar en una pe-

En setiembre regresamos a Madrid, donde reinaba una calma elctrica. La dimisin del primer ministro Lerroux se precipit con el descubrimiento del caso de soborno de las ruletas del Straperlo. Cuando aquel noviembre se anunci otro escndalo todava ms sensacional, y que afectaba personalmente a Lerroux, el Gobierno reaccionario fue desacreditado pblicamente y se programaron nuevas elecciones para febrero (1). Los partidos de derechas empapelaron las calles de carteles, pero no ofrecan una plataforma, ya que tenan fe en que restauraran el poder del Ejrcito, la Iglesia y la clase dirigente. Por contraste, el Frente Popular, la recin formada coalicin de las izquierdas, public un manifiesto que delineaba cuidadosamente un programa que inclua la amnista para los
puso en libertad por el fallecimiento de su esposa Concepcin Calvo. Despus, en noviembre, f u e absuelto por el Tribunal Supremo. (N. del E.) (1) Alejandro Lerroux tuvo que dimitir como jefe del Gobierno el 20 de setiembre de 1935 por fricciones en su gabinete. Del escndalo d e la ruleta del Straperlo s e empez a tener noticia el 10 de octubre y se plante cn el Parlamento el 22. Tuvieron que dimitir varios altos caroos implicados, pero se reconoci la inocencia de Lerroux. Ms tarde (28 de noviembre), Lerroux tambin fue acusado, junto a otros persnajes del Partido Radical (e iiicluso ministros) eii la denuncia del capitn Nombela sobre ciertos sobornos. Se ecli tierra al osiinto, pero se prob -otra vez- la inocencia d e Lerroux. Todo ello, por otra parte, no quiere decir que Lerroux fuese un saiito . . . Y , en cambio. si es cierto que ael Gobierno reaccionario f u e clesacrcdiraclo pblicamente,>. Y el enfrcntamiento entre el jefe del Gobierno, Portcla, y la CEDA motiv la disolucin dc las Cortes y la convocaioria de nuevas elecciones, Decreto que el presidente de la Repblica, Alcal Zamora, firm el 7 d e enero d e 1936. (N. del E.)

quefia casa muiiicipal, presidida por un juez jubilado. E m i y Conchita f u e r o n los padrinos, y d o s empleados del juez l o s testigos. A m p a r o llevaba u n t r a j e d e lana azul m u y s i m p l e y u n s o m b r e r i t o a juego, pap s u gastada gabardina d e siempre. A u n q u e A m p a r o se lo notific a su familia, n o v i n o nadie. Pero poco d e s p u e s acudi a visitarla s u h e r m a n o Antonio. S e l e v e e n u n a f o t o familiar, c o n u n traje m u y elegante y gafas s i n m o n t u r a ; tiene el aspecto d e u n joven cicntfico, m u y intelectual. Al parecer, era el nico d e la familia q u e toleraba el estilo de vida d e A m p a r o . -Ha v e n i d o m i h e r m a n o Antonio y h e m o s salido a cenar -le dijo A m p a r o a Concl-iita. L e c o n t lo contenta q u e estaba d e verle, d c t e n e r a un m i e m b r o d e la familia a s u lado. l era m u y t m i d o c o n Pepe, pero u n a vez solo c o n ella, le contaba lo b i e n q u e e s t a b a la familia y c m o prosperaba su negocio. El q u e sc casaran por l o civil disgust n i u c h i s i m o a mi a b u c l o d o n Jos. Asuncin, la h e r m a n a d e ConcliiLa, relataba: .Para ini padre el m a t r i m o n i o fuera d e la Iglesia n o exista: ,>-;No estn casados! -insista, y continuaba llamando a A m p a r o seorita. A m i , por supuesto, n o m e i m p o r t a b a . A men u d o le decamos: ,,-Mira pap, le puedcs llamar lo q u e t quieras, pero no. sotros los tratanios c o m o a u n a pareja casada. >)Hay e n t e s e n el m u n d o q u e estn fuera del o r d e n normal m d e las cosas -deca Conchita, hablando d e m i padre-. Y no se les puede encajonar. ; N u n c a ! Recuerdo q u e Pepe v i n o un da a mi piso, desesperado. Andrea n o haba nacido a n , a tu m a d r e le q u e d a b a n u n o s m e s e s d e embarazo. >>-;Aqu e s t o y ! -dijo. ,>-Ya te v e o -le contest-. Y j c o n q u i n t e h a s peleado ahora? .-Con q u i n t e parece? -me d i j o con m u c h o d r a m a ;Con Amparo! ,,-Lo siento por ella -con~ent-, ahora m i s m o l a v o y a llamar para tranquilizarla. o ! -me grit-. Pero c o m o n o h e c o m i d o , v e n g o a q u c m e des d e almorzar.

x k

3 7,16 5 1

MIN16TEnlO D E JUSTICIA

-~

El c c i i i f i c n d o tlc tlc'iiiici6ii tlc A i i i p a i o . coi1 I ~ I c<i;1<1 ~ . r ( ~ i c : ~ c (ieiiia i r c i ~ i i ; iy dos iiiios). E>i;i i ~ i s c r i i ic o ~ i i o o I l c ~ : i .NOC S ~ C l ?
cifica las calmas dc 1 1~ i i i i c i - i e .

MUERTE EN ZAMORA
n-

97

Ni lo suees! -le dije. Y l contestb: >,-Ahora veo quc Amparo es iiis hermana tuya que mujer ma. >>-Bueno, pues casi es as -repliqu-. Al menos somos leales y estamos de acuerdo. Aunque sea contra ti. No vengas nunca a esta casa sin Amparo. Ni a comer ni a tomar un bocadillo. iO vens los dos, o ninguno! P-Pues yo no almuerzo en casa! -me grit. a-Come donde quieras -le dije-, pero lo que cs aqu no. Conchita haba captado las inflexiones de pap perfectamente, sus respuestas eran cortantes conio el acero toledano. u-Voy a llamar a Amparo para decirle: "Qudate tranquila y djalo csiar porque segn est no va a comer a ningn sitio. Est como loco. T dale de comer al nio y chate una siesta. El ya aparecer. Y cuando vuelva le preguntas si no se da cuenta de que tiene a la mujer que Dios cre para l." Porque mi hermano no comprenda esto. Tena u n corazn muy grande y era muy bueno. pero, caranaanzbn. vivir con l cra otra cosa. Y esto se lo dije a Amparo cuando an estaba soltera. Antes de que se casara le dije: .-Amparo, te ests metiendo en una situacin que te va a traer muchos disgustos. Pinsatelo. ),-No, no, si ya lo he pensado -me contest-. Lo he pensado desde el principio hasta cl fin.))
p;l)l,l~rili , r l j l , ~ Misis. DC ~ V C I CI> L L ! ~ L p r i s i o ~ ~LcUiI ~ ~ ~ rl I I sil iiiatlic y coi1 Aiiipi!io cii 1;i celda dc iii~ijcres.

A principios de enero de 1936 mi padre recibi la noticia de que se le haba otorgado el Premio Nacional d e Literatura a su novela Mister Witi en el cantiz. Su foto apareci en todos los peridicos. Y el 3 de febrero, el da del cumpleaos de mi dre, Amparo se puso de parto. Andrea naci cuatro horas as tarde, un parto fcil en comparacin con las muchas hos que haba tardado yo en llegar al mundo. Dos semanas despus, el Frente Popular ganaba las eleccioes. Hubo muchos desfiles y festejos. Las multitudes entusiasadas forzaron las puertas de la crcel y liberaron a todos los esos, tanto a los polticos como a los comunes. Muchos ariscratas huyeron del pas contando exageradas historias de

98

-116~

SENDER B A R A Y ~ N

MUERTE E N ZAMORA

99

atrocidades comunistas. E n otros lugares de Europa, el fascisse pona en marcha: Mussolini invadi Abisinia, y Hitler militariz Renania.

La llegada de Andrea, segn Conchita, me caus algunas dificultades. Aunque ya estaba casi dcstetado, tena la costumbre de ponerme al pecho de Amparo de cuando cn cuando. De pronto mi sitio fue ocupado por aquel fardo llorn. Amparo hizo un esfuerzo especial por reasegurarme. Tambin trajo a una sobrina de &lara, su antigua portcra, para que fuese mi nicra. Era una chica de quince aiios y dulce expresin llamada Dionisia. Yo empec a llamarla Aisia y el nombre se le qued. Adoraba a mis padres. Su ta Mara me dijo: aun da vino a verme tu padre y me dijo: .-Amparo est dando a luz. ,,yo me acerclu J. alli estaba la comadrona. Empezamos a hablar de Dionisia y yo le dije: >,-Es una pena que sea tan joven. Bueno, veremos si es capaz de ayudar a doa Amparo. >>-No importa la edad que tenga -respondi Amparo-. Lo nico que tiene que hacer es estar de niera con Monchn. .-Bueno, si usted la quiere se la traer -acced. >,Asque le traje a Dionisia y empez a trabajar all.)) Conchita tambin me recordaba caminando junto iyo Aisia, a slo, N n~ovieiidolos codos como dos pistones y yo slo! n Marcelle me relat: .Os mudasteis al piso alto de un edificio en Ia avenida Menndez Pelayo, enfrente de la casa de fieras dcl zoolgico del Retiro. Cuando t u padl-e trabajaba de noche tu madre se sala al balcn, donde tena una mesita, 3' alli se pona a pasar los borradores a mquina para no trastornarle el sueo. Era una mujer muy inteligente. Cuando se levantaba por las maanas se peinaba aquel pelo oscuro con unas gotitas d e aaua y se lo recoga en la nuca con un aguamarina.

.Siempre ayudaba a su marido, a quien amaba y admiraba. Entenda que no era como otros 1.iornbres. E1 escriba cuando le vena en gana, algunas veces durante toda la noche. Haca sus planes y ella se adaptaba a ellos. A inuchas mujeres les hubiera resultado imposible, pero Amparo se dedicaba completamcnte a l. Pala vivir con t u padre una mujer tena que tener todas Ias virtudes: Ser buena en la cama, capaz de llevar Ia casa y de corregir y mecanografiar sus manuscriios. Amparo lo haca todo muy bien. Lo que 110 tena era la coquetera que Ram6n encontraba tan atractiva. Ella no se daba aires ni se acicalaba A Pepe le gustaban las rnujercs vistosas, y ella no haca lo suficiente al respecto para satisfacerle. En lugar de eso, culti.~aba inters por la literatura para mantener la ventaja soel bre otras mujeres. Y, por supuesto, tena dos niiios en las manos. Ella estaba en el cielo con su marido..

La proximidad de los animales me excitaba, los trompeteos de los elefantes y los rugidos de las fieras. Sala al balcn a mirar las jirafas oscilando como palmeras. Y antes de dormirme, le peda a Aisia que me contal-a el cuento de los trcs barquitos que Iiabia pintados en mi cuna. Pero algunas cosas me asustaban, como los chillidos de los pavos reales en las magrazanas en que me haba hecho pis en la cama. <<iMeeeGn>>, naban. Y tarnbin tenia miedo a los guardias civiles con capas oscuras que vea en el parque. Algunas veces pap traa a casa misteriosos hombres barbudos. Yo los miraba cauteloso, isnorando sus intcntos de entablar amistad. Fi-uncia el ceo y les daba sus sombreros, o les tiraba de la mano para ponerlos en pie y los llcvaba hasta la puerta. Era mi forma de decirles que se fueran. sYo jugaba un juego contigo -me cont Conchiia-. Deca: Treme un libro de paye. Esta era iu forma de decir pap. T te ibas a la estantera, sacabas un libro dcl estante de abajo y me lo traas. Todos los libros de ese estante eran de Pepe, as que sicmpre acertabas. Pero las visitas, que no se daban de cuenta, se n-iara~~illaban lo inteligente que eras. iAh! -se

6 SENDER B A R A Y ~ N N

ri dndose palmadas en las rodillas-. Me acabo de de una cosa: DO,, jos vino a conocer a t u hermana. Estaba muy oreulloso de sus nietos, pero Pepe estaba siempre cuando vena. L~ que ms le irritaba era que don Jos insista en oue os bautizara. Bueno, t debiste darte cuenta del de t u padre porque decidiste traerle el sombrero a t u abuelo para animarle a que se fuera. <,-No, no, todava n o -te dijo t u padre. T, decepcionado, te llevaste el sombrero de vuelta al vestbulo. All t e entraron ganas de hacer pis. Sera que e l sombrero te record el orinal, . . hiciste pis en el fieltro del porque abuelo, suceso que provoc las carcajadas de Pepe. Habas expresado a la perfeccin lo que senta por su padre! )>Fuera como fuera, don Jos consigui convencer a Amparo de que os bautizara. Os llev a la parroquia para la breve ceremonia, a espaldas de tu padre.n La euforia que sigui a l a victoria del Frente Popular fue desplazada p o r rumores de un golpe de derechas. Grupos de jvenes recorran las calles provocando incidentes y echndole la culpa a los rojos. El Gobierno pareca incapaz de evitar los asesinatos polticos. Cuando lleg el calor del verano, los adul. tos esperaban lo peor, pero an confiaban en que la situacin se mantuvicsc en calma. En Contraataque mi padre recordaba el nimo de los das antes del comienzo de la guerra civil:
A principios de julio de 1936 la desorientacin y la ansiedad estaban ya cn 10s Animos de todos. Y o esperaba, como cado cual, el estallido. En vista de que, al parecer, los militares no se decidan, y como el ambiente en Madrid era enervante -cl triunfo, la prisa por organizarlo, la necesidad de consolidarlo, la alegra de haber derrotado todo lo que en Espaa significaba ati-aso, suciedad, barbarie y m u e r t e , yo, que tampoco sabia cmo empezar a trabajar en aquella atmsfera, rric f u i al campo. Tom una casita a dos kiIGmetros de San Rafael, lugar de veraneo de la gran burgucsia madrilcna, eritr-e bosqucs de pinos, detrs del macizo montaiioso d e Guadarrama. Haba ido all otras veces. Como supona quc aqiiello seria uri nido dc viboras, no hice el contrato a mi nombre ni di la direccin a nadie, para que no me escribieran. Dc vez en cuando, iba yo a Madrid y recoga y contestaba el correo. San Rafael est3. a dos horas

~ertencce la a de Segovia, la de Madrid estn en las mismas crestas montaosas *e Guadarrama. Estaba muy lejos d c la que aquellos adorables parajes iban a tener en nuestra guerra civil Y en los recuerdos ms entraables de mi vida.
de tren d? la capital Y

limites

llegar a San Rafael. Amparo se acercaba a Zamora y al inimaginable destino que all le esperaba Si Ia g u e r n biese enlpezado dos semanas ms tarde, o nuestros planes hude vacaciones se hubiesen retrasado, nos liabriamos quedado en Madrid, a salvo.

MUERTE EN ZAMOKA

103

VII.

SAN RAFAEL Y EL ESPINAR

En julio de 1982, cuarenta y seis aos despus de mi ltimo viaje a San Rafael con Amparo, regres al pueblo. Estaba impaciente por comenzar la biisqueda de Villa Frutos, el chalet que habia jugado un papel taii importante al principio de mi vida y de la guerra. Con mi mujer y conmigo venia Maruchi Rivera, una de las dos hijas del director de Montes a quienes Amparo habia llevado coilsigo a Zamora en 1936. Su respuesta a mi carta a El Pnis me habia ayudado a llenar los huecos en la historia cle aquellos das terroriricos. Era un da precioso. Las laderas del Guadarrama se parecen a las sierras de California, con sus campos dorados y verdes ramalazos de bosque. Hacia el Oeste se vislumbraba la enorme cruz del Valle de los Cados, el monumento a los cados de la guerra civil que Franco mand erigir, y donde l mismo est enterrado, R4iles dc presos republicanos fueron condenados a aos de trabajos foi-zados tallando el gigantesco mausoleo en la roca viva. No estaba en nuestro itinerario. Franco slo haba llegaclo a ser comandante en jefe porque todos los militares de catesora superior haban muerto (1). La muerte ms grotesca
(1) Confusin del autor. La historia es ms complicada. Aunque es cieno que, de no morir Snnjiirjo,ste era el dcsignsdo como ene eral cn jefe de los sublcvados. (N. del E.)

fue la del general Sanjurjo, a quien la Repblica habia esiliado a Portugal a raz de un intento de golpe de Estado. E1 18 de julio, cuando comenz el alzamiento, oficiales rebeldes cnviaron una avioneta para traerle de vuelta a Espaa. Sanjurjo insisti en meter en la maleta el uniforme d e gala y las medallas. Aquel sobrepeso hizo que el avin cayera sobre unos rboles al final de la pista de despegue, y as muri Sanjui-jo (1). Vanidad de vanidadess. que deca el sargento Aguirre, aquel que cortejaba a Ainparo. El paisaje hizo que mis pensamientos volvieran al presente. lbamos por la carretera de La Corua, la arteria principal hai cia el noroestc dc Espalla. Pap y los padres de M a n ~ c h haban atravesado estos campos en una caminata de diecisis horas, con las bombas y las descargas de artillera pisndoles los talones. El olor a tomillo en los prados evocaba un sentimiento familiar, aunque no reconoc el paisaje con la vista. Maruchi me cant la nana de Amparo, la misma que me haba cantado Conchita, pero slo la segunda estrofa, cuaildo viene la loba a llevarse al beb de la cuna. Las imgenes se volvian oscuras, era u11 extrao presentimiento de lo que iba a ocurrir. Me dijo que la fecha de la muerte de Amparo fue el 12 de octubre, que en Espaa es el da del Pilar, una festividad que celebra el descubrimiento dcl nuevo mundo, ademis de ser un importante da de la Virgen. Yo estaba convencido de que Ainparo muri en las horas antes del amanecer, el da 11, por lo que me habia dicho Benedicta. Cuando mir cl da 11 en el calendario catlico, encontr que es el da en que se coilmemora el Concilio dc Efeso, en el ao 431, donde se declar que Mana era verdaderamente la madre de Dios. Desde la cima de la montaa se vea San Rafael abajo. El
(11 Esta versin ha sido muy arraigada. No es cierta. La avioneta que pilotaba Juaii Aiioionio Ansaldo para trasladar a Sanjiirjo a Burgos no se estrell *por la pesada maleta,>. prueba es quc. en el rodaje La de despegue levant la cola (doiide iba el equipaje) sin ninguna dificultad. El accidente f u e culpa de la arriesgada maniobra clel piloto, ~bligadopor las autoridades portugucsas a salir desde el hipdromo de La hfarinha (cerca d e Cascaes), un terreno con surcos, no un aerdromo. J. L. Vila-San-Juan lo demuestra en su libro CAsi frte?, riiiginas de In giierra civil espaola. ( N . del E.)

matas d e valeriana. La puerta lateral de Ia casa cstaba entreabierta, invitndome al interior. lugar exacto donde yo haba estado cuarenta y seis julios antes, Haba escrito una descripcibn imaginaria d d pueblo Y ahora El pasillo llevaba a! piso cle arriba. La escalera estaba medio derruida, el suelo lleno de cristales y clavos oxidados Con miraba ilusionado elte lugar de veraneo de montaa. b a r c a mucho tiento, sub el estrecho tramo, evitando tejas y trozos en la misma calle principal por donde YO haba pasead" d i escayola. El Iugar pareca un pozo d e mina hundido, oscuro en mi infancia preguntamos por *Villa Frutos. en un hotel y lleno de presentimientos Al llegar al vertibulo superior me cercano. propietario no pudo ayudarnos en esto. Pero nos di cuenta de que el tejado se habia derrumbado. ensefi dnde haban estado el cuartel de la Guardia Civil Y la Cada vez senta ms la presencia de Amparo. Ella fue la 1oficina de telfonos, que ahora son un parque Y Un bar resPec. tivanlente. La calle que 10s separa gira al Este. hacia la estacin tima mujer que vivi aqu. Durante la guerra, Ia casa se utilide tren y sesovia. ~a carretera principal contina con direccin zara slo como alojamiento militar. Mir& a mi alrededor, casi esperando encontrar utensilios familiares, pginas de los maa El Espinar y Avila. ~1 aire fresco ola de maravilla. Los bares Y las tiendas es nuscritos de pap. En el vestbulo Iiaba un escritorio astroso llenos de madrileos acomodados, Caminamos hacia e que cre reconocer. sera posible que la casa hubiese estado mtremo norte del pueblo, ya que Conchita nos haba di&( lacia desde que la abandonamos? Empec a sacar fotos y a que la casa se encontraba en las afueras. M a n h i esfaba expt iibujar planos. La habitacin trasera sera e1 cuario de estar, rimentando la misma sensacin de .vuelta atrs)> que YO senla letras de ella estaba la alcoba principal. Contena un loinier dijo que una vez, cuando su hermana y ella paseaban COI xidado que probablemente era la cama donde Amparo y R ~ migo y con mi padre. vimos unos toros que se haban escapad non durmieron juntos p o r ltima vez. de los p r a d o s Mi padre dijo: Haba una habitacin lateral llena de trastos y dc muebles iejos. Sera la ma. Saqu fotos por todos los sitios, dirigin-NO os movis y no os harn dafio. L l o a m o s al final de la acera. u n a anciana vestida de negl "'"e a la parte delantera de la casa. Baj las escaleras con suba por un callejn con su cesta de la compra. Entr c( lidado y fotografi la vista del jardn y el muro de piedra que nosotros en una tienda donde una mujer an ms vieja, c1 : vea desde la puerta trasera. La cociria principal deba haber rizos canos, apunt al Norte con un plumero en la mar tado en esta planta. porque Iiaba una cocina de lefin alicaDijo que crea recordar que <'Villa Frutos estaba ms al da. Aqu pasar-a Amparo sus Itinios das felices, Grupos de amapolas silvestres y ojos de poeta orlaban 10s La casa estaba tan escondida por los rbol- que resultaba bustos de moras a la orilla del camino. Las torres del sanato fci1 sacar una bueiia foto del exterior. g n la parte de ati-s aparecieron en la distancia Y, al m ismo tiempo, descubrin bis otra verja que comuricaba con d jardn de una casa ve. una casa abandonada, casi oculta por un magnfico caitnfio. 1%. Mirando abajo, el valle si. desplegaba dorado y verde una placa colgada en el arco de hierm forjado sobre la can< tia las distantes montaas. Era un lugar verdaderalnente id{se lea en letras borrosas: <Villa F r u t o s i Habamos Ilegadc D. Me imaginaba el ltimo paseo de Aniparo y Ramn Pol- el vuelta al lugar donde, el 18 de julio de 1936. comenz la P1 ;que. Al otro lado de la carretera, el prado suba gl-adual. Mirando el chalet a travs de los barrotes, vi que las ' nte hacia 10s pinos. Aqu haba tenido lugar su ltimo adis, tanas del segundo piso estaban enmarcadas en ladrillo r Desp~lsde que escaparon pap y los Rivcra, y mientras las un pequeo balcn con puertaventana estaba adornado umnas rebeldes pasaban ruidosamente junto al chalet, las mismo diseo de hierro forjado que la verja que rodeab jeres recogieron todos los papeles de pap y los queniaron v n poco mJs abajo encontramos otra verja. m la cocina: viejas tarjetas de visita, sobres, libros, todo lo abierta y cubierta de zarzas. Apart las espinosas ramas ?

106

mn16N SENDER

BARAY~N

MUERTE E N ZAMORA

107

que hubiera podido revelar sus asociaciones polticas, Amparo dud al llegar a los inanuscritos. No regresara l al cabo de Linos das? Haba u n o s captulos de una nueva novela y unos poemas. Sera posible que los hubiera enterrado e n el jardn trasero, envueltos e n el hule de la mesa de la cocina?

Conchita m e cont lo que sucedi despus: A medioda todos los hoteles recibieron rdenes de no servir el almuerzo a los huspedes porque las tropas iban a salir hacia la capital y tenan que comer primero. Todos los hoteles pusieron tablones sobre los bancos y los cubrieron con sbanas e n lugar de manteles. Los soldados lo devoraron todo. Entonces la columna empez el ascenso de la montaa. En la cumbre, los defensores haban cerrado el paso y estaban esperando para emboscarlos. Casi inmediatamente, los pocos tiros q u e habamos odo se convirtieron e n u n traqueteo continuo. >>Celes, cocinera de los Rivera, lleg corriendo y gritando: la n- Vienen muchos aviones por las montaas! *Los estallidos que habiamos pensado que eran tiros se hicieron ms y m s fuertes. ;Eran bombarderos! Haban mandado dieciocho aviones de Madi-id, todos los que tenan, para parar la columna. Nos recogimos todos e n la alcoba de la plan. t a baja. Las explosiones venan del centro de la colonia.,) Conchita se golpe el muslo: N ;Madre ma! iY E m i estaba justo e n el medio! Tratando de distraer a los nifios, nos pusi. m o s a cantar. A pesar de las canciones, el ruido de las bombas era cada vez m s fuerte. Caan e n la carretera con unos esta. llidos ensordecedores. Ti, Monchn, gritabas sujeiildote la cabeza con las manos. Pasaron los aviones y empezaron las ame. tralladoras. Fuera de la casa se oian los silbidos de las balas y los gritos de los hombres. -Tenemos q u e marcharnos! -grit Amparo e n medio del tuinulto. Y o estaba de acuerdo. Nuestra conversacin f u e interrum. pida por el silbido y la detonacin de una b o m b a casi a la puer. t a de la casa, seguida por cl estrpito de cristales rotos. Natu. ralmente, estbamos todos aterrorizados.,,

Conchita ech las manos al aire: a iBonibardearon como n o volveran a hacerlo durante la guerra! Dios m o ! iY E m i e n la oficina de telgrafos! Los militares armaron a algunos de los del pueblo, que corran por las calles diciendo q u e haba que evacuar e n veinticuatro horas. Todos los civiles tenan que irse a El Espinar -hombres, mujeres y nios. Uii rato despues lleg E m i c o m o loco. Haba vcnido por la orilla del ro que habia detrs del pueblo, como los Rivera. .-;Hay una batalla tremenda! -grit-. ;Todos los generales, los capitanes y los coroneles se han vuelto locos! iO estn niuei-tos, o fuera de s! iTcilemos que salir de aqu! >>Aquellas ltimas horas e n San Rafael fueron indescriptibles. Los aviones niasacraron la columna. Aquelos soldados tan jvenes haban venido de buena f e , creyendo que ibaii de maniobras, porque n o les haban dicho la verdad. iY se oian tales alaridos! ,)Cuando evacuamos el chalet, haba unos cuarenta muertos en la calle. Pusimos a la pequeiia e n el cochecito coi1 toda la ropa encima. Amparo llevaba una manta y yo otra. No sabamos n i dnde bainos a dormir. U n tropel de gente sala del pueblo, cargados con lo poco que podan llevai- a cuestas. N o haba posibilidad de que nos llevara nadie, as que bamos andando. T , Monchn, ibas gritando: " N o quiero ir! N o quiero ir! ", hasta que Dionisia t e cogi e n brazos. E m i Ilcvaba la radio porque Amparo haba insistido e n que la trajramos. ya que era nuestro nico contacto con Madrid y con Peue. l-ainm . . ~ un extrao grupo, pero n o m s extrao q u e los q u e nos bamos encontrando.> A lo largo de la carretera yacan cuerpos cubiertos de sangre y por todos lados se oan tiros y gritos. Camioiles dc fascistas y de soldados pasatan con gran estrpito mientras las milicias republicanas les disparaban desde el abrigo del bosque. El sol justiciero aada otro malestar a la histeria y al pnico. Las nias Rivera, que eran algo mayorcitas, se daban cuenta de lo que pasaba y estaban aterradas por los cadveres. No haban dado treinta pasos cuando Amparo se acord de la baiera de Andi-ea. Volvi a la casa y sali con la cara blanca como la cal.
-

-Han entrado en la casa soldados moros! -dijo. Uno de ellos se haba puesto un jersey de Pepe sobre el uniforme, i ~ Oenr Espaa despus de tantos siglos! Titube. ~ ~ recordando las atrocidades que haban cometido en Asturias, pem el moro sc limit a sonrer y a asentir con la cabeza Ella cogi la baera de la nia y sali corriendo. concl1ita continu: Haba tanta gente escapando a El Espinar! Muchos de ellos pasaran la noche en la calle. Vi a muchas seoras cle buena sociedad llorando. ,,Por fin, Emi dijo: ,,-NOS valnos al sanatorio. ~ s t o nios no pueden caminar s .. -.-. tres kilmetros a El Espinar. aEra donde yo haba ido a hablar con Santiago, Y Emi cOa muchos de los mdicos de all. NO habiamos llegado a mitad de camino, cuando un camin de milicias republicanas inici un ataque suicida sobre la Infantera rebelde. NOS tira. mos todos al suelo hasta que dejaron de disparar. Mataron al conductor, y el camin volc en el terrapln del n o . Si no hu. biera sido por las criadas yo me habra desplomado. pero eran unas valientes y nos mantuvieron en marcha. Aun as, cuando llegamos a las puertas del sanatorio yo iba temblando de te. rror. Afortunadamente, Emi vio a un mdico a quien conoca D-jDjenos entrar, por Dios! -le rog. Haba otros de trs de nosotros, escuchando-. Los nios ya no pueden cami nar ms! ,,-Mire, Emiliano, nos han convertido en hospital milita -dijo el mclico-, y tenemos rdenes estrictas de no deja pasar a nadie. ,,&lir a 10s nios y dijo a hurtadillas, antes de abrir i puerta: .-pronto, entren, pero son ustedes los ltimos. aLa multitud empez a empujar, pero l la repeli y cerr la puerta: P No hay ms sitio! -grit. ,,- Djenos entrar! iDjenos entrar! -aullaban. aun hombre muy grande con un nio en brazos empez gritar: .-Por el amor de Dios, abran la puerta! Soy el ten

Fleta con mi esposa y mis cuatro hijos! >-No puedo, seor -replic el inedico-. Detrs d e usted hay niil ms que quieren entrar. )>Ech cerrojo y diio: el .-El nico sitio donde pueden dormir es el garaje. Las camas estin llenas de heridos. "Nos llev a un edificio bajo que se extenda a lo lai-go del jardn y nos meti adentro. ~. .-Cierren las puertas por dentro -nos dijo-, y no abran a nadie que no sea yo. Y pdaiile a Dios que no se d cuenta nadie de que estn aqu. ).E1 garaje estaba muy sucio. Slo tenamos las mantas que haban habamos trado, nada ms. Celes y las otras muchacl~as trado la ropa de los mas pequeos envuelta en peridicos. 0 s acostamos a los nios con las mantas en el suelo, pero aquella noche fue como una pelcula de horror. No te puedes imaginar qu pesadilla! Me estremezco slo con pensarlo! T y tu hermana os dormisteis, gracias a Dios, pero las nias Rivera no podan.> Conchita abri mucho los ojos: <cAllado del garaje, en el mismo edificio, habian organizado una clnica de emergeilcia. roda la noche estuvimos oyendo a un coronel dando alaridos i e dolor: a-;Las piernas! Me han cortado las piernas! ;Que me ien morfina! Que me den la pistola, que me pego un tiro! .Le haban volado las dos piernas en el bombardeo. Pasanos toda la noche escuchando los alaridos de los heridos a luienes operaban y al coronel pidiendo que le mataran. -Meie la cabeza tristemente-: No estaban preparados para este ipo de operacin. No tenan anestesia ni sierras quirrgicas 'ara amputar miembros. Ya te digo, fue increble.

A las cinco de la maana siguiente, lleg6 el mdico y nos ijo que nos iban a llevar en camiri a El Espinar. Amparo preint si tenan noticias de Santiago, confiando en que sabra : Pepe, pero nadie le haba visto. El camin de Ia Ieche nos :v6 a El Espinar, una pequea localidad agrcola, que normal-

110

1 SENDER B~ R A Y ~ N 6 A

MUERTE EN ZMdORn

111

mente suministraba alimentos a los veraneantes ricos del pueblo. Nos dejaron e n la Plaza b1ayor, que estaba abarrotada de refugiados. El alcalde y los funcionarios del Ayuntamiento estaban aloiando a la rente lo mejor que podan, e n casas privadas. A no, sotros nos instalaron e n una casa de piedra magnfica, justo en la plaza. Segn Conchita, era la mejor casa del pueblo, amueblada maravillosamente y ocupada slo por unos criados. <<jNos pusieron e n un palacio m o r o ! -dijo Conchita-, con muchos cuaclros y u n mobiliario elegantsimo. Necesitbamos m s ropa para los nios, as que fuimos a pedirle al alcalde que n o s ayudara a volver al chalet. N o pareca peligroso, ya que la lucha se concentraba e n las montaas. nos dijo que s, pero q u e tenamos que ir acompaadas porque San Rafael estaba lleno de tropas y d e vehculos militares. a-Dos falangistas las llevarn en coche -dijo. nSin ellos n o nos hubieran dejado entrar e n la zona, y adem s tendramos que ir despuks de oscurecer. Salimos a las once de la noche, y f u e algo indescriptible. Amparo se qued con los nios. Celes, la criada de los Rivera, una de las otras muchachas y yo, f u i m o s a por la ropa. Celes tambin quera recoger unas cosas de los Rivera, pero su casa estaba e n el centro de San Rafael. >,Yole dije: -Mira, Celes, haz l o que quieras, pero a m n o m e parece prudente q u e vayas. Cmo v a m o s a llegar hasta all? .-Tiene usted razn, seiiora. .La pobre m u j e r n o pudo recoger nada para las nias. .En el chalet s pudimos. Y o siempre prefer alquilar casas de veraneo que estuvieran t a n a las afueras c o m o fuese posible. Aqulla llevbainos seis o siete anos alquilandola. Pero yo no he vuelto nunca. " jNooo! Despus de aquella noche n o podra volver a poner los pies alli. Me morira en el acto", dijo, poniendo los ojos e n blanco. Suspir: Aquella noche -jno puedo describirla! Slo u n gran pintor hubiera podido captar la escena. N o sabes lo que es una tormenta e n aquellas sierras. Primero hace mucho calor y, ya

al caer la noche, llegan los nubarrones. Cinco minutos despus de llegar a S a n Rafael empezaron los truenos y el cielo estaba casi cubierto por u n a nube negra. Acabbamos de entrar al chalet, cuando o los truenos y dijimos: a-Bueno, n o durar mucho, vamos a esperar. N o es m s que u n a n u b e y pronto pasar. >>Entonces empezaron a relinchar unos caballos. Creamos que era la Caballera, pero cuando bajamos al jardn, presenciamos u n especticulo increible. N o h e visto e n ini vida otra cosa igual. Una manada entera de caballos se haba escapado, porque todas las vallas haban sido destrozadas por las bombas. Por toda la carretera y el campo liaba caballos enloquecidos. \Estaban encabritados y dando coces! -Sus ojos oscuros se abrieron mucho-. Lo que te digo, jaque110 pareca el Apocalipsis! V e i n t e o treinta caballos haban saltado de los campos a la carretera, relinchando y gimiendo. { N o haba quien los cogiera, porque n o respondan a nadie! Estaban c o m o locos, encabritados, c o n los cascos alzados, locos de terror de tanto tiro y tanto bombardeo. Abri el abanico: -Aquello f u e la noche del veintitrs, y yo m e dije: " Dios mo! Alma ma! Nunca volver aqu! " Con lo que m e haba gustado siempre S a n Rafael, q u e era u n pueblo tan bonito. Bueno, no era u n pueblo, sino una colonia que dependa de El Espinar, pero m u c h o m s limpia y con menos moscas.
La radio de Amparo era su mayor f u e n t e de noticias. Madrid informaba que los obreros haban t o m a d o el cuartel de la Montaiia y se haban armado. Aquella milicia, formada precipitadamente, se haba dispersado por los campos c o n gran entusiasmo, c o m o si fueran de vacaciones. Como eran inexpertos, murieron a cientos, con un valor increible, c o m o si tuvieran que probar su Iealtad con la muerte. Aunque los generales insurgentes haban t o m a d o casi u n tercio de Espaa, las cuatro ciudades industriales principales seguan bajo control republicano, y los legionarios franquistas estaban inmovilizados en Marruecos. La Marina de Guerra estaba e n manos de marineros

MUERTE EN ZAMORA

113

leales y estaba bloqueando los puertos marroques. El Alto del Len estaba en manos de los rebeldes, pero al otro lado de la montaa continuaba una lucha feroz. En Madrid, los obreros haban tomado la ciudad. Haban pintado las iniciales de sus sindicatos en coches que haban espropiado, y daban vueltas por la ciudad con nimo victorioso. Se colectivizaron los restaurantes y los hoteles. y las mansiones de los ricos se convirtieron en escuelas y clnicas que distribuan informacin sobre mtodos anticonceptivos (1). Las casas de empeiio tuvieron que devolver los objetos empeados, ya que se deca que vivan a costa de los ciudadanos ms pobres. El da 24, las mujeres empezaron a turnarse en salir a buscar comida. Todo lo que haba hubo que dividirlo para alimentar a un pueblo que, de repente, tena cuatro veces ms habitantes, Si pedan un kilo de pan, les daban medio. Enfrente de la casa, en la Plaza Mayor, estaba la oficina de telgrafos. Emi se present alli, explicando que no tenia rdenes. -1Mejor ests aqui que en la calle -le dijeron-. Hay hombres armados por todos los sitios, y van buscando pelea. El da 25, a la una y media, Amparo estaba dndole el pecho al beb mientras las muchachas reparaban la comida Conchita estaba sentada con ella. -Ya tienen que haber llegado a Madrid -deca Amparc angustiada. -Claro, mujer -la tranquilizaba Conchita-. Santiago co noce la montaa como la palma de la mano. Tranquilzate Am paro, que ests amamantando a la nia. Ya te mandarn recadc cuando lleguen. Emi llego al medioda: -Hay que or los rumores que corren p o r el pueblo -dijo. Mientras hablaba, empezaron a sonar tiros de metralleta : todos se pusieron en pie. Emi y Conchita se acercaron al bai
(1) Cierto lo de las colectivizaciones. Pero, en aquellos primerc das, a nadie se le ocurri distribuir rinformacin sobre mtodos ant conccptivosu. Haba otras prioridades. (N. del E.)

c6n, agachados, y vieron a la gente del pueblo con pistolas, y algunos guardias civiles en la plaza. Estaban disparando a los tejados y otros que haba en los tejados disparaban a la calle. -Abran las ventanas! Abran las ventanas! -gritaban-. [Que no se asome nadie a las ventanas ni a los balcones! -decan esto porque no queran darle oportunidad a los francotiradores. Conchita me dijo: <(Te puedes imaginar que me met adentro enseguida. Y tu madre, alli mismo donde estaba sentada, perdi el control. Empez a gritar: a-Nos van a matar a todos! .Yo le quit a la nia del pecho y dije: -Traedle un vaso de agua con limn. ),Cuando se lo trajeron, dije: .-"Mira, Amparo, bbete esto que yo voy a prepararle un bibern a la nia. Clmate, por Dios! " Tu madre estaba con un ataque de nervios y se le iba a agriar la leche. -"Si nos matan, es que ha llegado nuestra hora, y ya est." Ella siempre tena mucho miedo de estas cosas. .La acostamos y le lavamos la cara con vinagre. Amparo gema: "Hay que hacer esto, hay que hacer aquello." [Era una situacin horrorosa! [Qu tiros! jMadre ma! Durante tres o cuatro horas cre que estbamos en el infierno. [Y el calor! La gente que habia en la calle se haban agazapado todos juntos, sin saber a dnde ir. Y muchos estaban disparando. Fue dantesco! >All estbamos, en el segundo piso de la casa, cuando una de las muchachas entr corriendo y gritando: .-Seora! Vienen soldados por las escaleras con la bayoneta calada! Yo pens que all morinamos todos! Y estbamos sin papeles! Cog a la nia en brazos y a ti de la mano. sas son cosas espontneas que se hacen en el momento, cuando no hay tiempo para hacer planes. )>-Dejadme a m con los nios! -orden-, a ellos no les harn dao. Si me matan, adis a todos, pero es nuestra nica esperanza. uContigo de la mano, y la nia en brazos, sal a las escale-

ras, donde continuaba la conmocin. Siete u ocho milicianos con las bayonetas caladas me hicieron cara. Yo pensaba que me haba llegado el momento de la muerte. Tuve mucho miedo, pero este miedo lo senti despus, porque la verdad es que yo tengo mucha serenidad en situaciones as. -Podis creerlo o no, pero yo soy la hermana del escritor revolucionario Ramn J. Sender -les dije-, y stos son mis sobrinos, sus hijos. Estbamos veraneando en San Rafael. Los dems salieron antes y nos separamos. >,-Eso es un cuento! -grit uno de ellos. -No es un cuento, hijos -respond con calma, aunque me caan lsgrimas por las mejillas-. 0 s pido por las vidas de estas criaturas. Su madre est dentro, muerta de angustia porque su marido est en Madrid. Tenis que creerme. Nos han alojado en esta casa y no sabemos ni de quin es. El alcalde nos insta16 aqui. %Elque iba delante grit: - ivolveos, volveos! -se gir hacia mi-: No se preocupe, seora, que aqu no entrar nadie. aY YO dije: >,-Si entrsis y abris cualquier escritorio y encontris armas, nos mataris. Pero no podis hacernos responsables por lo que encontris, porque esta casa no es nuestra. Vinimos aqui y gracias que tenemos cama y techo, pero no sabemos lo que hay. Si encontris armas, no son nuestras1 E1 respondi: -Nada, nada, compaera, no os preocupis, que estis fuera de peligro. Yo creo lo que me has dicho y que stos son los hijos de Sender. Y jt eres su hermana? -S, y la madre de estos nios, su esposa, est acostada con un ataque de nervios tremendo, porque est criando al beb y no sabe si su marido est vivo o muerto. -Tranquilzate -dijo-, voy a poner dos guardias a la puerta y ya no os molestar nadie. >>En aquel momento senti que naca de nuevo. Esto fue a las cuatro ms o menos. A las siete empezaron a llegar guardias civiles, no s de dnde, y capturaron a todos los milicianos. En aquella misma plaza que se vea por la ventana ataron con cuer-

das a unos ochocientos milicianos, hombres y mujeres, y los ametrallaron a todos. Porque aquella batalla la haban ganado los fascistas. Al principio ocurrieron muchos incidentes as con las milicias. Lo que les destruy fue que se juntaban en grupos de doscientos o trescientos, armados hasta los dientes y sin entender nada. En San Rafael hubo un caos increble, primero llevaban la ventaja unos y luego los otros, hasta que los fascistas mataron a todos los contrarios. Lo que los pobres milicianos no saban era que Segovia estaba ya en manos de los militares y de paisanos bien armados.,) Al da siguiente, Celes lleg temprano de buscar pan y leche, o lo que pudiera encontrar. -Seora, nos hemos salvado de milagro. El dueo de esta casa es el jefe fascista del pueblo. -No podemos quedarnos aqu -dijo Conchita-. Ya convenc una vez a los milicianos de que se fueran, pero la prxima igual no tenemos tanta suerte. Cuando lleg Emi, le hizo un aparte: -Mira, esta casa es un polvonn, qudate aqu, que voy a ver si soluciono algo. Encontr al alcalde y le dijo: >)-Por el amor de Dios, pnganos en otra casa! Esta es demasiada responsabilidad para nosotros. Denos la casa ms modesta que haya.), Haba un chalet de veraneo a las afueras del pueblo, en la carretera de Avila. Conchita acept enseguida. Aunque el espacio era minimo, tenan suerte de haberlo encontrado, Se mudaron todos menos Emi aquel mismo da. Para no tener que cruzar el pueblo cuatro veces al da, cogi una habitacin enfrente de telfonos, donde dormira solo. Conchita iba a hacerle la comida en un fogn abierto, con palos de madera. Se rea al recordar esto: nNunca haba cocinado as. La casera, una seora muy simptica, me deca: -Djeme que lo haga yo, seora! -pero yo le deca: >,-No, no, enseme usted a hacerlo. %Bueno,el telegrafista de El Espinar saba que Emi estaba casado con la hermana de Ramn Sender. Yo le dije:

>>-Cuanto menos vayas y vengas, mejor. No vaya a ser que te vea alguien que te conozca y te hagan dao. Mene la cabeza con la expresin afligida. Emi no fue capaz nunca de superar la amargura, que hasta se la expres a tu padre, de que slo por estar casado conmigo, pudieran haberle matado. Q1 tena ideas liberales, pero no le gustaba la poltica. Nunca perteneci a ningn partido. Y aun as, simplemente por estar casado con una Sender, podan hacerle dao. NOSpusieron en la calle durante doce aos!

VIII.

AMPARO REGRESA A ZAMORA

Conchita se arrellan y empez a abanicarse. Bueno, era ya el 26. Emi y yo nos quedamos slo dos das ms en El Espinar, porque el 27 o el 28 dieron la orden de que todo el personal de telgrafos se presentara ante el gobernador militar de Segovia en cuarenta y ocho horas. Esto significaba que Emi tenia que ir, y estaba claro que yo no iba a abandonar a mi marido. .Amparo estaba en la casita con los nios. Fui para all; no, no fui yo, fue Emi. Y le dijo: -Mira, Amparo, Conchita y yo tenemos que salir inmediatamente para Segovia. Sal de paseo con los nios y que vengan a despedirse de nosotros. Y as fue. Amparo, t, tu niera Aisia, el beb, las dos nias Rivera y su cocinera Celes y su niera Adelina. Vinisteis todos. Nos abrazasteis y yo dije: -Amparo, no hay otro remedio. T sabes que Pepe esth fuera de peligro, porque si le hubiera pasado algo, lo habras odo. Pero Emi tiene que acudir a su puesto y yo soy su mujer. Si matan a Emi me quitan a m tambin la vida. Le quiero con toda mi alma! >Entre todos tenamos mil ochocientas pesetas. Emi y yo nos guardamos cien pesetas cada uno y yo dije:

MUERTE EN ZAMORA

119

-Llvate el resto, Amparo, no podemos hacer ms. Adems a Emi tendrn que pagarle el da 1. >>Le expliqu que buscaranlos una habitacin con derecho a cocina, el alojamiento ms econnlico que pudiramos encontrar. Todo el dinero que no necesitsemos para vivir se lo mandara a ella con algn carretero. De Segovia a El Espinar slo hay diez kilmetros. >>-Si te preguntan no digas ms que tu marido est en Madrid -le advert-. Como no tenemos documentos, si te preguntan di que se llama Jos Garca, un nombre corriente, y que tienes que quedarte aqui, como tantos otros, porque tu marido est fuera. El alcalde tambin le dijo que poda obtener pan, leche y carne con unos cupones que le daran en el Ayuntamiento.

Conchita parecia estar preocupada por que yo entendiese los detalles de su separacin de Amparo. Sin duda este suceso le haba causado mucha angustia a travs de los aos. Me imagin los oscuros ojos de Amparo mirando desoladamente a Concliita y a Emi. Las circunstancias dictaban esta separacin, pero ella no poda evitar el sentimiento de que Emi y Conchita se estaban distanciando en inters de su propia sesuridad. -No te muevas de aqui, Amparo! -le advert-. En cualquier momento las tropas del Gobierno se abrirn paso por Peguerinos y acabarn con la sublevacin. Diles quin eres y os sacarn de aqu en camin. De otra manera, qudate en la casita con las chicas. u-;Qu habra hecho yo sin ti aquel da en la casa grande de la plaza? -gimi Amparo. -;Por Dios, Amparo! Ante todo mantn la calma -le dije-. Si no, no vas a poder darle el pecho a la nia. Estos horrores no pueden continuar. Las cosas estn tan mal que slo pueden mejorar. En cuanto a nosotros, Emi no deja de decir que tenemos que salir de aqui. Le han dicho que tiene veinticuatro horas para presentarse, o le matan. -Continu-: El Espinar manda leche a Segovia, as que ya te mandar re cados con el conductor del camin. Escrbeme cuando puedas

,,Nos abrazamos, y aqu6lla fue nuestra ltima despedida. Os bes6 a todos y le dije: >-No te preocupes, Amparo, pero ten cuidado. El alcalde ofreci: u-Voy a mandar una pareja de guardias civiles con ustedes. >>-Preferira que no -contest Emi-. El camin va descubierto. Si pasa un avin del Gobierno y ve a los guardias, nos disparar. Encomindenos al cuidado del Seor, pcro sin los guardias civiles. >,El alcalde comprendi su punto de vista. Salimos para Segovia por Ia tarde en otro camin de leche. Fueron diez kilmetros de angustia, con aquel sol castellano que aplanaba. Llegamos sobre las siete y Emi le dijo al conductor: -No queremos ni un hotel ni una pensin. Seguramente no hubiramos encontrado sitio, porque Segovia estaba abarrotada de refugiados. As, que yo dije: n-Ustedes los conductores conocen a mucha gente. No habr una casa modesta por donde usted vive que tenga habitaciones de alquiler? DEIconductor contest: )>-En mi propia casa! Yo soy viudo y tengo ms de cincuenta aos. Tengo dos hijas solteras y vivimos los tres solos. ~Adems,su casa estaba cerca de telgrafos. As que yo acept y aIquilamos la habitacin por cien pesetas al mes. Emi se present en el Gobierno Militar. El sector de comunicaciones estaba en un enredo tremendo, porque haba aumentado mucho e1 trfico de telegramas. .El primer da, lleg a casa del trabajo y dijo: .-Estamos siete empleados en la sala de telgrafos y detrs de nosotros han puesto a cuatro fascistas arinados liasta los dientes. Tenemos que ensearles todos los telegramas civiles. Los leen, los sellan y dicen: "Esto se queda aqui cuarenta y ocho horas." .Imagnate Ia de famiIias que habran tratado de ponerse en contacto, unos en un sitio y otros en otro. Cuando llevbamos tres das all, nuestro amigo el conductor lleg a casa y dijo: -Seora, el empleado de telgrafos de E1 Espinar me ha

120

W C ~ N SENDER BARAYN

dicho que le d esto. De otra manera iba a llegar con cuarenta y ocho horas de retraso. Este hombre deba ser de izquierdas, aunque no lo decia. Nos trataba muy bien, y sus hijas tambin. En el telegrama, t u madre decia: "Nos vamos a Zamora. Enviar noticias. Amparo. " .Me ech a llorar, porque yo pensaba: Esta criatura, cmo sc va a ir a Zarnora? Conchita empez a palmearse la pierna rtmicamente: [En Zamora todos saben que es la mujer de m i hermano! (palmada). Y Zan~ora, como toda Castilla, iest en manos de los fascistas! (palmada). Ay, esta mujer! El telegrafista de El Espinar haba mandado el mensaje en el mismo papel en que ella lo haba escrito. Se lo cont6 a Emi cuando lleg a casa aquella noche, pero no le expliqu cmo habia recibido el mensaje. Dije: -T qu crees? Yo estoy horrorizada! Cmo ha podido hacer esto? >-Amparo no se ir, porque los trenes estn paralizados -contest Emi-. Franco ha dado la orden. No saldr de Segovia ningn tren ms que el de mcdianoche. Era u n tren de tropas que llevaba soldados, pero tena un vagn para los paisanos. Se necesitaba un pase para viajar en l, y s610 transitaba de noche, sin luces, por razones de segu. ridad, y muy despacio, para n o hacer ruido. n Toda la noche! -Ech las manos al cielo-. Y de maana llegaban a Medina del Campo, donde los paisanos tenan que esperar todo el da en una especie de barracas. La estacin de Segovia est a tres kilmetros del centro de la ciudad. Le dije a Emi: >>-Yo me voy. -Pero mujer, tiene que hacer das que salieron -contes. t6-. Ese telegrama tienc que llevar dos das de retraso. por que si no, aqu hay espionaje y es mejor que no me lo digas. .As que le dije a Emi: s-La hija del conductor me ha dicho que los paisanos tic, nen que esperar varios das para irse en ese tren. La estaci6n est abarrotada de gente y la estn bombardeando todos los

das. Y no hay ms que un vagn para los paisanos. Si Amparo y los nios no han conseguido plazas ... "-Pero Conchita, han pasado dos das -dijo Emi. "--Bueno, iyo me voy! -insist. .-Pues yo voy contigo -replic Emi-, y si me ve alguien, se~A fin de mi emaleo.el >Entonces, la hija del casero dijo: a-Yo ir con la seora. He vivido toda mi vida en Segovia. NO se preocupe, seora. Conmigo, todo ir bien. "Asi que nos fuimos juntas. El sitio estaba abarrotado de soldados y paisanos esperando aquel tren de medianoche. Preguntamos a todo el mundo: "-Han visto a una mujer con cuatro nios, un beb en brazos, un nio de dos aos, dos nias de siete y cuatro (las nifias Rivera) y unas criadas? >,Pero nadie sabia nada. hlguien diior ,-. .-Con suerte, es posible que salieran el da que llegaron. .La estacin estaba en un estado de confusin total, la gente sentada por los suelos. pero no haba seas de Amparo. Bus:amos por todos los sitios. El personal de la estacin decia: .-Mire, jera de noche! Haba tanta gente! Entrc firmar ;alvoconductos y despachar billetes, no tuvimos tiempo de fiamos en nadie. "As que nos volvimos a casa. Unos das despus, traslada.on a Emi a Burgos. Nos fuimos de Segovia en el mismo tren lue Amparo, pero en la direccin 0puesta.u
A -~

- -

Fuera como fuese, Maruchi recordaba haber pasado unos

ias en Segovio, en una casa iecin construida. Estaba sin

mueblar, y las mujeres recogieron cajones de fruta del mersdo pai-a usarlos como mesas y sillas. Aunque era verano, las uches eran fras y se hacia dificil dormir. Conchita, al no sa:r dnde nos habamos refugiado, no nos encontr. Amparo no poda imaginarse que la situacin fuera peor que de El Espinar, con la Artillera constantemente en las nxonfias y las balas perdidas por las calles del pueblo. Lo peor de do era el sonido de los aviones que sobrevolaban, y 10s bonl-

122

RAMN SENDBR BARAYN

MUWTE EN ZAMORA

123

bardeos. El terror de los nios y la ocupacin de Guadarrama por tropas rebeldes el primero de agosto, la convencieron de que tena que seguir el consejo de su marido: I r a Zamora, la ciudad de provincias donde la vida no cambiaba. Si esperaba ms, no le llegaria el dinero para los billetes del tren. En la sala de espera de la estacin, las mujeres oyeron que habia aviones alemanes transportando tropas de la legin franquista a Sevilla y a Cdiz. Estaba claro que la rebelin no iba a terminar ni al cabo de una semana ni al cabo de un mes. Adems, desde Zamora seria ms fcil pasar a Portugal con la ayuda de sus amistades. All podra coger un barco y reunirse con Manolo, el hermano de Ramn, y su mujer MarcelIe, que estaban de vacaciones en Biarritz. Tena muchas ganas de ver a su familia, sobre todo a Antonio, su hermano menor. El habia sido el que habia introducido la radio en sus vidas, incluso antes que el telgfono. Su receptor, de manufactura casera, les haba puesto en contacto con toda Europa. Cuando Saturnino le permiti por fin que instalara un receptor en el caf adems del que tenan en el cuarto de estar de arriba, Antonio fabric un receptor de onda corta que le permita sintonizar con emisoras ms lejanas. Un da entr corriendo, excitadsimo porque estaba recibiendo emisoras rusas. Le pareca que el mundo en. ter0 emita informacin para Zamora. En Segovia habia bombardeos de vez en cuando. La diana favorita de los aviones republicanos era la estacin de trenes. Un da cayeron dos bombas en las vas, pero no estallaron. Hombrcs armados patrullaban las calles o ganduleaban en grupos, unos con uniforme militar, otros vestidos de requets, y aun otros de paisano pero con brazaletes en la manga. Nosotros comamos en u n caf prximo, haciendo cola para pedir lo poco que habia. Comed! -nos instaba mi niera Aisia. Y pre. -\Comed! tenda devorar cada bocado mientras nosotros la imitbamos con gestos exagerados. Por fin, Amparo encontr billetes de tren y permisos para el viaje. Las mujeres empaquetaron las pocas cosas que tenan, envolviendo la radio en peridicos y atndola con una cuerda. Ya haba cado la tarde cuando nos sentamos en el andn para

la larga espera hasta medianoche. Amparo pens en llamar a la oficina de telgrafos y dejar un mensaje para Conchita, pero decidi que esto hara que Emi se preocupase an ms. Le dijo a Celes que simpatizaba con el. Viva su vida siempre preparado a recibir golpes, la precisa actitud que invitaba a que le golpeasen. Era mejor sacar el pecho, como haca Ramn, y comportarse sin miedo, deca Amparo. Esta actitud no slo desalentaba al agresor cobarde, sino que haca que la vida mereciera la pena. Ella intentaba cultivai- una actitud similar con todas sus fuerzas. Como iban con nios, consiguieron asientos en el tren. Lleg a Medina del Campo al amanecer y all se dio la orden d e que todos los pasajeros que fueran en camino a otros lugares esperasen en un almacn que haban adaptado como alojamiento temporal, con catres y colchones. -Pero, algo tendremos que comer -dijo Arnpar-. No podemos ir a la cantina? -No, slo a los servicios. Va a venir un hombre de la cantina de la estacin y pueden pedirle lo que tenga. El tren no saldr hasta las once o las doce de la noche. Sabiendo que tendran que esperar durante veinticuatro horas, las mujeres se acomodaron como pudieron y empezaron a charlar con los otros viajeros. Radio Madrid informaba que la rebelin estaba bajo control y Amparo sinti que su nimo se levantaba. Cuando lleg el hombre de la cantina de la estacin, ella lo reconoci, era un amigo de Saturnino. Amparo llevaba das tratando de telefonear a Ramn. El amanecer era la hora ideal, ya que l estara durmiendo en el piso de Madrid. O, al menos, as lo esperaba ella. Cuando se le acerc el hombre de la cantina, se present y le pregunt si poda poner una conferencia. -Por supuesto, seorita Amparo! -le sonri, feliz de que ella le hubiese reconocido-. Eso va en contra de las rdenes que tenemos, pero lleve usted a la nia como si fuese a lavarla. Est todo tan desorganizado que, lquiCn se va a enterar? El centinela armado que habja a la puerta la dej pasar con la nia en brazos. E n la cantina, se sent al fondo d e la barra

con el telfono y una taza de caf fuerte. Con Andrena en

regazo. Llam a la operadora: -~~iero llamar a Madrid. La mujer le hizo un Comentario acerca de las a~rioridades"' el pmcedimienfo tras ao' de Amparo, P bajar en la Telefnica, le explic que era una emergencia Tras un zumbido y un fuerte ciiasquido. OY la 'Oz de un hombre:

-S?

Se inclin sobre m. no Pasa nada. Tengo que irme un rato, pero volhostil. ver -mir a Aisia, que se apresuraba hacia nosotros-, s Las esperanzas de Amparo se desvanecieron: qudate aqu. +Estoy llamando a Ramn Sender. en Madrid. Yo no estaba soldados me daban miedo, y qu quiere hablar con Madrid? amor adems, senta la convencido. Losde A -Y, desesperacin ~ ~ ~ ~ -Porque quiero darle un recado a mi marido, Por -iMams! -aullaba, tratando de escabullirme de los brade Dios! -su rebosaba la agona de los pasados. favor, qudese donde est. -Se cort 'Os de Aisia. Me tuvo que coger en brazos para llevarme. yo -Un momento, iba gritando y dando patadas, la lnea. A Amparo se la llevaron al cuartel, donde la hicieron pasar Amparo se encogio de hombros. Seria que a ver a un coronel repanchingado detrs de un escritorio, ~1 la das las lneas, ~ ~ ~ a dar z e golpecitos en fijamente. antes de indicarle que se en una dura -operadora? 1 Los otros dos hombres se apostaron junto a la puerta, -un momento, PO' favor. lleg un vehculo militar. Se le/ -Nombre? -pregunt, momentos despus, -hparO Gar~a -se colocd a la nia en el acercaron dos hombres uniformados: y mir queda usted detenida -le dijo e1 teniente' 1 brevemente a su interrogador, antes de volver la mirada a Ia ? -Amparo estaba aterrorizael ventana-. Mi coroneI, yo trabajaba para la T ~ INo sa- ~ ~ -pero, qu he hecho Yo sospec~osade espionaje -le dijo-. Hemos lni ba que estuviera haciendo nada malo, 1 -Es -Tenemos que investigar todas las llamadas a la otra zona, t e r c e p t a d ~ llamada a la otra zona. su seora -cogi una hoja de papel: - .Pero slo estaba llamando a mi marido! Es que "O 1 Usted intent ponerse en contacto con un tal R~~~~ Senposibie llamar a ~ a d r i d ? 1 der de Madrid -la mir-. Cul es su relacin con -Estaba usted intentando ponerse en contacto con e Se dio cuenta de que no iba a poder asumir ui,a miga -rcplic~-. ~ ~ las d llamadas Son ~ s identidad falsa: vestigadas. , ! ipero,, estaba pasmada- iPuedO su - a d m i t i b Estaba intentando comuni1 'carie dnde estamos. Mis nios y yo estbamos en san informar a los que viajan conmigo? almacn, donde explic a las muchach~cuandO los La ' compa,aron 7 ; familia, en Zarnora. problemas. Vamos de camino a casa de lo que haba ocurridovoz sonaba llena de

- ~ a m i l ? PO' fin! quien pregunta? -)a

no saba que estaba haciendo nada malo! -le dijo al Cunto tiempo me van a detener? T~~~~ que darle el pecho a la nia. Oficial se encogi de hombros exageradamente: -Pues trigasela> Pero tenemos que salir inmediatamente, Mirando a Celes con desesperacin, Amparo recogi a Andrena y a cruzar la abarrotada estancia. Yo le pnico en la cara de Amparo y ech a correr tras ella gritando: -Mam! iMam!

- iYo

menq

+i
(
/
I

li.i

126

W 6 N SENDER B A R A Y ~ N

MUERTE EN ZAMORA

127

A pesar del horror que senta, intent mirarle a los ojos

con franqueza. -Eso es todo. El coronel daba golpecitos con el lpiz sobre el papel se-cante y sonrea con grandes dientes de conejo: -Un simple error de juicio, dice usted. Pero, tiene pruebas? Ella mir a Andrena: -Qu puedo ofrecerle? Tengo a cuatro muchachas y cua1 tro nios inocentes a mi cargo - e dirigi una mirada altiva-. Por el amor de Dios! Si fuera espa no viajara con ocho perqnnas. Mi familia de Zamora puede responder por m. El coronel llam a su asistente: -Llama a Zamora -se volvi a ella: -Quin es su familia? Le dio los nombres de Saturnino y Magdalena y se la Ilevaron a un banco en el vestibulo. A travs de la puerta se oa la voz apagada del coronel, y ella se preguntaba con quin estaria hablando. Cuando volvi a entrar al despacho, l estaba junto a la ventana, con las manos en la espalda. -Saturnino Barayn ha sido detenido -dijo-. NO hemos nodido Donernos en contacto con la otra persona. r -~Amparo estaba estupefacta: -Saturnino? Pero, por qu? El coronel se encogi de hombros: -Estamos en guerra, seora. Usted tiene que quedarse aqu hasta que solucionemos esto -llam al guardia-. Quede usted tranquila que a usted y a la nia se les alimentar y se les tratar bien. Saturnino en la crcel! Aturdida, Amparo permiti que la llevaran a una celda en la parte trasera del edificio. Hasta aquel momento no haba dudado de la sabidura del consejo de Ramn de que volviese a casa. Sera posibIe que el terror hubiese alcanzado Zamora? El carcelero, un corts paisano, le trajo la comida. Ms tarde, al darse cuenta de que iban a tenerla detenida durante la noche, pidi que trajeran a Monchn y a Aisia a visitarla, pero no se lo permitieron. A la maana siguiente, le dio al coronel el nmero de telfono de su hermanastra Casimira, as como los nombres de
~

todos los zamoranos influyentes y conservadores que se le ocurrieron. A medioda, volvieron a llevarla ante el coronel. Este le inform de que Miguel Sevilla, el marido de Casimira, aceptaba hacerse responsable de ella. La llevaron de vuelta a la estacin con la advertencia de que iban a vigilarla. Su aparicin fue recibida con lgrimas de alegra. Celes se habia hecho responsable durante su ausencia y habia comprado alimentos hasta que se le termin el dinero. - iHemos estado viviendo como los gitanos! -dijo Aisia-. Y Monchn no ha parado de preguntar por usted. Mi alegra no conoca lmites. Me agarr a sus faldas para asegurarme de que no volviera a dejarme: -;Mam! Mam! Qudate aqu -repeta una y otra vez. La salida del tren, que estaba prevista para medianoche, se retras hasta justo antes del amanecer. El da anterior habian bombardeado tramos de va y haba que repararlos. Aunque era peligroso viajar de da, la situacin militar requera el envo de personal y equipo esencial. Trajeron una locomotora acorazada, a cuya caldera haban soldado apresuradamente planchas de acero blindado. Estaba claro que el comandante confiaba en que las reducidas fuerzas areas de Madrid no podran bombardear dos das seguidos. Amparo estaba apretujada contra la ventanilla, con la nia en el regazo. Yo comparta un asiento con Aisia, junto a ella. El pasillo estaba lleno de gente sentada en el suelo o sobre las maletas, manteniendo con dificultad el equilibrio en el tambaleante vagn, agarrndose a 10s asientos, o los unos a los otros. Todas las mujeres estaban al borde del agotamiento. Haca das que no haban podido lavarse. Amparo coment que en casa habra agua caliente abundante, gracias al caf del piso de abajo. El viaje, que normalmente era de dos horas, dur el da entero, ya que tenan que hacer frecuentes paradas por razones militares y por la constante amenaza de bombardeos. Por fin cruzamos el Duero, desde donde se vislumbraba la ciudad de Toro. Amparo miraba con vaga curiosidad, recordando las excursiones de su niez a la feria del vino. El tren dio dos silbidos, corriendo junto al ro, el tramo final del viaje. Dos minutos

R A M ~ NSENDER B A R A Y ~ N

despus, dio un frenazo tan repentino que todos los que estaban en el . pasillo cayeron como fichas de domin. El silbato comenz a sonar sin parar. -;Fuera! ;Fuera! -grit el revisor-. Es un bombardeo! i~sckdanse detrs del terrapln! Aterrorizados, se abalanzaron todos hacia las puertas de salida. Temiendo que pisotearan a los nios, Amparo se qued atrs hasta que un abuelo bigotudo le cedi el paso cesticulando: -primero las mujeres y los nios! -grit. Otros tomaron sus palabras: -Las mujeres y los nios! -El atasco del pasillo empez a resolverse y se vaci el vagn. Pepi se ech a llorar. Maruchi la iniraba con el aire de superioridad de sus seis aos, ella ya haba pasado la edad de tales nieras. Afuera, los soldados ayudaban a los pasajeros a bajar el terrapln. Al sur se oa el leiano zumbido de los aviones que se acercaban. Pepi y yo empezamos a gritar como locos. -iRpido! -grit un fiero oficial-. Bajen la colina! Amparo se desliz en cuclillas con la nia contra el pecho. Aisia y Celes llevaban a Pepi de las manos. Bajo el carril del tren habia una alcantarilla donde cabran una docena de personas. -Aqu! -Un joven agazapado gesticul desde dentro. Se acurruc con las manos sobre los odos y la boca abierta para amortiguar el estampido de las bombas: -As! -grit. El sonido de los aeroplanos disminuy al pasar sobre los riscos, slo para volver con las primeras explosiones. Iban VD lando muy bajo, paralelos al ro. Con el silbido de las bombas que caian, Amparo nos agarr a los dos, de espaldas a la apeF tura de la alcantarilla. Una explosin enorme nos arroj con, tra Celes y las nias. El humo y el polvo llenaban el tnel, y era imposible respirar. Todos empezamos a gatear hacia la sa lida de la colina, sofocados y luchando por respirar. Explott otra bomba en el risco, seguida por una avalancha de tierra J escombros. Dos mujeres que haban conseguido salir de la a -. l cantarilla yacan medio enterradas.
~

Nos acurrucamos juntos en la curva de la alcantarilla. Era ms fcil respirar en el espacio que creaban los brazos de Amparo. Celes y Adelina trataban de calmar a las nias. Se oan ms bombas en la distancia, pero pareca que habia pasado lo peor. salgis! -advirti el joven-, -No jque ahora volvern
-

para ametrallarnosl Varias mujeres histricas salieron corriendo hacia el ro sin hacer caso a la advertencia. El oficial vino a mirar a la alcantarilla, y al ver a las dos mujeres gimiendo al otro lado, llam a los mdicos. Cuanto ms intentaba Amparo escapar de los horrores de la guerra, ms se acercaba a ellos. San Rafael no haba sido nada en comparacin con esto! El joven tena razn al advertirnos. Los bombarderos regresaron a ametrallar los vagones. Las balas rasgaban el follaje de los lamos y hacan que el polvo saltara por los aires en hileras. Silbaban y rebotaban contra el blindaje de la locomotora y perforaban las ventaililIas de los vagones. Por fin, se fueron. Otra vez la muerte nos haba pasado por alto. Pero a otros, no, porque los soldados llevaban cadveres envueltos en mantas haca los vagones. Tardaron varas horas en reparar el tren. Los ltimos kilmetros del viaje a Zamora, nos arrastramos a paso de tortuga. El comandante rebelde no se haba percatado de hasta qu punto Madrid estaba empeado en interrumpir la circulacin de trenes. Llegamos a Zamora de noche. La entrada ms pintoresca hubiera sido por el Sur, cruzando el viejo puente romano con. las torres de viga. Pero nosotros llegamos por el Norte, donde -. se sita la estacin. Catorce das despus de la huida de Villa Frutosn -y seis aos despus de haber salido de ZamoraAmparo regresaba por fin a casa. Por qu no la habia visitado antes? En Madrid se habia transformado en una persona muy diferente, y ms an al conocer a Ramn, y no quera confrontar las crticas de su familia. Antonio era diferente. A l le pareca bien todo lo que ella hiciese. Media hora despus, las mujeres llegaban en dos taxis al caf de la familia, pero las puertas estaban atrancadas y habia

130

RAMN SENDER B A R A Y ~ N

MUERTE EN ZAiUORA

131

un cartel de Cerrado. en una de las ventanas. A esta hora?

\El caf se abra todos los das d e la semana! -Qu p s a ? -le pregunt Amparo al chfer. S e encogi de h o m b r o s : -Han detenido al dueo. Est e n la crcel de Toro. {Claro! Mordindose los labios de a n s s t i a , Amparo m i r al interior a travs de los cristales. Haba alguien adentro y llam a la puerta. Andrs, el h i j o adolescente d e la seora Gregoria, la cocinera, estaba fregando el suelo. V i n o a abrir la puerta. -;Amparo! Qu hace usted aqu? -Mir detrs de ella a las mujeres descargando el equipaje. -~ -Nati v Magdalena estn arriba. Ser mejor q u e suba. Y o m e encargar de recibir a los dems. -Dnde est Antonio? -pregunt Amparo. -Los dos hermanos estn e n la crcel -dijo-. El c a f est cerrado indefinidamente. -;Tambin Antonio? -Amparo se clav las uas e n las meiillas, transfigurada por el horror: -Cmo puede ser? -Zarnora est e n manos de la Falange -susurr Andrs, mirando receloso a la calle-. Mtase enseguida. Mejor q u e n o la vea nadie. M u y plida, explic la situacin a Celes y a las otras: -Esperadme e n el caf -dijo-. V o y a enterarme de l o que pasa. Le entreg la nia a Aisia, pero yo n o quera s e p a r a m e de ella. Con tal de n o arriesgar m i s alaridos, m e llev consigo. Y o m e empe e n subir las escaleras solo. Abri la puerta Magdalena, la hermanastra d e Amparo. Era una m u j e r cuarentona, de aspecto grave y m e n t 6 n cuadrado. Amparo la trataba m s como a u n a ta. Junto a ella estaba Magdalena, su hija de once aos ( a quien la familia llamaba Nena). La sobrina de Amparo dio un grito de placer al vernos. -No deberas haber venido -dijo Magdalena-, pero ya que ests aqu, entra, hija ma. A m i m e sonri: -Ya pensaba que n o iba a conocer a t u s pequeos.
~~

-Abajo h a y seis personas m s -dijo Amparo-. Bombardearon el tren; ha sido u n infierno. -Se apoy, dbil, contra la pared: -Qu pasa con Saturnino y Antonio? Los ojos inyectados de sangre de Magdalena eran prueba de su largo llanto: -Primero se llevaron a Saturnino y unos das despus a Antonio. Han sido unos das m u y malos. Ha habido muchas detenciones. S e volvi a su hija: -Nena, anda y sube a los dems Amparo describi los confusos acontecimientos que nos habian sucedido desde el 18 de julio: . -Al final n o tenamos otro sitio donde meternos. Perdi el control y se ech a llorar desconsoladamente: -;Ha sido demasiado! iUiia cosa tras otra! Todo ha sido horroroso, indescriptible! V i e n d o su angustia, empec a lloriquear y a tirarle de la falda: -iMam! iMam! Me m i r y dijo: -Lo peor h a sido el efecto q u e ha tenido e n estas criaturas. Se inclin y t o m 6 m i cara entre sus manos: -No t e preocupes, Moncho -me tranquilizd-. Mam est cansada. Venga, jvamos a darnos un b u e n bao! Y o senta la angustia que le produca lo dc sus llermanos, y m e qued a su lado toda la noche, negndome a acostarme sin ella, los terribles sucesos del viaje m e haban extinguido el espritu. Adems, m e haba sentado mal la comida de Medina del Campo. Cuando m e dorm, Amparo se sent junto a la radio a escuchar la emisora de Salamanca. La pequea Nerza, encantada de ver a su ta, se apoyaba en ella cogindole la niano. La voz del locutor interrumpi la msica de Zarzuela. .Cinco embarcaciones de tropas acaban de llegar de Marruecos y el general Franco ha volado a Sevilla con el fin de establecer su Estado Mayor.. Aqu una explosin de msica mar:ial. <<Francia ha anunciado su poltica de no-intervencin y
-

1 propone que sea adoptada por toda Europa.. Amparo apag la radio. Cmo era posible que el Jefe del1 Gobierno socialista, Lon Blum, hubiera traicionado a la rep- / blica? No podia ser cierto. Y, si lo era, para qu iba a huir! l ella a Biarritz? Intent no pensar en ello. Durante la cena, le l temblaban tanto las manos que casi no podia llevarse el tene-1 dor a la boca. Por f n empuj el plato: i, -No puedo comer -dijo-. Me siento como si estuvieralI atrapada en una pesadilla.

IX.

ENTREVISTAS EN ZAMORA

:
!

A mi regreso a Espaa, repet el viaje de Amparo desde Segovia a Zamora. Cuando vayas a Zamora, lleva cuidado con N lo que dices -me haban advertid-, porque all no hay me: dias tintas. S610 hay los que dieron los palos y los que los re: cibieron. Muchas veces los culpables dicen que no, que no fueron ellos. Y si vive Miguel Sevilla, dile: "Soy el hijo de Amparo Barayn y vengo a enterarme de por qu muri." El paisaje del llano cambi gradualmente hasta convertirse en colinas. Ms all, una inclinada meseta puntuaba el horizonte. Pasamos traqueteando por un puente de caballete sobre las copas de los rboles, hacia la ribera norte del ro Duero. I En los riscos apareci Toro, el pueblo donde estuvieron encarcelados, los hermanos de Amparo. Zamora, la cuna de Amparo, se vea ms all de la neblina violeta del atardecer. Ahora, a i pesar de todas las advertencias, iba a encontrar la verdad. : Nos vino a recoger mi prima Chori, la hermana menor de 1 Magdalena, con su marido. Su corto pelo cano haca juego con 1 el mo, era una mujer de slidas hechuras, fuerte mentn y :ojos profundos. Su marido tenda a la calvicie, su cara cua: drada comenzaba a asentarse hacia el cuello. Los dos parecan \bastante nerviosos. II Tomando aperitivos en su piso, Chori sac a relucir su
;

134

m ~ 6 X SENDER B A R A Y ~ N

MUERTE EN ZAMORA

135

preocupacin por que no se publicaran nombres en mi libro: -Los culpables ya han muerto -dijo-. Los hijos no deben sufrir por los pecados de sus padres. -Quines fueron? -pregunt-. Omos algo de un tal Viloria. -Si, Viloria fue el que mat a.Amparo. Pero Miguel Sevilla, el marido de mi ta Casimira, tambien tuvo algo de culpa. Pudo haberla salvado, porque tena muchos amigos en la Falange, y muchas influencias en la Iglesia. Adems, Casimira les daba clases de francs a los nios del gobernador militar Claomarchirdn. Miguel Sevilla. Magdalena lo haba nombrado en su primera carta a mi padre. -Por qu no intercedi por Amparo? -pregunt. -Tena miedo. -Qu ha sido de l? Chori se encogi de hombros: -Se fueron a Sevilla y ya han muerto. El resto de la familia no quera ni nombrarlos. No s si hubiera preferido para l una muerte violenta, O una larga vida cargando con sus culpas. Era demasiado tarde. Yo habia llegado demasiado tarde. Cualesquiera que fuesen ., mis sueos de venganza, de confrontar a los responsables, tenia que olvidarlos. -Viloria muri loco en un manicomio -aadi Chori-, despreciado por todos. No supimos nada de vosotros durante aos. Una noche omos a t u padre hablando por la radio y hab16 de ti y de tu hermana. Nos pusimos contentsimos al saber que estabais sanos y salvos, en Amrica. Magdalena escribi enseguida. La segunda vez que escribimos Eue cuando encarcelaron a Magdalena. -No sabiamos nada de eso! -exclam. Chori explic que se le habia negado a Magdalena la entrada a la Universidad de Salamanca, a pesar de sus excelentes notas, porque sus dos tos y su ta haban sido fusilados. acusados de comunistas. Poco despus la encarcelaron durante dos aos. Su padre le escribi a pap explicando lo que haba sucedido. Pap replic que lo que tena que hacer era olvidar la

actividad poltica, porque era un embrollo repugnante. Haba visto que sus ideales polticos perdan el sentido. Tambikn deca que ni a mi hermana ni a m se nos haba dicho lo que le habia pasado a nuestra madre. Magdalena telefone para decimos que no poda reunirse con nosotros. No podramos i r nosotros a Mlaga antes de que saliera de vacaciones el 2 de agosto. -Oye, jno sabiamos que habas estado en la crcel! Nos lo acaba de decir Chori. -A ver lo que podis hacer por venir aqu. Ya os llamar. Ms tarde pasamos en coche p o r lo que habia sido el <<CafC Iberian que ahora es un restaurante, al borde de la Plaza Mayor. Y miraba el barrio de la infancia de Amparo, la iglesia dc San o Juan, donde haba tocado el rgano. Me haba imaginado todos estos sitios. Me resultaba increble el verlos por f n Caa la i. noche y nos fuimos a nuestro hotel. Aquella noche so con una torre llcna de estatuas que cobraban vida al tocarlas. E n el suefo yo era dos personas: el que animaba las estatuas de piedra y el que las descubra. Me despert con una mezcla embriagadora de terror y reverencia. En la oscuridad, al recordar el sueo, volv a experimentar las emociones que m e habia provocado.
A la maana siguiente, la familia nos llev a ver la ciudad. Nos esperaba otro precioso da, con hileras de nubes como las del da anterior. Paseamos por el interior de la catedral, que domina el ro desde el risco ms al Sur. Es de estilo romnico tardo, con una cpula bizantina de tejas curvas sobrepuestas. Y prefera los jardines llenos de sol que habamos cruzado de o camino al museo de la catedral. Ms tarde, caminamos por la muralla para ver la panormica quc se extenda al Sur. En la Plaza Mayor, paseamos hasta San Juan, la parroquia de Amparo, donde haba cantado y dado clases de catecismo. Estaba vallada por reparaciones, su interior nos era inaccesible. Continuamos hasta San Vicente, donde haban bautizado a Benedicta por segunda vez, despus de ser encarcelada Amparo. Las beatas de la ciudad n o se crean

RhM6N SENDER B A R A Y ~ N

MUERTE E N ZAAdORA

137

oue~ la scomunista~ su madre se hubiera encargado de ello de * en Madrid. Fuimos en coche al edificio donde habia estado el orfelinato donde habamos estado mi hermana y yo. Ahora es un parador. Camin por el encerado vestbulo cuyos ventanales, del suelo al techo, rodean el patio interior. Nada me resultaba familiar, excepto las escaleras, que, por algiin motivo, me llamaron la atencin. No s lo que recordaba. Subir por ellas? Caerme?

Haba en ella algo que me resultaba familiar. nAisia, susurr. E1 nombre me traia una sonrisa a los labios. Un nombre

A la maana siguiente fuimos paseando con Chori a la Pla za Mayor, para llevar a cabo unas entrevistas. Cerca del caf, pasamos junto a un rbol en flor, ~ a r e c i d oa la acacia, que emita un perfume embriagador. Su fragancia, y el agudo canto de las golondrinas que se precipitaban en el cielo, me evocaron un recuerdo. Yo habia olido este perfume precisamente cuando tena veintids meses. Aquel da recib una de las mejores fotos de Amparo que haba visto nunca. Aparentaba unos diecisis aos, con el pelo en trenzas y la cara de perfil de tres cuartos sobre un gran cuello a cuadros. Reconoc a mi hermana en sus grandes ojos oscuros y el largo de su cara sobre el cuello esbelto Era un retrato extraordinario, que habia captado el carcter ) la sensibilidad artstica de Amparo. Fuimos a visitar a la pareja que haba empleado a mi nie ra, Aisia, despus del encarcelamiento de Amparo. Nos acogie a ron con gran hospitalidad, como todos los que habiamos c

nacido.

La mujer me explic que haba empleado a Aisia porqu necesitaba una niera para su hijo: Estuvo con nosotros cas dos aos, y se pas la mayor parte del tiempo llorando. Regri saba de visitar a Amparo y se hartaba de llorar. NO es posibl llorar ms de lo que llor Aisia por Amparo. Nunca he conocid a otra persona que a los diecisiete aos fuese tan educada tan cariosa como Aisia. Adems, se ley todos los libros todos los peridicos que tenamos. Durante los dos das que siguieron, en mis entrevistas, emSac una foto de una atractiva muchacha con cara de lun bec a preguntarme si la presencia de mi prima Chori no estara y el pelo en melena corta. Tenia sentado en el regazo a un ni ohibiendo a la gente de hablar sobre el papel que jug ia fade Ia misma edad que yo tena cuando la conoc.

alegre para una muchacha adorable. Era -Esta chica era algo especial -repeti la mujer-. una persona, no s, ide una bondad tan grande! A veces deca: .Ustedes son como mis padres. Djenme que me quede con ustedes.,, Cuando omos lo que le haba pasado a Amparo suMmos todos por lo que la quera Aisia. Siempre estaba alabndola. Tenamos en casa la maleta de Amparo. Contena fotos, ropa, zapatos, una peineta grande ... Lo recuerdo porque el nio siempre quera abrirla y Aisia rehusaba diciendo: Esta maleta, para m, es sagrada. A veces arreglaba las cosas que contena. La mantena impecable. Pero cada vez que hacia esto, pona Ia cabeza en la mesa y se echaba a llorar. -Un da vinieron unos hombres preguntando por ella -&aDijeron que venan a reclamar a los nifios. di6 el marid-. -El doctor Junod, de la Cruz Roja Internacional? -pregunt. -Nosotros no lo sabamos -contest la mujer-: ast que y fui a la cocina y le dije: Hay unos hombres preguntando o por ti. Aisia sali sollozando y le dijeron: *Venimos en busca de los nios.)> Ay, Dios, qu da pas la pobre chica! Se fue con ellos y regres ms tarde, llorando. Se fue a la cama Ilorando porque se haban llevado a su Monchn y ella no habia podido verle. -Se inclin hacia m-. Si algn da te la encuentras ya vers que todo lo que te he contado no es nada en comparacin con lo que ella senta. Estaba loca por tus padres y an ms loca por vosotros, los nios. -Cuntos aos tendr ahora? -Sesenta y dos o sesenta y tres. Tenamos que encontrarla cuando volviramos a Madrid. :Qu habra sido de la maleta de Amparo? Seguramente el docor Junod se la dara a mi padre.

138

~ h h r 6 NSENDER B A R A Y ~ N

MUERTE EN ZlUIORA

139

milia en la detencfn de Amparo y lo que pas despus. Les haba dicho a todos que pensaba escribir un libro. Cmo poda culparlos por tratar de salir airosos de aquel trago? Pero no tena ms remedio que continuar as. Quiz Magdalena pudiera aclararme las cosas. De pronto me di cuenta de que mis informantes haban sido todas mujeres. Las madres nunca 01vidan la tragedia del sacrificio de otra madre. Ellas vean con el corazn las dimensiones reales del drama humano. Los historiadores, generalmente hombres, han escrito las crnicas de gloriosos combates. Pero la verdadera saga de la Humanidad est encerrada en la angustia de las familias. El viernes me despert decidido a no permitir que nuestros parientes se tomaran ms molestias por nosotros. No poda presionar a Chori para que hiciese ms de lo que ya habia hecho, pero an no habia descubierto ninguna razn tangible que explicara la muerte de mi madre. Nadie quera contarle al hijo de Amparo los aspectos ms horribles de la historia. Los diez das que bamos a pasar en Zamora llegaban a su fin. Quiz tuviera que contratar a alguien para que continuara la busqueda. Aquella tarde, dejamos a la familia y fuimos a visitar las oficinas del Partido Socialista local. Todo indicaba la victoria svcialista que tendra lugar en las elecciones nacionales de octubre. la primera vez que llegaran al poder desde 1936. Todos se preguntaban si los militares intentaran dar un golpe. El diputado local nos recibi cordialmente. Nos ofreci su ayuda y organiz una cita inmediata con una tal seora Chilln. La seora Chilln viva sobre una tienda de confeccin que perteneca a su hijo Angel, un hombre alto, algo encorvado, con 1 facciones de retrato de El Greco. G dej a sus clientes para llevarnos al piso de arriba. Su madre nos recibi vestida con un traje azul marino a lunares blancos. Su cara era una ver. sin ms corta de la de su hijo. -Mi marido, Manuel Antn, fue el primer hombre que fusilaron aqut en Zamora -dijo-. Era un socialista muy conocido. Las lneas a lo largo de su boca estaban profundamente grabadas por el sufrimiento. Estaba claro que la muerte de su ma.

rido la haba destrozado. Nunca olvidara ni perdonara su martirio. Angel se reuni con nosotros despus de hacer una llamada telefnica. Yo tom una foto de madre e hijo junto a un busto del padre que haba en el aparador. Luego ella ley unas estrofas de La crcel de Zatnora, un poema que liaba escrito en 1936:

Trisies ojos que miris en la puerta al carcelero, con cunio anhelo esperis si vive el que ianio amis y ienzis el desconsuelo, vuesiras miradas de angustia clavadas en el unzbrd, esperando la noticia por las ropas que os darn. Ese mirar infinito medrosas al preguntar si desea alguna cosa el que detenido est ... Al entregaros la ropa e7 silencio y sin m i ~ a r , 7 el carcelero no habla. La seal es infalible [el preso 770 vive ya! Cuando recogen la ropa, el alarido que dan las madres, hijas o esposas <la tierra 710 temblar?... Abrazis en vuestro seno ropas que no cubrirn aquellos cuerpos queridos que llenaban el hogar de amores y de esperanzas, de lucha, trabajo y pan. La vida vibrando en ellas

R A M ~ NSENDER BARAYN

MUERTE Ei Z h i \ l O m i

141

en toda s u intensidad haciendo sentir en todo s u presencia en el hogar. Aquel recitado tan intenso era como u n ensalmo, sus palabras el grito de un espritu atormentado. Yo estaba profundamente emocionado, ella hablaba por las miles de madres y esposas espaolas cuyo sufrimiento no se haba enunciado nunca. Angel escuchaba su voz, silencioso. Me sorprenda que no estuviese amargado. Yo pudiera haber sido como l, pensaba, si Amparo hubiera vivido y hubiesen matado a mi padre en su lugar Son el timbre de la puerta y la seora Chilln se detuvo. Angel hizo pasar a Dionisio, un hombre de unos sesenta aos, de pelo gris engominado y con gafas bifocales, con la cara tirante de emocin: -Por fin nos encontramos! -exclam. S e acerc y me abraz estrechamente plantndome sendos besos en las mejillas-. Yo fui el ltimo que vio a Amparito viva. Estaba tambin en la circel, y mi trabajo era estar en el despacho donde apuntaban a los prisioneros que entraban y salian. Estaba al11 cuando llevaron a Amparito camino del cementerio. Dijo: <Es. tos l ~ i m o s momentos de mi vida se los dedico a la memoria de mis nios.. Esas fueron sus palabras exactas! Me asemr de que haba entendido bien: -Usted oy a Amparo decir eso? -Se fue con esas palabras en los labios! -repiti Dionisio enfticamente. Yo estaba aturdido. Me encontraba, p o r fin, cara a cara con la ltima persona que la vio, a excepcin de sus asesinos, y n u tenia nada que decir. Me imagin una escarchada noche de OC. tubie en Zamora. Un pelot6n de hombres uniformados apresu. rando a una mujer ligeramente vestida por los pasillos de l a circe1 hacia el patio donde esperaba un camin. . . . -;Amnarito era amiga ma! -exclam Dionisio-. YO C@ ,-nocia a todas las chicas d e Ia Telefnica. Me abraz de nuevo y me cogi el brazo: -[Yo fui el ltimo que la vio viva! Angel, llama a Lolita Ya sabes el nmero.
A~

Se volvi hacia m: -Te voy a llevar a ver a Lolita y a Pepita, que eran compaeras suyas de trabajo. -Mc apret el codo-. Recuerdo a Amparo en la pescadera de mi padre. Iba con un beb en brazos y llevaba un vestido blanco. .~ Era un hombre encantador, lleno de buenos deseos y ganas de ayudarme, pero yo lo encontraba un tanto arrollador. : -A qu hora te viene bien? -Yo te telefoneare maiialia -prometi.
~

Aquella tarde. en el cercano pueblo de Coreses, me encontr con un obrero de pelo cano, vestido con un mono.

-Es usted Ramn Sender Barayn? -me pregunt-. Es que cstaba hablando de su visita con unos amigos, y me dijeron: .No te olvides de decirle al hijo de Ramn Sender que fue l, Claomarchirn, e1 que denunci a su madre.), Raimundo Hernndez Claomarchirn era el gobernador militar, responsable de las listas diarias de hombres y mujeres que asaltaban>) de la crcel para entregarlos a las cuadrillas de la muerte. El obrero se ech para atrs, los ojos medio cerrados: -Eso es todo 10 que tengo que decir. -Llegaban a las seis de la tarde a la crcel para escoger 1 los que iban a matar -aadi otra persona. El hombre asinti sombramente. .. - , .-Uno de los nietos de Claomarchirn acus a su propio ladre. Le dijo: .Cmo podiais vivir mi abuelo y t con el coiocimento d e las muertes que llevabais a las espaldas?. E1 ladre cogi la pistola para matar al hijo, pero la cocinera in. ervino: Cmo va a matar al chico? {Si slo tiene veinte iios! Miguel Sevilla, de Judas; Raimundo Henindez Claomarchin, de Poncio Pilatos: y Segundo Viloria, de verdugo: El rearto del drama de la pasin de Amparo ya estaba completo. los tres haban muerto. Esa misma noche me presentaron a u n joven director de jlegio llamado Fernando Primo. Haba escrito la tesis sobrc
~

142

R.Cu6N SENDER B A R A Y ~ N

algunas de las novelas de mi padre. Cuanto ms hablaba con l, ms me daba cuenta de que habia encontrado a la persona ideal para seguir investigando la historia de Amparo cuando yo me fuera. Qucdamos en vernos al da siguiente.

El sbado por la maana, de paseo con Dionisio, volv a pasar junto a mi rbol favorito, inhalando su perfume. Un tenue hilo de recuerdo me conect al asado, cuando paseaba por aqu de la mano de mi madre. Nos metimos por la calle del caf. Trascastillas era su viejo nombre. Ahora se lo haban cambiado en honor 'a un escultor de la ciudad. -La nica diversin que tenamos cuando ramos jvenes era salir de paseo -dijo Dionisio-. Era difcil que las chicas obtuvieran permiso, porque vivan enclaustradas, como monjas. No se les permita salir ni a tomar caf ni a dar un paseo con un hombre. ivivamos coino antropoidcs primitixros! -Seal una tienda de electrodomsticos-: La Telefnica estaba aqu. -Qu pequeo era el mundo de Amparo! Vivi sus primeros aos en el rea de una manzana. E n el caf, le expliqu a la patrona que quera tomar fotos del comedor y las otras dependencias. Asinti, y comenc. Desde las cocinas me miraban caras curiosas. En otro cuartito haba manteles tendidos a secar. Tambin vi un callejn que daba a la plaza y que deba haber servido dc atajo a los nios Barayn. La patrona le dijo algo a uno d e los empleados. El hombre volvi con una taza que llevaba la inscripcin <Caf Iberia.. Me la entreg como recuerdo de mi visita. Yo estaba encantado, porque nunca haba poseido ningn objeto que Amparo hubiera tocado. Hasta era posible que hubiera bebido de esta taza. Me imaginaba una alegre joven veinteaera, de ojos oscuros, rin. dose en la mesa, o detrs de la caja. O quiz las notas apaga. das de un nocturno de Chopin filtrndose por el techo desde la habitacin de arriba, donde practicaba. -Conoc a t u madre cuando tenia veinte aos -dijo Di@ nisio-. Mi mujer y sus hermanas haban ido al mismo colegio. Eran vecinas.

Yo tena una cita con Fernando, el posible investigador, en el Caf Valderrey),. Despus de quedar para cl da siguieiite, Dionisio se despidi. Fernando nos espel-aba con su mujer y su nio de cuatro aos. Quedamos en que continuara investigando la vida de Amparo y que yo le mandara unos pequeos honorarios mensuales. Le ped que nos ayudara a localizar a varios posibles informantes, entre ellos, mi niera, Dionisia. Aquella noche nos reunimos con todas nuestras amistades para una cena de despedida en el Restaurante Pozo* junto al viejo caf familiar. Durante la comida pens que, paradojicamente, yo era el anfitrin porque estbamos cenando en la misma casa donde se cri Amparo. Despus de la cena, ped coac para todos y propuse u11 brindis: -Estoy muy contento de estar aqu con vosotros -dije-, y de compartir esta cena en la casa de mi familia. -Hice una pausa para encontrar las palabras en castellano que mejor expresasen mis sentimientos-: Quiero brindar a la memoria de Amparo. Nuestra prcscncia aqui, todos juntos, es el mejor tributo que podemos ofrecerle. Con los ojos brillantes, levantaron las copas. Qu habra sucedido si yo huhiera pasado mi vida aqu con Amparo y su familia? Amparo estara en estos momentos en el piso de arriba, leyndoles cuentos a sus nietos, mientras yo atenda a invitados de tierras lejanas. Pudiera haber sido as. Le di las buenas noches al seor Pozo, el dueo, y le ped que me permitiera rcgrcsar al da siguiente para tomsr unas fotos del piso de arriba. donde habia vivido mi familia. Pohi-e hombre, n o pudo negarse.

Al da siguiente, Dionisio nos acompa al piso de las hermanas Mufioz, cuya madre haba sido profesora de piano de Amparo. La mayor me explic que ella, al igual que Amparo, haba terminado el bachilIcrato y entrado a trabajar en Telef6nica. -Amparo era como de la familia -dijo-. Mi madre la

144

R A M ~ N SENDER B A R A Y ~ N

qucra muchsimo. No dese cnsearle piano a mi hermana Lola porque deca que terminaran pegndose. As, que dijo: '<Amparo le dar clases a Lola.. -Me daba clases de solfeo -explic Lola con SU voz profunda. La hermana mayor nos dijo que haba estudiado frances con Casimira. -La hermanastra que se cas con Miguel Sevilla, el sastre. -El desastre -coment Judy, haciendo un chiste en espaiiol-. Hubiera podido salvar a la madre de Ramn. Las hermanas se quedaron atnitas: -Miguel Sevilla? -Es que se identificaba mucho con la causa! -dijo Dio- ! nisio a voces. La <<causa.era una referencia a los fascistas. -Creo que el nlotivo real fue ... -la hermana mayor dudaba. Otra vez estbamos en esa zona donde los silencios dicen: ms que las palabras. -Eh.. . el miedo tan terrible que tenan todos.. . incluso en' la otra zona pasaron cosas as ... -suspir-. Amparo era diferente de su hermano Saturnino, jcompletamente diferente!: Una mujer de comunin diaria. -Pero entonces, cmo es que Sevilla, que era tan reli. gioso, no se involucr en salvarle la vida? -Eso es nluy dificil de comprender -contest la hermana mayor-. Porque nadie comprenda realmente a Amparo Ba' rayn. Francamente, cuando me dijeron lo que habia pasado ... -i No, no! --exclam Dionisio. -T viste lo que pas! -aadi Lola. -i S que lo vi! -profiri Dionisio. -Cuntos aos tenias cuando murib tu madra? -me pri gunt Lola. - C a s i dos aos. -Y, dnde estabas? -En el orfelinato -dije, sacando las palabras espaolas trompicones. -Bueno, pues vamos a ver. -Se volvi a su hermariaTi1 crees quc no se hubiera hecho calzo de los nios alg conocido de Amparo?

i'c'/cs L/(' I;I.~IIC~. ICStin10 su

P'l'i' Fi(lcllgo C;iras;i, a,llor;, clc C/,lo,o 1,,,,, ,

"'O

1 ("" '<"idicir"ics :

S o l i c ~ <;lu[lad <lc .

Ic '" S~~cio/is,r/~ c s/<,.y(.(;l..c I--/ h 12 c;ii-<:cl diiiicic ,,,,;,,,, r.sl,,~ r i . i las

Y' (

L./>

ilsi

'1 ~

Cii Il)i(i

':. 1 J;lriiilia M a c s Bai-:iyri. al~i-oxiri,aclo~iiciiic ~yh:, pi-ini:~ M:lyclalciia (Ncii;i) cs 1 2 icicci-a CIC II izqliiei-cl:l ; cli lZl "CCLI~~C~;~ Su ni:icli-C. h l : ~ g d a / c r i ~ Tila. (I;I I ~<le A i i i p n i o ) es I;i scgiirida de I:i ciei-cclin cli la scCCliiicj;l fi~:~, .T,. rnoieo. el iiiai-ido d c h 4 a ~ i l ; i l c i i n ( e ~ > i[iigole). csi:i i ii .i Ccri~rO In lci-cera fila. clc

A i i i p a i o Bai-ayii a p i o s i i i ~ ; i d : ~ i i i e ~:~los v c i n i i d s 360s ii c (IUZ6). L,os clohlcccs eii I:i iciiozi'aiia oi-igiii;il siigicrcii elite 1i;iliin csi;icl eiii-ll:icla y cscoriclida clui-:iiiii. i i i ~ i c l i o s :ii>s ~ ~ I ~ I cIc ser ciiiii:iic;icln. C S

R n n i i i y Aiidi.c;i (Bencclieta) e i i Wasliiiigroii Scluarc Pask c l u raiite su cstaricia coi1 J a y A l l c n c i i ni:ii-zo tle 1939. l i a i i i i i tieiic cuirtso aiios y nietlio, Beiicdicta t i c i i c tics afios.

..

D e ;zql~;erd/~ ~IL~WCIILI: o R:11ii611. /\iicIre:i (Beiiedict:i). .IiiIi;i Da\%, I7lorciice 1-lall Scri~lci- ~ci-cei:icsposii dc I<niiiii (i:i J . Seiidci-). C:Ii;ii.les P. 1-lc:ily (cl tcicci iiiei-iclo dc . J ~ i l i : i ) y Riiriin .l. Sciicler. \'ci-niio tlc 1951. Fo~ogi-aT:ide I<i-iil

Wealy.

Rainn a los scis ;ios y Aiidrc:i (Rcncdicia) a los ciiairo, en casa clc .Iiilia Dn1.i~ n Redf'oi-d Villne gc. 1'141

MUERTE E N ZAMOR.4

145

-No, porque queran ocultarlo! -exclam Dionisio. -;No nos dijeron nada! ;Nada! -profiri Lola. - Porque eran inhumanos! -aadi Dionisio. -No, no -insisti la hermana-. Si nos hubieran dicho algo, mi padre y mi madre hubieran sido los primeros en reclamarlos. NO seor! -Y las hermanas de su madre, Magdalena y las otras. Es que no lo saban? -Yo creo que la familia tena mucho miedo -dije. Mene la cabeza: -Yo estoy segura de que mi madre, conocindola como la conozco, hubiera dicho: '<El niro de Amparo se queda con nosotros.,, No hubiera dejado pasar un momento sin traerte aqu. - iY la nia! ila nia! -dijo Dionisio-, ique todava era de pecho cuando se la llevaron y mataron a su madre!

ni.i ; ( , ~ ; , ~ , . ((1/ ~ , Ilo-cc/i(~: Ciisiiiiii-a Doi-.i)oii (I;i 1ici.iil;ill;,s(s;, i,li,yc,s ~ ; ~ ).

;\llll,;~~(~), &li$~icl Scvill;~c l ni~ii-i(I0 ( clc ~ (ILic l ~ i ~ ~~ ~ i~ c i i ic ~ ;i c\iiil~as<> los fascistas). ~ ;I ~ ~ , i . l ; i l ~ p . Sciiracla clclaiilc <.5~ ,~\liii,;ii-, ~ciicli-i;i ci<ie iiiios cli~cc aos. La t'cclia clc

La conversacin gir hacia el tema de cmo se le haba negado la absolucin a Amparo tras su ltima confesin. Ninguna de las dos hermanas se creia esta llistoria. Segn ellas, era imposible que el cura se hubiese negaclo a absolverla. Era amigo ntimo de su padre. -Qu ignorantes sois! -exclam Dionisio-: Perdoiiad, pero yo s cmo se hacia11 estas cosas. Trabajaba en la oficina de la crcel. Yo detestaba a aqucl hombre! Fue responsable de muchas maldades. Pero de eso no quiero hablar. Expliqu quc un prelado Iiabia pedido perdn a mi hermana en nombre de la Iglesia durante su visita a EspaBa, por los actos de cstc cura. -Es verdad -dijo la hermana mayor-. Recuerdo que lo disciplinaron y lo trasladaron a un mal sitio antes de jubilarse. Vive en un pueblecito cerca de aqu. Paradinas. Tendr ya casi noventa aos. Se nos acababa el tiempo. Dionisio vino con nosotros hasta la Plaza Mayor, donde nos abraz clidamente. Seguramente su excentricidad le sirvi de ms proteccin que un chaleco aniibalas durante los aos de Franco. Cuando llegamos a casa del seor Pozo, ste acababa de Ile-

146

R A M ~ N SENDER B A R A Y ~ N

MUERTE E N ZAMORA

147

> Y

gar del mercado. Se le cay la cara al vemos. Quin sabe qu traumticas memorias evocbamos en l. Le record que le haba pedido permiso para fotografiar el piso. Esto era una cosa muy personal para un espaol, pero no tuvo ms remedio que aceptar. Hice fotos del interior en color y en blanco y negro. El vestbulo tenia u n suelo de losas octogonales de cinco colores que habia sobrevivido desde los tiempos de Amparo. Desde la ventana de atrs, fotografi la vista de los tejados. Pens que tampoco habran cambiado. Amparo haba mirado a esta misma vista. Todos mis sentidos estaban encendidos, porque haba pasado unas semanas aqu con ella. Las paredes conservaban el eco de su alegre parloteo de chiquilla, y d e la msica de Albniz y Granados que tocaba al piano. Cuntas similitudes existan entre su vida y la ma! Durante mi juventud yo habia practicado al piano tres o cuatro horas diarias. Sin duda, las mismas composiciones que ella. Cul sera su habitacin? Yo dudaba si abrir las puertas, porque el seor Pozo pareca muy nervioso. Tuve que quedar satisfecho con Ia cocina, el vestbulo y la sala de estar. Sin duda, l pensaba que yo me estara preguntando cmo lleg a heredar la casa. Yo asuma que el Gobierno lo habra confiscado todo, vendindolo luego a l mejor postor. Podra elegirme a m mismo juez y jurado. Podra interpretar una fantasa de venganza siciliana y buscar a todos los supervivientes que hubieran tenido lo ms mnimo que ver con la muerte de Amparo y pedir que admitieran s u culpabilidad. Pero, a quines? Un cura viejo y chocho, cuya senilidad slo despertara en m i la pena? Habia llegado demasiado tarde. Los asesinos de Amparo haban permanecido en el poder durante ms de cuarenta aos, tiempo suficiente para que el mundo olvidara y transfiriera su inters a nuevas atrocidades. Le dimos las gracias al seor Pozo y bajamos por la calle de la Reina, detrs del piso, a d a r una vuelta por el barrio. Tom fotos de la antigua muralla y del cercano edificio que habia sido la fbrica de hielo de la familia. Tambin la haban subastado despus de requisarla como botn de guerra), y actualmente era un almacn de ferretera, Hasta ahora, las investigaciones que haba realizado p o r mi cuenta, sin la familia, no me haban

acercado a la verdad. La gente haba hablado con ms confianza del papel de Sevilla, pero eso era de esperar. Habia conseguido los nombres de otros que haban formado parte del pelotn de fusilamiento con Viloria: Sebastin el droguero y el cartero Mariscal, pero nada ms. Qu ms poda encontrar? Tena que recordarme continuamente que, por mucho que me contaran o que descubriera, Amparo continuara siendo una sombra. Nada me devolvera su voz, su tacto, su risa, su olor. A la maana siguiente fuimos al Registro Civil con Angel Chilln, a buscar la partida de nacimiento de Amparo. lbamos por un pasillo del piso de arriba cuando se nos acerc un hombre muy bien trajeado. Era un tipo sesentn, muy digno. Salud a Angel con una leve inclinacin de cabeza. -&e es Hernndez, el hijo del gobernador militar Claomarchirn -susurr Angel-. De joven, cuando era soldado, reparta las listas de ejecucin que firmaba su padre en la crcel. El hijo de Claomarchirn! Qu sensacin tan extraa el pasar junto a l de camino a verificar la fecha de nacimiento de Amparo! Debera de haberme presentado. Pero, iqu6 le habra preguntado?: a;Sabia tu padre, al firmar la excarcelacin de Amparo, que ello significaba su muerte? Fuiste t el que la entregaste?)>Yo era la ltima persona con quien l hablara abiertamente. Qu sentiran todos aquellos que vivan tan prximos a los hombres responsables por las muertes de sus parientes? Se encontraba una situacin paralela en los Estados del sur de Estados Uilidos, donde las familias negras vivan en las misnias ciudades que los miembros del Ku Klux Klan que haban lincliado a sus padres o a sus tos. Le dijimos al funcionario del Registi-o Civil el ao aproximado del nacimiento de Amparo. Empez a sacar, uno tras otro, los volmenes encuadernados en cuero del registro pasando el dedo por las listas. En 1907 apareci el nombre de su hermano menor, Antonio. Por fin la encontramos, nacida el 8 de mayo de 1904. Esto significaba que tena treinta y dos aos cuando muri, y n o veintinueve, como yo supona. Acept una copia oficial, y salimos a la calle. -Dnde est la oficina del hijo de Claomarchirn? -pregunt.

'

148

un16x

SENDER B A I W Y ~ N

MUERTE EN ZAiMORA

149

Se encogi de hombros: -Ah ccrca. Una nlanzaila ms all. Decidi visitarle. Era mi ltima oportunidad antes de abandonar la ciudad de confrontar a alguien que estaba, al menos indirectamente, implicado con los culpables. Pero no sc lo iba a decir a Angel, porque l tena que continuar viviendo all. Nos despedimos de nuestro amigo y cinco minutos despus estbamos IIainando a la puerta de Hernndez.

Una doncella nos hizo pasar al elegante piso, a un estudio forrado de libros. El hombre que haba detrs del escritorio, de pelo blanco y recortado bigote, tena todo el aspecto dc un prominente abogado. -En qu le puedo seivir? -pregunt. -Soy el hijo de Amparo Barayn -expliqu-. Me han dicho que usted podra verificar algunos datos sobre la muerte de mi riiadre. -Amparo Barayn -repiti, mirando al techo con expresin pensativa-. El ilombre me es familiar. No era la hermana de Casiinira? -S, eso es. Asinti con una sonrisa. -Conozco el nombre porque Casimira era mi profesora de francs. Pero no la conoc personalmente. de~uviei.ony la mataron en 1936 -continu-. Una -La versin de la historia es que la detuvieron por insultar a su padre, el gobernador militar. Abri las manos y se encogi de hombros: -De eso no s nada. Es posible que fuera as, pero ha pasado mucho tiempo. . Intent de nuevo: -Era la esposa del novelista Ramn J. Sender. Estoy aqu para averiguar por qu la asesinaron. Su mirada abierta protestaba su ignorancia, pero algo me deca que no era sincero. Estaba convencido de que l saba mas, pero, qu poda hacer? -Me permite que le haga una Foto?

Yo esperaba que se negara, pero accedi halagado. Habra . aceptado si tuviera algo que ocultar? Ya no me quedaba nada que decir. Mi esposa haba observado que los libros en las estanteras incluan numerosas historias oficiales de la Espaa de Franco. Este encuentro seria lo ms cerca que estuvc de confroiltar a alguien lejanamente responsable. Pero, como Chori, me preguntaba: Tenan que pagar los hijos por los pecados de sus padres? Y si el hijo del gobernador habia llevado las listas de la muerte a la crcel, poda acusarlo de complicidad? Todos los intcntos que Iial->a llevado a cabo por descubrir datos concretos sobre los asesinos de Amparo haban terminado en frustracin. O bien la gente no quera dar nombres, o el paso de los aos habia difuminado sus memorias.

Aquella tarde volviinos a la Plaza Mayor para hablar con WaIdo, un poeta y erudito dcI flamenco que habamos conocido. Desde una mesa de la terraza observaba cmo el vicnto haca ondear las tres banderas del Ayuntamiento: la de Espaa, la de la provincia y la de la ciudad. izamora, Lamora! Como dice el viejo reirn, .no se gan Zamora en una hora. La historia de Amparo no se ganara tampoco en una hora, ni en una semana, ni en un aro. Las campanas repicaban. La gente iba de paseo, las caIles llenas de parejas jvcncs con sus nios y de jvenes adolescentes que circulaban en apretados pelotones. ?Valdo se reuni con nosotros. Era un hombre con barba gris y rostro amable. -[Hola, amigo! -llam, en castellano. -A decir verdad, simpatizo profundamente contigo, pero no puedo ayudarte en tu bsqueda -nos dijo, con su floriTratar de encontrar a alguien que da cortesa espaola-. sepa ms. Levant la voz sobre el luido de una moto que aceIeraba junto a nosotros continuando: -La historia de tu madre es una de esas cosas incomprensibles. Tu padre estaba conectado con los anarcosindicalistas, pero tu madre era una mujer profundamente religiosa. -Apun-

150

RAMN SENDER B A R A Y ~ N

MUERTE E N ZMIORA

151

t al o t r o lado d e l a calle-. Daba clases d e c a t e c i s m o e n esa m i s m a iglesia! S e v i n o aqu pensando q u e c o m o conoca a sin t a n t a gente, no t e n d r a problemas, pero fue a su ~ e r d i c i n saber por q u . Mene el d e d o y repiti: -Sin saber por q u pues, s e g n saban t o d o s , ella no haba participado e n ningn m o v i m i e n t o poltico. N a t u r a l m e n t e , ten a sus simpatas por u n a s ideas u o t r a s , pero n u n c a fue activista e n n i n g n sentido d e l a palabra. S u s p i r y se alis el pelo. S u s facciones e r a n t a n similares h a b e r asado por parientes. a las m a s q u e -Cuando t e r m i n la S e g u n d a Guerra Mundial, t e n a m o s grandes esperanzas. P e n s b a m o s q u e l o s aliados abriran Espaa ... Pero aqu n o abri nadie nada. N o s traicionaron. Mir a un pelotn d e q u i n t o s q u e paseaban por l a Plaza. Inclinndose hacia delante, sigui e x p l i c n d o m e : -Nos l l a m b a m o s ala generacin malditan porque estbam o s encerrados a cal y canto. U n o s e s t a b a n e n l a crcel, o t r o s s e q u e d a r o n h u r f a n o s , a o t r o s s e les reclut para la Divisin Azul y se l e s f o r z a l u c h a r c o n Hitler e n el f r e n t e r u s o , y nosotros ... iImagnatelo! Los peatones se a r r e m o l i n a b a n por la plaza. Q u i n hubiera p o d i d o alcanzar el i n t e r i o r d e sus m e n t e s y sacar l o q u e cada uno sabia d e A m p a r o ! T o d a l a i n f o r m a c i n q u e y o necesitaba estaba pasando delante de m i s o j o s c o n t e n i d a en las m e m o n a s d e esa gente. -Se h a publicado algo sobre l o s asesinatos e n Z a m o r a ? -pregunt. W a l d o n e g c o n l a cabeza: -Desgraciadamente, no. U n h e c h o interesante e s q u e cuand o c o m e n z esta actual apertura, esta liberalizacin, los d e derechas t e n a n un m i e d o terrible d e q u e , ahora, les i b a a tocar a ellos; q u e n o s b a m o s a vengar. Pero la reaccin d e los espaiioles ha sido fabulosa. Me m i r : -Esto tienes q u e orlo, R a m n , porque es la gran leccin q u e t e o f r e c e el pueblo espaol. W a l d o m e estaba diciendo q u e E s p a a haba desechado las

pesadillas del pasado. A q u no haba h a b i d o un tribunal d e N u r e m b e r g para juzgar a los culpables y satisfacer a las vctim a s d e e s t e particular holocausto. Claro q u e habia i n d i v i d u o s q u e no podan olvidar n i perdonar, q u e u n a y otra v e z pasaban la pelcula d e s u tragedia personal. Y o m i s m o corra el riesgo d e c o n v e r t i r m e e n u n o dc ellos, reciclando para s i e m p r e el t e m a d e la m u e r t e d e A m p a r o . M i padre haba dicho e n uno d e sus viajes d e regreso: YO, a u n q u e e s m u y difcil perdonar, he perdonado ... Pero uno perdona porque, c o m o h e d i c h o en otras ocasiones, el perdn d e p e n d e d e uno; pero olvidar no olvida, porque el o l v i d o d e p e n d e d e Dios. Hay u n a naturaleza q u e n o s obliga a recordar.

MUERTE EN Z A M O R A

153

X.

TRAlCl6N Y ARRESTO DE AMPARO

T e n a m u c h a s o p i n i o n e s y teoras, pero al final, s t o s e r a n los datos q u e habia recogido: U n o s das d e s p u s de llegar a Z a m o r a , A m p a r o y las m u c h a c h a s f u e r o n interrogadas. A m p a r o haba anunciado s u intencin d e solicitar un pasaporte para irse a Portugal. E s t o , u n i d o al h e c h o de q u e era la e s p o s a del a u t o r radical R a m n J . S e n d e r , f u e suficiente para q u e l a pusier a n e n u n a especie de arresto domiciliario, de a c u e r d o c o n el cual tena q u e i r t o d o s los das a comisara a firmar. S e q u e d en el piso d e la familia c o n nosotros d o s y s u h e r m a n a m a y o r , Nati, q u e estaba neurastnica. Al o t r o l a d o d e la calle viva Magdalena c o n s u m a r i d o y s u h i j a d e o n c e a o s , la pequea Magdalena. Mientras t a n t o , las nias Rivera y las m u c h a c h a s estaban e n la casita d e A n d r s el c a m a r e r o y d e s u ~ i i a d r eq u c , era la cocinera del c a f . Cada da d e t e n a n a m s gente. Magdalena estaba angustiada porque estaba s e q r a d e q u e t a m b i n iban a detener a s u rnariclo. Los pelotones d e ejecucin fascistas sacaban a la gente d e s u s casas a rastras. C u e r p o s m u t i l a d o s y Ileilos de balas aparecan por las carreteras y e n el ro. La pequea Magdalena, a q u i e n l l a m a b a n Nena, recordaba haber visto a l o s adultos q ~ i e m a n d o papeles e n el c a f , u n a noche. A s i m i s m o , q u e m a r o n u n a estatuilla d e u n a m u j e r c o n gorro frigio, el s m b o l o de l a Repblica. S u m a d r e encontr

una lista d e m i e m b r o s del Partido C o m u n i s t a local escondida e n el piano d e Ainparo. Antonio era c o m u n i s t a y estaba a. cargo de los archivos. N o s o t r o s , l o s n i o s , m i r b a m o s a s o m b r a d o s a los m a y o r e s m i e n t r a s b u s c a b a n desesperadamerite cosas q u e pudfcran incriminar-les. Dos amigas d e A m p a r o vinieron a verla. S e la e n c o n t r a r o n sentada junto a la radio. A u n q u e estaba prohibido, escuchaba, m u y excitada, u n a e m i s o r a d e l a otra zona. El locutor i n f o r m a ba q u e las cosas i b a n t o m a n d o n i u y b u e n cariz para los republicanos. A m p a r o estaba eiifrica. S e encontraba m u y a n i m a d a y hablaba n i u y rpido, c o n m u c h o temperameiito. La guerra terminaria e n c u a t r o das, les dijo. C u a n d o ya se m a r c h a b a n , las a c o m p a h a s t a el descansillo y c o n t i n u a r o n h a b l a n d o . Mientras b a j a b a n las escaleras, eiupez a gritar, a n m u y excitada: N O , n o , si la rebelin se v a a acabar enseguida! E s t a m o s ganando! r -Ay, Dios m o ! A m p a r o no debera d e hablai- as eil pglico -comentaron las amigas-; porque, c o m o la oigan.. . E l G o b i e r n o confisc el c a f , la fAbrica d e h i e l o d e la f a m i lia y la tienda d e electricidad d e Antonio c o m o <<botn e gued rra*. A Magdalena le d i j e r o n q u e renunciaia a s u herencia para q u e no m u l t a r a n t a m b i n a su m a r i d o .

S e g n Eugenia (la h e r m a n a m e n o r d e Ampai-o), A m p a r o f u e detenida el cla d e S a n Agusiin (28 d e a g o s t o ) , cl n ~ i s n ~ o q u e da m a t a r o n a s u h e r m a n o Antonio. M e explic: -Fue a p ~ - o t e s t a rpor lo q u e haban h e c h o c o n Antonio. S e llev a la n i a porque pensaba q u e no l e haran n a d a c o n la cra e n brazos. C u a n d o se d i o c u e n t a de c m o e r a n all, sali corriendo. S e clio cuenta d e q u e n o haba m o s l r a d o el r e s p e t o debido al gobernador y tena q u e escapar. Al llegar a la calle, tropez y se cay. L a cogieron y se la. llevaron a la crccl. Luego, la gente d i j o q u e el gobernador hubiera podiclo ignorar s u accin. S i h u b i e s e salido tranquilamente.. .

154

u M 6 N SENDER BARAYN

MUERTE EN ZAMORA

155

Pero Magdalena me cont una versin diferente, la cual confirm Palmira, quien, a los quince aos, haba estado en la misma celda que Amparo: Amparo le haba pedido a su cuado Miguel Sevilla que usara su influencia para ayudarla a obtener un pasaporte. El 28 de agosto se puso en contacto con ella: -Amparo, el gobernador militar quiere hablar contigo acerca de tu solicitud -le dijo-, pero no te lleves a la nia cuando vayas. -Pero si yo la llevo a todas partes! -contest. Esta peticin le pareca muy rara. -Es que vas a tener que esperar mucho y... bueno, ya te lo he advertido -termin sin conviccin. Su tono de voz la convenci de hacer lo contrario de lo que le haba dicho. Sali al atardecer con mi hermana Andrea en brazos. - Amparo! -grit su hermanastra Magdalena, corriendo detrs de ella-. Ay, Amparo! Antonio ha desaparecido! Se lo llevaron con otros veinte a la crcel de Fermoselles pero no llegaron all. Y dicen que han visto muchos cadveres en un campo a las afueras de Toro. Amparo se qued atnita: -Pero, {qu me dices? Que se los han llevado y... -Cuando desaparecen as, slo significa una cosa -gimi Macdalena, retorcindose las manos-. Ay, Dios mo! \Tengo que hablar con Casimira! Quiz Sevilla pueda hacer alzo. Aturdida, Amparo se fue al bloque de oficinas que ahora estaba bajo administracin militar. Pas a la oficina del coronel Hernndez Claomarchirn. Estaba alli de pie, con la nia en brazos, mientras l la observaba. -He hablado con su cuado acerca de su solicitud -dijo-, pero con la situacin tan revuelta que tenemos, no estamos extendiendo pasaportes. -Es usted tambin quien autoriza los traslados de los presos? -pregunt. -S, por qu lo pregunta? -Porque mi hermano Antonio ha desaparecido hoy mientras lo trasladaban a Fermoselles. Claomarchirn abri Ias manos con gesto impotente:

-iAh! Estas cosas son trgicas, pero yo no puedo hacer nada. Segn los informes que he recibido, todos los presos que iban en ese traslado han aparecido muertos a tiros. Antonio asesinado? Amparo se levant con los ojos echando chispas: -Seor, es mi deber informarle -inhal profundamenteide que son ustedes, todos ustedes, unos viles asesinos y unos Y de que yo le tengo canallas! -le escupi los insultos-. a usted personalmente como responsable de su muerte! Al darse cuenta de que haba sido vencida por la rabia, se dio la vuelta y sali corriendo, dando un portazo. ;Tena que escapar! Con Andrea sujeta al pecho, sali andando deprisa hacia la casa. Dionisia acababa de empezar a darme de comer. Amparo se sent con nosotros a la mesa de la cocina, dndole el pecho a Andrea mientras miraba desoladamente por la ventana. Dionisia baj al caf a hacer la colada, dejndome vegetando sobre el plato de papilla. Cuando Andrea se durmi, Amparo se la llev a la alcoba y volvi a sentarse en la cocina. En Los cinco libros de Ariadna mi padre describa cmo el sol continuaba brillando en su paraso infantil, pero las calles estaban invadidas por las sombras, bultos sin forma que ella slo entrevea. De nia se hubiera redo de estos fantasmas oscuros, pero ahora amenazaban con sumergirla.

Tras sopesar todas las versiones que mis informantes m e , haban dado, reconstru lo siguiente: Unos fuertes golpes en la puerta le hicieron levantarse de un salto. -Abran! Abran! -grit una brusca voz. Echndose un chal de ganchillo azul sobre los hombros, Amparo abri el pestillo. Un sargento de Polica entr empujando con otros tres hombres armados con rifles. Registraron las habitaciones, mirando brevemente a Nati, que estaba en la cama, medio alelada. -Seora, tiene que venir con nosotros -dijo el polica-. Tenemos rdenes de arrestarla. -Pero, mis nios.. .

156

RAMN SENDER BARAYN

MUERTE EN ZAMORA

157

-Djelos -pareca nervioso-. Venga, enseguida. Yo me agarr a su falda dando alaridos. Murmur unas palabras tranquilizadoras e intent guiarme hacia el vestbulo. pero yo me tir al suelo dando puetazos. La cogieron de los brazos y la levantaron. -iMonchn! -chill. Se la llevaron casi en volandas a un coche que estaba esperando. Yo baj detrs de ella, aullando. -No puedo abandonar a mis hijos -grit. Asomndose a la ventanilla, llam: -iDionisia! Magdalena! El policia la encar desde el asiento de delante: -Seiora, como sospecl~osade ser roja, no tiene usted derechos de ningn tipo. Y se encogi de hombros, agregando-: Ya podia haberlo pensado antes de tener hijos -le dijo algo en voz baja al conductor y se echaron los dos a rer. Aisia oy los gritos de Amparo desde el lavadero y sali corriendo justo a tiempo de ver desaparecer el coche por la esquiila. Mis gritos hacan eco desde el descansillo, donde me haba cado y me habia cortado el labio. Me cogi en brazos y me llev arriba. En la Comisara, metieron a Amparo en una celda que slo contena una plataforma de madera que serva de cama, y un cubo para sus necesidades. La razn que dieron para su arresto era que, como pariente de Saturnino y de Antonio, estaba implicada, y que posea un transmisor de radio clandestino. A la mafiana siguiente, la sacaron de la celda y le dijeron que la iban a trasladar a la cercana crcel. La crcel! Le dolan los pechos 1len6i7de leche. Mir a su alrededor como loca, buscando una salida. Esper a que los policas estuviesen distrados y sali corriendo por la puerta. {Alto! -los gritos fueron seguidos por disparos. -Alto! Corri hacia el piso. Delante de la oficina de Correos, tropez con el empedrado y se cay. Medio aturdida, se qued tirada en el suelo con un dolor muy fuerte en el brazo y en la rodilla. Pasos. La agarraron por los codos y la levantaron de un tirn.

-Ya la tenemos! -grit el polica-. {Y que no se te ocurra intentarlo otra vez! Aquella misma maana, ms tarde, Dionisia llev a Andrea a la crcel, porque Amparo la estaba amamantando. Una vecina del caf de Zamora nos vio a Dionisia y a m volviendo de visitar a Amparo, los dos llorando.

Eugenia, que viva en Len, sali para Zainora inmediatamente. Me explic: Cuando llegu a casa, t estabas sentado debajo de una mesita, gritando de rabia. Tus ataques de rabia duraban tanto que mi hermana te haba llevado, antes, a un especialista de nios a que te diera algo para los nervios. Habas visto muchos bombardeos en las semanas anteriores. A los dos o tres das, una anciana ta de t u madre, Maximina, t e llev a una finca que tenia en Perdign. Dionisia no poda hacerse responsable de ti, porque era menor de edad. nMaximna era muy anciana y estaba medio ciega. Pero su marido y ella no tenan nios, y estaban contentsimos de tenerte all. T eras un nio enfermizo y no te gustaba comer. nero . con ella comas muy bien. En su casa tenan pollos y un cerdo, y una huerta de rboles frutales con un pozo. T la llamabas: " {Ta! Ta! "n Mientras yo estaba con Maximina, Amparo soportaba los rigores de la crcel de Zamora. Dos mujeres que la conocieron alli -Palmira Sanjun y Pilar Fidalgo Carasa- viven para contar su suerte. Y gracias a la fama literaria de mi padre, sus relatos fueron publicados en peridicos y revistas. Son un testimonio colectivo de aquel horror. PaImira, a cuyo padre y hermano, fusilaron en Zamora, fue condenada, despus, a una larga sentencia en prisin por distribuir panfletos que condenaban a Franco. Me explic: *Conoc a Amparo suando estaba en la crcel con mi madre. Tena el pelo oscuro, muy largo y espeso, y se lo recoga en trenzas para mantenerlo limpio. Yo tena quince aos y Amparo me trataba como a otra hija. Era muy cariosa conmico. Yo siempre quera coger a la nia en brazos y darle de coiner, pero

158

RAM6N SENDER B A R A Y ~ N

MUERTE EN Z~LMORA

159
y yo le puse la

Amparo queria tenerla consigo lo ms posible. Slo poda cogerla cuando Amparo tena cosas que hacer. Yo siempre estaba diciendo: -Amparo, Amparito, djame a la nia. >>Lo nico que s de la historia de Amparo es lo que ella me cont. Siempre acusaba a un cuado que se llamaba Sevilla. "El que tiene la culpa es Miguel Sevilla." Esas fueron las palabras que salieron de su boca. Amparo dijo: ,,-Me dijo que fuera a recoger el pasaporte a la oficina del gobernador civil. Y lo ms raro es que me dijo que no me llevara a la nia. Por qu no quera que llevase a Andrena? -Esas fueron sus palabras exactas. Hablaba de eso con mi madre. Sevilla era amigo de todos los asesinos. Siempre saba a quin haban condenado a muerte y cundo los iban a matar. Amparo siempre decia: " Sevilla tiene la culpa! " Asimismo lo decia. E1 supo con das de antelacin que la iban a matar. Amparo estaba molesta con su familia porque ninguno se liaba preocupado por su situacin. No le traan ninguna de las cosas que las familias normalmente proporcionaban a sus seres queridos cuando estaban en la crcel. Ni jabn, ni nada. Slo haba una persona que vena a visitarla, una chica joven que estaba al servicio de tu familia. Le traa bocadillos y estaba siempre llorando. Fue la nica que se preocup por Amparo mientras estuvo en la crcel. A veces le traa un poco de jabn. La familia de Amparo no se port bien. Normalmente, en el momento en que detenan a uno, las madres, las hermanas y los hijos iban a la puerta de la crcel llorando, a tratar de informarse y a ver quin haba dentro. Pero a Amparo no la visitaban. La abandonaron cuando ms los necesitaba. Deberan de tener remordimientos de conciencia. No me refiero a1 mando de Amparo, no. Si hubieran capturado a Ramn Sender, jah!, lo hubieran cortado a pedacitos. Pobre hombre, tuvo que huir. >>Mataron Amparo porque no pudieron matarle a l. Yo a 1 siento mucho no haber podido hablar con 6 y decirle que no se sintiera culpable. Amparo siempre decia que le quera mu-

chisimo. A la nia le cantaba una nana: ,,-La letra la escribi mi marido -deca-, msica.,

Palmira describi cmo Teresa, la carcelera, les traa el caf a las ocho. Luego las mujeres salan al patio, donde se sentaban en el suelo. Las que tenian jabn hacan la colada en una olla grande, pero el jabn era como el oro. Amparo no lavaba las cosas de la nia con las ropas de las otras. Las lavaba en un cubito aparte para evitar infecciones. Los servicios eran muy primitivos y algunas de las mujeres mayores no se lava-. ban nunca. Queran coger a la nia, pero Amparo no les dejaba. Era muy buena y muy cariosa, pero decia que no. S610 a Palmira la sentaba y le ponia a la nia en el regazo. -No te levantes, que te vas a caer con la nia! -le prevena Amparo. Aprovechaba aquellos momentos para peinarse y hacerse las trenzas. En la crcel les daban peines y polvos, porque habia piojos. Despus del almuerzo las encerraban otra vez. Al atardecer, bajaban de nuevo al patio para esperar la cena. Traan lentejas u otras legumbres en una olla grande, y las mujeres se ponan en fila con un plato cada una. Despus de la cena, volvan a la celda a esperar la hora de la *lista negra,,, donde nombraban a las condenadas a muerte. Palmira se acordaba de otra madre que habia en la crcel con un beb, que se llamaba Pilar Fidalgo Carasa, una mujer muy guapa, con los ojos azules. La metieron en la crcel en cuanto dio a luz y tenia consigo al beb recin nacido. Era muy conocida en Zamora, porque su marido la habia reclamado y consigui que la trasladaran a la zona republicana. Tu padre hubiera podido hacer lo mismo, pero le cogi desprevenido. Hubiera podido haber ido a la Embajada francesa y haber dado el nombre de Amparo, y quiz la hubiesen podido reclamar.), Durante la primera parte de la guerra, muchas personas que se encontraron colgadas en la otra zona del conflicto Fueron intercambiadas por mediacin de la Ciuz Roja o de una nacin extranjera. Tambin hubo intercambios de prisioneros y, al menos en teora, pap hubiese podido solicitar que trajesen a Amparo a Francia.

MUERTE E X Zni\lORA

161

Pilar describi, despues, las condiciones de la crcel: .Al llegar a la crcel me hicieron subir por una escalera muy empinada y estrecha a una celda donde ya haba treinta y cinco prisioneras. Me dejaron all medio desmayada hasta que. bajo el pretexto de interrogarme, me hicieron bajar y subir las escalcras varias veces al da. Como estaba muy dbil por mi reciente parto, esto me provoc una grave hemorragia y un desprendimiento de tero. Tambin cog una infeccin en la vejiga, de tal manera que no poda orinar. No me haban dejado traer ninguna ropa, ni para m ni para la nia, y como no haba ni colchn ni manta, tena que dormir en el suelo de cemento. Hasta cuando lleg el invierno, y mira que el clima de Zamora es uno de los ms rigurosos de Espaa. Yo intentaba tapar a la nia para que no sufriese demasiado. La temperatura de la celda estaba a bajo cero, y las manos y la cara se le ponan azules de frio. Yo slo tena un trozo de manta que mz habia dado una compaera para protegernos de aquel frio atroz. Como segua con la hemorragia, estaba constantemente pidindole a la celadora que me ayudara. Por fin trajo a la crcel al doctor Pedro Almendral, que vino slo por pura frmula. Al ver mi sufrimiento coment que "la mejor cura para la mujer del sinvergenza de Almoina es la muerte". No me recet nada. Ni para mi ni para la nia. >,A la carcelera, Teresa Alonso, las presas la llamaban la Himla. Su hija era secretaria de la Falange, y por eso haban contratado a Teresa para supervisar a las presas. Insista en que la llanlsemos dona Teresa, mientras nos trataba brutalmente y nos aplastaba con los insultos ms terribles. Siempre estaba insultando a nuestros maridos y aprovechaba la menor oportunidad para coinportarse con crueldad. Su ayudante Ludivina estaba condenada a cadena perpetua por infanticidio. ,>Elrbgimen de la crcel era brbaro. Dos das despus de llegar, dej de tratar de darle el pecho a la nia, porque con todas las emociones se me habia secado la leche. Todas las tardcs me daban una tacita de leche de cabra mezclada con agua. La niia tenia que tomrsela fra, porque no nos dejaban hacer fuego. Yo estaba intentando que se bebiera aquel brebaje inmundo con un bibern, cuando entr la Hiena.

))-T no sabes ser madre! -me grit, arrancndome a la nia de los brazos. ,>Lemeti el bibern en la boca tan violentamente que la nia, sin poder respirar, empez a sofocarse y a ponerse azul. Yo me desmay. Cuando volv en m estaba rodeada por mis compaeras. Mientras tanto, a la nia, libcrada de las garras de la carcelera, le estaban dando convulsiones. No es sorprendente que cogiera disenteria y bronquitis. Un nio muri de meningitis en nuestra celda. Lloraba desgarradoramente, y muri sin cuidados mdicos. Al da siguiente mataron a la madre y a la abuela. Haba veces que estbamos cuarenta prisioneras en una celda para dos. Haba dos bancos donde caban tres personas sentadas, y el suelo para dormir. Para nuestras necesidades slo haba tres orinales. Haba que vaciarlos en un caldero oxidado que tambin serva para lavar la ropa. Estaba prohibido que nos trajeran comida de fuera, y nos daban una sopa repugnante, cocinada con sosa, que nos daba constantemente sntomas de disentera. Estbamos todas en un estado deplorable. El aire era irrespirable y los cros se sofocaban muchas noches por falta de oxgeno. No nos dejaban salir al patio a secar la ropa, as que tenamos que tenderla en el suelo de cemento de la celcla. Luego nos acurrucbamos todas en una esquina, para no pisarla. Intentamos ablandar el corazn de la carcelera y le rogamos que al menos nos permitiera tender los paalcs de los nios al sol. Contest que los secranlos junto al cuerpo. Eso tuvimos que hacer para que los cros no sufrieran con la ropa hmeda.,,
Estar en prisin, segn los rebeldes, era perdcr toda la individualidad. Los derechos humanos ms fundamentales eran desconocidos y mataban a la gente con la misma facilidad con que se mata a ui conejo. En realidad, ms fcilmente, porque para matar conejos hace falla un permiso de caza, pero para matar personas lo nico que habia que hacer era salir a la calle a dispararles por diversin.

162

R A M ~ NSENDER B A R A Y ~ N

MUERTE EN ZAMORA

163

El relato de Palmira continuaba: En otras ciudades no fue como en Zamora. Se rebelaron los militares, y ya est. Detuvieron a gente, mataron a alguno aqu, dieron una paliza a otro allA. ;Pero en Zamora mataban todas las noches a veinte o treinta! Deberan estar cubiertos de vergenza por lo que hicieron! >>Daba igual si estabas embarazada o no. Engracia del Ro, que era maestra, estaba embarazada de ocho meses. Subi con otras dos chicas, y la llevaron a ver a don Justo. Don Justo le pregunt que de quin era el nio que llevaba en el vientre. "Mo", le contesto. Venga ya! Es del como se llame se", dijo l. "No se lo pienso decir", contest. A los pocos das la mataque estaba en estado.. ron, sabiendo
"

Y el de Pilar: <<Las tres primeras mujeres que mataron fueron Engracia del Ro, Carmen N,, una chica morena, guapsima, de diecisiete aos, y Mara Salgado, viuda y madre de un nio de siete aos. A estas dos ltimas se las llevaron al cementerio un grupo de falangistas y, una vez all, les dijeron que se echaran a correr. Si conseguan escapar, les perdonaran la vida. Las dos chicas estaban conmocionadas pero, impulsadas por el instinto de supervivencia, corrieron como locas de tumba en tumba, saltando sobre las lpidas y escondindose detrs de las sepulturas y de los panteones. Mientras tanto los falangistas, que eran seoritos jvenes de buenas familias, las perseguan y les disparaban como si estuviesen de caza. Heridas, sangrando, vctimas de una locura increble, las dos mujeres cayeron muertas por las balas de los cazadores. Los seoritos se rean a carcajadas contando sus proezas en el casino. Al da siguiente comulgaron en la parroquia, donde el cura esperaba impaciente para felicitarles por el ardor que haban mostrado en la defensa de la "Sagrada Religin". Todos los das al atardecer empezaba otra nueva y horrible espera. Contemplbamos el atardecer con creciente horror, rogando que no se pusiera el sol. A las ocho o las nueve comenzbamos a despedirnos las unas de las otras. Algunas envolvan sus pertenencias con cualquier trozo de tela que tuvieran, y las usaban de almohada.

Otras ya haban entregado sus alhajas, pendientes, anillos de boda y medallas religiosas a sus parientes, a travs de los barrotes de la jaula donde las visitaban. Uno puede imaginarse con qu emocin recibiran estos objetos, as como los ltimos mensajes para aquellos que pronto se convertiran en hurfanos. Las que no tenan visita, nos entregaban estos recuerdos de sus das felices a las que pensaban que seramos las ltimas en morir. *Herminia de San Lzaro, una joven casada y de gran belleza, estuvo presa hasta el mes de octubre. Cuando la soltar011 se puso muy enferma, no se sabe si fue porque los sufrimientos que haba padecido la haban debilitado, o por las emociones que haba soportado. La haban acusado de arrojar al ro una estatua del inquisidor Diego de Deza. Para aquellos que haban establecido de nuevo el Santo Oficio de la Inquisicin, esto representaba un doble crimen. Los clrigos y los fanticos intolerantes no se quedaron tranquilos hasta que no sacaron a Herminia de su cama de enferma y la volvieron a meter cn la crcel. Entr en la celda al anochecer y se pas tres horas con convulsiones intermitentes. Esa misma noche se la Ilevaron al cementerio y la asesinaron. La mataron para vengar una ofensa contra un bloque de piedra, la estatua del ms infame de los inquisidores espaoles. Durante mucho tiempo despus, obligaron a personas que eran consideradas de izquierdas a buscar la estatua por el ro. La bsqueda fue en vano, y muchos perecieron ahogados. Las madres que tenan cros consigo -y haba muchasreciban la primera seal de que iban a matarlas cuando les arrebataban a los nios. Todas sabamos lo que esto significaba. A una madre a quien le haban quitado a su pequeo, slo le quedaban unas horas de vida. Eran escenas desgarradoras. Por ltima vez, la mujer condenada abrazaba al pequeo contra su pecho y lo cubra de besos. Era necesario usar fuerza bruta para arrancarles el nio. Entonces paraban las lgrimas. La mujer se quedaba en un estado semiinconsciente, en un silencio que daba miedo, perdiendo todo contacto con lo que la rodeaba. A muchas se las llevaron a morir en este estado, y esto pasaba casi todas las noches. En un silencio helado, oamos los

primeros pasos por el corredor y tratkbamos de descubrir en esos pasos quines iban a ser las escogidas para morir aquella noche. Entonces se abra la puerta. Aparecan los falangistas y la Guardia Civil. Para or mejor la lista contenamos el aliento y para que no lloraran nuestros nios, les dbamos el pecho. Lean la lista muy despacio, con una lentitud torturante. Al escuchar el primer nombre, el terror se apoderaba de nosotras. Las nombradas nos entregaban sus bultos y nos pedan que nos encargsemos de que los recibieran sus familias. Aquellas que no haban sido llamadas daban un suspiro de alivio porque tenan aseguradas veinticuatro horas ms de vida, una pequea concesin que pareca un regalo de gran valor. Nosotras, las que nos quedbamos, temiendo que los asesinos prolongaran su estancia entre nosotras, rogbamos a las condenadas que se vistieran de prisa. Estbamos ansiosas porque terminara la escena, porque cuando se retrasaban las vctimas los verdugos nos lanzaban los insultos ms abyectos y amenazaban con Ilevarnos a todas. Trgicamente, las infortunadas que iban a morir comprendan muy bien esto y se apresuraban a salir, algunas hasta sin zapatos. No importa cuntos aos viva ni cunto cambie mi vida; ni yo ni ninguna de las supervivientes podremos olvidar nunca aquellos momentos. >>En provincia de Zamora asesinaron a ms de seis mil la personas, seiscientas de ellas mujeres (1).Aparecan cadveres por las carreteras, por los prados, debajo de los rboles y de los matorrales. A algunos los dejaban tal y como caan, a otros, que
(1) El historiador nacionalista -pero uno de los ms ecunimesRamn Salas Larrazibal, en su libro P e r d i d a s d e la g u e r r a (Barcelona, diciembre 1977), refirindose a Zamora escribe: -El torbellino de pasiones que desat la guerra, la azot con fuerza y en pocos sitios fue tan implacable y sauda la persecucin de los enemigos polticos. Slo en Andaluca fueron los nacionales ms inclementes que en esta antiqusima ciudad tan disputada en otros tiempos y que en los modernos se haba mantenido siempre tranquila y obediente al Gobierno.. Despus, da la cifra de 2.724 .ejecuciones irregulares durante el ao 1936. y 2.967 (contra 459 judiciales) durante toda la guerra. Salas estudi meticulosamente los archivos y se propuso revelar la verdad. Pero, si o b s c i ~ a m o s acta de defuncin de Amparo, nos encontramos con que el jella no est en ese cmputo ... porque no se especifica la causa de su muerte. Y. como es lgico, no seria el nico caso... (N. del E.)

yacan en tumbas cavadas deprisa, poco profundas, los desenterraban las alimaas. Las viudas y los huerfanos tenan que ocultar su dolor por miedo a que los mataran. Pedan limosna en secreto, porque quienquiera que ayudase a la familia de un "rojo" se expona a que le persiguiesen. Slo "Auxilio Social" (organizacin de Falange) poda aliviar oficialmente las necesidades materiales, pero nicamente imponiendo al nlisrno tiempo sufrimiento moral. Obligaban a los hurfanos a cantar los himnos de los asesiilos de sus padres, a llevar el uniforme de los verdugos, a maldecir a los muertos y blasfemar su memoria.,

MUERTE EN ZAhfORA

167

XI.

MUERTE DE AMPARO

terride octubre se hel la tierra Y comenz ,,le invierllo del norte de Espaa. s e oscurecieron tanto los cielos como el clima de la crcel de Zarnora. Y Para Amparo, iba a comenzar lo peor. E~~~~los relatos de pilar y Palmira he podido reconstruir los muchos sufrimientos que afectaron a tantas Personas, aquellos terribles dias. Seres que compartieron dolor, angustia Y padecimientos con A ~ complementado con el recuerdo de . ~ ~ ~ ~ Eugenio, tambin el final que tuvo Amparo.
A principios

los hombres se pasaron toda la noche encerrados en una capilla que tambin serva de cmara de tortura para los condenados. Desde nuestra celda, agrupadas en torno a la pobre esposa, oamos los gritos y alaridos. Entonces vinieron a por Maria Garea para que acompaara a su marido. Yo presenci esta escena, y nunca olvidar cmo nos encomendaba el cuidado de sus dos nios. Pero lo que sigui fue peor. Se la llevaron a la capilla, donde se encontr a su marido junto con los otros. Les omos gemir mientras se abrazaban, por primera vez, desde que les haban encarcelado, que fue tambin la ltima, porque el momento de reunirse fue tambin el moinento de partir. Al amanecer arrojaron sus cuerpos a la fosa comn, todava abrazados. )>Erala misma capilla donde oamos misa todos los presos. Durante la ceremonia, tenamos que arrodillarnos sin volver la cabeza hacia el rea de la capilla donde estaban los hombres. El cura nos insultaba con frecuencia en su largo sermn, Ilamndonos "perras rojas". Los carceleros hacan guardia detrs de nosotras. En aquel ttrico lugar, que liaba sido escena de tantos martirios y sufrimienlos, encontrbamos pedazos de papel con al abras d e despedida escritas febrilmente por manos temblorosas, una ltima promesa o una splica postrera. En el suelo y en las paredes haba manchas de sangre. A veces, aunque no sin incurrir en un gran riesgo, recogamos estos papeles y los guardbarnos.~

Pilar: <Una de las noches ms siniestras que pas en la crcel fue la del 9 de octubre de 1936, cuando asesinaron a la mayora de mis amigos de Benavente. ),Entre inuchos otros, cuyos nombres me elude la memoria en este momento, mataron a Epifanio Rodriguez Rubio, Felipe Martinez Abad, Ildefonso Lpez, Enrique Villarino Santiago, Francisco Fernindez, Luciano Garcia Guerra, Marcelo Carbajo Lora. Tambifn al hijo de un zapatero que se llamaba Burgos. que slo tenia diecinueve aos, Feliz Vara, el pintor Ibiez, Alejandrino Prez, Tefilo Infestas y Venancio Alonso. La mujer de este ltimo, Maria Garea, estaba presa con nosotras.

Pa2~7zira: <<A los hombres los sacaban a las seis d e la tarde. No s cmo. porque nunca vi la parte dc la crcel donde estaban ellos. Los metan en la capilla que haba junio a nuestra celda y desde all les oamos llamar; cada uno deca cosas sobre si mismo para que supiramos quin era. Una vez mi madre crey or la voz de mi hermano y casi se desmay, porque el tiombre gritaba: " Madre! " .Todas las noches tenamos estos dramas con los hombres gritndonos sus ltimos mensajes. >>Ms tarde, cuando el reloj de la torre daba la mcdiaiioche o la una, venan por las mujeres. Desde abajo de la escalera

MUERTE EN ZAMORA

169

espiral pronunciaban los nombres de las mujeres quc qucran. Cuando se resista alguna, suban a por ella. Cada una sala a su mancra, algunas valientes, otras llorarido, otras hablando de sus padres y sus madres, sus hermanos o sus hijos. En aquellos momentos mencionaban a las personas a quieii ms queran en el mundo. Bajaban las escaleras y, a partir de ah, ya no sabiamos lo que les pasaba. Si los asesinos se lo coiitaban a alguien y ste hablaba, eiltonces oamos algo. Pero nadie sabia realmente cmo moran ni cmo los mataban. Si lo salas, cs que eras cmp1ice.n
Pilar: La historia de las hermanas Flechoso no es nlenos coilmovedora. Angelita tena quince aos, su hermana dieciocho. Te destrozaba el corazn el ver a aquellas dos chiquillas, tan ignorantes de la suerte que les esperaba. Pensbamos que aquel da no iba a haber ejecuciones. porque los domingos normalmente no venan por vctin~as. Tambin queramos convencernos de que nada les iba a suceder a las dos nias. Les aconsejamos que descansaran y que se hicieran un lecho en el suelo con unos trapos y ropas que les prestamos. Dorman las dos abrazadas mientras les velbamos el sueo inocente. Pero los verdugos llegaron a buscarlas hacia las nueve de la noche. Al or que la llamaban por su nombre, una de las nias, de aspecto inuy dulce, pregunt qne qu significaba aquello. n-Angelita, si no te encuentras bien, apyate en mi -dijo la mayor. Se vistieron las dos eilseguida. Estbamos tan acongojadas oue casi no pudimos despedirnos. Las escuchamos bajando las escaleras y cntonces, cuando se dieron cuenta de lo que les csperaba, einpczaron a gritar. Al da siguiente omos que las haban matado juntas, agarradas la una a la otra. Un mes ms tarde lleg una orden de liberarlas. >>Tambin recuerclo unas nias de la familia Figucro de la Torre: Seralina y Aurelia, junto con su madre, seguan en la celda dc mujeres, como si fuescn peligrosas criminales, cuando a m me soltaron. Haban matado a un hermano de diecisiete aiios, pero la familia no lo saba.

>>Todos miembros de la familia Flechas, hombres y mulos jeres, fueron asesinados. Siete en total. Un hijo consigui escapar, pero mataron en su lugar a su novia, Trnsito Alonso, embarazada de ocho meses, y a la madre de sta, Juana Ramos. En el caso de Trnsito, despus de muerta segua movindose el nio, as que le dieron varios tiros ms.>,

Palniira: Al da siguiente vinieron las monjas a ensearnos el catecismo Y el amor de Dios. >,-Anoche mataron a Trnsito -dijeron-, decimos un Padrqnuestro por ella? n - iAh! Si? -replic una con mucho sarcasino-. Bueilo, bueno. >,Yollegu a odiar a todas las monjas. Esos meses fueron los peores. Mataban a madres con hijos pequerios, incluso a abuelas. Emocionalmente, era un sufrimiento atroz. Las pescaderas Juana Ramos y Emilia ienian las dos ms de ochenta aos. Eran mujeres muy mal habladas y se rean de todo. Mal sabian ellas que, pese a su edad, las iban a matar. -A quin llevarn hoy a Cacabelos? -le preguntaban a la Hiena. Pero cuando mataron a su hija Trnsito, Juana se qued callada hasta el da que dijeron su nombre. Curiildo se la llevaron lloraba: -Pero si tengo hijos que i1le quieren! Por qu iue vais a matar, si tengo hijos que me quieren?,,

Pilar: <<Lo mismo hicieron con lo familia Carncro. ~Mataroil la madre, a las dos hijas y al novio de una de ellas. A un sastre muy conocido en Zamora que se llamaba Silva, lo iiiatir-on con su mujer. Podria citar a muchas familias que fueron comple:amente aniquiladas.,
3

Palmira: Muchos curas se portaron muy mal. El obispo lue haba en Zamora en 1936 cra ms o menos un asesino. No

170

R L M ~ N SENDER B A R A Y ~ N

MUERTE EN ZAMORA

171

recuerdo su nombre (1). Debemos de considerarlo responsable porque los presos le pedan que les salvara la vida. Y l responda que los rojos habian matado a ms gente que la que estaban matando los falangistas.n Pilar: <Un cura oa las confesiones de los condenados y les acompaaba a la ejecucin, no como deber devoto. sino con el espritu de los colaboracionistas: recogan las declaraciones de los prisioneros, las cuales ocasionaban ms arrestos y ejecuciones. En conexin con esto recuerdo que un cura decidi encargarse por su cuenta de hablar con los prisioneros. Con SUS insidiosas preguntas este clrigo les sac nombres y datos que luego les pas6 a los falangistas. Lleg a emplear este mtodo con aquellos que iban a ser fusilados inmediatamente, y cuyo miedo a la proximidad de la muerte les haca inclinarse inevitablemente hacia la religin. Otro era el cura que deca misa. Sus sermones eran siempre arengas inflamadas por el odio a los rojos. Cubra a los republicanos de insultos y deca que no nos iban a matar por ser ladrones, sino por estar conectados con gente tan infame como los ladrones. Sus imprecaciones eran pavorosas, y las ms terribles maldiciones salan de sus labios durante el ofertorio. A Amparo le rehus la absolucin porque ella se neg a declarar que su marido fuese un canalla.,,

bre de Amparo, el hombre poda causarle dao. No tenia forma de saber si la persona al otro lado del telgrafo era un fascista que le fuera a denunciar. Pero recibi una respuesta amistosa: .-Estoy a tu disposicin. Puedes contar con mi discrecin, porque yo tambin quiero preguntar por alguien en tu zona. ,,As que Emi dijo: -Su nombre es Amparo Barayn. Est casada con Ramn Sender. >,Y el hombre respondi: >>-Est en la crcel, pero hay quien est intentando sacarla. ,,Las cosas quedaron as durante mucho tiempo. Cada tres o cuatro das Emi preguntaba por ella, cada vez que su turno coinci~dacon el del hombre del otro lado. >,-Le han llevado a la nia a la crcel. Poco se puede hacer, pero hay quienes guardan esperanzas. ))-As fue cmo Emi se enter de que Amparo estaba en la crcel, pero no me dijo lo peor hasta mucho despus -concluy Concliita.i,

Mientras tanto, Conchita y Emi se habian enterado de la detencin de Amparo. Relat Conchita: Un mes despus de volverse Amparo a Zamora, nos trasladaron a Burgos. Pusieron a Emi a la mquina del telgrafo, pero casi siempre haba un guardia. Esper hasta un da en que, a las tres de la maana, cuando estaban menos ocupados de lo normal, el guardia estaba de descanso. Entonces puso un cable a su compaero de Zamora diciendo que quera informacin confidencial sobre un pariente. Era una cosa muy peligrosa, porque una vez que le diera el nom(1) Fue obispo d e Zamora desde Ochotorena. (N. del E.)
1929 a 1938, el

doctor Manuel Arce

Pulmira: Por supuesto, todas confibamos en que sobreviviramos, pero, en el fondo, Amparo tena miedo. Recuerdo que estbamos un da sentadas en el suelo hablando con mi madre, y ella dijo: a-Si, van a matarme. >,-Venga Amparo -dijo mi madre-. No digas eso! Siempre he recordado esta conversacin. Era una mujer Fuerte e inteligente, pero sabia que Ramn estaba escribiendo en Madrid. Tenia miedo a que escribiera algo contra Franco porque saba que eso acabara con cualquier posibilidad que tuviera de salvarse. Pero, sobre todo, senta que su cuado la haba llevado a una trampa.,, Si el gobernador Claomarchirn utiliz el pasaporte como :arriada, el hombre llamado Viloria mat a Amparo por una razn, segn descubrira yo despus, peor de lo que podia haser imaginado.

172

~ h t f 6 NSENDER D A I U Y ~ N

M U E R T E E N Z,\h,IORA

173

Pilar: .Segundo Viloria era un abogado que representaba al partido conservador de Zamora. Todos le conocan y, hasta entonces, le consideraban un ser normal. Sin embargo, l fue responsable por encarcelar a cientos de mujeres. Era su especialidad. Entre estas obres infortunadas haba una cierta Eugenia. Le haba pegado tal paliza que, cuando entr en la a celda, tena e1 cuerpo negro y la ropa interior ~ e g a d a las he, ridas. Despus de ~ e g a r l e la viol, pero no qued ahi la cosa. Cuando estaba de turno otra vez en la crcel (corno miembro cle la cuadrilla de la muerte de la Falange), busc de nuevo a su vctima y repiti sus terribles actos. Pasaron unas semanas y otra vez vino el monstruo a buscarla. Esta vez se la llev al cementerio y all, la mat.^ Palmira: Viloria era una bestia. Le pagaban por matar, y mat a mi padre: Perteneca a un grupo de hombres a los que les pagaban por asesinar. Mataban sin saber quines eran sus vctimas. Los falangistas decan: "Mata a ste." Los cogan y mataban a veinte, a treinta, a cuarenta, a los que queran. Pero no Eue l quien la denunci. Le peg un tiro, pero el responsable de su muerte fue el que la denunci. Si no hubiera habido denunciantes, no habra habido asesino s.^ Pilar: <<Otro caso de sadismo que merece la pena contar es el de un asesino llamado Mariscal. Ese iba libremente por toda Zamora cometiendo unos crmenes tan terribles que hasta a sus cmplices les daba miedo. Mariscal fue uno de los peores verdugos, por la larga sucesin de atrocidades que perpetr sin importarle la edad, el sexo o la condicin de las vctimas. Estos dos asesinos, Viloria y Mariscal, hubieran sido un caso interesante para los psiquiatras.)) Cuando Eugenia, la h e m a n a menor, se enter de la detencin de Amparo, vino a Zamora a toda prisa. Me explic Eugenia: <<Cuando decidieron que iban a matar a Amparo, el gobernador Claomarchirn le pidi a Sevilla que se hiciera cargo de Andrea. >>-No puedo llevarme a la nia -dijo Sevilla.

&laomarchirn le pregunt que por qu. "-Con qu cara me presento yo ante mi mujer, con la nia en brazos, y le digo que a su hermana van a matarla esa noche? >As que se llevaron a Andrea al orfe1iilato.n Pilar: Amparo Barayn, esposa del distinguido escritor Ramn S. Sender... tenia con ella en la celda a su pequea hija Andrea. A les seis de la tarde Susto, el secretario del administrador de la crcel, le arranc a la nia de los brazos, diciendo, entrc otras gracias, que "los rojos no tienen derecho a criar hijos". Palmira: Susto arranc a Andrena de los brazos de su madre en el patio. Amparo intent impedirlo, pero no pudo. Estbamos comiendo y.. . en ese momento Amparo se dio cuenta de que la iban a matar.. . La cosa es que no me acuerdo muy bien. Eran momentos de confusin. Momentos en que ... no sabes lo que est pasando, no ests intentando documentar estos sucesos. Una no piensa as. Las cosas pasan, y a mi me han dicho que estoy traumatizada por este incidente. Tambin, cuando iban a matar a alguien, mi madre intentaba protegerme y que no me enterara. Lo que pas fue terrible. Pilar: Amparo, incapaz de proteger a la nia, forcejeaba y lloraba, vctima de una locura increble. Despus escribi una nota de despedida a Sender que yo guard durante mucho tiempo, pero al final tuve que romperla en pedacitos y tragrmela, porque siempre nos estaban registrando. En esa carta pona a los nios a su cuidado y haca a Miguel Sevilla responsable de su muerte.>> El testo de la nota de Amparo:
<.Mi querido Ramn: >,No perdones a mis asesinos que m e han robado a h . di-eina, ni a Miguel Sevilla quc es culpablc dc haberinc dcnunciado. No lo siento por m, porqiic muero poi- ti. Pcro i q u 6 ser de los nios? Ahora son tuyos. Siemprc tc qucrrf.

174

RMIN

SENDER B A R A Y ~ N

MUERTE EN ZAMORA

175

Pilar: Cuando termin de escribir, Amparo se desmay. Cuando volvi e n s estaba en un estado semiinconsciente, 110rando por la nia. De u n artculo de la revista Iizterviu: El caso es que horas antes del asesinato Amparo se confes con un cura que se neg rotundamente, hacindolo pblico despus, a darle la absolucin, alegando que haba vivido siempre en pecado al no estar casada por la Iglesia (. . .). E n confesiones posteriores al asesinato, Miguel Sevilla (...) dijo que la confesin haba perjudicado mucho a Amparo. Uno se pregunta si el secreto de confesin estaba tan devaluado en aquellos tiempos o si Miguel slo pretenda disculpar su postura de no mover un solo dedo para salvar a su cuada ... >>Minutos antes de las doce de la noche se oy en la sala de mujeres el tintineo de las llaves de la seora Teresa, la nica carcelera de la prisin. Poco despus se oyeron las campanas del reloj de la crcel. Se acababa el da 10 y empezaba el 11 de octubre (...). Una voz estentrea ley el nombre de tres mujeres: Amparo Barayn, Juliana Luis Garca y su prima Antonia Blanes Luis. La voz venia de la parte inferior de la escalera por la que se suba a la sala de mujeres. Comoquiera que una de las llamadas tardara en salir, la voz repiti: Bajas o quieres que subamos a por ti?" >>Los falangistas encargados de la ejecucin las subieron n un camin. No iban esposadas. Minutos despus de las doce, la camioneta enfil la carretera de Salamanca, rumbo al cemen"

rante los primeros aos despus de la muerte de Amparo, una persona desconocida pona flores en su tumba. Unos kilmetros al Sur, por la carretera de Salamanca, se elevaba una alta pared a la izquierda. A la entrada habia una estatua de san Atilano, el santo patrn de la ciudad. El cementerio contena hileras de tumbas familiares dispuestas entre los cipreses. El lugar donde finalmente descansaba Amparo consista en una losa plana de ornado mrmol detrs de la cual se levantaba una lpida de cuatro metros de alto coronada por una cruz negra. Bajo la cruz, una cabeza de Cristo coronado de espinas y, bajo sta, la inscripcin: '(Familia Ignacio Ma6s.r El padre de Chori y Magdalena. Era Ia tumba ms aparatosa que alcanzbamos a ver. En la losa central se lea la inscripcin: AMPARO BARAYON MIGUEL 18-XI-1936 D.E.P. DE SU ESPOSO, RAMON J. SENDER Segn las notas de mi hermana, esta inscripcin no se aadi hasta despus de la muerte de Franco, porque hubiese sido peligroso. Y la fecha estaba equivocada, por alguna oscura confusin d e la familia. La tumba estaba a pleno sol, y la piedra blanca reflejaba una luz cegadora. Yo pensaba': Ella est ah. Puse las flores en un receptculo que haba bajo el Cristo agonizante. Llevaba en el bolsillo una cajita que contena los iltimos trocitos de hueso y ceniza de mi padre, y quera ponerlos con Amparo. -No, la tumba no se puede abrir -dijo el marido de Chori. Chori apunt a un agujero de ventilacin en forma de rombo que haba en la tumba: -<No cabr por aqu? Med la apertura. -Muy justo. Chori me alcanz un palito: -Empuja la cajita con esto y c.aer dentro. Me explic que el interior consista en una scrie de estantes, tres por cada lado, y un osario debajo. Cuando se llenaban

Eugenia: <Creo que Amparo sali para el cementerio 110rando y gritando: Mis hijos! Mis hijos! ",
"

Zamora, 1981: Haba llegado la hora de visitar el cementerio, el momento de la verdad en mi peregrinacin. Aunque no me senta preparado, tenia que hacerle frente. Paramos a comp r a r gladiolos blancos y claveles rojos en una floristeria. Aquel mismo da me habia dicho mi investigador, Fernando, que du-

176

RAM6N SENDER B A R A Y ~ N

MUERTE EN ZAMOILI

177

los estantes, los restos ms antiguos iban al osario, un sistema simple y prctico. -Entonces, si dejo caer la cajita, ira a parar al osario? -Eso es. Las opcioiles que tena eran, o bien organizar un espectculo y hacer que levantaran la lpida de mrinol y abrieran el fretro de Amparo para poner dentro las cenizas, o comportarme. Sujet la cajita al palo con una goma y la insert en la apertura. Al retirar el palo, o el eco del aterrizaje de la caja. Qu vaco sonaba! Vaco y m u y lejos. Y ahora, qu? Cmo haba sido posible que asesinaran a una mujer tan entraable y tan querida e n el m i s m o paraso de su infancia? Sabiendo los recuerdos que ella guardaba de Zamora, su decisin de regresar era de una lgica irrebatible. Me ir a casa, donde todos m e quieren -decidi-. Donde estar a salvo. El ser traicionada por los parientes a quienes haba acudido buscando proteccin tuvo que ser la desilusin final. Hacia un calor tremendo. E n m i vida habia estado tan incmodo. Lo nico que quera era abrir la t u m b a con m i s propias manos, levantar la tapa del fretro y abrazar contra m i pecho los pobres huesos de Amparo. Quera arrebatarla de las garras de las tres entidades que le haban provocado la muerte: S u familia, su Iglesia y su ciudad. -Dnde estaba enterrada antes? -pregunt, con la voz entrecortada-. Dnde la encontrasteis? -Han reconstruido el cementerio -dijo el marido-, y no se puede ver el sitio. Empec a hacer fotos para distraerme. Debera haber venido solo e n un taxi, al refrescar la tarde. Y entonces, qu? Queria eludir a l a gente que estaba esperando a que terminara de hacer lo que ni siquiera habia comenzado. Sent u n a frustracin terrible al haber llegado, a travs de los aos y de miles de kilmetros, slo para ser detenido por unos metros de piedra. Pero tena que comprender, de una vez, que ella estaba fuera de mi alcance, Jams volvera a tenerla junto a m. Tena

que reconocer que nunca podra saciar m i hambre por tocarla

y estar con ella.

Volv al cementerio otro da, decidido a pasar la tarde solo con Amparo. Sentado all con ella, pens en que el cura que le neg la absolucin la entreg al ms extremado horror de su religin: La muerte sin esperanza de redencin. Segn las enseanzas que habia profesado e n su juventud, se quemara e n el infierno por toda la eternidad. En silencio, ofrec una oracin por Amparo. N o le rec a la Virgen catlica, la Virgen de las Cruzadas y la Inquisicin, sino a la Divina Madre de la Paz y la Bondad, quien se ofende con la pompa y el boato. Amparo abandon la Iglesia porque la Iglesia se haba vuelto sucia. Si habia errado al hacer esto, yo peda perdn por ella. E n lugar de la seal de la cruz, ese potro de tortura e n el que el clero sacrifica la naturaleza humana, hice la seal del crculo, situando a Amparo en el centro de la reluciente esfera azul del paraso de la niez de Ariadna. Paseando entre las tumbas, m e preguntaba dnde h a b n a dado Amparo el ltimo suspiro antes de que Viloria apretara el gatillo. -;Dnde los mataban los fascistas? -pregunt a varias personas. -Contra la pared del fondo -me explic una pareja anciana. -Junto a la cruz de piedra de la entrada -me dijeron dos sepultureros. Cerr los ojos y m e dej guiar por la intuicin. Llegue a u n lugar por una vereda lateral que m e atraa inexplicablemente. Pudiera haber sido aqu, e n una fria noche de octubre, donde Amparo cruz por fin la frontera de Espaa, pero no a Portugal ni a Francia.

MUERTE EN ZAMORA

179

XII.

VISITA DE EUGENIA Y EJECUCION DE TfO MANOLO

En la villa catedralicia de Astorga, dos horas al norte de Zamora, me reun con Eugenia, la hermana menor de Amparo, y su marido Delfn, guardia civil jubilado. Recordaban las trgicas secuelas y aadieron detalles an peores.

Eugenia: Cuando llegu a Zamora el da 10 de octubre, fui primero al caf. Casimira me telefone all para invitarme a pasar la noche. Yo quera ir a visitar a Amparo a la crcel inmediatamente, pero Sevilla me dijo que no fuera. E1 ya saba que iban a matarla aquella noche. Me dijo que me pediran un pase del gobernador y que no se poda ir a cualquier hora. A la maana siguiente, no acababa casi de salir por la puerta cuandc volvi a entrar y me dijo: "Han matado a Amparo.",>
De pronto, la habitacin donde estaba escuchando estos horrores pareci llenarse de un coro de speros chillidos, un sonido como de uas araando pizarra. Las golondrinas que anidaban en la ventana, al acomodarse en sus nidos, sonaban como las alas de bestias mticas batiendo contra la pared. Nos quedamos todos en silencio, esperando a que pasara el ngel vengador. Era el lubricn, la hora del anochecer cuando, segn

mi padre, los aragoneses se convierten en lobos y asesinan a sus seres queridos. Intent recuperar la compostura y continu con mis preguntas: -Y, la fecha de la muerte de Antonio? -No sabamos nada! -protest Eugenia-. Yo estaba en Len y a mi marido le haban acuartelado. Me sorprendi el repentino clamor de su respuesta. Estaba claro que no me estaba contestando a m, sino a una voz interior. Habra sentido ella tambin aquel instante de horror? -En aquellos momentos no podamos hacer nada -balbuce el marido-. Yo era guardia civil y tena que estar donde me mandaran. No pude ni siquiera acompaar a Eugenia en su viaje a Zamora. YO no conoca a Amparo, pero a todos los de la familia nos juzgaron igual -hablaba como si yo le estuviera acusando de no precipitarse a ayudar a Amparo-. Yo pens: Tendra que ir a rogar por las vidas de mis cuados, pero los falangistas se creern que ... iY yo tengo dos cros pequeos l Hizo una pausa y frunci el ceo. -Esos son momentos que no se pueden comprender si no se viven. La guerra civil fue una cosa despreciable. Se llevaban a la gente por nada! -su voz se convirti en un murmullo entre la conversacin general.

-Tenemos guardada la radio de Amparo -me dijo un primo-. Te gustara verla? Sac una caja de cartn atada con un cordel. La levant. Pesaba mucho. Cmo pudo Amparo acarrearla desde San Rafael? Abr el paquete y la mir con respeto, era una Phillips,, con caja de madera. El cristal estaba amarillento. Los tubos eran del tamao de botellas de medio litro. Por fin un objeto que le haba pertenecido en el pasado! Los dedos de Amparo haban tocado estos interruptores, y los mos tambin, sin duda. Cuntas horas habra pasado con la cabeza inclinada sobre el altavoz, escuchando la prohibida Radio Madrid. -Llvatela -ofreci Eugenia.

180

R A M ~ NSENDER B A F U Y ~ N

M U E R T E E N ZAi\lORA

181

-Bueno, quiz la caja y el altavoz -contest-. No creo que esta radio funcione con la corriente norteamericana.

De camino a la estacin, donde bamos a coger el tren de Madrid, Eugenia mencion otro grotesco detalle: -A los dos aos de la muerte de Amparo, se difundi la noticia de que Franco iba a visitar Zamora porque quera descubrir a los responsables de los asesinatos. Los falangistas decidieron borrar sus huellas y aparecer inocentes, as que forzaron a Casimira y a Magdalena a firmar un certificado declarando que Amparo haba muerto de una pulmona (1).

El tren par en Medina del Campo, donde Amparo habia sido detenida la primera vez. El castillo de la Mota miraba ceudo sobre el paisaje, como desafiando a que lo asediaran. Aqu par Juana la Loca en su viaje por Castilla llevando el cadver de su marido, Felipe 1. Cuando me encontraba abatido me identificaba con ella, porque yo iba zigzagueando por toda Espaa, cargando en mi corazn con mi madre muerta, sin absolver y sin vengar. Lo mejor que Amparo poda esperar, segn el dogma de su religin, era el purgatorio. O quiz se habia quedado en la tierra, inquieta por sus hijos. Mi hermana me cont una vez que, a los tres aos, se despert un amanecer y vio una mujer al pie de su cama. Siempre crey que era Amparo que vena a visitarla.

Conchita nos recibi al llegar a casa de mi prima Ana Mara: !Tengo una cosa para ti! -me dio una foto-. Es -iOh! la nica que hay en el mundo -dijo, mirando sobre mi hombro-. Era an ms guapa. Tena muy buen tipo y era muy alta.
(1) Este dato puede, quiz, justificar tambin la excesiva diferencia del nmero de asesinatos cometidos en Zamora que se da en Prdidas d e la guerra, de R. Salas Larrazbal, en relacin con el estimado comnmente. Ver izota en pgina 164. (N. clel E.)

Era una foto de mi padre y Amparo. Nunca, antes, habia visto una foto de los dos juntos. E1 iba muy elegante, con un abrigo de cuero de doble botonadura y guantes, Amparo con un garboso sombrero y un abrigo negro. Ella pareca al menos cinco centmetros ms alta, aunque es posible que llevase tacones. E1 tenia todo el aspecto de un joven periodista con xito, mientras que ella tena un aire delicado, con los hombros redondeados. Era increble cmo cambiaba de foto en foto. Quizs en sta pareca diferente porque llevaba el pelo ms corto que en ninguna otra. Conchita me cont que a Emi y a ella les haban trasladado a Burgos, la capital de la zona rebelde, ms o menos un mes despus de irse Amparo a Zainora: .En aquel momento yo pensaba que mi hermano Manolo estara en Francia con Marcelle y su familia. Se supona que se haban ido all a pasar las vacaciones con los padres de ella a principios de julio. De cualquier forma, Ileg a Burgos una dclegacin de Huesca y yo estaba impaciente por or noticias.,, Se alis los pliegues del vestido antes de continuar: <<Hay que recordar que haban cortado todas las coinunicaciones. hasta los telegramas y las conferencias telefnicas. As que lleg esta delegacin de Huesca a pedir ayuda, porque las tropas republicanas tenan la ciudad asediada. Saban que Eini estaba en Burgos y le llamaron por telfono a la oficina. a-Bueno, Emi, slo vamos a estar veinticuatro horas -dijeron-. Vamos a comer juntos en un bar de la Plaza Mayor. xEmi asinti y me telefone para que me reuniera con ellos: .-Quiz tengan noticias! .Eran todos conocidos nuestros. Yo baj a eso de las dos. .-Bueno, Santamara -le dije a uno de ellos-, jsabes algo de Manolo? Est en Francia, jno? >,-Pero, < t no sabes lo de Manolo? -me respondi asombrado. .-Qu? -le pregunt, alarmada-. Qu le ha pasado?,, Conchita se dio una palmada en el muslo. Le haban fusilado en Huesca el 13 de agosto! .All mismo, en el centro de la plaza, con todos los bares de bote en bote, empec a gritar:

182

R A M ~ NSENDER B ~ R A Y ~ N

MUERTE EN ZAMORA

183

1,-;Asesinos! ;Canallas! [Sois una partida de asesinos, empezando por Franco y terminando por el ltimo de la cola! rllevaba mucho tiempo callada, inventando excusas para lo que estaba pasando. >>Los otros intentaban calmarme: [Conchita! Por Dios! [Conchita! Emi buscaba un taxi, desesperado. Par uno y me meti en l. Uno de ellos entr en el bar y explic: -Mire, es que le dan ataques de nervios y no sabe lo quc dice. A veces hasta dice que es santa. .-No vais a salir de Burgos, porque nos van a meter a iodos en la crcel! -deca Emi. Una vez en el taxi, el pobre Santamara le dijo a Emi: >>-Si me hubieras advertido no le habra dicho nada. )>Cuandollegamos a casa yo estaba como loca: -Tenernos que irnos de aqu! -gritaba-. Esta gente Tenemos que salir de esta zona! Yo quieson unos asesinos! ro irme a otro sitio, aunque sea en campo abierto! Vivimos entre asesinos! -no poda parar.), Suspir. As fue como me enter de lo de mi hermano. *El pobre Emi me deca: >,-iPero no te das cuenta de que nos ests poniendo a todos en peligro? Pueden matarnos a todos! ,,Por este motivo, Emi no me dijo hasta mucho despus, cuando estbamos en Zaragoza, que el telegrafista de Zamora le habia informado de la muerte de Amparo. Me explic: .-Pero, jcmo te iba a decir lo de Amparo? Si te l o hubiera dicho entonces.. . D

Marcelle, la viuda de Manolo, y otros miembros de la familia me contaron los detalles de la detencin y el asesinato de Manolo. La noche que estall la guerra civil se habia quedado hasta tarde en su oficina, trabajando. Marcelle ielafone6 a su cuada: -Mira, no nos vamos de vacaciones, porque Manolo tiene Por qu no nos invitas a cenar en mucho trabajo -dijo-. tu casa?

Cuando llegaron, empezaron todos a hacer planes para i r al cine, porque en Huesca s610 proycctaban pelculas los sbados. Pero aquella noche Manolo se qued pegado a la radio, escuchando asombrado. El locutor informaba que haba levantamientos en todas las capitales. De pronto, por toda Espaa, la gente se habia echado a la calle, e iban armados. -Ven a la mesa -propuso Marcalle-. Estamos cenando. -Djame -replic l-. Estn muy mal las cosas. Cuando terminaron las noticias le dijo a Marcelle que tenan que irse a casa inmediatamente. -Pero, jno vamos a i r al cine? -dijo ella. -Esta no es noclie ni para i r al cine, ni a ningn sitio -replic l. Cuando salieron, la ciudad estaba alborotada, los obreros y los fascistas amenazando con matarse los unos a los otros, pegando tiros por las calles. E1 se qued en casa discretamente durante unos das. Pero lleg la Polica a buscarle. Como eran todos amigos suyos, le animaron a que se escapara: -Manolo, tienes que salir del pas. Tienes pasaporte? -Si mc voy va a parecer que estoy huyendo -contest-, y yo no he hecho nada malo. No tengo por qu esconderme. Era muy noble. -No voy a huir. Nadie ticnc por qu hacerme dano. As que cumplid con vuestro deber. Le detuvieron y le metieron en la crcel. De all, el 13 de agosto, sin juicio ni acusacin formal, se lo llevaron al cenienterio y le fusilaron junto a otros tres. Los cadveres !os arrojaron a una fosa comn. Me explic Marcelle: .-Los asesinos de Manolo fueron cuatro. Uno era de Canfranc, de mi pueblo natal y d o ~ i d c i padre era director de m aduanas. Su familia tena una panadera y nos traa el pan todos los das. Yo le conoca de vista. Era un fascista, y le pagaron. No te creas que eran voluntarios. Eran asesinos pagados. )>E1 dijo a uno: le -Yo cazo cabras por los montes y tengo muy buena puntera. Decidle a la seora, a quien tantas veces he visto, que Manolo no sufri. Le mat de un solo tiro.

l
Marcelle dijo esto, apuntndose a la cabeza con el dedo: -<<Entr por aqui y sali por detrs. No f u e necesario darle el tiro de gracia. La noche que le mataron, yo estaba desvelada. O los COches saliendo de la crcel. Pens: " V a n a matar a alguien." Porque ya estaban asesinando a mucha gente. O los tiros a las tres de la maana. Por eso, todava ine despierto inuchas veces a esa hora. Llegamos a Huesca el 13 de agosto, el cuarenta y seis aniversario de la muerte de m i to Manolo. Nuestra visita coincidi con la fiesta de San Lorenzo, el santo patrn de la ciudad, una semana de feria que atraa a miles de visitantes. Era imposible conseguir habitacin e n u n hotel, as q u e habiamos llanlado a m i La Carmen, la hermana menor de mi padre, q u e estaba de veraneo e n Jaca. S u marido y ella nos recogeran e n la estacin de autobs de Huesca. Nos llevaron al cementerio entre multitudes de feriantes, gente joven que llevaba la boina verde tradicional y el pauelo del santo. Quera derramar las gotas de la sangre de pap que Benedicta haba recogido de la alfombra junto a m i t o Manolo. Sera u n a unin simblica c o n el hermano a quien tanto haba querido. Y o recordaba el elogio que hizo m i padre a u n camarada cado e n Coirtraataque:
<<Haba cado boca abajo, y con las manos crispadas haba araaclo el suelo. En las uas, entre los dedos, apretaba la tierra fren4ticainentc. Tena los ojos abiertos, y 13. illtima mirada fue para esa tierra de Espaa que retena en las manos (...). El muerto tena un gesto de frenes, un gesto crispado, como si cn lugar de la tierra tuviera entre sus manos el pecho joven de su novia.,,

MUERTE E N Z A M O R A

185

a los prestamistas alemanes e italianos? Tuya y nuestra esa tierra de Espaa, sazonada con tu sangre joven! La cal de esa misma tierra se disgregard para aliinenlar otros seres, de esqueleto erguido, que te harn vivir en su recticrdo..

Antes de partir ruinbo a Mlaga y Barcelona, le hicimos una ltima visita a Conchita e n Madrid. Y a e n el ascensor, le cog Ia mano: -Lo m e j o r de este viaje ha sido conocerte -le dije. - S i supieras cunto h e esperado para voIverte a ver! Cuntas veces m e he preguntado cmo estarais t u hermana y t ! Cuando t u padre volvi a Francia e n 1962, toda la familia f u e a verlo a Pau, y yo le dije: aTienes que ponerme e n contact o con los niIios.>> Pero l m e contest: ' ( N o ! Porque yo s cmo eres, y terminars dicindoles la verdad sobre la tragedia de su madre. No quiero que la sepan. Quiz cuando sean inayores, pero n o quiero que se amarguen su nifiez y su juventud.,, Me m i r con gran ternura: -No puedes imaginarte la madre que tenias e n Amparo. N o mui-i una vez, sino tres o cuatro veces. Tal madre era! Para ella, lo peor era el pensar q u e sus hijos iban a quedar desamparados.

.Nuestros muertos no producen repugnancia (.. 1. iL16satc la tiei-ra de Espaa entre las uas, camal-ada! Es tu gloria. Para t i eso tierra. Le has entregado tu vida, pero ella lambi6n se te entrega para siempre. Ser tuya en el sepulcro, pero LainbiGn en el porvcnir y cn la Historia. Frente a esos dcrcclios tuyos, divinos sobre la tierra. jqu pueden las trampas sucias y vulgares dc Franco, tratando de empefiarla

MUERTE E N ZMIORA

187

XIII.

DETALLES F I N A L E S

Segn entraba el tren en Mlaga, crecan mis esperanzas. Por fin iba a conocer a Magdalena, la sobrina de Amparo que se haba responsabilizado de mantener viva su memoria. Su testimonio. pronunciado con serena autoridad, resolvera muchos de los conflictivos detalles que otros me haban revelado. Vendra a recogernos? No sabamos ni qu aspecto tena. -Hola, Ramn? Se nos acercaba una mujer delgada, con el pelo gris peinado en moo. Tena una cara larga e inteligente. Junto a ella estaba su marido, un hombre de cejas pobladas y aspecto de profesor, con una pipa de brezo en la boca. Nos llevaron a travs de la ciudad, ensendonos el puerto y el faro, el parque floreciente y las dos antiguas fortalezas, la Alcazaba y Gibraliaro, que antafio haban protegido la ciudad. Su piso, muy cerca de la playa, estaba lleno de libros. Una estantera contena la c o l e c c i ~ms completa de obras de mi ~ padre que he visto nunca. Durante el aperitivo, Magdalena me miraba con una sonrisa arqueada. Yo pensaba en las tensiones que mi padre haba promovido entre nosotros. Dios saba lo que le habra dicho. En el piso de San Diego habia encontrado sus cartas informando a mi padre de mis peticiones de informacin, incluyendo

fotocopias. Ahora que l haba muerto, esperaba que ella se mostrara tan leal conmigo como lo habia sido con l. -Eugenia me dijo que a Amparo la detuvieron tras insultar al gobernador -le dije. -Eso es cierto -contest Magdalena-. La Polica vino a casa a detenerla. Yo lo s porque todos los das iba al piso a verte a ti. Una maana, cuando llegu, la muchacha me dijo que no estaba porque se la habian llevado. Fui a decrselo a mi madre. Aquella tarde trasladaron a Amparo de la comisara a la crcel. Pero cuando le dijeron que se la iban a llevar a la prisiiin, intent escapar. Tena miedo a dejaros a ti y a Andreina. Al echar a correr, tropez y se cay delante de la oficina de Correos. Adnde habra escapado? Dnde, en una ciudad tan pequea, se habra escondido con dos nios? Abrumada p o r la desesperacin, haba respondido como una cierva acosada. -Quin visit a Amparo en la crcel? -Mi padre, y Aisia muchas veces. Mi madre, Eugenia y Nati hicieron todo lo que pudieron por ayudarla. Es que a Amparo la detuvieron dos veces en Zamora -Magdalena continu, con aire apagado-. La primera vez les dijo quin era y que quera marcharse a Portugal. Pero no era posible, la frontera estaba cerrada, y la soltaron porque no habia hecho nada. La segunda vez, la denunci uno de la familia. -Miguel Sevilla. -Miguel Sevilla estaba contra todos -asinti Magdalena-. La familia estaba muy dividida. Sevilla no era de los nuestros. Yo creo que l tuvo mucha culpa de la muerte de Amparo. Mucha culpa. Porque l siempre saba con antelacin a los que iban a matar. Comprimi los labios hasta que formaron una estrecha linea: -Es muy triste tener que decirte esto. -As que fue Sevilla. -Algo as -contest Magdalena-. Mi madre deca que l salvara a Amparo, que hara todo lo posible. Tambin Casimira hubiera podido hacer algo. Ella era profesora de francs de los nios de Claomarchirn. Mi madre le pidi por favor que

188

R A M ~ NSENDER B A R A Y ~ N

MUERTE EN ZIUIORA

189

hablara con l. Como gobernador militar, era l el que firmaba las escarcelaciones. Daba permiso para que soltaran a la gente, y luego se los llevaban al cementerio y los mataban -hizo un gesto desesperanzado-. Pero Casimira dijo que ya haban informado al gobernador y que no permitira que le sucediese nada a Amparo. Que no la soltaran a las cuadrillas de la muerte. Por qu era asi Casimira? Porque pensaba que si quitaban a Amparo dcl medio, ella y Sevilla recibiran ms herencia. Sacudi la cabeza, apenada y continu: -Es horrible tener que admitir que un miembro de la familia se comport as. Yo estaba presente en el caf la noche que lleg Sevilla y dijo: "Esta noche matan a Amparo.), Conmocioiiado e incrdulo, me incorpor: -Y esto a quin se lo dijo? -A todos los que estbamos -titube&. Yo me qued postrada por la emocin. Casimira y Sevilla haban venido al caf porque estbamos haciendo el inventario. Los tribunales haban secuestrado los bienes de la familia por la guerra. Aquella nochc tenamos consejo de familia, y ellos tenan un inters en la propiedad, aunque estaba todo a nombre de mis tos. Le dijcron a mi madre: <<Esta noche matan a Amparo. Mi madre 110 pudo hacer nada. Fue llorrible. Casimira y Sevilla podran haberla salvado entre los dos.

Quiz Sevilla, por ser cabecilla de los requets y tener tantas influencias e 1 la Iglesia, podra haberla salvado, pero era 1 inuy dudoso que lo hubiera hecho despus de haberla denunciado. Y Casimira, con sus relaciones con la familia Claomarchirn, podra haber ejercido su influencia. Pero yo creo que lo que me dijo Palinira se acercaba ms a la verdad. La familia habia dado a Amparo por perdida despus de su detencin, y los miembros que sobrevivan se distanciaron de ella. Los padrcs de Magdalena, al igual que la mayor parte de la poblacin, estaban paralizados por el miedo. El padre esperaba que vinieran cualquier da a detenerlo a l.

Ms tarde coment que haba odo dos vcrsiones de dnde estaba yo mientras Amparo se hallaba en la crcel: con Maximina, la anciana ta de Amparo, y en el orfelinato. -Las dos son vcrdad -dijo Magdalena-. Primero te llev Maximina, y luego, cuando mataron a Amparo, te llcvaron al hospicio por orden del gobernador. Mi madrc iba todos los das a llevarte cosas y a ver cmo estabas. Las monjas eran muy buenas. Luego, cuando lleg el doctoi- Junod, que diriga la ayuda de la Cruz Roja a las vctimas espaolas, os llevaron a ti y a Andrea en una ambulancia, a Francia. Cuando el doclor Junod pregunt que por qu haban matado a Amparo, le dijeron que habia sido un error. -Que la mataron por error? -repet, aturdido. un error. Entonces haba un tipo de causas abicrtas -S: que se llamaban aresponsabilidades polticas,,. Llamaroii a mi madre y, como este hombre de la Cruz Roja haba venido a buscaros, llanlaron tambin a Amparo. Citaron a Amparo como si estuviese viva! Mandaron una citacin judicial como si no hubiese muerto. Y a mi madre le preguntaron: Por qu no se presenta esta Amparo Barayn con ustedes?,, .-Pues no lo s -minti mi madre-. Se la llevaron de casa un da, y no hemos vuelto a saber de ella.,> -Era necesario fingir ignorancia porque tambin haba algunos que hubieran asesinado a mi madre. Magdalena hizo una pausa: -Recuerdo veros marchar a ti y a tu hermana con el docla tor Junod, ta ~Maximina, nodriza dc Andrea y un conde suizo. Tambin iba Sevilla con vosotros. -Quin? i Sevilla? -T no lo sabas? -pregunt Magdalena. Qu descaro tan increble tena aquel hombre! (Denunciar a Amparo y despus, acompaarnos a la frontera! -Pcro, por qu? -exclam-. Es la cosa ms rara que he odo nunca! -Lo hizo para probar que era bueno -explic Magdalena.

MUERTE E N ZAhlORA

191

Pas a contar que, cuando mataron a Antonio, nadie saba dnde cscaba el cadver: -Mi madre f u e con Casimira a visitar a Saturnino a la crcel de Toro. Cuando iban a mitad de camino, los par u n falangista, rifle en mano. Pregunt si le podan llevar. Naturalmente, era imposible negarse. S e meti en el coche y dijo: Vengo de enterrar unos cerdos que han cscavado los perros. Magdalena prosigui, angustiada: -Mi madre t u v o que escuchar aquello con t o d o el dolor de saber que haban matado a su hermano. Cuando llegaron a la crcel, el director les dijo: Por favor. n o entren de luto. Y no le digan a Saturnino que han matado a su hermano, digan que est en otra crcel, porque aqu hay falangistas q u e las pueden detener tambin a ustedes.,, El director era u n b u e n h o m b r e y las llev6 a su m u j e r a q u e les prestara ropa de color. S e la pusieron y entraron a visitar a su hermano, pero habia u n falangista escuchndolo todo. Cuando Saturnino les pregunt que dnde estaba Antonio, tuvieron que decirle que n o se preocupase, que estaba en la crcel de Fermoselles. El rostro de Magdalena se ensombreci. -Ms tarde fusilaron a Saturnino con otros treinta y seis c o m o represalia por el hijo de u n guardia civil q u e haban matado en el frente, cerca de San Rafael, donde estabais vosotros. Cuando el padre se enter de la muerte del hijo, se f u e a la crcel de T o r o y empez: E s t e ,este, ste! sin saber ni quines eran. Mataron a treinta y seis, entre ellos m i to y muchos de sus amigos. Empezamos a hablar del cura que le habia negado la absolucin a Amparo. -Era u n h o m b r e joven. porque ahora debe tener ochenta aos -dijo Macdalena-. V i v e en u n a residencia n o s dnde. El da despus de que mataran a Amparo, m i madre f u e a enterarse e n dnde la haban enterrado. Estaba angustiada, porque ya habia perdido a sus dos hermanos sin poder recuperar los cuerpos. S e qued llorando junto al poste donde los mataban, y all al lado estaba la t u m b a . -Un poste en el cementerio? -repet. -Ponan un farol e n lo alto de u n poste e n m e d i o del cemen>1,

terio, para ver al disparar, y all mataban a la gente. Haban enterrado a Amparo junto al poste; esto lo hacan muclias veces. Haba u n montculo de tierra de los que se ponen cn las tumbas, y ya est. La t u m b a n o tena seal n i indicacin alguna. Mi madre mand poner all una cruz.), Magdalena hizo u n a Dausa: -Mi madre estaba all, llorando, cuando lleg el cura y le pregunt: ,,-Es usted pariente de Amparo? J>-Soy su hermana -contest. >>-O su confesin -dije+-, y desde luego, n o le di la absoluci6n.u -Esto dijo el cura. A m i madre! Ella Ie pregunt q u e por qu. e-Porque n o estaba casada por la Iglesia -replic.i> La voz de Magdalena se desvaneca. -Fui yo la que recuper su cuerpo unos aos despus. Haba m u e r t o m i abuelo paterno. Estaba ya desahuciado cuando construan el panten, y m u r i antes de q u e lo terminaran. Cuando dieron permiso para trasladar sus restos al panten, pedimos permiso para trasladar a Amparo t a i n b i f n . Los desenterramos a los dos el m i s m o da. Mi madre dijo: .T desentierra los restos de Amparo.* Y o tena diecisiete aos. Ces de hablar unos instantes, y con el rostro repentinam e n t e demudado, continu: -Lo peor era q u e le haban echado cal viva. No habia atad ni nada, slo el cuerpo y cal viva.

Reflexion sobre la imagen de esta nia de diecisiete aos desenterrando el cadver de su ta favorita. T u v o que quitar la tierra de los huesos y reunirlos todos. T u v o q u e llevar a cabo el ritual q u e yo anhelaba realizar con t o d o nii ser. Y todo esto bajo gran riesgo personal. Quiz fuera sta una de las razones por las que f u e encarcelada cinco aos m s tarde. Le coment q u e m e habia encontrado con el hijo del gobernador en Zamo-

MUERTE E N ZAMORA

193

ra y que le habia interrogado en su piso. -Yo conoca a Claomarchirn, el padre -murmur el marido con la pipa entre los dientes-. Era un hombre inflado por su propia autoridad. Como gobernador militar tena todo el poder del I I I L U I ~ O para impedir los asesinatos. Pero era un hombre dbil. -Firmaba los papeles de salida que permitan que las cuadrillas de la muerte se llevaran a sus vctimas -dijo Magdalena-, pero no las penas de muerte. Autorizaba a que salieran cle la crcel, pero no saba a dnde iban. -Se puso las manos en el regazo-. Bueno, me imagino que si lo sabia, pero no firmaba las penas de muerte (1). -Los que provocaron la catstrofe fueron muy pocos -aacli su marido-. Muy pocos de un lado y muy pocos del otro. -La derecha hizo mucho ms que !os otros -dijo Magdalena-. El intento de zolpe del 23 de febrero ... -No obstante -su marido utiliz la palabra para cortarla-, muri gente tanto en u n lado coino en el otro. Pero la mayora estaban hoirorizaclos. Tenan que seguir viviendo juntos. 1-Ioy, si preguntaras en Zamora quines fueron los cuipables, te diran que fueron slo seis, o siete, o nueve hombres. No ms! -Es verdad -acord Magdalena-, no hubo ms. Pero es que estaba la mitad de la ciudad enfrentada con la otra mitad. -Quines fueron los asesinos? -pregunt. -El que mat a Amparo era un abogado -contest Magdalena. -Segundo Viloria. ihlagdalena asinti: -Viloria. Habia cortejado a Amparo una vez. Se enamor de ella. Pero Amparo le rechaz.
(1) Es curioso que, cn los datos recogidos por Salas Larrazal en Pi.didas de guerra, que rcconoce 2.724 .ejecuciones irregulares, no hay iii una sola <ejecuci6n judicial,) en Zamora, durante los aos 1936 y 1937. Si las hay de 1938 a 1940 (459). Es posible que hubicscn cambiado al gobernador militar? De todas formas, es incongruente la figura de ese hombrc que se niega a firmar penas de muerte, pero s autoriza sacas de la crcel, conociendo su destino. (N. del E.)

Di un grito sofocado de asombro: -Qu me dices? -Eso fue lo que pas -dijo su marido-. Eso es historia. Qu giro tan grotesco! Viloria habia hecho ms que seguir rdenes. Se haba vengado de la mujer que habia resistido sus amores. iIncreible! Magdalena sonri traviesamente: -Un da estaba mirando por la ventana y vi a Viloria en la calle, hablando con unos hombres. Yo tendra doce o trece aos. Cog una maceta y se la tir -sus ojos brillaban divertidos-. La maceta no le dio, pero era muy grande y se hizo alicos. Mir para arriba y me vio. Mi madre me dijo: Pero, hija! [Que nos van a matar a todos! Que l sabe quien vive aqu! Su m a n d o volvi a encender la pipa: -Yo volv a Zamora en 1937 y a ViIoria le odiaba todo el mundo. Haba aprobado los exmenes de Derecho. pero no trabajaba. La gente no le llevaba asuntos. Todos le rechazaban y le repudiaban. -La otra parte de la culpa por la muerie de Amparo tuvo que ser de Ramn. Es desagradable, pero es verdad -dijo Magdalena-. Nunca debi decirle que regresara a Zamora. Asent: -Tambin me han dicho que Amparo tena miedo a que escribiera algo en Madrid que sellara su suerte. Sabia mucha gente que era la mujer de Sender? -Sf, lo saban todos. Era una ciudad ~ e q u e a tu padre y era muy conocido. Yo lea sus libros desde muy joven. Incluso antes de la guerra. Estaban en todas las libreras. -Si Amparo saba que todos en Zamora estaban al tanto de que era la espasa de Sender. por qu volvi? -Porque pens que all no habra problemas. Zamora siempre habia sido muy tranquila. Y cuando lleg y vio que Antonio y Saturnino estaban en la crcel, por qu no intent escapar? -Cmo? Era imposible. Se necesitaba un salvoconducto para ir a cualquier parte. Para i r a examinarme a Salamanca

MUERTE EN ZAMORA

195

yo necesite un documento como si fuese pasaporte. Y eso fue aos despus. Se levant. -Tengo copias para ti de las cartas que Amparo escribi a Aisia. Se acerc al escritorio y me entreg unas pginas. Por fin las cartas! Estas eran las primeras palabras de mi madre que habia visto desde que perd la copia mecanografiada de su carta de despedida cuando era nifio. Tambin era la primera vez que vea su escritura a mano. La primera carta estaba fechada el 9 de setiembre de 1936:
<(QueridaAisia: >,Muchascosas te dira Dero son momentos de angustia. Te envio la carta para el abuelito. Direccin: Jos Sender, Huesca, no recuerdo la calle. Puedes poner en la carta en caso de que no se encuentre en sa entreguese a Joaquin Monrs, Almacn de vinos, alli mismo, que es el marido de la seorita Amparo. De mis cosas, puedes disponer de todo cuanto necesites yo quisiera que hasta entregrselos a su padre, ya conmigo o sin mi no te separes de ellos. A lo mejor podis llegar vosotros antes a Madrid, depende de la lihcrtad. >>Otro alimento, fjate: por la maana una papilla Neave. A medioda pasadas tres horas y media, un caldo de verduras o caldito sin rcrasa; la otra, leche v por ltimo otra . . toma de Neavc. Si tuviera ms gana. leche. pero creo que con so ie baste. Cucharas de Neave 1 y aumentando de azcar 2. UNO olvides decirle a Ramn quc le quiero mucho. Besa a ese Monchn v no me olvides aue - os quiero con toda - vo mi alma. ,>Escribe a mis hermaiios (...). Muchos besos a todos.

ahora estarn en casa de la suegra pues all dara a luz y que adems como 61 es teniente de artillera no la iba a dejar sola en casa. En cuanto a Huesca, como es abogado y muy conocido no es dificil dar con l, si vive, tu sabes lo que sto supondr tener un hijo por cada lado a los 70 aos. Escribeme mucho, cuntame ms cosas. La nia ayer estuvo impertinente. Te mando una carta que IlevarAs a Doii Jos Maria Cid. metida en un sobre cerrado. que vive ah al lado de casa. vBesos para todos con mi corazn para ese hijo Ramn.

La segunda carta no tenia fecha, pero estaba claro por el contexto que era posterior:
.Querida Aisia: >>Recibou carta que te agradezco con toda el alma. Creo t no me dices verdad para qu queris la direccin del abuelito. La direccin de Huesca no la recuerdo; la s, pero tcngo la cabeza bastante mal. y la de la Srta. Maruja era en un pueblicito de Madrid, creo era Canillejas, desde luego

Las cartas de Amparo eran un tesoro que me la acercaba ms incluso que las fotografas. Sus instrucciones acerca de mi dieta, escritas tras semanas de un encierro de pesadilla, revelaban su preocupacin maternal ms an que los cariosos mensajes. Desesperada, haba intentado ponerse en contacto con cualquiera que pudiera ayudarla, porque nombraba a gente a quien Aisia tena que llevar mensajes. Por qu a mi ta Maruja? Seguramente para enterarse de qu habia sido de mi padre, o para decirle lo que estaba ocurriendo. i Por qu le peda a Aisia que escribiera a sus hermanos, cuando uno estaba en la crcel y el otro muerto? Seguramente se refera a sus cuados. Su preocupacin por mi abuelo don jos, cuyos hijos estaban luchando en zonas diferentes, demuestra su compasin por otros aun en medio del infierno en que estaba atrapada. La escritura era apresurada, distrada, difcil de leer. El ltimo prrafo de la primera carta estaba escrito a lpiz, como si se le hubiese acabado la tinta. Los originales haban desaparecido, o bien destruidos por mi padre, o a manos de Margareta, con su obsesin por archivarlo todo. Por qu no habia recibido estas cartas aos atrs? El leer las cariosas palabras de mi madre hubiera sido muy importante para m. -T crees que el matrimonio de mis padres era feliz? -le pregunt a Magdalena. -Yo dudo que la relacin de tus padres hubiese durado mucho -contest-. Personalmente, dudo que estuvieran casados. Esto era un giro irnico. Sufrira Amparo aquellos meses de angustia por un marido que, al inal, la habra abandonado?

U M ~ N SENDER B,UZAY~N

MUERTE E N ZAh<ORA

197

En cuanto a estar casados, la descripcin de la boda que me haba hecho Conchita contradeca la opinin de Magdalena. -Tu padre tena una amiga en Madrid durante el verano Yo estaba con 61 y el otoo del 36 -dijo en tono bajo-. cuando estuvo firmando libros en la Feria de1 Libro de Madrid de 1974. Se le acerc una mujer a darle un beso, y dijo que habia sido su novia durante la guerra. No pude enterarme de quin era. As que mi padre habia sido infiel mientras Amparo estaba en la crcel. Todos aquellos meses que Amparo haba pasado durmiendo en el suelo de la abarrotada celda, l habia estado gozando una vida de soltero despreocupado en Madrid y escribiendo sus importantes comunicados desde el frente, cualquiera de los cuales pudiera haber sellado la suerte de mi madre si hubiera cado en manos de los fascistas. Aunque comprenda que su necesidad de desahogo sexual era natural, aquello me dejaba muy mal sabor de boca.

parecieran todos los malentendidos que se haban acumulado entre nosotros. En el momento en que Magdalena y yo nos encontramos, se disolvi la desconfianza, porque los dos buscbamos, el uno en el otro, aspectos de la mujer a la que tanto .habamos querido, y los encontrbamos.

Ms tarde, Magdalena me entreg un paquete que contena un retrato grande de Amparo en un marco dorado de forma oval. Este era su especial regalo, y tambin la mejor foto de Amparo, ya que delineaba sus facciones detalladamente: el hoyuelo entre la boca y la nariz que yo habia heredado, el mismo mentn y labio superior. Yo juzgaba que tendra veintitantos aos. Aunque su nariz era excesivamente romana para considerarla una belleza clsica, sus ojos eran grandes y expresivos.

Durante una visita a unos amigos, toquk al piano unos Nocturnos de Chopin mientras todos se sentaban en el patio. Los escog especialmente para Magdalena, porque estaba seguro de que ella se los habra odo tocar a Amparo. Era mi forma de decirle que Amparo viva en su hijo. Intent poner en la meloda las mismas cadencias que Amparo le habra dado. Me result muy difcil despedirme cuando lleg la hora. Los pocos das que habamos pasado juntos hicieron que desa-

En Barcelona visitamos a Asuncin, la ms diminuta, la ms alegre (segn todas las opiniones familiares) y la ms animada de todas mis tas Sender. Era una seora pelirroja, muy elegantemente peinada, y tena el mismo porte marcial, de hombros echados para atrs, que mi padre y Conchita. Viendo las miradas llenas de emocin que me lanzaba, comprend que mi visita era muy importante para ella. -Lo perd todo con Franco -declar-. Me quitaron la licenciatura y el derecho al trabajo. Tuve que irme a un colegio suizo de Barcelona a dar clases porque ningn otro espaol me daba empleo. Estuve en la crcel un ao y medio. Un ao y medio! No me queda nada de antes de la guerra. Ni fotos ni pertenencias. Me mir con la peculiar intensidad que ya habia notado antes. -Ven conmigo. a la otra habitacin, Ramn. Tengo que decirte una cosa. Estaba muy seria. Qu secreto sera aquel que no poda revelarlo delante de mi inujer y de su marido? Sentada junto a mi en el vestbulo, continu: -Muchas veces estuve a punto de contarle esto a tu padre, pero siempre me eche atrs. -Se qued callada, frunciendo el ceo. -Ahora que ha muerto sin que se lo dijera, quiero que lo sepas t. Dio un gran suspiro y se me acerc ms: -Yo estuve en la crcel durante un ao y medio, en Zaragoza y en San Sebastin. Me trasladaron a San Sebastin con mi hijo, que en aquellos tiempos era un beb. EntrC en la crcel esposada a un guardia civil. -1ilhal profundamente y suspir-. Estuve ocho meses en la crcel de San Sebastin, y en

198

RAM6N SENDER BARAY6N

MUERTE EN ZAMORA

199

esas crceles terminas por enterarte de todo. Si ests un da, o una semana, no te enteras de nada, pero cuando llevas unos meses acabas por or todas las noticias. En esa crcel haba una mujer vasca que haba estado en la crcel con tu madre. Me cont un detalle que yo no haba escuchado en ningn otro sitio. No s si es verdad, pero me parece que t tienes derecho a saberlo. No poda soportar el suspense. Venga! Dmelo! D, gritaba yo en mi fuero interno. Pero cuanto ms se acercaba a su revelacin, ms lentas se hacian sus palabras. -Me dijo que ... con tu madre.. . usaron.. . tortura psquica. -Tortura psquica? -repet estupefacto. Y que muri loca. -Me penetr con la mirada-. {Puedes soportar el or esto? -Huh -gru, como si me hubieran dado un puetazo en el diafragma. Su revelacin, aunque era horrible, confirmaba lo que yo ya haba intuido. -Qu quieres decir con tortura psquica,,? -pregunt. -Lavado de cerebro -replic-. Y muri loca. Me sujet por el hombro: -Tu padre se senta muy culpable, pero aun as yo pensaba que tena derecho a saberlo. Pero cuando lleg el momento de decrselo, no me atrev. T eres ms joven y ms fuerte ... -Siempre cre lo peor -murmur, medio para m-. Crea que la haban violado y torturado fsicamente. -Tortura fsica, no. -Entonces qu? -El tipo de tortura que usaba la Gestapo en los campos de concentracin. Durante los ltimos das de Amparo, se dedicaban a torturarla mentalmente, dicindole que la haban encarcelado por culpa de tu padre, que era l quien la haba denunciado, dicindole horrores que eran incomprensibles para ella hasta que, por fin, perdi la razn. Hice una pausa mientras la imagen de mi madre, loca y descontralada, me quemaba la mente. -Esto no pude decrselo a Pepe, porque siempre que hablaba de Amparo se deprima muchsimo. -As que la tortura psquica consista en. ..

-Hablarle mal de su familia, contarle mentiras como si fuesen la verdad, hacerla sufrir. Decirle cosas horribles, chismes, pero en un tono tal que parecan poemas. -Segn el testimonio de Pilar, la carcelera de Zamora era terrible -dije-. La llamaban la Hiena y siempre estaba echndole pullas a las mujeres casadas, dicindoles que sus maridos se acostaban con otras, o describiendo las agonas de la muerte de los asesinados. Asuncin asinti: -Lo mismo era en Zamora que en San Sebastin. Si un sitio era malo, el otro era peor. stas son cosas que uno quiere olvidar, pero que forman el cauce de nuestras vidas. Se apoy contra la pared con los ojos entrecerrados: -Tambin conmigo usaron tortura mental, refirindose a tu padre, pero nunca se lo pude contar. Me encerraban en un cuarto y me decan: Tu hermano est matando y violando monjas ... Yo no saba nada, pero s entenda lo que me insinuaban. Conmigo la tortura no fue tan profunda, tan fuerte, y yo poda soportarla. Pero con Amparo, como pensaban matarla, se esforzaron ms. Segn Asuncin, la tortura psquica consista en abuso verbal y tirar pullas, no en impedirle que durmiera, luces fuertes, encierro solitario y otros refinamientos de ese tipo. Claro est que la inquisicin espaola habia incluido todos estos sutiles mtodos de ejercer presin en su horroroso repertorio. Sin duda alguna la guerra civil habia refinado estas brutales tcnicas. La terrible irona era que, en el caso de Amparo, cuando le decan que su marido se acostaba con otras, era desgraciadamente cierto. Pilar me haba dicho que tambin las monjas arengaban a las mujeres: Habis pecado contra el Espritu Santo! Estis condenadas para siempre! Vuestras almas sufrirn tormentos eternos! Les hacian aquellas acusaciones para sacarles confesiones y para descorazonarlas. Pero el peor sufrimiento de Amparo seria su preocupacin por sus nios y por su marido. El que le dijeran que haba muerto, o que la habia abandonado, le penetrara el corazn como un cuchillo. Yo me daba cuenta de que, tras semanas de encarcelamiento, en aquel vaco del aislamiento total, la repeticin de los bru-

200

RAMN SENDER BIUZAY~N

tales comentarios bien podra haber llevado a Amparo al l. mite. Amparo era una mujer de temperamento muy excitable. Yo confiaba en que al menos, cuando finalmente perdi el control, les hubiera dicho a sus torturadores la basura que eran. -Tambin a m iban a matarme -admiti Asuncin-. Me empujaron por un pasillo con los rifles en la espalda. Gritaban: c( Vamos a acabar con ella! Pero no lo hicieron porque no haban recibido rdenes. Unicamente se estaban entreteniendo a costa ma. No te haces idea de lo horrible que era estar entre aquellas paredes. Oamos los gritos cuando les lean a los presos las sentencias de muerte. -Mi nica esperanza es que Amparo perdiera el conocimiento en sus ltimas horas -dije-. El cuerpo humano produce su propia anestesia. Hice una pausa. Las palabras de Asuncin me haban llevado al lmite ms extremado de la rabia y el dolor. Cuando pude hablar, dije: -Siempre he estado cogido entre dos impulsos: la venganza y el perdn. En Zamora senta a veces una terrible sed de venganza, pero al mismo tiempo pensaba que lo importante era que Espaa olvidase y comenzase una nueva vida.

XIV.

M I PADRE DESDE JULIO DEL 36 HASTA ABRIL DEL 39

Y d e mi padre qu? En Contraataque, que fue publicado a mitad de la guerra civil, describe cmo los Rivera y l consiguieron cruzar la montaa aquel caluroso da de julio, cuando escaparon de San Rafael. Desde Guadarrama, los Rivera salieron hacia Madrid en coche. Ramn se uni a las milicias como voluntario y pas unos das, rifle en mano, retardando el avance de los rebeldes hacia la capital. Despus regres a la redaccin de La Libertad y escribi sobre sus experiencias. Se enrol en el Quinto Regimiento y volvi a la sierra de Guadarrama, que estaba siendo acribillada por la Artillera enemiga. El ritmo de s u vida era pasar un tiempo en el frente y dcspus i r a Madrid a escribir artculos. Despus de pasar una noche sin dormir en el piso, atormentado por los recuerdos de Amparo y los nios, se instal en una habitacin de la mansin que serva de base a Cultura Popular. De vez en cuando viajaba con ellos a las zonas de combate, donde distribuan panfletos y peridicos. En agosto su pelotn fue asignado a una batera de Artillera en Cabeza Lijar, cerca de Peguerinos. A travs de sus prismticos poda vislumbrar Villa Frutos,,, abajo, en San Rafael. Enfocando bien poda ver movimiento de soldados por la calle. Era imposible que Amparo siguiera all. Segura-

202

RAM6N SENDER B A R A Y ~ N

MUERTE EN Z M ~ O M

203

mentc habra seguido su consejo y se habra marchado a Zamora, a la seguridad de su familia. Unos das despus, bombarderos fascistas diezmaron la batera, y tuvieron que sacar el armamento de all a mano, protegidos por la oscuridad de la noche. De vuelta a Madrid para asistir al funeral del oficial de mando de Peguerinos, conoci a una mujer que recoga ropa de cama para los hospitales militares. Antes de que terminara la tarde, se haban acostado juntos. Ella, o alguien como ella, se convirti en su amante durante los meses siguientes. Su pelotn le eligi capitn y los trasladaron a las lneas junto al ro Tajo. All ascendi al rango de comandante. A primeros de octubre Franco alardeaba de que tomara Madrid antes del da 12, pero la fecha lleg y se fue sin ninguna victoria importante. Las carreteras de Madrid estaban abarrotadas de refugiados. Acampaban en las estaciones del Metro, mientras miles de hombres cavaban trincheras en las afueras. La moral de las tropas permaneca alta, a pesar de los rumores de que el Gobierno se preparaba a trasladarse a Valencia. Los bombarderos de la Luftwaffe sobrevolaban a diario y daban la impresin de preferir dejar caer sus cargas en las estrechas calles de los barrios obreros. Los miIicianos daban rdenes de que se refugiaran todos en los stanos ms cercanos. A menudo esto no era suficiente proteccin, ya que, frecuentemente, una bomba de cien kilos atravesaba los pisos superiores para i r a explotar en los stanos. La maana que bombardearon la cuesta de Santo Domingo, de las treinta personas que murieron, trece eran nios. E n una callejuela cercana a la Cava Baja cay una bomba sobre una cola de mujeres que esperaban para comprar leche. Murieron once, una con u n beb en brazos. Nunca antes haba sido una poblacin civil tan vulnerable a la muerte violenta, porque nunca antes se haban utilizado bombarderos con propsitos tan horripilantes. Algunas veces las bombas caan sobre un grupo escolar y setenta u ochenta -en u n caso trescientos nueve- nios moran. En este ltimo caso la ciudad entera se puso de luto. Por qu los nios? Por qu arrancarles la vida a los cinco o seis aos? La nica explicacin es que Franco

quiso utilizar el terror de la misma forma que Hitler y Himmler lo utilizaran despus, y todos cometieron el mismo error. Las madres espaolas, moribundas, clamaban a sus hijos: ced hijos mos, antes de que el mal lo invada todo. Tomad fuerza para poder disparar pronto un fusil. Ramn presenciaba estas escenas desoladoras. E n una ocasin, vio a un miliciano llorando sobre las ruinas de su casa. El hombre haba regresado con un permiso de tres das, slo para encontrar a su mujer, sus hijos y sus padres todos muertos. Ramn escribi:
<<Despus haber visto llorar a aquel hombre yo os digo de que, con la solidaridad humana de los humildes, se puede formar un dique contra el cual todava no han descubierto armas eficaces los Estados Mayores de Alemania e Italia. Esos sentimientos, brotando aqu y all, tonificando un corazn y tensando un msculo, crcan obstculos insuperables a la ciencia del ms modcmo ejrcito.>

A finales de octubre llegaron a Madrid tanques, aviones y oficiales rusos. Se envi a Mosc, bajo estrecha vigilancia, el oro del Banco de Espaa. A qu otro pas, si no, poda confiar la Repblica el cuidado de monedas y lingotes? Valorado en 500 millones de dlares, sirvi de garanta contra la compra de armas, petrleo y otras necesidades. Stalin dio un banquete para celebrar su llegada en el que dijo: <(Delmismo modo que uno no puede ver sus propias orejas, los espaoles no volvern a ver nunca su oro.. La compaia de Ramn. transformada en batalln, recibi rdenes de incorporarse a una brigada que se diriga a Valdemoro, al sur de Madrid. Le haban nombrado jefe de Estado Mayor bajo el mando del general comunista Lster, un picapedrero que haba ascendido rapidamente de rango en rango (1). A pesar del herosmo y la inteligencia de Lister, la rueda de la fortuna Ie haba otorgado varias derrotas. Aunque Ramn admiraba profundamente a Lster, no estaba contento con su
(1) Enrique Ltster militaba en el PC ya antes de la guerra. Estuvo en Mosc donde trabaj6 como obrero en las obras del metropolitano. All hizo algunos estudios militares antes de regresar a Espaa. (N. del E.)

204

RIL?$BN

S E N D E R BNUYN

hUERTE E N ZAMORA

205

puesto. T e n a n q u e atacar al a m a n e c e r . S u o b j e t i v o e r a el p u e b l o de S e s e f i a , para pasar l u e g o a a t a c a r T o r r e j n . M u y t e m p r a n o por la m a a n a del 29 d e o c t u b r e ( m i s e g u n d o c u m pleaos), a v i o n e s a P o l i k a r p o v 1-15,, a m e t r a l l a r o n las l n e a s enemigas. Quince tanques rpidos rusos, m u y bien armados ( l ) , e n c a b e z a b a n la I n f a n t e r a . Desde el E s t a d o M a y o r , R a m n o b s e r v a b a el a v a n c e d e las t r o p a s , c u b i e r t a s p o r u n a b a r r e r a d e Artillera. E1 confiaba e n q u e e s t o f u e r a el principio d e u n a o f e n s i v a q u e c a m b i a r a l o s d e s t i n o s d e la g u e r r a . C u a n d o le t e l e f o n e el j e f e del s e c t o r para decirle q u e h a b i a t r o p a s s i n i d e n t i f i c a r a t a c a n d o T o r r e j n , s u o p t i m i s m o v a c i l . B o m b a r d e r o s e n e m i g o s a c r e c e n t a b a n el caos e n t r e las h o r d a s d e m i l i c i a n o s l l e n o s d e p n i c o q u e s e bat a n e n retirada. De p r o n t o se d i o c u e n t a d e q u e s u s h o m b r e s h a b a n a t a c a d o el p u e b l o e q u i v o c a d o y e s t a b a n s i e n d o repelid o s p o r s u propia Artillera. E n la z o n a d e S e s e a s e les h a b i a d a d o la o r d e n d e v o l v e r s e y d e f e n d e r V a l d e m o r o d e las t r o p a s q u e l o atacaban. U n a p o r u n a s e d e s v a n e c i e r o n t o d a s s u s esperanzas d e a q u e l l a m a a n a . L s t e r e s t a b a f r e n t i c o . Fue p e r s o n a l m e n t e a recoger a l o s g r u p o s d i s p e r s o s y a v o l v e r a s i t u a r l o s e n las posiciones d e part i d a . E l a t a q u e d e S e s e a f u e un d e s a s t r e t c t i c o , a u n q u e la Prensa r e p u b l i c a n a p r o n t o l o c o n v i r t i e n v i c t o r i a . Pero la verdad f u e q u e , t r e s d a s d e s p u s , V a l d e m o r o c s t a b a r o d e a d o d e tropas e n e m i g a s y el b a t a l l n d e L i s t e r t u v o q u e r e p l e g a r s e ): a b a n d o n a r el p u e b l o a b a s e d e granadas d e m a n o y b a y o n e t a calada. A partir d e este m o m e n t o , las versiones d e Lster y d e m i padre s o n d i f e r e n t e s . L s t e r e s t a b a escandalizado. H a b a n perd i d o 14 k i l m e t r o s . E n s u l i b r o Nrcestra grcerra e s c r i b e q u e c u a n d o el a t a q u e a V a l d e m o r o e s t a b a e n l o m s d e s e s p e r a d o , m i padre s e f u e para M a d r i d . C o n t i n a c o n u n a p r o t e s t a por la falta d e e n t u s i a s m o d e mi padre, s u f a l t a d e h u m a n i d a d y d e camaradera y d e s p u s l o a c u s a d e c o b a r d a a n t e el f u e g o enem i g o y desercin del f r e n t e :
(1) En ese da exacto, actuaron por primera vez tanques rusos en nuestra guerra civil. ( N . del E.)

~ S e n d e r ,calculando que yo no escapara del crculo en que nos encerraba el enemigo, se retir tranquilamente a su casa de Madrid y, despus de una noche de descanso, se present al Estado Mayor del Quinto Regimiento. All cnsc la insignia de comandante, diciendo que yo se la haba dado antes de morir. (Como yo an cstaba bien vivo) se le dcgrad all mismo, lo cual era lo menos que se merecia, y all termin6 su carrera militar. Entonces parece ser que el aire de Madrid ya no le sentaba bicn y se tom un "retiro" en Barcelona y, unas sananas despus, otro a Pars, donde "resisti" durante el resto de la guerra, escribiendo su libro Conlraalnqrie, donde cuenta la operacin de Sesea y su actuacin personal, situndose en la posicin m8s ventajosa.. E s c i e r t o q u e mi p a d r e desapareci p r e c i p i t a d a m e n t e d e la z o n a d e c o m b a t e a principios de n o v i e m b r e . El i n c i d e n t e d e l E s t a d o M a y o r b i e n pudiera h a b e r sido un i n t e n t o d e s e s p e r a d o d e a r r e b a t a r el c o n t r o l del r e g i m i e n t o d e m a n o s d e l o s c o m u n i s t a s y d e l o s r u s o s , q u e cada v e z l l e g a b a n e n m a y o r n m e r o . L a s a c u s a c i o n e s d e c o b a r d a y d e s e r c i n q u e le h i z o L s t e r e r a n l o s i n s u l t o s m s f u e r t e s q u e un e s p a o l poda dirigir a otro. M i p a d r e no r e s p o n d i n u n c a . E n t r e las r e s p u e s t a s a la carta q u e escrib a El Pas solicit a n d o i n f o r m a c i n , recib u n a d e un h o m b r e q u e h a b a f o r m a d o parte d e l b a t a l l n d e c h o q u e C o m u n a d e M a d r i d , b a j o el m a n d o d e mi padre. R e c o r d a b a q u e h a b a v i s t o a S e n d e r el 7 d e n o v i e m b r e d e 1936 en las l n e a s d e d e f e n s a del r o M a n z a n a r e s . E1 p o n e e n d u d a las palabras d e L s t e r c u a n d o Cste a f i r m a s q u e < < t e r m i n u c a r r e r a militar,,. =Lleg su padre a las nueve de la noche con su flamante uniforme nuevo de comandante, y a los que bamos a sel. su capitn ayudante y su comisario poltico nos manifest su creencia de que Madrid caera en cuarenta y ocho hoi-as, por no tener nada que hacer frente al ejrcito dc Franco, y (por esto le escribo la presente) nos cont que su esposa e hijos haban sido matados por los fascistas ya que estaban en la zona rebelde y l habia tenido noticia de ello. Le haban coi-tado el pelo al cero, le haban administrado aceite de ricino y luego fusilado por ser la mujer de Sender. >>Su padre no quiere contarles nada porque ( y es triste decrselo a usted) en aquellos momentos se port como u n

MUERTE E N ZAMORA

207

cobarde; tenia un miedo espantoso a morir, y vencido por el tcrror, aquella noche desapareci6 y nos quedamos sin c* mandante..

Maruchi Rivera me dijo que el da que su padre inform a Ramn de la muerte de Amparo fue el 6 o el 7 de noviembre. Aadi que, en cuanto se enter de lo que habia sucedido, sali para Francia. Es posible que fuera sta la razn de su desaparicin, pero parece extrao que no solicitase permiso por los cauces normales. Seguramente estaba en un estado de nervios terrible, incluso antes de recibir la noticia de la muerte de Amparo, afectado por el fiasco de Sesefia y su abortivo intento de arrebatar el poder de manos de los comunistas. Yo no poda culparle por su comportamiento en este momento. En una carta a Joaqun Maurn dice: Los rusilos ... ahora hacen. .. una persecucin sistemtica a base de calumnias. Yo creo que la verdad est en un punto medio entre las versiones de Lster y de mi padre. Los comunistas se haban dedicado a eliminar sistematicamente, por el mtodo que fuera, a oficiales repubiicanos que favorecan ideologas contrarias. Naturalmente, cuando mi padre llev a cabo su imprudente intento de tomar el mando de la brigada de Lster, se le degrad y se le traslad a otra unidad. Al mismo tiempo, se enter de la muerte de Amparo y decidi que lo ms importante era ir a Francia y recuperar a los nios. Siempre dijo que el haber salido de Espaa en aquel momento le salv la vida. Evit que se le encontrara flotando en el Manzanares, misteriosamente asesinado, en los das que siguieron. El ltimo mensaje que mand Amparo a Ramn por medio de Pilar, nunca le lleg en su forma original. Pilar lo tuvo guardado cuidadosamente, hasta que un dia pusieron a todas las mujeres en fila para registrarlas. Sabiendo que arriesgaba la vida si la descubran, se fue al servicio, rompi el papel a pedacitos y se lo trag. De cualquier forma, mi padre dijo en una entrevista que habia recibido unas lneas de Amparo ocultas en la ropa de Andrena. En su libro Contraataque mi padre cuenta que oy que un miliciano (Vctor Rivera) habia llegado a Madrid y le estaba buscando. Sintiendo un presagio inexplicable, acudi a la cita.

Se encontraron al atardecer, en lo alto de la Castellana. Se oa a lo lejos el clamor de las metralletas, que aumentaba y disminua con el viento helador. Vctor salud a su amigo con un abrazo. -Ramn, te traigo malas noticias -le dijo-. Amparo ha muerto. Fuimos a Bayona a reclamar a nuestras hijas por medio de la Cruz Roja y a ponernos en contacto con Marcelle, la viuda de tu hermano, segn nos sugeriste. Nos mand al doctor Marcel Junod, de la Cruz Roja Internacional y, gracias a l, encontramos a Maruchi y a Pepi en Zamora, a donde Amparo las haba llevado. Conseguimos rescatarlas a ellas y a Celes, nuestra sirvienta. Ayer llegamos a Madrid con ellas. Ellas nos dieron la terrible noticia de la detencin y muerte de Amparo. -Le puso la mano en el hombro-. Muri valientemente, Ramn, con tu nombre en los labios. La denunci el marido de su hermana Casimira y la mat Segundo Viloria, que pertenece a los pelotones de ejecucin de la Falange. A Andrena se la llevaron al hospicio del convento y de Monchn, lo nico que sabemos es que est a salvo. Ya s que esto te va a romper el corazn. Creme, siento muchsimo ser el portador de estas noticias. ,,El doctor Junod no pudo recuperar a tus hijos con las muestras porque las autoridades de Zamora requieren tu autorizacin firmada. Tienes que ir a Bayona y cursar una solicitud con la Cruz Roja en persona. Ramn mir sobre la ciudad, donde parpadeaban las ametralladoras como lucirnagas. -Me has hecho un favor -murmur por fin-. Ahora ya s a quienes tengo que matar. Se march caminando rpidamente. Necesitaba estar solo para derretir el hielo que le atenazaba el corazn. Cmo no habia estado Amparo a salvo entre su familia y sus amigos? La respuesta le condenaba a l: -La he matado -gimi. Apesadumbrado. continu caminando desoladamente. Su primer impulso al or la noticia haba sido sacar el revlver y pegarse un tiro. Pero no, tena que volver al frente y llevarse consigo tantos enemigos como pudiese. Mejor an, tena que buscar a los asesinos uno por uno. Pero su vida ya no era suya. La muerte de Amparo le obli-

208

IOLMN SENDER B A R A Y ~ N

MUERTE E N ZA??{ORA

209

gaba a vivir por sus hijos. Antes de pensar en la venganza, tena que llevar a Monchin y a Andreina a un lugar seguro. Regres a la trinchera que hacia de puesto de comandancia junto al Manzanares, y se acost en su litera. Aos despus, confesara su confusin en Los cinco libros de Ariadna, poniendo sus palabras en los labios de Javier:
cc-~Sabcs, Ariadna? Yo slo puedo sentir de veras las cosas que no digo. E n cuanto las cligo mis sentires sc volalilizan. Por eso te hablo pocas vcces de amor (...). Ti1 piensas: ~ Q u idea tiene Javier de m? LMe quiere o no? Bien, no teni go idea alguna ni quiero tenerla. Si pudiera decirte quien eres, mi definicin te matara (...). Y no quiero decirte si te quiero o te odio. Ni si me ercs incliEerente. Ni las otras cosas (las ms importantes) quc esruve a punto dc decirte alguna vez en mi vida y no te dije nunca. ,,Quera decirte que en cierto iriodo tu vida rne tena sin cuidado. No te escandalices querida. Te lo digo en serio. Nada m s d~ilce que tus muslos. Todo tu cuerpo el-a mo. Tocla t eras ma y en cierto modo ini obra (...). Tu muerte era muy posible quedndote all y a mi m e pareca slo un incidente curioso por su rarcza. Tu muertc y tu destruccin eran para mi cosas distintas. No s si ti1 comprendes. Tal vez una mujar no compi-ende esas cosas. que son slo cosas vil-iles... Tu inuei-tc no iba a ser necesariamente tu aniqui1acin.n

la puerta a que terminara la ceremonia. TambiCn deba motivarle la desesperacin por encontrar una madre para sus hijos.

Mientras tanto el doctor Junod regres de Zainora con nosotros. A mi me trajo inmediatamente a Bayona. Andrea tuvo que esperar en San Juan de Luz a que le curaran una infeccin de la piel antes de entrar en Francia (1). Mi vieja tia Maximina se encontr con mi padre para darle una carta de Amparo quc las monjas haban encontrado entre las ropas de Andrea. Se despidieron apresuradamente y ella le recomend que se casara con una amiga suya de Madrid que 110s cuidara como si fusemos suyos. Segn lo que A4aximina cont a la familia, la respuesta de Ramn fue que no se casara con esta chica porque era muy fea.

E1 oa a Amparo replicanclo, como siempre haca: -Eso es absurdo, Ramn. Al da siguiente sali con destino a Bayona para ponerse en contacto con el doctor Junod de la Cruz Roja Internacional. En el .Hotel de 1'Europex conoci a una chica de veintids aos llamada Elizabeth, que se convertira en su segunda esposa. Su amistad floreci junto a la radio dcl saln, donde Ramn escuchaba las noticias diarias. Elizabeth explic: Yo me cri en casa de la familia de mi to en Gucrnica. E1 era un estudioso de todo lo vasco, y fue alcalcle varias veces. Cuando comenzaron las hostilidades en nuestra provincia en otoo del 36, nos refugiamos en Francia.,, Pese a la censura de su familia, se enamor del periodista radical de Madrid. El mismo Ramn debi enamorarse perdidamente de la singular belleza de aquella chica, educada en un convento. La acompaaba a misa todos los das y esperaba en

estabas traumatizado cuando t e Elizabeth me dijo: <<T trajo el doctor Junod. Muy introvertido. Tu padre y yo te llevamos casi enseguida a Barcelona, a casa de tu ta Maruja. En el avin de Toulouse no hacas ms que decir: "Quiero bajarme", lo cual diverta mucl-io a tu padre. Nosotros nos volvimos inmediatamente para esperar a tu 11ermana.s Y A4arcelle: <<Lo que ms te gustaba a ti, Rainn, era mont a r cn los tranvas de Bayona. Tu hermana lleg despus. No peimitieron que entrara en Francia la nodriza que la acompaaba. La amamant una prima ma que haba tenido un nio haca poco. Tambin empezamos a darle biberones. Pobrecita, no lloraba nunca y jera tan pequeita! A mi padre le gustaban los nios y jugaba mucho con ella. Ella se rea cuando le coga los dedos. Y mi padre deca: "Angelito, jcmo va a saber lo que ha pasado?" Respecto a la boda de Elizabeth con pap, ella me relat
(1) El autor (o su comunicante) se c o n h n d e : San Juan de Luz -pese a su topninia espafiol- ya est cn Francia. y a muy pocos kilmetros de Bayona. Quiz se refiera a San Sebastin, muy ccrca de la frontera francoespaiiola. (N. del E.)

MUERTE E N ZMlORA

211

c m o p u d o e f e c t u a r s e , a pesar del arraigado catolicismo d e s u s padres: * T u padre lleg a Barcelona c o n Andrea, y a fmales de dic i e m b r e n o s cas un d i p u t a d o del Parlamento cataln. F u e r o n testigos t u ta M a r u j a y mi h e r m a n o S a b i n o . M i f a m i l i a slo accedi a l a c e r e m o n i a civil p o r q u e e n aquellos t i e m p o s n o habia curas e n Barcelona y p o r q u e tu padre p r o m e t i q u e n o s casaramos por l a Iglesia e n c u a n t o saliramos d e Espaa. N o s f u i m o s i n m e d i a t a m e n t e c o n v o s o t r o s hacia Pau, e n Francia, d o n d e t u padre alquil un piso e n el b u l e v a r B l a c k b e a r d . Habia firmado un c o n t r a t o c o n u n a editorial inglesa para escribir el libro La guerra e n Espaa (Contraataque). M e l o dictaba a m y yo l o taquigrafiaba.), A principios d e 1937 n o s m u d a m o s a u n a casita d e c a m p o e n Louvie-Juzon, un pintoresco pueblo cerca d e l a f r o n t e r a c o n Aragn. All escribi m i padre o t r o libro, p r o b a b l e m e n t e El ILIgar de u n lzonzbre. E n n o v i e m b r e E l i z a b e t h d i o a l u z a E n m a n u e l . Aquel i n v i e r n o m i padre f u e a Pars d o s veces a prestar ayuda al Congreso Internacional d e Escritores. T a m b i n f u e a los E s t a d o s U n i d o s e n abril del 38, e n un v i a j e d e recoleccin d e f o n d o s para la Repblica. Explic Elizabeth: eAndrea era u n a n i a m u y d u l c e , adorable. Confiaba e n m m u c h o m s q u e M o n c h n . M o n c h n era m u y d i f e r e n t e , p o r q u e habia participado e n el d r a m a . E n junio R a m n volvi d e Barcelona y m e d i j o q u e se habia perdido l a guerra. V o l v e r a al f r e n t e a " d a r el l t i m o palo", pero n o podam o s seguir v i v i e n d o juntos. Igual q u e a A m p a r o , a m m e d i j o q u e m e f u e r a a casa d e mi padre, a Barcelona. M e f u i a principios d e junio del 38 y d e s d e e n t o n c e s perd l a pista d e l y de vosotros.), <<Igual u e a Amparo...), Era u n a extraa coincidencia Porq q u m a n d a Elizabeth y a s u p e q u e o h i j o a Barcelona c u a n d o , e n sus propias palabras, s e habia perdido l a guerra,,? Pap n o s llev a m y a Andrea a Pars d u r a n t e un c o r t o t i e m p o antes d e situarnos e n D u r e m o n t , un c a m p o i n f a n t i l d e

r e f u g i a d o s q u e haba e n Calais. Aquel i n v i e r n o Andrea casi se m u r i d e u n a p u l m o n a q u e c o n t r a j o . Mientras t a n t o l c o m e n z u n a relacin c o n Anya Herzog, u n a periodista vienesa q u i e n , s e g n pensaba Elizabeth, e r a l a v e r d a d e r a r a z n por l a q u e l a h a b i a a b a n d o n a d o . E s t o m e traa a l a m e m o r i a la i m a g e n d e u n a i-ubia atractiva q u e v e n a c o n pap a visitarnos al c a m p o d e r e f u g i a d o s . E n m a r z o d e 1939 pap sac pasajes para el <<U.S.S.Manhattan,, y n o s t r a j o a N u e v a Y o r k . N o s d e j c o n J a y Allen y s u m u j e r R u t h . Habia c o n o c i d o a Allen c u a n d o est a b a e n Espaia d e corresponsal del Clzicago Trihuize. T a m b i n d e j u n a n o t a e n la q u e m e describa c o m o b u e n o y o b e d i e n t e si se r e s p e t a b a n m i s deseos. S i m e pona cabezota, era m e j o r d e j a r m e . M i s experiencias m e h a b a n d e j a d o c o n u n a t i m i d e z q u e no reflejaba mi v e r d a d e r o carcter, pero mi s e n t i d o d e la belleza, del color, d e la Naturaleza y d e l a m s i c a estaba enorm e m e n t e desarrollado. A A n d r e a la describa l o contrario q u e a m , m u y sociable y abierta, pero les adverta q u e n o la m i m a r a n p o r q u e s e convertira e n u n a p e q u e a tirana. Deban trat a r m e s u a v e m e n t e , pero c o n a u t o r i d a d . <<Cuando hables de les m -terminaba-, t e r u e g o q u e l e s digas q u e m e h e i d o a Mxico a c o m p r a r l e s u n a casita.^

MUERTE EN ZANORA

213

que descubra sobre Amparo, tambin soy tu hijo. La memoria de un nio depende mucho de la continuidad, de los adultos diciendo: .<Teacuerdas de cuando...?,>,de mirar juntos las pginas del lbum de fotos familiar. E n la primera pgina del nuestro, bajo la foto de carnet de Amparo, habia una foto de dos nios, vestidos con trajes blancos de verano, mirando ceudos a la cmara. Yo habia pensado durante aos que habia sido tomada en Barcelona, pero al mirarla ahora reconoca la casita de Louvier-Juzon. Benedicta haba despegado la foto de Amparo haca poco y haba descubierto una dedicatoria escrita al dorso: Cuando regresamos a los Estados Unidos despus de visitar Espaa en agosto de 1982, mi mujer y yo hicimos una parada en la Costa Este para visitar a Julia, mi madre norteamericana, que viva en los Berkshires. S u marido y ella estaban contentisirnos de vernos, aunque algo cansados despus de haber pasado el verano cuidando nietos y cosechando su huerta. A los ochenta y dos y ochenta y seis aos respectivamente, ya no les resultaba fBcil hacer lo que quisieran. -Tengo que recordar que ya no soy una joven de setenta aos -me deca Julia con los ojos brillantes. Se senta aliviada de que mi viaje a Espaa no hubiese sido tan agotador emocionalmente como el de mi hermana. Le expliqu que haba sido todo lo contrario. A veces, haba sentido dolor, pero era un dolor bueno, como el que se siente al extraer un fornculo. Durante muchos aos haba vivido sin saber nada, sin experimentar la parte de m mismo que haba sufrido la muerte de mi madre. La presencia de mi mujer, con su habilidad para los idiomas, ine haba ayudado muchsimo. Sin ella, me hubiesen arrollado los terrores del pasado. Pero estuvo siempre junto a m con su amor y su comprensin. De alguna manera, el viaje haba sido peor para ella, porque no estaba experimentando cmo sanaban sus heridas, sino oyendo los horrendos detalles una y otra vez. Tambin senta al volver que apreciaba mucho ms el cuidado maternal de Julia, que tanto me habia dado. Antes de salir para Espaa, le haba escrito una nota: <(Noimporta lo
<<Ami Ramn, con la locura de las locuras, con mi entusiasmo todo y ms [ Siempre ms! !

Otra foto que haba encontrado Benedicta mostraba a Amparo de nia sentada delante de Miguel Sevilla, Casimira y Nati. Los tres mayores estn vestidos de negro, quiz de luto por la muerte de su padre en 1918. Anlparo aparenta unos trece aos, casi una adolescente. Sevilla y Casimira se miran a los ojos; Sevilla con u n puro en una mano y la funda de la cmara en la otra. Casimira lleva un velo negro sobre el sombrero y mira a Sevilla con adoracin. La pose de l expresa una aceptacin condescendiente de este honlenaje, como si estuviera pensando: NOeres exactamente lo que se merece alguien como yo, pero al menos ah estn el caf y la fbrica de hielo.,) Est de espaldas a Nati, que parece helada por quin sabe qu agona interna. Tiene los prpados cados, las manos crispadas, la boca sin expresin. Est claro que no es una persona sana. En el primer plano la luz baa a Amparo, en contraste con la oscuridad que aflige a los dems. Est vestida de blanco y tiene en las manos lo que parece un misal. Lleva encaje en las mangas, y un fajn de color adorna su vestido. Es ropa de domingo; seguramente acababan de salir de misa. Lleva el pelo en trenzas, y sobre la frente le cae un mechn suelto. Sus labios
(1) Transcripcin literal de la dedicatoria. (N. del E.)

214

SENDER B A R A Y ~ N 6 ~

IIenos muestran un indicio de sonrisa, con la travesura casi asomando a la superficie. Parece que pensase: Estoy intentanto no reirme.,, Casimira y Sevilla posan como si fueran los nicos en la foto. Sevilla tiene la expresin satisfecha de un hombre obsesionado por s mismo. La parte superior de su perfil es limpia, pero el rea encima de la boca est distorsionada por una hinchazn egosta, y su labio inferior es desdeoso: Se sita como si Nati no existiera, aunque casi la est tocando con el brazo. Aqu estn las personas que destruyeron a Amparo y a su familia: Casimira con su adulacin ciega por Sevilla; Sevilla, que no se parara en nada con tal de controlar la herencia; y Nati, la pobre sorda cuya frgil mente se desmoronara a raz de los asesinatos. Su necesidad de cuidados mdicos hizo que todos, excepto Casimira, renunciaran a la herencia familiar. Con estas sombras fuerzas cernindose sobre ella, Amparo est scntada, con la cara tan fresca y fragante como u n clavel. Su fuerza se encontraba en su dulzura, su vulnerabilidad, su capacidad de amar. Aunque no se hubiera escrito este libro, la historia de Amparo habra sobrevivido la sordidez de las vidas de los que la traicionaron. Nuestra inmortalidad s61o puede existir en la memoria de aquellos que nos aman. Miguel y Casimira Sevilla se fueron de Zamora y se asentaron en Sevilla para distanciarse de su culpabilidad. Pero, y los otros villanos? Viloria muri loco en u n manicomio estatal. El gobernador Claomarchirn vivi en Zamora liasta su muerte, y s610 su nieto se atrevi a cuestionar sus actos. Quizs haya un viejo cura catlico en u n pueblo llamado Paradinas que, de vez en cuando, se preocupa por la disposicin de su alma. En una de las pocas referencias que mi padre hace a Amparo, escribe:
*He descubierto lo que los moralistas llaman el alma femenina (jcmo desprecio ese trmino!) solamente en una mujer: Amparo. La que yo am era un ser fsico pero, an as, inmortal. Fsicamente inmorta1.x

Por una vez mi padre y yo estamos de acuerdo. Amparo ha hecho que los dos, padre e hijo, completemos el crculo.

JULIADAVIS.The Sun climbs Slmv, E.P. Dutton 6r Co. Inc.. Nueva York, 1942. Una versin novelada de nuestra llegada a casa de Julia. Muchas de las escenas con los nios son fieles a la realidad. Uiza PILAR FIDALGO. joven inadre en las ci-celes de Frnizco, United Editorial Ltcl., Londres, 1939. Una buena fuente de informacin sobre las condiciones de la sala de mujeres en la crcel de Zamora. La coleccin Southworth de la Universidad de Califorilia, San Diego, tiene u n a copia. Nota de la traductora: Tambin existe una versin fraiicesa: Uize jetlize inel-e clans les prisons de FI-aizco, Editions des Archives Espagnoles, 7, Boulevard Haussmann, Pars-9. PILARFIDALGO. Nueve iizeses eiz iizaizos de los fascistas, t ~ i ztestiiizoizio pe~soizal. l Socialista, 20, 21 y 22 de mayo de 1937, E Madrid. El testimonio que Pilar Fidalgo dio ante cl cnsul espaol en Bayona poco despus de que la sacaran de Zamora. L . Coleccin Ebro, Editions de ENRIQUE f s m ~ Nuestra gt~ei-ra, la Librairie du Globe, Pars, 1966. La piiitorcsca autobiografa de Lster, el trabajador comunista que se convirti6 en uno de los principales lderes militares de la Repblica durante la guerra civil. Cito su opinin sobre Ramn J. Sender.

JOAQU~N AUR~K. M Carta a R a m n J . Sender, de la gran coleccin

de correspondencia Maurn/Sender que hay e n los archivos del Instituto Hoover, Palo Alto. Rnhr6~J . SENDER. Cartas a Joaqun Maurin, Archivos del Instituto Hoover, Palo Alto. R A A L ~.NSENDER. J LOS cinco libros d e Ariadna, Ediciones Destino, Barcelona, 1977. Mi padre siempre se refera a esta novela cuando yo le peda detalles de la niez de Amparo. Tambin contiene informacin importante sobre sus ltiinas horas juntos e n San Rafael. Iii\htbh' J . SENDER. Selecciones d e poesa lrica y aforstica, edici6n bilinge con traducciones al ingls de Florence Talamantes, El Sol de California, San Diego, 1979. Incluye el soneto a Amparo. I G L X I ~ N J . SENDER. Siete domingos rojos, Liveright Publishing Co., Nueva Yorlc, 1936. Una novela de primera poca c o n el f o n d o de la revolucin proletaria e n Madrid. Cuenta la historia de cuando Amparo puso la b o m b a e n el edificio de la Telefnica. Nota de la traductora: Publicada e n castellano. La nota tle la bibliografa se refiere a la edicin que utiliz el autor. R A A ~ J~. N SENDER.La gtierra de Espaa, Faber & Faber Ltd., Londres, 1937. Titulada Co?iirnaiaqtre en Espaa e n la edicin americana, Hughton M i f f l i n Company, Boston, 1937. U n relato autobiogrifico de las actividades del autor durant e los primeros seis meses de la guerra civil. Lo h e utilizado como fuente e n el capitulo sobre m i padre. Nota de la traductora: Edicin e n castellano: Cotzi~aataque,Coleccin Patio de Escuelas, Ediciones Almar, Salamanca, 1978.