You are on page 1of 738

WAHRHEIT

WAHRHEIT
R O M A N
von

E M I L E ZOLA

VOLLSTNDIGE AUSGABE
EINZIG AUTORISIERTE
BERSETZUNG

VERLAG VON TH. KNAUR NACHF.


BERLIN

BERSETZT VON LEOPOLD ROSENZWEIG


ALLE RECHTE VORBEHALTEN / PRINTED IN GERMANY

ERSTER TEIL
I
Gestern, an einem Mittwoch, war Marcus Froment, Schullehrer
in Jonville, abends mit seiner Frau Genevive und seinem Tchterchen Louise nach Maillebois gekommen, um hier, wie alljhrlich,
einen Monat seiner Ferien bei der Gromutter und der Mutter seiner Frau, Frau Duparque und Frau Berthereau, den beiden Damen, wie man sie im Orte nannte, zu verbringen. Maillebois, ein
Bezirkshauptort von zweitausend Einwohnern, war zehn Kilometer
von dem Dorfe Jonville und nur sechs Kilometer von Beaumont,
der groen und alten Universittsstadt, entfernt.
Der August hatte mit drckender Hitze begonnen. Am Sonntag,
whrend der Preisverteilung in der Schule, war ein schreckliches
Gewitter niedergegangen; und auch in der letzten Nacht waren gewaltige Regenmassen herabgestrmt, ohne aber die Luft erfrischt
zu haben, die schwer und schwl unter dem bleifarbenen Himmel
lag. Die beiden Damen, die um sechs Uhr aufgestanden waren, um
rechtzeitig zur Siebenuhrmesse zu kommen, befanden sich bereits
in dem kleinen Ezimmer im Erdgescho und warteten auf das
junge Paar, das sich jedoch nicht zu beeilen schien.
Auf dem mit weiem Wachstuch bedeckten Tische standen die
vier Tassen bereit, und eben trat, mit der Kaffeekanne in der Hand,
Plagie ein, eine kleine Person mit rotem Haar, einer groen Nase
und dnnen Lippen. Sie war seit zwanzig Jahren im Dienste der
Frau Duparque und durfte sich manche Freiheit herausnehmen.
Schn! sagte sie mrrisch, wenn der Kaffee kalt wird, ist es
nicht meine Schuld.
Und unwirsch vor sich hinbrummend, kehrte sie in die Kche
zurck.
Es ist unverantwortlich, sagte nun auch Frau Duparque aufge5

bracht. Man sollte glauben, da Marcus sich ein Vergngen daraus macht, uns die Messe versumen zu lassen, sooft er hier ist.
Sie werden vielleicht durch das Gewitter in der Nacht nicht haben schlafen knnen. Ich habe sie schon vorhin im Zimmer ber
mir sich beeilen hren, sagte Frau Berthereau besnftigend.
Frau Duparque war dreiundsechzig Jahre alt, eine hohe Gestalt
mit noch sehr schwarzem Haar, einem kalten, von regelmigen
Runzeln durchfurchten Gesicht, strengen Augen und gebieterischer
Nase. Sie hatte lange Jahre auf dem St. Maxentius-Platze, gegenber der Kathedrale in Beaumont, ein Modewarengeschft Zum
Schutzengel gefhrt. Nach dem pltzlichen Tode ihres Mannes jedoch, den, wie es hie, der Zusammenbruch einer katholischen
Bank verursacht hatte, war sie klug genug gewesen, ihr Geschft
aufzulsen und sich mit einer Rente von etwa sechstausend Frank
nach Maillebois zurckzuziehen, wo sie ein kleines Haus besa.
Das war vor nun bald zwlf Jahren geschehen, und ihre Tochter,
Frau Berthereau, ebenfalls Witwe geworden, war ihr bald mit ihrem damals elfjhrigen Tchterchen Genevive hierher nachgefolgt. Der pltzliche Tod ihres Schwiegersohnes hatte der alten
Frau neuen Kummer bereitet. Er war Finanzbeamter gewesen; trichterweise hatte sie an seine Zukunft geglaubt, aber er war arm
gestorben, und sein Weib und sein Kind waren auf ihre Frsorge
angewiesen. Seither lebten die beiden Witwen in dem kleinen, dsteren Hause ein freudloses, zurckgezogenes, durch strengste
Frmmigkeit immer mehr eingeschrnktes Dasein. Aber Frau Berthereau, eine groe Gestalt mit dunkeln Haaren gleich ihrer Mutter,
mit kummervollen Zgen und eingeschchtertem Blicke, die von
ihrem Manne zrtlich geliebt worden war, bewahrte in ihrem Herzen eine se Erinnerung an jene kurze Zeit der Lebensfreude und
des Glcks, und ber ihre erschlafften Lippen irrte manchmal ein
trbes Lcheln hoffnungsloser Sehnsucht.
Ein Freund Berthereaus namens Salvan, ehemaliger Lehrer in
Beaumont, damals Elementarschulinspektor, und seither Direktor
der Lehrerbildungsanstalt, hatte die Heirat zwischen Marcus und
Genevive, deren Vormund er war, zustande gebracht. Berthereau,
6

ein Freidenker, war nicht zur Kirche gegangen, hatte aber seine
Frau nicht daran gehindert, hatte sie sogar aus zrtlicher Schwachheit zuweilen zur Messe begleitet. Und Salvan, ein noch freierer
Geist, der nur an wissenschaftlich bewiesene Wahrheiten glaubte,
hatte die liebevolle Unklugheit begangen, Marcus in diese fromme
Familie einzufhren, ohne sich ber die Konflikte, die daraus erwachsen knnten, viel Sorgen zu machen. Aber die beiden jungen
Gatten liebten einander zrtlich, und es gab keine Konflikte zwischen ihnen. In den drei Jahren ihrer Ehe hatte Genevive, einst
eine der besten Schlerinnen der Visitandinerinnen zu Beaumont,
ganz von der Liebe zu ihrem Manne ausgefllt, in der Tat ihre religisen Pflichten immer mehr vernachlssigt, so da sie jetzt nicht
einmal mehr betete. Frau Duparque war darber tief gekrnkt, obgleich die junge Frau, wenn sie ihren Ferienmonat in Maillebois
zubrachte, mit der Gromutter gewissenhaft zur Kirche ging. Aber
die unerbittliche Frau, die sich der Heirat Genevives mit Marcus
widersetzt hatte, nhrte gegen diesen einen starken Groll und beschuldigte ihn, da er ihr die Seele ihrer Enkelin entfremde.
Dreiviertel sieben! sagte sie jetzt, als sie die nahe Turmuhr
schlagen hrte. Wir knnen unmglich rechtzeitig fertig werden.
Sie ging ans Fenster und blickte auf den Kapuziner-platz hinaus.
Das kleine Haus lag an der Ecke dieses Platzes und der Kirchengasse. Es hatte nur ein Stockwerk; im Erdgescho befanden sich
rechts und links vom Korridor das Ezimmer und das Besuchszimmer, whrend die Kche und das Waschhaus nach hinten gegen
einen feuchten, dunkeln Hof lagen; im ersten Stock befanden sich
rechts zwei Zimmer fr Frau Duparque, links zwei Zimmer fr
Frau Berthereau; endlich gab es unterm Dache gegenber dem
Zimmer Plagies und den Bodenkammern noch zwei kleine Stbchen, die Genevive als junges Mdchen bewohnt hatte und die sie
freudig wieder bezog, wenn sie mit ihrem Manne nach Maillebois
kam. Aber welche bleierne Stille, welche feuchte Dunkelheit
herrschte in allen Gelassen des kleinen Hauses! Die Kirchengasse,
die an der Pfarrkirche von St. Martin begann, war so eng, da keine Wagen durchfahren konnten, und eine ewige Dmmerung lag
7

selbst am Mittag ber den alten, verfallenen Fassaden ihrer Huser


und ber dem spitzsteinigen Pflaster, auf das die Mgde und Hausfrauen die Schmutzwsser ihrer Kchen ausgossen. Und gegen
Norden lag der baumlose Kapuzinerplatz, verdstert durch die
hohe Front eines alten Klosters, in das sich gegenwrtig die Kapuziner mit den christlichen Schulbrdern teilten; diese bedienten die
groe und schne Kapelle, whrend jene eine sehr gut besuchte
Schule in den Nebengebuden des Klosters unterhielten.
Frau Duparque blickte eine kurze Weile auf den einsamen Platz
mit seinem kirchlichen Frieden, ber den nur fromme, dunkle Gestalten unhrbaren Schrittes hinglitten und der nur zu gewissen Tagesstunden von dem Schwarm der Schulkinder belebt wurde.
Langsam ertnten die Klnge einer Glocke in der trgen Luft, und
sie drehte sich mit gesteigerter Ungeduld um, als die Tr aufging
und Genevive eintrat.
Endlich! rief die Gromutter. Frhstcken wir schnell. Man
lutet schon zum erstenmal.
Genevive, eine groe, schlanke Blondine mit prachtvollen Haaren und einem Gesicht voll Lebenslust und Frohsinn, das sie von
ihrem Vater hatte, lachte in der kindlichen Art, die sie sich bei ihren zweiundzwanzig Jahren bewahrt hatte, und zeigte ihre glnzenden weien Zhne. Jedoch Frau Duparque runzelte aufs neue die
Stirn, als sie Genevive allein sah.
Wie, Marcus ist noch nicht fertig?
Er kommt gleich, Gromutter; er bringt Louise herunter.
Sie umarmte ihre Mutter, die schweigsam blieb, und sagte dann,
wie sehr sie sich freue, sich als verheiratete Frau wieder im Hause
ihrer Kindheit zu sehen. Der gute alte Kapuzinerplatz, auf dem sie
jeden Stein kannte und jedes Grasbschel ihr vertraut war! Whrend sie so, um einen froheren Ton anzuschlagen und um Zeit zu
gewinnen, mit freudigen Ausrufen am Fenster verweilte, sah sie
zwei dunkle Gestalten vorbergehen, die sie erkannte.
Ach, Pater Philippus und Frater Fulgentius! Wohin gehen sie so
zeitig?
Zwei Priester gingen langsam ber den kleinen Platz, den sie mit
8

ihren dunklen Soutanen zu erfllen schienen, whrend der niedrige, gewitterschwere Himmel darber hing. Pater Philippus, von
buerlicher Herkunft, mit massigen Schultern, einem runden, roten
Gesicht, vorquellenden Augen, einem groen Mund und breiten
Kinnladen, ein Mann von vierzig Jahren, war Studienprfekt des
Instituts auf Valmarie, dem prachtvollen Besitz der Jesuiten nahe
bei Maillebois. Frater Fulgentius, ein kleiner, schwarzhaariger,
schmchtiger Mann von gleichem Alter, war der Obere der drei andern Brder, die zusammen mit ihm die nahe Schule hielten. Er
war, wie es hie, der natrliche Sohn eines Irrenarztes, der selbst
im Wahnsinn gestorben war, und einer Magd, ein nervser, reizbarer Mensch, ein grender, ehrgeiziger Kopf. Er sprach mit lauter
Stimme und unter lebhaften Gebrden auf seinen Gefhrten ein.
Heute nachmittag findet die Preisverteilung in der Schule
statt, erklrte Frau Duparque, und Pater Philippus, der den ehrwrdigen Brdern sehr zugetan ist, erweist ihnen die Ehre, selbst
die Verteilung vorzunehmen. Er ist wahrscheinlich gestern von
Valmarie herbergekommen und begleitet jetzt wohl den Frater
Fulgentius, um mit ihm noch einige Anordnungen zu besprechen.
Sie wurde durch Marcus' Erscheinen unterbrochen, der endlich
hereinkam, die zweijhrige Louise auf dem Arm, die beide rmchen um seinen Hals geschlungen hatte und jubelnd lachte und
schrie.
Hopphopp, hopphopp! rief Marcus. Wir kommen mit der Eisenbahn. Schneller kann man gar nicht kommen!
Marcus Froment war kleiner als seine Brder Matthus, Lucas
und Johannes, mit schmlerem, lngeren Gesicht, das von einer hohen Stirn, der Stirn der Froment, beherrscht war. Aber was ihn besonders charakterisierte, das waren seine Augen, klare, sanfte Augen, die bis auf den Grund der Seele drangen, und eine warme,
weiche, bezaubernde Stimme, die Geist und Herz gefangennahm.
Schnurrbart und schwacher Backenbart lieen den etwas vollen,
aber festen und guten Mund sehen. Wie alle Shne von Pierre und
Marie Froment hatte er ein Handwerk gelernt: er war Lithograph.
Und nachdem er mit siebzehn Jahren ausgelernt hatte, war er nach
9

Beaumont gekommen, um dort seine Ausbildung in der groen Lithographie Papon-Laroche zu vollenden, die fast alle Schulen
Frankreichs mit Landkarten und Schulwandtafeln versorgte. Hier
brach aber seine Liebe zum Lehrerberuf dermaen bei ihm durch,
da er sich der Aufnahmeprfung in der Lehrerbildungsanstalt von
Beaumont unterzog, die er dann mit zwanzig Jahren als Unterlehrer verlie. Nachdem er spter noch das Lehrbefhigungszeugnis
erworben hatte, heiratete er, vor kurzem Lehrer in Jonville geworden, mit siebenundzwanzig Jahren Genevive, dank der Untersttzung seines Freundes und Gnners Salvan, der ihn in das Haus der
beiden Damen eingefhrt hatte und der von der kstlich emporblhenden Liebe der beiden jungen Leute innig erfreut und gerhrt
worden war. Und seit drei Jahren lebten nun Marcus und Genevive in ihrem kaum achthundert Einwohner zhlenden Dorfe, trotz
Armut und Beschrnkung, trotz beruflicher rgernisse froh und
glcklich in ihrer jungen Liebe.
Frau Duparque begegnete der Heiterkeit des Vaters und der
Kleinen mit vorwurfsvollem Ernst.
Diese Eisenbahn ist langsamer als die Postkutschen meiner Jugendzeit, sagte sie. Beeilen wir uns, wir kommen sicher zu
spt!
Sie hatte sich an den Tisch gesetzt und go bereits die Milch in
die Tassen. Whrend Genevive den hohen Stuhl der kleinen Louise zwischen sich und ihre Mutter stellte, sagte Marcus heiter:
Ich habe euch aufgehalten, nicht wahr? Das ist aber nur Ihre
Schuld, Gromama, man schlft zu gut bei Ihnen, in der Ruhe, die
hier herrscht!
Frau Duparque, die eilig ihren Kaffee trank, wrdigte ihn keiner
Antwort. Aber Frau Berthereau, die ihren schwermtigen Blick auf
ihrer Tochter, der glcklichen Gattin und Mutter, ruhen lie, verzog den Mund zu einem schwachen Lcheln. Und fast unwillkrlich sagte sie mit ihrer leisen Stimme, nachdem sie langsam rundum gesehen hatte:
Ach ja, Ruhe, solche Ruhe, da man nicht einmal fhlt, da
man lebt.
10

Trotzdem, sagte Marcus wieder, haben wir in der Nacht gegen zehn Uhr Lrm gehrt. Genevive konnte sich vor Staunen gar
nicht fassen. Nchtlicher Lrm auf dem Kapuzinerplatz!
Aber in seinem Bestreben, etwas Scherzhaftes zu sagen, hatte er
es nun erst recht verdorben. Die Gromutter erwiderte verletzt:
Das war, als die Leute aus der Kapuzinerkapelle gingen. Gestern abend um neun Uhr fand eine Anbetung des Heiligen Sakraments statt, und die ehrwrdigen Brder haben die Schler dazu
gefhrt, die dieses Jahr zum erstenmal kommuniziert haben. Beim
Verlassen der Kirche haben die Kinder nun ein wenig geplaudert
und gelacht. Jedenfalls ist das besser als die abscheulichen Spiele
der Kinder ohne Moral und Religion.
Niemand antwortete, und eine unbehagliche Stille trat ein, in der
man nur das Klappern der Lffel in den Tassen hrte. Das ging auf
Marcus' Schule, auf seinen weltlichen Unterricht, Genevive hatte
ihm aber einen bittenden Blick zugeworfen, und er begann ohne
Verstimmung bald wieder zu sprechen, erzhlte, sich an Frau Berthereau wendend, von ihrem Leben in Jonville, erzhlte auch von
seinen Schlern, mit der Liebe eines Lehrers, dem sein Beruf eine
Quelle der Befriedigung und der Freude ist.
Da wurde die Stille des den, dsteren Stadtviertels wieder von
Glockentnen unterbrochen, die langsam und klagend durch die
schwle Luft zogen.
Das letzte Luten! rief Frau Duparque. Ich sagte ja, da wir
nicht mehr zurecht kommen!
Sie erhob sich und drngte ihre Tochter und ihre Enkelin, die
mit ihrem Kaffee noch nicht fertig waren, zur Eile, als Plagie wieder eintrat, bleich und zitternd, ein Zeitungsblatt, den Petit Beaumontais, in der Hand.
Oh, es ist schrecklich, entsetzlich! Der Zeitungsjunge erzhlt
mir...
Was denn? So sprechen Sie doch!
Die Magd rang nach Atem.
Eben hat man den kleinen Zphirin, den Neffen des Schullehrers nebenan, in seinem Zimmer ermordet aufgefunden.
11

Wie? Ermordet?!
Ja, erwrgt, und im Hemd, und es sind allerlei Scheulichkeiten an ihm verbt worden!
Alle waren tief entsetzt, selbst Frau Duparque schauderte.
Der kleine Zphirin, der Neffe des jdischen Lehrers Simon,
ein verwachsenes, aber schnes Kind! Er war katholisch, der arme
Kleine, er ging zu den Brdern in die Schule, und er mu auch gestern nacht in der Kirche gewesen sein, denn er hatte vor kurzem
zum erstenmal kommuniziert. Ach ja, es gibt Familien, auf denen
ein Fluch ruht!
Marcus hatte entsetzt, erstarrt zugehrt. Nun rief er leidenschaftlich, selbstvergessen:
Den Lehrer Simon kenne ich sehr gut! Er ist nur um zwei Jahre
lter als ich und war mit mir zugleich in der Lehrerbildungsanstalt.
Ich kenne keinen klareren Kopf, kein zartfhlenderes Herz. Er hat
dieses arme Kind, diesen katholischen Neffen, aus Barmherzigkeit
bei sich aufgenommen und ihn in seltener Gewissenhaftigkeit zu
den Brdern in die Schule geschickt. Nun trifft ihn dieses entsetzliche Unglck!
Er hatte sich erhoben und bebte vor Erregung.
Ich mu zu ihm, mu sehen, was es gibt und ihm womglich in
seinem Kummer beistehen.
Aber Frau Duparque hrte kaum auf ihn. Sie drngte Frau Berthereau und Genevive zur Eile, so da sie ihnen kaum Zeit lie,
ihre Hte aufzusetzen, und hastete mit ihnen zur Kirche. Der letzte
Glockenschlag war verklungen, und schwle Stille hatte sich wieder auf die de Umgebung des Kapuzinerplatzes gesenkt. Marcus
bergab die kleine Louise der Obhut Plagies und verlie ebenfalls
das Haus.
Die neuerbaute Volksschule von Maillebois, die aus zwei getrennten Flgeln bestand, einem fr Knaben, einem fr Mdchen,
befand sich auf dem Republikplatze, gegenber dem gleichfalls
neu und im selben Stil erbauten Rathause. Die beiden blendendweien Gebude, auf die die ganze Stadt stolz war, waren voneinander getrennt durch die Hauptstrae, die den Platz durchquerte
12

und deren Fortsetzung die Landstrae nach Beaumont einerseits


und nach Jonville andrerseits bildete. Die Hauptstrae, in der sich
auch etwas weiter unten die Pfarrkirche von St. Martin erhob, war
die wichtigste Verkehrsader und Geschftsstrae der Stadt und
tagsber von zahlreichen Wagen und Fugngern belebt. Aber hinter der Schule herrschten Einsamkeit und Stille, und Gras wuchs
zwischen den kleinen Steinen des Pflasters. Das Kleingchen, in
dem sich nur das Pfarrhaus und der Papierladen der Damen Milhomme befanden, fhrte von dieser stillen Ecke des Republikplatzes auf den Kapuzinerplatz. Marcus war daher mit wenigen Schritten am Ziel.
Die beiden Hfe des Schulgebudes stieen an das Kleingchen, voneinander getrennt durch die beiden schmalen Grtchen,
von denen eines fr den Lehrer und das andre fr die Lehrerin bestimmt war. Im Erdgescho des Flgels der Knabenschule nun hatte Simon dem kleinen Zphirin, als er ihn bei sich aufnahm, eine
Kammer einrumen knnen. Das Kind war ein Neffe seiner Frau
Rahel, einer geborenen Lehmann, und ein Enkel des armen jdischen Schneiders Lehmann, der mit seiner Frau ein armseliges
Huschen in der Winkelgasse, der elendsten Gasse von Maillebois,
bewohnte. Der Vater Daniel Lehmann, um zehn Jahre lter als seine Schwester Rahel, seines Zeichens Mechaniker, hatte aus Liebe
eine katholische Waise, Marie Prunier, geheiratet, die von Klosterschwestern erzogen und dann Schneiderin geworden war. Die beiden jungen Leute liebten einander zrtlich, und als der kleine Zphirin zur Welt kam, wurde er weder getauft noch in einer andern
Religion erzogen, da Vater und Mutter es zartfhlenderweise vermieden, ihn fr ihren eignen Gott in Anspruch zu nehmen. Aber
sechs Jahre spter wurde Daniel von einem entsetzlichen Tode ereilt. Er wurde von einem Rderwerk erfat und zermalmt, vor den
Augen seiner Frau, die ihm gerade sein Mittagessen in die Fabrik
brachte. Niedergeschmettert von diesem furchtbaren Schicksalsschlage, wieder in die Vorstellungen ihrer Kindheit zurckgeworfen, sah Marie in ihrem Unglck eine Strafe des Himmels dafr,
da sie einen Juden geliebt hatte, lie ihren Knaben taufen und gab
13

ihn zu den Brdern in die Schule. Um diese Zeit zeigte sich bei
dem Kinde ein immer strker hervortretender erblicher Krperfehler: es wurde buckelig. Und die Mutter, die vergeblich mit ihrem
Herzen kmpfte, das von der Erinnerung an den geliebten Mann
nicht lassen wollte, sah darin ein neues, unerbittliches Strafgericht
Gottes fr ihre Snde. Der Kummer, der unablssige geheime
Kampf in ihrer Seele, die angestrengte Arbeit warfen sie endlich
nieder, und sie starb, als der kleine Zphirin, elf Jahre alt, sich eben
fr die erste Kommunion vorbereitete. Da nahm Simon, obgleich
selbst arm, den Knaben zu sich, damit er nicht den Eltern seiner
Frau zur Last falle, gab ihm in seiner Gte und Toleranz Unterhalt,
lie ihn im brigen jedoch zur Kommunion gehen und weiter die
Schule der Brder besuchen.
Das Zimmerchen, das Zphirin bewohnte, eine ehemalige Rumpelkammer, die rmlich, aber nett fr ihn eingerichtet worden war,
hatte nur ein Fenster, das nur wenig hher als das Pflaster war und
auf die einsamste Ecke des Platzes hinter der Schule ging. Als nun
an diesem Morgen Mignot, der junge Unterlehrer, der im ersten
Stock wohnte, gegen sieben Uhr herunterkam, bemerkte er, da
das Fenster weit offenstand. Mignot, ein Bauernsohn, war in die
Lehrerbildungsanstalt von Beaumont eingetreten, so wie er in ein
Priesterseminar eingetreten wre, blo um der harten Arbeit des
Bauern zu entgehen. Er war blond, mit kurzgeschnittenen Haaren
und einem massiven, pockennarbigen Gesicht, das ihm ein hartes
Aussehen gab. Er war aber im Grunde kein schlechter Mensch,
eher gutherzig, nur stets darauf bedacht, seinem Fortkommen nicht
zu schaden. Fnfundzwanzig Jahre alt, beeilte er sich nicht mit
dem Heiraten, sondern verhielt sich darin abwartend wie in allem
brigen, entschlossen, jede Hilfe, die ihm das Schicksal bot, zu ergreifen. Als leidenschaftlicher Fischer benutzte er die ersten Ferientage dazu, in der Verpille, dem Flchen, das das Fabrikviertel
von Maillebois durchflo, zu fischen, und war nun im Begriffe, im
Leinenrock und Strohhut, die Angelrute auf der Schulter, das Haus
zu verlassen. Dabei fiel ihm das weit offene Fenster Zphirins auf,
obgleich der Knabe gewhnlich zeitig aufstand. Er ging hin und
14

warf einen Blick in die Kammer.


Aber kaum hatte er das getan, als er vor Entsetzen erstarrte und
einen Schrei ausstie.
Mein Gott, das arme Kind! Mein Gott, mein Gott, was ist das
nur? Welch entsetzliches Unglck!
In dem kleinen, helltapezierten Zimmer herrschte noch die
Ruhe, die stille Atmosphre glcklicher Kindheit. Auf dem Tische
stand eine bemalte Statuette der Heiligen Jungfrau, daneben lagen
Bcher, einige Heiligenbilder, alles sauber geordnet. Das kleine
weie Bett war unberhrt, das Kind hatte sich noch nicht niedergelegt. Auf dem Fuboden lag ein umgestrzter Sessel. Und daneben
auf dem Betteppich lag der magere Krper des armen kleinen Zphirin, im Hemde, mit blauem Gesicht, auf dem nackten Halse die
Spuren der verruchten Mrderhand, die ihn erwrgt hatte. Und das
zerrissene Hemd, die ganze Lage des Krpers lie keinen Zweifel
an dem abscheulichen Attentat, das an dem armen Kinde verbt
worden war. Das Hemd lie auch die verkrmmte Wirbelsule, die
Mibildung sehen, die um so deutlicher hervortrat, als der linke
Arm nach oben geworfen und um den Kopf gelegt war. Und trotz
der blulichen Totenblsse des Gesichtes zeigte dieser Kopf noch
seine ganze rhrende Schnheit. Es war ein wahres Engelskpfchen mit blonden, lockigen Haaren, die ein zartes Mdchengesicht
umrahmten, mit blauen Augen, einer feinen Nase und einem entzckenden, kleinen Mund, der beim Lcheln Grbchen in die
Wangen zeichnete.
Von Grauen und Entsetzen gelhmt, konnte Mignot nur immer
ausrufen:
Mein Gott! Mein Gott! Schauderhaft, schauderhaft! Zu Hilfe!
Ist denn niemand da?
Frulein Rouzaire, die Lehrerin, hrte die Rufe und eilte herbei.
Sie war zeitig morgens in das Grtchen gegangen, um nach ihrem
Salat zu sehen, der unter dem Gewitterregen gut gedieh. Sie war
zweiunddreiig Jahre alt, gro und krftig, aber nicht hbsch, mit
rtlichem Haar, einem runden, sommersprossigen Gesicht, groen,
grauen Augen, fahlen Lippen und einer spitzen Nase, die auf eine
15

harte, schlaue und habschtige Natur deutete. Obgleich nicht sehr


begehrenswert, stand sie, wie man sagte, auf sehr gutem Fue mit
dem Elementarschulinspektor, dem schnen Mauraisin. Sie war
brigens dem Stadtpfarrer, Abb Quandieu, und den Kapuzinern
und den Schulbrdern sehr ergeben und fhrte ihre Schlerinnen
persnlich zum Katechismus und zu den religisen Festlichkeiten.
Als sie das Grauenhafte erblickte, erging auch sie sich in Ausrufen des Entsetzens.
Du gtiger Himmel, erbarme dich unser! Das ist eine Mordtat,
eine Metzelei, o du mein barmherziger Gott!
Als nun Mignot sich anschickte, durchs Fenster ins Zimmer zu
steigen, hielt sie ihn zurck.
Nein, nein, gehen Sie nicht hinein, wir mssen erst sehen, mssen Leute herbeirufen.
Und als sie sich nach Beistand umsah, erblickte sie Pater Philippus und Frater Fulgentius, die vom Kapuzinerplatz kamen. Sie erhob die Arme zum Himmel, als wre ihr der liebe Gott selbst erschienen.
Oh, ehrwrdiger Vater, ehrwrdiger Bruder, kommen Sie
schnell, schnell, hier hat der Bse gehaust!
Die beiden Geistlichen eilten herbei und sahen schaudernd die
Untat. Whrend der energische und kluge Pater Philippus stumm
blieb, erging sich der impulsive Frater in leidenschaftlichen Ausrufen.
Ach, das arme Kind! Welch ein scheuliches Verbrechen! Ein
so sanftes, gutes Kind, unser bester Schler, und so fromm, so religionseifrig! Aber wir knnen nicht hier drauen bleiben, wir
mssen sehen, wie das zugegangen ist.
Und ohne da Frulein Rouzaire diesmal zu widersprechen wagte, stieg er ber das Fensterbrett ins Zimmer, hinter ihm Pater Philippus, der neben der Leiche einen Papierknuel gesehen hatte und
ihn nun sogleich aufhob. Die Lehrerin blieb drauen, mehr aus
Klugheit als aus Furcht; ja, sie hielt sogar Mignot noch ein wenig
zurck. Was sich die Diener Gottes erlauben durften, war fr einfache Lehrer vielleicht nicht ganz geraten. Whrend nun der Frater
16

mit erneuten Ausrufen heftiger Erregung sich ber den reglosen


Krper beugte, ohne ihn zu berhren, entfaltete Pater Philippus,
immer noch wortlos, den Papierknuel und schien ihn sorgfltig zu
untersuchen. Er wandte dabei dem Fenster den Rcken zu, und
man sah die Bewegungen seiner Ellbogen, aber nichts von dem Papier, dessen Rascheln zu hren war. Das dauerte einige Sekunden.
Mittlerweile war auch Mignot ins Zimmer gesprungen, und er sah,
da der Knuel aus einer Zeitung bestand, mit der noch ein schmaler Streifen weien Papieres zusammengeknllt gewesen war.
Was ist das?
Der Jesuit blickte den Unterlehrer an und sagte ruhig mit seiner
tiefen, langsamen Stimme:
Eine Nummer des Petit Beaumontais von gestern, dem 2. August; und merkwrdigerweise damit zusammengeballt diese
Schreibvorlage. Sehen Sie her.
Er konnte nicht anders, als das Papier zeigen, da Mignot es
schon gesehen hatte. Er hielt es mit seinen dicken Fingern, so da
nur die Worte: Liebet euch untereinander in schn kalligraphierter englischer Schrift zu lesen waren. Das Papier war durchlchert
und beschmutzt. Der Hilfslehrer konnte kaum einen Blick darauf
werfen, da erschollen neue Schreckensrufe vom Fenster her.
Es war Marcus, der eben gekommen war und den der Anblick
des armen gemordeten Kindes mit Grauen und Zorn erfllte. Ohne
auf, die Erzhlung der Lehrerin zu hren, schwang er sich durchs
Fenster ins Zimmer. Von der Anwesenheit der beiden Geistlichen
berrascht, hrte er von Mignot, da er und Frulein Rouzaire sie
herbeigerufen hatten, als sie im Augenblick der Entdeckung des
Verbrechens vorbeigegangen waren.
Rhren Sie nichts an, verndern Sie nichts! rief Marcus. Man
mu sofort den Brgermeister und die Polizei benachrichtigen.
Drauen hatten sich inzwischen mehrere Leute angesammelt,
und ein junger Mann eilte fort, um die Beamten herbeizurufen,
whrend Marcus sich weiter im Zimmer umsah. Vor der kleinen
Leiche sah er den Frater Fulgentius, von Mitleid berwltigt, die
Augen voll Trnen, wie ein nervser Mensch, den starke Erregun17

gen der Fassung beraubten. Marcus war gerhrt von diesen Zeichen der Ergriffenheit, denn auch sein Wesen war in heftigstem
Aufruhr angesichts der Schandtat, die hier verbt worden war. Ihm
selbst kaum bewut, hatte er eine Ahnung, die spter verstrkt in
ihm wiederkehren sollte. Aber fr den Augenblick verschwand der
flchtige Gedanke wieder, und er sah nur den Pater Philippus, der
ergriffen, aber ruhig noch immer das Zeitungsblatt und die
Schreibvorlage in der Hand hielt. Einen Augenblick hatte der Jesuit sich umgedreht, wie um unters Bett zu blicken, und war dann
wieder nach vorn gekommen.
Sehen Sie her, sagte er ungefragt, indem er die beiden Papiere
zeigte, das da habe ich auf dem Fuboden gefunden, zu einem
Knuel zusammengeballt. Offenbar hat der Mrder versucht, dem
Kinde den Knuel in den Mund zu stopfen, und da es ihm nicht gelang, hat er es erwrgt. Sie sehen, die Schreibvorlage ist von Speichel beschmutzt und von den Zhnen des armen Kleinen durchlchert. Nicht wahr, Herr Mignot, der Knuel lag da, neben dem
Tischfu? Sie haben ihn gesehen?
Ja, freilich, sagte der Unterlehrer. Ich habe ihn sofort bemerkt.
Als er nhertrat, um die Schreibvorlage noch einmal zu besichtigen, war er ein wenig berrascht, zu sehen, da die linke obere
Ecke des Papieres abgerissen war. Er erinnerte sich nicht, diese
fehlende Ecke bemerkt zu haben, als der Jesuit ihm das Papier zuerst gezeigt hatte. Wahrscheinlich war diese Ecke unter den dicken
Fingern verborgen gewesen, die das schmale Blatt hielten. Er wute selbst nicht mehr genau, wie es war, der unbedeutende Umstand
verschwamm in seinem Gedchtnis, und er htte ganz Bestimmtes
darber nicht mehr sagen knnen.
Marcus hatte inzwischen das Blatt genommen und es aufmerksam betrachtet.
Ach ja, die Spuren der Zhne sind zu sehen. Leider wird das
Papier wenig Anhaltspunkte bieten, denn diese lithographierten
Schreibvorlagen werden in allen Lden verkauft ; sie sind unpersnlich. Doch halt, hier unten scheint eine Art Namenszug zu sein,
18

verschlungene Buchstaben, die nicht recht leserlich sind.


Pater Philippus nherte sich ohne Hast.
Ein Namenszug, glauben Sie? Es scheint mir eher ein Tintenfleck, der vom Speichel und von der Zahnspur daneben halb verwischt ist.
Ein Tintenfleck, nein! Es sind Initialen, die aber leider unleserlich geworden sind.
Dann sah er, da ein Stckchen abgerissen war.
Da oben fehlt eine Ecke. Wahrscheinlich auch mit den Zhnen
abgerissen. Haben Sie das Stckchen gefunden?
Pater Philippus erwiderte, da er es nicht gesucht habe. Er entfaltete abermals das Zeitungsblatt und untersuchte es genau, whrend Mignot den Fuboden absuchte. Es wurde nichts gefunden.
Man legte dem brigens weiter keine Bedeutung bei. Marcus war
mit den Geistlichen darber einig, da der Mrder, von Angst erfat, den Knaben erwrgt habe, nachdem er vergeblich versucht
hatte, seine Schreie durch einen Papierknebel zu ersticken. Merkwrdig und auffallend war die mit dem Zeitungsblatt zusammengeballte Schreibvorlage. Eine Tagesnummer
des Petit
Beaumontais, das war begreiflich, die konnte in jedermanns Tasche sein. Aber woher stammte diese Vorlage, wie kam sie hierher,
zusammengeknllt und geballt, gleichsam verknetet mit dem Zeitungsblatt? Alle Arten von Mglichkeiten waren offen, und es war
Sache der Gerichte, durch die Untersuchung die Wahrheit herauszufinden.
Marcus fhlte in dem schrecklichen Dunkel dieses Dramas den
Hauch des Unglcks ber sich hinwehen, als ob eine Nacht des
Grauens sich pltzlich herabgesenkt htte.
Ein Dmon, der aus seiner finsteren Hhle hervorkriecht, murmelte er unwillkrlich.
Inzwischen hatte sich die Menschenansammlung vor dem Fenster noch vergrert, und unter andern waren auch die beiden Frauen Milhomme, die Inhaberinnen des nahen Papierladens, herbeigeeilt. Frau Alexandre Milhomme, eine groe Blondine mit sanftem
Gesichtsausdruck, und Frau Edouard Milhomme, ebenfalls statt19

lich, aber brnett und energisch, waren um so mehr erschttert, als


Victor und Sbastien Mitschler von Simon waren. Sie horchten
begierig auf die Erzhlung Frulein Rouzaires, die inmitten der
Gruppe alle ihr bekannten Einzelheiten zum besten gab, whrend
man auf das Eintreffen des Brgermeisters und der Gendarmen
wartete.
Ich war gestern abend in der Kapuzinerkapelle bei der Anbetung des Heiligen Sakraments, die schn und erhebend war, und
der arme Zphirin war auch mit unter den Kindern, die dieses Jahr
zum erstenmal kommuniziert hatten. Es war geradezu erbaulich,
ihn anzusehen, er sah aus wie ein kleiner Engel.
Mein Sohn Victor war nicht dabei, er ist erst neun Jahre alt,
sagte Frau Edouard. Aber ist Zphirin allein dagewesen? Hat ihn
niemand nach Hause gebracht?
Oh, es ist ja nur zwei Schritte von hier zur Kapelle, sagte die
Lehrerin. Frater Gorgias hatte die Aufgabe, die Kinder heimzufhren, die entfernter wohnen und deren Eltern nicht kommen
konnten. Was aber Zphirin betrifft, so hatte Frau Simon mich gebeten, auf ihn acht zu geben, und ich habe ihn nach Hause begleitet. Er war sehr frhlich, ffnete die Fensterlden, die er nur angelehnt hatte, und stieg durchs Fenster ins Zimmer, indem er bermtig lachend ausrief, das sei krzer und bequemer. Ich blieb dann
noch einen Augenblick, bis er seine Kerze angezndet hatte.
Marcus, der herausgekommen war, hatte aufmerksam zugehrt.
Wieviel Uhr war es da? fragte er.
Gerade zehn Uhr, erwiderte Frulein Rouzaire. Die Turmuhr
von Sankt Martin schlug gerade.
Ein Schauder war durch die Menge gegangen. Die Einzelheit,
da der arme Knabe frhlich vom Fenster in das Zimmer hineingesprungen war, in dem er einen so schrecklichen Tod finden sollte,
ergriff alle Herzen. Und Frau Alexandre gab sanften Tones einem
Gedanken Ausdruck, der in vielen aufgetaucht war.
Es war nicht sehr vorsichtig, das Kind allein in einem abseits
gelegenen Zimmer schlafen zu lassen, das ein so niedriges Fenster
hat. Das Fenster htte wenigstens vergittert werden sollen.
20

Er schlo immer die Fensterlden, sagte Frulein Rouzaire.


Hat er sie gestern geschlossen, solange Sie da waren? fragte
Marcus wieder.
Nein, das kann ich nicht sagen. Als ich ihn verlie, um nach
Hause zu gehen, hatte er eben die Kerze angezndet und ordnete
die Heiligenbilder auf seinem Tische, whrend das Fenster weit offenstand.
Herr Simon war oft besorgt wegen des Fensters, fiel nun der
Hilfslehrer Mignot ein, und er htte dem Kleinen gern ein anderes
Zimmer gegeben. Er hat ihm auch immer dringend aufgetragen,
die Lden zu schlieen. Aber ich glaube, da der Knabe das nicht
immer befolgt hat.
Auch die beiden Geistlichen hatten mittlerweile das Zimmer
verlassen. Pater Philippus, der das Zeitungsblatt und die Schreibvorlage auf den Tisch gelegt hatte, sprach kein Wort, sondern beobachtete nur und hrte zu, verfolgte besonders aufmerksam jedes
Wort, jede Gebrde von Marcus, whrend Frater Fulgentius fortfuhr, sich in klagenden Worten zu ergehen. Endlich sagte der Jesuit, der in den Augen des jungen Lehrers zu lesen schien:
Sie glauben also, der Tter knnte ein nchtlicher Vagabund
gewesen sein, der, als er den Knaben allein sah, zum Fenster hineingestiegen wre?
Marcus vermied es klugerweise, eine Meinung auszusprechen.
Oh, ich glaube gar nichts, es ist Sache des Gerichts, den Schuldigen zu suchen und zu finden. Im brigen ist das Bett nicht berhrt, der Kleine war aber im Hemd und daher offenbar gerade im
Begriff, schlafen zu gehen. Das liee darauf schlieen, da das
Verbrechen kurz nach zehn Uhr begangen wurde. Nehmen wir an,
da der Knabe sich noch eine Viertelstunde, hchstens eine halbe
Stunde, mit seinen Bildern beschftigt hat. Dann mte er, als er
einen Fremden bei sich eindringen sah, geschrien haben, und man
mte ihn gehrt haben. Sie haben nichts gehrt, Frulein
Rouzaire?
Nicht das geringste, erwiderte die Lehrerin. Ich habe mich
gegen halb elf Uhr zu Bett gelegt. Alles ringsum war still und ru21

hig. Ich bin dann erst gegen ein Uhr durch das Gewitter aufgewacht.
Die Kerze ist nur wenig verbrannt, sagte nun Mignot wieder.
Der Mrder hat sie also vermutlich ausgeblasen, ehe er durchs
Fenster wieder hinausstieg. Das Fenster hat er ganz offen gelassen,
so wie ich es eben gefunden habe.
Auf diese Feststellung, die die Vermutung von einem nchtlichen Vagabunden zu bekrftigen schien, der sich auf sein Opfer
strzt, es vergewaltigt und erwrgt, trat ein kurzes Schweigen ein
in der kleinen Gruppe, die schaudernd und beklommen hier beisammen stand. Niemand wollte eine Meinung uern, jeder behielt
seine Gedanken ber die Unwahrscheinlichkeiten und Unmglichkeiten fr sich. Der Brgermeister und die Gendarmen kamen immer noch nicht. Endlich fragte Pater Philippus:
Ist denn Herr Simon verreist?
Noch ganz betubt von seiner Erregung ber das schreckliche
Ereignis starrte ihn Mignot an. Marcus antwortete statt seiner erstaunt:
Simon ist zweifellos zu Hause. Ist er denn nicht benachrichtigt
worden?
Wahrhaftig, nein! rief Mignot. Ich habe vollstndig den Kopf
verloren. Herr Simon war gestern in Beaumont eingeladen, aber er
ist sicherlich noch in der Nacht zurckgekehrt. Seine Frau ist ein
wenig leidend. Sie schlafen vermutlich noch.
Es war schon halb acht, aber der gewitterdrohende Himmel war
so dster, so schwer mit Wolken behangen, da es an dieser verborgenen Straenecke schien, als herrsche noch eine trbe Morgendmmerung. Der Hilfslehrer begab sich sofort zu Simon. Ein
schnes Erwachen, sagte er sich, eine angenehme Botschaft, die er
da seinem Vorgesetzten zu bringen hatte!
Simon war der Sohn eines kleinen jdischen Uhrmachers zu
Beaumont, und er hatte einen Bruder, David, der drei Jahre lter
war als er. Simon mochte fnfzehn, David achtzehn Jahre zhlen,
als ihr Vater, nachdem er durch Prozesse verarmt war, pltzlich am
Schlagflu starb. Drei Jahre spter starb auch ihre Mutter in groer
22

Armut. Whrend David, der ltere, Soldat wurde, besuchte Simon


die Lehrerbildungsanstalt, die er mit sehr guten Zeugnissen verlie,
um dann fast zehn Jahre lang in Dherbecourt, einem benachbarten
groen Marktflecken, als Unterlehrer ttig zu sein. Hier heiratete er
mit sechsundzwanzig Jahren aus Liebe Rahel Lehmann, die Tochter des kleinen Schneiders in der Winkelgasse, der in Maillebois
eine ziemlich ausgedehnte Kundschaft hatte. Sie war von seltener
Schnheit, eine groe Gestalt mit schwerem, schwarzen Haar und
herrlichen, samttiefen Augen, und ihr Mann umgab sie mit Anbetung und Liebe. Ihrer Ehe waren zwei Kinder entsprossen, Joseph,
vier Jahre alt, und Sarah, ein Mdchen von zwei Jahren. Nachdem
Simon die Lehrerprfung abgelegt hatte, wurde er, ein seltenes
Beispiel schneller Befrderung, zu seinem Stolz und seiner Freude
mit zweiunddreiig Jahren Hauptlehrer in Maillebois, wo er sich
nun seit zwei Jahren befand.
Marcus mochte die Juden nicht besonders leiden, auf Grund eines altererbten Widerwillens und Mitrauens, ber dessen Ursachen er bisher, trotz der Grozgigkeit seines Geistes, noch nicht
nachgedacht hatte. Trotzdem empfand er fr Simon, den er duzte,
freundschaftliche Zuneigung noch von der Zeit her, da sie Kollegen an der Bildungsanstalt gewesen waren. Er hielt ihn fr einen
Mann von groer Intelligenz und einen vortrefflichen Lehrer, der
mit ganzer Seele den Pflichten seines Berufes ergeben war; aber er
fand ihn zu pedantisch, zu sehr an den Buchstaben gefesselt, Sklave der Vorschriften und der Disziplin, stets von der Furcht verfolgt, schlecht angeschrieben zu sein und seinen Vorgesetzten
nicht zu gefallen. Darin erkannte Marcus die Verschchterung, die
Bedrcktheit der Rasse, die Folge jahrhundertelanger Verfolgungen, die sich als unablssige Angst vor Unrecht und Vergewaltigung in der Seele des Volkes niedergeschlagen hat. Im brigen
hatte Simon alle Ursache, auf seiner Hut zu sein, denn seine Ernennung in Maillebois, der kleinen klerikalen Stadt, in der es eine
Schule der christlichen Brder und eine einflureiche Niederlassung der Kapuziner gab, hatte beinahe einen Skandal verursacht.
Sein Judentum wurde ihm denn auch nur verziehen dank seiner ta23

dellosen Fhrung und dank seinem glhenden Patriotismus, der


sich oft in der Klasse durch begeisterte Hymnen auf das bewaffnete Frankreich kundgab, das er als siegreiche Herrscherin der Welt
ertrumte.
Da kam Simon, Mignot fhrte ihn. Klein, mager und sehnig, mit
kurzgeschnittenem rotblonden Haar und schwachen Bart, hatte er
blaue, sanfte Augen, einen feinen Mund und die gebogene scharfe
Nase seines Volkes; im ganzen jedoch machte sein Gesicht mit den
verschwommenen Zgen und der etwas krnklichen Hautfarbe keinen vorteilhaften Eindruck. Er war so fassungslos infolge des entsetzlichen Geschehnisses, da er den Eindruck eines Trunkenen
machte; er taumelte und lallte, seine Hnde zitterten heftig.
Ist denn das mglich, groer Gott? Eine solche Grlichkeit,
eine solche Ungeheuerlichkeit!
Als er vor das Fenster getreten war, stand er niedergeschmettert,
die Augen auf die kleine Leiche geheftet, am ganzen Krper zitternd. Die Leute, die zugegen waren, die beiden Geistlichen, die
Papierhndlerinnen, die Lehrerin, blickten ihn schweigend an, erstaunt, da, er nicht weinte.
Marcus trat endlich tiefbewegt auf ihn zu, erfate seine Hnde
und schlo ihn in die Arme.
Mut, lieber Freund, Mut! Du mut deine ganze Kraft zusammennehmen.
Ohne auf ihn zu hren, wendete sich Simon pltzlich an Mignot.
Ich bitte Sie recht sehr, Mignot, gehen Sie zu meiner Frau. Ich
will nicht, da sie das sieht. Sie hat ihren Neffen sehr lieb gehabt,
und sie ist zu schwach und leidend, um diesen entsetzlichen Anblick zu ertragen.
Und als der junge Mann fortgeeilt war, sagte er wieder mit gebrochener Stimme:
Ach, welch ein Erwachen! Ausnahmsweise blieben wir etwas
lnger im Bett. Meine arme Rahel schlief, und um sie nicht zu stren, blieb ich auch noch liegen und entwarf allerhand
Ferienplne... In der Nacht hatte ich sie beim Nachhausekommen
aufgeweckt, und sie konnte dann, durch das Gewitter aufgeregt,
24

nicht vor drei Uhr morgens wieder einschlafen.


Wann bist du denn nach Hause gekommen? fragte Marcus.
Genau zwanzig Minuten vor Mitternacht. Meine Frau fragte
mich, wie spt es sei, und ich sah auf die Uhr.
Erstaunt fiel Frulein Rouzaire ein: Um die Zeit kommt ja gar
kein Zug hier an!
Ich bin nicht mit der Eisenbahn gekommen, erklrte Simon.
Das Bankett dauerte so lange, da ich den Zehnuhrdreiig-Zug
versumte, und da entschlo ich mich, die sechs Kilometer zu Fu
zurckzulegen; ich hatte nicht die Geduld auf den Nachtzug zu
warten. Ich war schon ungeduldig, wieder bei meiner Frau zu
sein.
Pater Philippus blieb immer noch ruhig und schweigsam. Aber
Frater Fulgentius konnte sich nicht lnger enthalten, einige Fragen
zu stellen.
Zwanzig Minuten vor Mitternacht? Da mute das Verbrechen
ja schon vollbracht sein. Und Sie haben nichts gesehen, nichts gehrt?
Absolut nichts. Der Platz war ganz menschenleer, das Gewitter
kndigte sich schon aus der Ferne an. Ich kam nach Hause, ohne
einer menschlichen Seele zu begegnen, und das ganze Haus lag in
tiefster Stille.
Dachten Sie gar nicht daran, nachzusehen, ob der arme Zphirin aus der Kapelle zurckgekehrt sei und ob er schlafe? Haben Sie
nicht alle Abende nach ihm gesehen?
Nein. Das arme Kind war schon sehr selbstndig und frhreif,
und wir lieen ihm so viel Freiheit wie mglich. Auerdem war alles so friedlich und still, und nichts lag mir ferner als der Gedanke,
ihn in seinem Schlaf zu stren. Ich ging direkt in meine Wohnung,
indem ich jedes Gerusch vermied. Ich kte meine schlafenden
Kinder und legte mich sogleich zu Bette und plauderte noch eine
Weile leise mit meiner Frau, die ich zu meiner Freude wesentlich
wohler fand.
Pater Philippus nickte zustimmend und brach endlich sein
Schweigen.
25

Jawohl, das ist alles ganz natrlich, sagte er.


Alle Anwesenden schienen derselben Meinung, und die Annahme, da ein nchtlicher Vagabund gegen halb elf Uhr das Verbrechen verbt habe und dann durch das Fenster entflohen sei, gewann immer mehr an Wahrscheinlichkeit. Was Simon erzhlte, besttigte das, was Mignot und Frulein Rouzaire gesagt hatten. Ja,
die beiden Damen Milhomme wollten sogar gegen Einbruch der
Nacht einen verdchtig aussehenden Menschen auf dem Platze gesehen haben.
Es gibt so viele bse Menschen auf den Straen, sagte der Jesuit. Hoffen wir, da die Polizei den Mrder ausfindig machen
wird, obgleich die Aufgabe nicht immer leicht sein mag.
Nur in Marcus widersetzte sich etwas der Annahme, da es ein
unbekannter Strolch gewesen sei, der das Verbrechen verbt hatte,
obgleich er selbst als erster auf diesen Gedanken verfallen war.
Aber er fhlte immer mehr dessen geringe Wahrscheinlichkeit.
War nicht viel eher anzunehmen, da der Mann ein Bekannter des
Knaben gewesen sei, da er zuerst schmeichelnd mit ihm gesprochen und ihn zutraulich gemacht habe? Dann mochte ihn das tolle,
abscheuliche Gelst berkommen haben, dann folgte der Sprung
auf das Opfer, die Vergewaltigung, die erstickten Schreie, die
Mordtat in der Sinnlosigkeit der Furcht vor Entdeckung. Aber all
das war so unbestimmt, da Marcus, nachdem er es einen Augenblick lang wie unter einem Blitzstrahl vor sich gesehen hatte, wieder in die Finsternis, in die Ungewiheit widerspruchsvoller Vermutungen zurckfiel. Er begngte sich, beruhigend zu Simon zu
sagen:
Alle Bekundungen stimmen berein, die Wahrheit wird bald
festgestellt werden.
Endlich kam, fast gleichzeitig mit dem wiederkehrenden
Mignot, der Frau Simon bestimmt hatte, ihr Zimmer nicht zu verlassen, der Brgermeister Darras in Begleitung von drei Gendarmen. Darras, ein Bauunternehmer, der auf dem Wege war, ein
groes Vermgen zu erwerben, war ein stark gebauter Mann von
zweiundvierzig Jahren mit rundem, gesund gefrbten, glatt rasier26

ten Gesicht und kurzgeschnittenen blonden Haaren. Er lie vor allen Dingen die Fensterlden schlieen und stellte zwei Gendarmen
davor, whrend der dritte ins Haus ging, um die Tre zu bewachen,
die nur einfach zugeklinkt war. Zphirin hatte sie nie abgeschlossen. Niemand durfte fortan irgend etwas am Tatorte berhren, ja
niemand berhaupt mehr in dessen Nhe kommen. Darras hatte sogleich an die Behrden nach Beaumont telegraphiert, und man erwartete nun die Gerichtskommission, die zweifellos mit dem
nchsten Zuge eintreffen mute. Da Pater Philippus und Frater Fulgentius davon sprachen, da sie verschiedenes fr die Preisverteilung am Nachmittag zu besorgen htten, riet ihnen Darras, sich zu
beeilen und so bald als mglich wiederzukommen, da der Untersuchungsrichter sie zweifellos ber die Nummer des Petit Beaumontais und die Schreibvorlage, die neben der Leiche gefunden worden waren, wrde befragen wollen. Und whrend die Gendarmen
drauen Mhe hatten, die mittlerweile stark angeschwollene und
heftig erregte Menge zurckzuhalten, kehrte Simon ins Haus zurck, um hier mit Darras, Marcus, Frulein Rouzaire und Mignot
in dem groen Schulzimmer, durch dessen auf den Hof gehendes
Fenster der Sonnenschein hereindrang, das Eintreffen der Gerichtskommission abzuwarten.
Es war acht Uhr geworden. Ein heftiger Regengu ging nieder,
dann wurde der Himmel ganz rein, und ein schner Tag kndigte
sich an. Erst um neun Uhr traf die Kommission ein. Der erste
Staatsanwalt Raoul de La Bissonnire hatte sich persnlich herbemht, begleitet vom Untersuchungsrichter Daix; beide waren erregt durch die Gre des Verbrechens und sahen einen Sensationsproze voraus. La Bissonnire, ein kleiner, lebhafter Mann von
fnfundvierzig Jahren mit einem Puppengesicht, das ein sorgfltig
geschnittener Bart umrahmte, war ein ehrgeiziger Streber, der,
nicht zufrieden mit seiner ungewhnlich schnellen Befrderung,
immer auf einen groen, Aufsehen erregenden Proze wartete, der
ihm seine Versetzung nach Paris einbringen sollte; dort hoffte er
dann rasch eine hohe Stellung zu erlangen, dank seiner Geschicklichkeit und Geschmeidigkeit und seiner dienstbereiten Ergeben27

heit fr die jeweilige Macht. Im Gegensatz zu ihm war Daix, ein


langer, hagerer Mann mit scharfgeschnittenem Gesicht, der peinlich genaue Untersuchungsrichter, der nichts kannte als seine
Amtspflicht, dabei aber ein schwacher, leicht einzuschchternder
Mensch und ganz unter der Herrschaft seiner Frau, einer unschnen, koketten und verschwenderischen Frau, die ihn tyrannisierte
und ihn mit ihren unablssigen Vorwrfen ber seinen Mangel an
Ehrgeiz zur Verzweiflung brachte.
Die beiden Beamten begaben sich ins Schulzimmer und verlangten dann, an den Ort des Verbrechens gefhrt zu werden, um zunchst die ntigen Feststellungen vorzunehmen, ehe sie an die Vernehmung von Zeugen gingen. Simon und Darras begleiteten sie,
whrend Marcus, Frulein Rouzaire und Mignot im Schulzimmer
blieben, wo sich bald darauf Pater Philippus und Frater Fulgentius
einfanden. Als die Beamten wieder erschienen, hatten sie alle ueren Umstnde des Verbrechens ermittelt und waren ber die
kleinsten bekanntgewordenen Tatsachen unterrichtet. Sie brachten
das Exemplar des Petit Beaumontais und die Schreibvorlage mit
und schienen diesen Beweisstcken eine auerordentliche Wichtigkeit beizumessen. Sie setzten sich an den Tisch des Lehrers und
begannen die beiden Papiere aufs eingehendste zu untersuchen und
zu besprechen, indem sie insbesondere die Schreibvorlage den beiden Lehrern, Marcus und Simon, sowie auch der Lehrerin und den
beiden Geistlichen zeigten. Dies geschah brigens nur zu ihrer eignen Aufklrung, denn es war kein Schriftfhrer da, der ein Protokoll htte aufnehmen knnen.
Diese Vorlagen, erklrte Marcus, sind in allen Schulen in
Gebrauch, in den weltlichen und in den geistlichen.
Allerdings, besttigte Frater Fulgentius, wir haben solche
Vorlagen, und diese Schule vermutlich auch.
Der Staatsanwalt wandte sich an Simon.
Erinnern Sie sich nicht, fragte er, ob Sie eine derartige Vorlage bei Ihren Schlern verwendet haben? Liebet euch untereinander, das mte Ihnen ja im Gedchtnis geblieben sein.
Diese Vorlage wurde nie in meiner Klasse verwendet, erwi28

derte Simon in bestimmtem Tone. Wie Sie richtig sagen, Herr


Staatsanwalt, ich wrde mich sonst daran erinnern.
Als der Staatsanwalt hierauf dieselbe Frage an den Frater Fulgentius stellte, zgerte dieser ein wenig.
Es sind noch drei Brder an unsrer Schule, die Fratres Isidor,
Lazarus und Gorgias, sagte er, und ich allein kann nichts mit Bestimmtheit sagen.
Dann fgte er in dem tiefen Schweigen, das seinen Worten folgte, hinzu: Nein, diese Vorlage kann nicht bei uns verwendet worden sein, sie wre mir sonst vor Augen gekommen.
Die Beamten verweilten bei dem Gegenstand nicht lnger, da sie
nicht mehr von der groen Wichtigkeit verraten wollten, die sie
dem Papier beimaen. Sie gaben nur noch ihrem Erstaunen Ausdruck, da die abgerissene Ecke nicht gefunden worden war.
Tragen die Schreibvorlagen, fragte Daix, nicht manchmal
den Stempel der Schule in der Ecke?
Allerdings, manchmal, mute Frater Fulgentius zugeben.
Was mich betrifft, warf Marcus ein, so habe ich die Vorlagen
nie gestempelt. Das ist bei uns nicht Brauch.
Bei uns allerdings, erklrte Simon ruhig. Ich knnte Ihnen
Vorlagen zeigen, die gestempelt sind. Aber ich bringe den Stempel
hier unten an. Die Beamten schienen verwirrt durch diese widersprechenden Aussagen. Da sagte Pater Philippus, der bis jetzt
schweigend und aufmerksam zugehrt hatte, mit leichtem Lcheln:
Sie sehen daraus, meine Herren, wie schwierig es ist, die Wahrheit herauszufinden. So drfte es wohl auch mit dem Tintenfleck
sein, den Sie eben jetzt betrachten, Herr Staatsanwalt. Man hat darin schon Initialen, eine Art Namenszug sehen wollen. Ich glaube,
es ist aber nur ein Klecks, den ein Schler mit dem Finger verwischen wollte.
Ist es denn blich, fragte Daix abermals, da die Lehrer ihren
Namenszug auf den Vorlagen anbringen?
Jawohl, sagte Frater Fulgentius wieder, das geschieht bei
uns.
Bei uns nicht! riefen Marcus und Simon wie aus einem Mun29

de. In den Volksschulen geschieht das nie.


Sie irren sich! warf Frulein Rouzaire ein. Ich stemple die
Vorlagen zwar nicht, aber ich bringe manchmal meinen Namenszug unten an.
La Bissonnire unterbrach mit einer Handbewegung diese Diskussion, denn er wute aus Erfahrung, welche Verwirrung entsteht,
wenn man den kleinen Gewohnheiten einzelner Menschen nachgeht. Es war Sache der Untersuchung, das wichtige Beweisstck
zu verwerten, die Rtsel der abgerissenen Ecke, des Stempels und
des Namenszuges aufzuklren. Er ging nun daran, sich von den
Zeugen genau die Einzelheiten der Entdeckung des Verbrechens
schildern zu lassen. Mignot erzhlte, wie das offene Fenster seine
Aufmerksamkeit erregt und wie er laut aufgeschrien habe, als er
den schrecklich mihandelten Krper des Knaben erblickte. Frulein Rouzaire berichtete, wie sie auf die Rufe Mignots herbeigeeilt
sei, und schilderte dann die Ereignisse des vorigen Abends, die
kirchliche Feier, und wie sie hierauf Zphirin bis an sein Fenster
begleitet habe, durch das er in frhlichem bermut ins Zimmer
sprang. Pater Philippus und Fiater Fulgentius erzhlten, wie sie,
zufllig des Weges kommend, gleichfalls an der Entdeckung des
Verbrechens teilgenommen hatten, schilderten, in welchem Zustand sich das Zimmer befand, und bezeichneten genau den Punkt,
wo der Papierknuel am Boden lag, den sie sich lediglich zu entfalten erlaubt htten, ehe sie ihn auf den Tisch legten. Und Marcus
fgte kurz die wenigen Beobachtungen hinzu, die er als zuletzt
Eingetroffener gemacht hatte.
La Bissonnire wandte sich nun an Simon.
Sie sagten, Sie seien zwanzig Minuten vor Mitternacht heimgekehrt, und das ganze Haus schien vollkommen ruhig zu sein. Ihre
Frau schlief?
Daix gestattete sich einzufallen.
Herr Staatsanwalt, wre es nicht erwnscht, wenn Frau Simon
anwesend wre? Knnte sie nicht fr einige Minuten herunterkommen?
La Bissonnire nickte zustimmend, und Simon eilte hinauf zu
30

seiner Frau, die in kurzer Zeit mit ihm erschien.


In einem einfachen Schlafrock war Rahel so schn, da es bei
ihrem Eintritt wie ein Atemzug der Bewunderung und Ergriffenheit durch die hier versammelten Mnner ging. Sie bot die Verkrperung der jdischen Schnheit in voller Blte: ein Gesicht von
entzckendem Oval, herrliches schwarzes Haar, ein goldwarmer
Teint, wundervolle, groe, samtige Augen, ein roter Mund mit
blendend weien Zhnen. Sie erschien wie eine Frau, die nur der
Liebe lebte, ein wenig lssig, eingeschlossen in den Bezirk ihrer
Huslichkeit mit ihrem Gatten und ihren Kindern, wie die orientalische Frau in ihren engen Harem. Simon wollte, nachdem sie eingetreten war, die Tr wieder schlieen, als die zwei Kinder, Joseph
und Sarah, vier und zwei Jahre alt, schne, krftige Kinder, sich
noch hereindrngten, obgleich ihnen verboten worden war, herunterzukommen. Sie eilten auf ihre Mutter zu, um sich in den Falten
ihres Schlafrocks zu verbergen, und die Beamten gewhrten mit einem Kopfnicken die Erlaubnis, da sie hierblieben.
Der galante La Bissonnire stellte, von der Schnheit der Frau
bewegt, seine Fragen in verbindlichstem Tone.
Es war zwanzig Minuten vor Mitternacht, als Ihr Herr Gemahl
nach Hause kam, gndige Frau?
Jawohl, Herr Staatsanwalt. Er sah auf die Uhr, als er Licht
machte. Wir plauderten, nachdem er zu Bett gegangen war, noch
eine Weile mit leiser Stimme, um die Kinder nicht zu wecken, und
hrten es dann zwlf Uhr schlagen.
Aber Sie selbst, gndige Frau, haben Sie vor der Heimkehr Ihres Gatten, zwischen halb elf und halb zwlf Uhr, nichts gehrt,
Stimmen, Schritte, Gerusch, erstickte Schreie?
Nein, nicht das geringste. Ich schlief und wurde erst durch das
Eintreten meines Mannes aufgeweckt. Ich war ziemlich unwohl
gewesen, als er fortging, und er war so froh, mich beinahe gesund
zu finden, und war in seiner Freude so lustig und bermtig, da
ich ihn bitten mute, sich ruhig zu verhalten, um nicht andre zu
wecken, so tiefe Stille herrschte ringsumher. Ach, wer uns gesagt
htte, da uns ein so entsetzliches Unglck betroffen hat!
31

Sie verlor die Fassung, die sie bisher mhsam bewahrt hatte, und
Trnen liefen ber ihre Wangen, whrend sie sich, Trost und Sttze suchend, zu ihrem Mann wandte. Simon brach auch in Trnen
aus, als er sie weinen sah, und schlo sie in berstrmender Zrtlichkeit innig in seine Arme. Die Kinder sahen mit ngstlichen Augen zu ihnen auf, und alle Anwesenden waren von Rhrung und
Mitgefhl ergriffen.
Ich war ein wenig erstaunt ber die Zeit seiner Heimkehr, fgte Frau Simon ungefragt hinzu, da um diese Stunde ja kein Zug
kommt. Mein Mann erzhlte mir dann; wie es gekommen war.
Ich konnte nicht umhin, zu diesem Bankett zu gehen, erklrte
Simon; und ich war so rgerlich, als ich auf den Bahnhof kam und
der Zehnuhrdreiig-Zug mir gerade vor der Nase davonfuhr, da
ich den nchsten Zug, um Mitternacht, nicht abwarten wollte, sondern mich sogleich zu Fu auf den Weg machte. Sechs Kilometer,
das ist ja nicht so schlimm. Die Nacht war sehr schn und mild.
Als dann um ein Uhr das Gewitter losbrach, erzhlte ich meiner
Frau, die nicht wieder einschlafen konnte, die Vorflle des Abends.
Infolgedessen sind wir heute frh lnger zu Bett geblieben, ohne
zu wissen, da, der schreckliche Tod in unser Haus eingekehrt
war.
Rahel brach wieder in Trnen aus, und er umarmte sie wieder
zrtlich und vterlich.
Beruhige dich, mein Liebling. Wir haben das arme Kind herzlich geliebt und es wie unser eignes gehalten, und wir haben keine
Schuld an dieser entsetzlichen Katastrophe.
Das war auch die Ansicht aller Anwesenden. Der Brgermeister
Darras bekundete stets groe Hochachtung fr den Lehrer Simon,
einen sehr pflichteifrigen und ehrenhaften Mann. Mignot und Frulein Rouzaire stimmten, obgleich ihnen Juden nicht sehr sympathisch waren, darin berein, da dieser Jude erfolgreich bemht
war, durch sein tadelloses Leben seine Abstammung vergessen zu
machen. Blieben noch Pater Philippus und Frater Fulgentius, die
dem allgemeinen Gefhl gegenber neutral blieben, schweigend
zuhrten und mit ihren scharfen Augen Menschen und Dingen auf
32

den Grund zu sehen versuchten. Die Beamten muten sich mit den
bisher ermittelten geringfgigen Tatsachen begngen, aus denen
sich als einzige Vermutung die Tterschaft eines durchs Fenster
eingedrungenen und wieder entflohenen Unbekannten ergab. Nur
die Zeit des Verbrechens war ziemlich genau festgestellt : zwischen halb elf und elf Uhr nachts. Die schauderhafte, unmenschliche Tat selbst aber verbarg sich noch in grauenhafter Finsternis.
Whrend die Beamten die notwendigen Formalitten erledigten,
verlie Marcus das Haus, nachdem er noch Simon brderlich umarmt hatte. Die Haltung von Mann und Frau hatte ihm nichts Neues
gesagt, denn er kannte ihre innige Liebe zueinander; dennoch war
er davon zu Trnen gerhrt worden. Es schlug zwlf Uhr vom
Turm der St. Martinskirche, als er wieder den Platz betrat, auf dem
sich inzwischen eine solche Menge angesammelt hatte, da er sich
nur mit Mhe einen Weg bahnen konnte. Je weiter die Neuigkeit
sich verbreitet hatte, desto mehr Leute waren herbeigestrmt, und
sie drngten sich nun vor dem geschlossenen Fenster, das die Gendarmen nur mit Mhe freihalten konnten. Und die Erzhlungen,
die von Mund zu Mund liefen, entstellt, bertrieben, mit grlichen
Einzelheiten, versetzten die Menge in Erregung und Wut. Als Marcus sich endlich aus dem Gewhl befreit hatte, trat ein Geistlicher
auf ihn zu.
Sie kommen eben aus dem Schulhaus, Herr Froment? Ist all
das Schreckliche wahr, das man sich erzhlt?
Es war der Abb Quandieu, der Pfarrer von St. Martin, der
Pfarrkirche des Stdtchens, ein Mann von dreiundvierzig Jahren,
gro und krftig, aber mit einem sanften, guten Gesicht, hellblauen
Augen, vollen Wangen und rundem weichen Kinn. Marcus hatte
ihn bei Frau Duparque kennengelernt, deren Beichtvater und
Freund der Abb war, und obgleich er die Geistlichen nicht liebte,
empfand er fr diesen eine gewisse Achtung, da er ihn als einen toleranten, rechtlich denkenden Mann kannte, der allerdings mehr
Gutherzigkeit als hervorragende Geistesgaben besa.
In wenigen Worten berichtete ihm Marcus die Wahrheit, die
grauenhaft genug war.
33

Ach, der arme Simon! sagte der Pfarrer voller Mitleid. Was
fr ein Schlag mu das fr ihn sein! Denn er liebte seinen Neffen
sehr und handelte sehr schn an ihm, wie ich aus eigner Anschauung wei.
Dieses freiwillige Zeugnis erfreute Marcus sehr, der sich noch
einige Augenblicke mit dem Pfarrer unterhielt. Da nherte sich ihnen ein Kapuziner, der Pater Theodosius, der Superior der kleinen
Mnchsniederlassung, die die nahe Kapelle bediente. Eine prchtige Gestalt mit schnem Gesicht, in dem zwei feurige Augen glhten und das durch einen wallenden braunen Bart ein majesttisches
Aussehen erhielt; er war ein vielbegehrter Beichtvater, ein mystischer Kanzelredner, dessen tiefe, warme Stimme die Hrer in
Scharen anzog. Obgleich er mit dem Abb Quandieu im geheimen
Kampfe lag, trug er ihm gegenber das ehrfurchtsvolle Benehmen
des jngeren und geringeren Gottesdieners zur Schau. Er gab seiner tiefen Bewegung, seinem Schmerze ber das traurige Ereignis
Ausdruck: das arme Kind, noch gestern abend war es ihm in der
Kapelle durch seine schwrmerische Frmmigkeit aufgefallen,
eine wahre Engelserscheinung mit seinen blonden Locken! Marcus
hatte sich beeilt, sogleich nach den ersten Worten des Paters Theodosius Abschied zu nehmen; er empfand gegen den Mann eine tiefe innere Abneigung und unbezwingliches Mitrauen. Er wollte
zum Mittagessen nach Hause eilen, als er abermals durch eine
Hand, die sich ihm freundschaftlich auf die Schulter legte, aufgehalten wurde.
Wie, Sie sind's, Frou? Seit wann sind Sie in Maillebois?
Frou war Schullehrer in Moreux, einer kleinen Gemeinde, vier
Kilometer von Jonville, die nicht einmal einen Pfarrer hatte, sondern der Seelsorge des Abbs Cognasse, des Pfarrers von Jonville,
unterstand. Frou lebte dort in den armseligsten Verhltnissen mit
seiner Frau und seinen drei Kindern, Mdchen. Er war ein langer,
schlottriger Mensch von dreiig Jahren, dessen Kleider stets zu
kurz zu sein schienen. Sein Haar strubte sich in wirren Bscheln
ber seinem langen, knochigen Gesicht mit der kantigen Nase,
dem groen Mund und dem vorspringenden Kinn. Und er wute
34

nicht, was er mit seinen groen Hnden und groen Fen anfangen sollte.
Sie wissen doch, da eine Tante meiner Frau Kolonialwarenhndlerin in Maillebois ist, erwiderte er, und wir sind zu Besuch
bei ihr. Aber hren Sie, was ist das fr eine Scheulichkeit mit
dem armen kleinen Krppel! Das gibt wieder ein Fressen fr die
elende Pfaffenbande, da werden sie nach Herzenslust auf uns losdreschen knnen, auf die Jugendverderber und -vergifter der weltlichen Schule!
Marcus hielt ihn fr einen intelligenten Menschen, der viel gelesen hatte, der aber durch die Enge und Drftigkeit seines Lebens
verbittert war und an dessen Seele ein verbissener Groll fra, der
ihn mit wilden Rachegedanken erfllte. Trotzdem war er betroffen
von dieser bitterbsen Auffassung des Ereignisses.
Auf uns, sagen Sie? Wieso? Ich sehe nicht, was wir damit zu
tun haben?
Nun, dann sind Sie sehr naiv! Sie kennen die Sorte nicht. Sie
werden alle Kuttentrger, alle hochwrdigen Patres und geliebten
Fratres unverzglich am Werke sehen. Sagen Sie mal, haben sie
nicht schon durchblicken lassen, da Simon selbst seinen Neffen
vergewaltigt und erwrgt habe?
Da fuhr Marcus emprt auf. Wahrhaftig, dieser Frou ging in
seinem Hasse gegen die Kirche gar zu weit!
Sie sind verrckt! Niemand denkt nur einen Augenblick daran,
niemand wagt es, Simon zu verdchtigen! Alle erkennen seine
Gte, seine Makellosigkeit an. Eben hat mir der Pfarrer Quandieu
gesagt, da er seine vterliche Handlungsweise gegen das arme
Opfer aus eigner Anschauung kennt.
Ein krampfhaftes Lachen schttelte Frous hageren Krper, und
seine Haare strubten sich noch wirrer auf seinem langen Kopfe.
Nein, Sie sind zu drollig! Sie glauben, da man mit so einem
elenden Juden viel Umstnde machen wird? Hat ein elender Jude
ein Anrecht auf Wahrheit? Verlassen Sie sich darauf, Ihr Quandieu
und die ganze ehrenwerte Gesellschaft wird sagen, was gesagt werden mu, wenn es notwendig befunden werden sollte, da der elen35

de Jude schuldig sei, damit in ihm wir alle getroffen werden, die
Gottlosen und Vaterlandslosen, die die Jugend Frankreichs verderben!
Und als Marcus, den es aus diesem grimmigen Pessimismus eisig anwehte, noch immer widersprach, fuhr er mit gesteigerter Heftigkeit fort:
Sehen Sie mich an, Sie wissen, wie es mir in Moreux ergeht.
Ich mu Hunger leiden, ich bin verachtet, geringer angesehen als
der Steinklopfer, der auf der Landstrae die Kiesel zerschlgt.
Wenn der Abb Cognasse zum Messelesen herberkommt, wrde
er mich anspeien, wenn er mir begegnete. Nur weil ich mich geweigert habe, im Kirchenchor zu singen und die Glocke zu luten,
habe ich nicht Brot genug, um mich satt zu essen! Sie kennen ihn
ja, den Herrn Abb Cognasse. Sie haben ihn allerdings in Jonville
so ziemlich mattgesetzt, seitdem es Ihnen gelungen ist, den Brgermeister auf Ihre Seite zu bekommen. Trotzdem mssen Sie sich
tglich Ihrer Haut wehren, und er wrde Sie vernichten, wenn Sie
ihm nur die geringste Handhabe bten. Ein Lehrer das ist das
Lasttier, der Bediente fr alle Welt, der armselige Herabgekommene, den die Bauern mit scheelen Augen ansehen und den die Pfaffen am liebsten verbrennen mchten, um die unbeschrnkte Herrschaft des Katechismus aufzurichten.
Er verbreitete sich noch weiter mit entsetzlicher Bitterkeit ber
das Elend und die Leiden der Verdammten des Elementarunterrichts, wie er sie nannte. Er, der Sohn eines Schfers, der ein vorzglicher Schler gewesen war und die Lehrerbildungsanstalt mit
ausgezeichnetem Zeugnissen verlassen hatte, litt zeit seines Lebens
schwer unter seiner vollkommenen Mittellosigkeit; denn er hatte
aus Ehrenhaftigkeit die Unklugheit begangen, als er noch Unterlehrer in Maillebois war, ein Ladenmdchen, ebenso arm wie er, zu
heiraten, nachdem sie sich ihm hingegeben hatte. Aber war denn
Marcus selbst, dessen Frau eine Gromutter hatte, die ihr hufig
Geschenke machte, viel besser in Jonville daran, wo ihm fortwhrend das Gespenst des Schuldenmachens drohte, wo er in unablssigem Kampfe mit dem Pfarrer liegen mute, um seine Wrde, sei36

ne Unabhngigkeit zu wahren? Er, Marcus, wurde glcklicherweise untersttzt von der Lehrerin der Mdchenschule, Frulein Mazeline, einem Mdchen von klarem Verstand und unerschpflich gutem Herzen, die ihm geholfen hatte, allmhlich den Gemeinderat
und die ganze Gemeinde zu gewinnen. Aber dieses Beispiel, ein
Ergebnis glcklicher Umstnde, war vielleicht einzig im ganzen
Kreise. Und waren die Zustnde in Maillebois vielleicht besser?
Da war Frulein Rouzaire, ganz den Priestern und Mnchen ergeben, die die Zeit an den Klassenstunden absparte, um ihre Schlerinnen in die Kirche zu fhren, und die die Verdummungsaufgabe
der lieben christlichen Schulschwestern so vortrefflich erfllte, da
die Brderschaft es fr unntig erachtete, in Maillebois eine Mdchenschule zu errichten! Und der arme Simon, der gewi ein anstndiger Mensch war, der aber aus Furcht, da man ihn als elenden Juden behandle, sich vor aller Welt duckte, seinen Neffen zu
den christlichen Brdern in die Schule gehen lie und die Pfaffenbande, die das Land vergiftete, mit tief abgezogenem Hut grte!
Ein Judenhund! schlo Frou heftig. Er ist und wird fr diese
Leute nie etwas andres sein als ein Judenhund! Lehrer und Jude,
das ist zuviel auf einmal. Sie werden sehen, Sie werden sehen!
Und seine schlottrige Gestalt verlor sich unter lebhaften Gestikulationen in der Menge.
Marcus sah ihm achselzuckend nach. Er hielt den Mann fr halb
bergeschnappt, denn das Bild, das er entworfen hatte, schien ihm
arg bertrieben. Was half es, mit dem armen Menschen zu streiten,
den sein Unglck noch vollends um den Verstand bringen wrde?
Und er setzte seinen Weg zum Kapuzinerplatz fort; gegen seinen
Willen jedoch war er in seinen Gedanken mit dem beschftigt, was
er eben gehrt hatte, und er wurde von geheimer Unruhe erfat.
Es war ein Viertel nach zwlf, als er in das kleine Haus am Kapuzinerplatze zurckkehrte. Seit einer Viertelstunde warteten die
beiden Damen mit Genevive vor dem gedeckten Tische. Diese
abermalige Versptung hatte Frau Duparque auer sich gebracht.
Sie sagte nichts, als er eintrat, aber die Art, wie sie sich setzte und
mit heftiger Bewegung ihre Serviette entfaltete, zeigte, wie unver37

zeihlich ihr diese Unpnktlichkeit erschien.


Ich bitte um Entschuldigung, sagte der junge Mann. Ich mute erst auf die Gerichtskommission warten, und dann waren so viele Menschen auf dem Platz, da ich Schwierigkeit hatte, durchzukommen.
Trotz ihres Vorsatzes, stumm zu bleiben, sagte die Gromutter:
Ich hoffe, da du dich nicht in diese abscheuliche Sache mischen
wirst!
Gewi, erwiderte er ruhig. Ich hoffe auch, da ich mich nicht
damit zu befassen habe, wenn es mir nicht etwa die Pflicht vorschreibt.
Plagie hatte eine Omelette und Hammelbraten mit Kartoffelpree aufgetragen, und Marcus erzhlte nun alles, was er wute, mit
allen Einzelheiten. Genevive hrte bebend vor Entsetzen und Mitleid zu, whrend Frau Berthereau, ebenfalls tief erschttert, die
Trnen zurckhielt und verstohlene Blicke auf Frau Duparque
warf, um zu sehen, wie weit diese der Rhrung zugnglich sei.
Aber die alte Frau hatte sich wieder in ihre stumme Mibilligung
verschlossen. Sie a ruhig und sagte schlielich:
Ich erinnere mich noch, da in meiner Jugend in Beaumont ein
Kind verschwand. Man fand es dann an der Kirchentr von Sankt
Maxentius in vier Teile zerschnitten, und nur das Herz fehlte. Man
beschuldigte die Juden, das Herz fr ihre ungesuerten Osterbrote
gebraucht zu haben.
Marcus starrte sie sprachlos an.
Sie sprechen doch nicht im Ernst, Gromutter, Sie glauben
doch nicht an diesen infamen Bldsinn?
Sie wandte ihm ihre klaren, kalten Augen zu.
Ich sprach nur von einer alten Erinnerung, die in mir auftauchte. Selbstverstndlich beschuldige ich niemand.
Plagie, die eben den Nachtisch brachte, erlaubte sich mit dem
Vorrecht einer alten Dienerin, sich in das Gesprch zu mengen.
Die gndige Frau hat ganz recht, niemand zu beschuldigen;
wenn es nur alle Leute ebenso machen wrden! Die ganze Stadt ist
in Aufregung ber das Verbrechen, und man hrt die schrecklichs38

ten Geschichten; eben habe ich gehrt, wie ein Arbeiter laut ausrief, man sollte die Schule der christlichen Brder niederbrennen.
Ein tiefes Schweigen folgte diesen Worten. Betroffen machte
Marcus eine lebhafte Gebrde, die er aber sofort unterdrckte, wie
ein Mann, der es vorzieht, seine Gedanken fr sich zu behalten.
Und Plagie fuhr fort:
Ich mchte um Erlaubnis bitten, gndige Frau, heute nachmittag zur Preisverteilung zu gehen. Mein Neffe Polydor wird zwar
schwerlich etwas bekommen, aber es wrde mir doch Vergngen
machen, dabei zu sein. Ach, die armen Brder, das Fest wird keine
Freude fr sie sein, an dem Tage, wo einer ihrer besten Schler ermordet worden ist!
Frau Duparque gewhrte die Erlaubnis mit einem Kopfnicken,
man sprach von andern Dingen, und der Mittagstisch wurde ein
wenig durch das Lachen der kleinen Louise erheitert, die erstaunt
vom Vater zur Mutter geblickt hatte, deren sonst so frhliche Gesichter heute einen ihr ungewohnten Ausdruck trugen. Die Spannung lie nach, und die Familie plauderte eine Weile in herzlichem
Einvernehmen.
Die Preisverteilung in der Schule der christlichen Brder, die an
diesem Nachmittag stattfand, erweckte auerordentliche Teilnahme. Noch nie hatte sich zu dieser Feierlichkeit eine solche Menge
von Besuchern gedrngt. Zunchst gab ihr die Tatsache, da sie
von Pater Philippus, dem Studienprfekten von Valmarie, geleitet
wurde, einen besonderen Glanz. Auch der Rektor des Instituts, Pater Crabot, ein Jesuit, der viel beachtet war wegen seiner zahlreichen vornehmen Beziehungen und wegen des allmchtigen Einflusses, den man ihm auf alle zeitgenssischen Ereignisse zuschrieb, befand sich unter den Anwesenden, durch den Wunsch
herbeigefhrt, den Brdern ein ffentliches Zeugnis seiner Wertschtzung zu geben. Dann war zugegen ein reaktionrer Abgeordneter des Departements, der Graf Hector de Sangleboeuf, Schloherr auf Dsirade, einem herrlichen Besitz in der Nhe von Maillebois, den ihm seine Frau, die Tochter des reichen jdischen Bankiers Baron Nathan, nebst einigen Millionen in die Ehe gebracht
39

hatte. Aber was die Gemter hauptschlich erregte, was den sonst
so stillen und einsamen Kapuzinerplatz mit einer fiebernden Menge erfllte, das war das scheuliche Verbrechen, das an einem
Schler der Brder begangen und heute frh entdeckt worden war.
Der Schatten des armen Kindes war mit anwesend, er lag ber dem
dunkeln Hofe, in dem sich die Estrade vor den dichtgedrngten
Reihen der Sessel erhob, und er beschftigte die Gedanken aller
Anwesenden, whrend Pater Philippus in lobenden Worten von der
Schule sprach, von ihrem Leiter, dem hochverdienten Frater Fulgentius, und von seinen drei Gehilfen, den Fratres Isidor, Lazarus
und Gorgias. Und das allgemeine Gefhl verstrkte sich noch, als
Frater Gorgias. ein hagerer, knochiger Mann mit niedriger, finsterer Stirn unter schwarzem krausen Haar, mit starker Adlernase,
vorstehenden Backenknochen und dicken Lippen, die scharfe Zhne sehen lieen, sich erhob, um die Namen der Prmiierten zu verlesen. Zphirin war der beste Schler seiner Klasse gewesen und
hatte alle Preise bekommen; Sein Name kehrte immer wieder, und
Frater Georgias in seiner langen, schwarzen Soutane, von der sich
der weie Fleck des Bffchens abhob, hatte eine Art, den Namen
langsam und mit dsterer Betonung auszusprechen, da jedesmal
ein strkerer Schauer durch die Menge lief. Jedesmal schien der
arme kleine Tote auf den Ruf zu erscheinen, um seinen Kranz und
sein Buch in Goldschnitt in Empfang zu nehmen. Die Krnze und
die Bcher huften sich auf dem Tische, und nichts war erschtternder als das Schweigen, das allen Aufrufen folgte, die Nutzlosigkeit all der Belohnungen, die dem musterhaften Knaben zugedacht gewesen waren, dessen geschndeter und gemarterter Krper
wenige Huser weiter als leblose Hlle ruhte. Bald wurden viele
Zuhrer von der Aufregung berwltigt, und lautes Schluchzen ertnte, whrend Frater Gorgias fortfuhr, den Namen ertnen zu lassen, mit dem gewohnheitsmigen Schrzen der Oberlippe, das
ihm eigen war, und das am linken Mundwinkel ein Stck seiner
weien Zhne in einem ungewollten, halb hhnischen, halb grausamen Lcheln sehen lie.
Die Feier ging in gedrckter Stimmung zu Ende. Trotz der An40

sehnlichkeit der Versammlung, die ihr beigewohnt hatte, um die


Brder zu ehren, hatte sich eine steigende Beklemmung verbreitet,
ein Angstgefhl vor etwas Drohendem und Unbekanntem. Und
noch schlimmer war fr alle Teilnehmer das Hinaustreten in die
den Platz fllende Menge von Arbeitern und Bauern, durch die
drohendes Murmeln und dumpfe Verwnschungen liefen. Die
schrecklichen Geschichten, von denen Plagie gesprochen, hatten
sich unter dieser Menge verbreitet, die von Wut ber das Verbrechen erfllt war. Man erinnerte sich an eine schmutzige Sache im
vorigen Jahr, die vertuscht worden war, an einen Frater, den seine
Vorgesetzten hatten verschwinden lassen, um ihm das Schwurgericht zu ersparen. Allerlei bse Gerichte liefen seit jener Zeit um,
ber Abscheulichkeiten, die in dieser Schule vorgingen, und von
denen die Kinder unter dem Zwang einer furchtbaren Einschchterung nichts zu erzhlen wagten. Diese geheimnisvollen Beschuldigungen waren natrlich, indem sie von Mund zu Mund gingen, immer mehr vergrert worden. Durch die Emprung ber das bestialische Verbrechen, das an einem Schler der Brder begangen
worden war, waren jene alten Gerchte wieder belebt worden, und
an ihnen und an der Wut ber den unbekannten Tter nhrte sich
die Erregung der fiebernden Menge. Die Beschuldigungen wurden
deutlicher, und das Verlangen nach Vergeltung machte sich in wilden Worten Luft. Wird man auch diesmal den Schuldigen entwischen lassen? Wird man nicht endlich diesen Schandpfuhl schlieen? Und als die Versammlung sich auflste, als die Kutten der
Mnche und die Soutanen der Geistlichen erschienen, erhoben sich
geballte Fuste, wilde Rufe ertnten, und eine Gruppe von Menschen verfolgte sogar unter Schmhungen die Patres Crabot und
Philippus, die bleich und gengstigt forteilten, whrend Frater Fulgentius die Tr der Schule fest verriegeln lie.
Marcus hatte die Vorgnge von einem Fenster des Hauses der
Frau Duparque verfolgt; und von lebhaftem Interesse getrieben war
er sogar eine Weile in die Haustr getreten, um besser zu sehen
und zu hren. Was hatte doch dieser Frou prophezeit, da dem Juden das Verbrechen zur Last gelegt werden, da der weltliche Leh41

rer von der ganzen haerfllten Pfaffenschaft zum Sndenbock gemacht werden wrde? Ganz im Gegenteil schienen die Dinge vielmehr eine bse Wendung fr die Schulbrder nehmen zu wollen.
Die steigende Wut der Menge, die lauten Rufe nach Rache zeigten,
da die Angelegenheit schwere Folgen haben konnte, da sie von
dem einzelnen Schuldigen auf die Gemeinschaft, der er angehrte,
bergreifen, sogar die Kirche selbst berhren, erschttern konnte,
wenn der Verbrecher wirklich eines ihrer Mitglieder war. Indem
Marcus sein eignes Gefhl zu Rate zog, fand er, da er sich noch
keine berzeugung ber den Schuldigen hatte bilden knnen, so
da selbst ein Verdacht ihm ebenso gewagt wie ungerecht erschienen wre. Das Benehmen des Paters Philippus und des Fraters Fulgentius war durchaus unauffllig und ruhig gewesen. Er bemhte
sich, vollkommen unbefangen und gerecht zu urteilen, aus Furcht,
seinen Gefhlen als Freidenker und Feind aller Dogmen zu sehr
nachzugeben. Er wollte abwarten, bis er mehr wute, bis etwas
Licht in das Dunkel des schrecklichen Dramas gefallen war.
Whrend er noch dastand, sah er Plagie, sonntglich gekleidet,
ihren Neffen Polydor Souquet an der Hand, einen Knaben von elf
Jahren, der unterm Arm ein schnes Buch mit gepretem und vergoldetem Einband trug.
Er hat einen Preis fr gutes Betragen bekommen! rief sie voll
freudigen Stolzes aus. Das ist doch noch mehr wert als ein Preis
fr Schreiben oder Lesen, nicht wahr?
Die Wahrheit war, da Polydor, ein duckmuserischer Junge,
selbst die Fratres durch seine auerordentliche Faulheit in Erstaunen setzte. Er war ein groer, bleicher Knabe mit hellblonden Haaren und einem langen Gesicht mit verwischten Zgen. Sohn eines
stets betrunkenen Steinklopfers, hatte er seine Mutter schon vor
Jahren durch den Tod verloren und lebte seither von Almosen,
whrend sein Vater auf der Strae Steine klopfte. Von Abscheu gegen jede Arbeit erfllt, gengstigt von dem Gedanken, auch seinerseits Steine klopfen zu mssen, lie er seiner Tante ihren Willen,
sagte alles, was sie sagte, und kam hufig zu ihr in die Kche, in
der Hoffnung, einen guten Bissen zu bekommen.
42

Trotz ihrer Freude wandte sich Plagie jetzt bebend um und sah
wtend und emprt auf die Menge.
Hren Sie diese Anarchisten, Herr Marcus? Unsre frommen
Brder, die die Kinder so lieben, die wie Mtter fr sie sorgen! Sehen Sie zum Beispiel Polydor, der bei seinem Vater wohnt, einen
Kilometer von hier, auf der Strae nach Jonville. Nun, gestern
nachts, nach dem Gottesdienst, hat ihn Frater Gorgias, damit ihm
nichts bles zustoe, bis nach Hause begleitet. Nicht wahr, Polydor?
Ja, erwiderte der Knabe lakonisch mit seiner stumpfen Stimme.
Und diese Mnner beschimpft und bedroht man! fuhr die
Magd fort. Und der arme gute Frater Gorgias legt in der finsteren
Nacht zwei Kilometer zurck, nur damit diesem kleinen Mann da
nichts geschieht! Wahrhaftig, so etwas kann einem verleiden, vorsorglich und gutherzig zu sein!
Marcus, der den Knaben beobachtete, war merkwrdig berhrt
durch sein offenbar absichtliches Schweigen, durch die heuchlerische Schlfrigkeit, in die er sich wie in ein weiches, sicheres Versteck zurckzuziehen schien. Er hrte nicht lnger auf Plagie, deren Reden er niemals Beachtung zu schenken pflegte, und kehrte in
das kleine Besuchszimmer zurck: seine Frau las, die beiden Damen strickten wie gewhnlich fr irgendeinen frommen Zweck.
Aber er erschrak beinahe, als seine Frau das Buch sinken lie, ihm
entgegeneilte und ihm in furchterfllter Zrtlichkeit fast um den
Hals fiel.
Was geht denn vor? fragte sie. Werden sich die Leute prgeln?
Er bemhte sich, sie zu beruhigen. Da erhob Frau Duparque die
Augen von ihrer Arbeit und sagte in ihrem kalten, festen Tone:
Marcus, ich hoffe, da du dich nicht in diese abscheuliche Angelegenheit mischen wirst. Die frommen Brder zu verdchtigen,
zu beschimpfen, wirklich, das ist toll! Gott wird den Seinigen
schlielich den Sieg verleihen.

43

II
In der Nacht konnte Marcus nicht schlafen. Die Ereignisse des
Tages erregten seine Gedanken, das furchtbare Rtsel des geheimnisvollen, unmenschlichen Verbrechens stand unablssig vor seinem Geiste. Und whrend Genevive friedlich an seiner Seite
schlief, whrend von dem benachbarten Bettchen der leichte, regelmige Atem seines Kindes herberkam, kehrte ihm jede Einzelheit in die Erinnerung zurck, versuchte er die Tatsachen, die er
kannte, zu ordnen, bemhte er sich, die Finsternis zu durchdringen
und die Wahrheit zutage zu frdern.
Marcus war ein logischer, scharfsinniger Kopf. Sein klarer, fester Verstand hatte das unabweisbare Bedrfnis, alles zu ergrnden.
Daher seine leidenschaftliche Liebe zur Wahrheit. Es gab fr ihn
keine Ruhe, kein wahres Glck als in der vollkommenen, zweifellosen, endgltigen Gewiheit. Er war kein Gelehrter, aber er bemhte sich, das, was er wute, vollstndig zu wissen, er strebte
nach dem Besitz unvernderlicher, auf dem wissenschaftlichen Experiment beruhender, fr immer festgelegter Wahrheit. Der Druck
auf seiner Seele verschwand mit dem Zweifel, er wurde wieder
froh und wohlgemut, und seine Freude an der Wahrheit wurde
dann nur erreicht von der Freude, mit der er die Wahrheit andern
mitteilte, sie in die Kpfe und Herzen aller einzuprgen strebte. Da
kamen seine ausgezeichneten Gaben ans Licht, seine Methode, alles zu vereinfachen, zu ordnen, in Klarheit zu tauchen. Seine ruhige berzeugung teilte sich seinen Schlern mit, die dunkeln Begriffe entwirrten sich und schienen leicht und einfach. Er gab den
trockensten Gegenstnden Seele und Leben, erfllte auch die Lehrstze der Grammatik und Arithmetik mit lebhaftem Interesse und
machte sie fr seine Schler anziehend wie die Mrchen. Er war
der geborene Lehrer.
Diese Gabe des Lehrens hatte er in sich entdeckt, als er mit siebzehn Jahren ausgelernt hatte und in die Lithographie Papon-Laroche zu Beaumont eingetreten war, um dort seine Ausbildung als
Lithographiezeichner zu vollenden. Mit der Ausfhrung der Schul44

wandtafeln betraut, hatte er groen Scharfsinn entwickelt, um diese


noch mehr zu vereinfachen, und hatte kleine Meisterwerke an
Schrfe und Gegenstndlichkeit zuwege gebracht, die ihn dazu gefhrt hatten, seinen Beruf und sein Glck darin zu suchen, die
Kleinen zu unterrichten. Im Hause Papon-Laroche hatte er auch
Salvan, den jetzigen Direktor der Lehrerbildungsanstalt, kennengelernt, der sein Talent erkannt und ihn ermutigt hatte, seiner Neigung zu folgen. Und so war er der bescheidene Elementarschullehrer geworden, der er nun war, durchdrungen von der edeln Ntzlichkeit seines Berufes und glcklich, ihn ausben zu knnen,
wenn auch nur in einem kleinen, abgelegenen Dorfe. Seine Liebe
zu den armen, schlummernden Geistern hatte ber sein Leben entschieden. Und in seiner bescheidenen Ttigkeit wuchs sein leidenschaftlicher Drang nach Wahrheit immer mehr, machte sich als ein
immer gebieterischeres Bedrfnis geltend, wurde ihm schlielich
zum beinahe einzigen Lebensinhalt. So kam es, da er, wenn er in
einer Sache die Wahrheit nicht finden konnte, sich bengstigt und
gepeinigt fhlte, da ihn eine drngende Ungeduld ergriff, sie zu
erfassen, sie sich ganz zu eigen zu machen, um sie andern mitteilen
zu knnen, wenn er nicht unter dem Druck eines unertrglichen
seelischen und selbst krperlichen Unbehagens leben sollte.
Daher stammte auch zweifellos die Beklommenheit, die ihn an
der Seite seiner schlummernden Frau wach erhielt. Er litt schwer
darunter, da er nichts wute, nichts begriff, da er in dem
schrecklichen Dunkel dieser Vergewaltigung und Ermordung eines
Kindes keine Helle finden konnte. Und er befand sich nicht nur einem schndlichen Verbrechen gegenber, er ahnte dahinter einen
Abgrund finsterer, drohender Zusammenhnge. Sollte diese Qual
so lange dauern; bis er die Wahrheit erfuhr, und wrde er sie je erfahren, wrde je Licht in diese Finsternis fallen, die sich nur immer
mehr zu verdichten schien, je mehr er strebte, sie zu durchdringen?
Von Furcht und Ungewiheit geqult, wnschte er ungeduldig den
Tag herbei, damit er sobald wie mglich seine Nachforschungen
beginnen knne. Da lachte seine Frau leise im Schlafe; sie trumte
offenbar von Freude und Liebe. Und mit einemmal tauchte das
45

Antlitz der furchtbaren Gromutter vor ihm auf, und er hrte sie
sagen, da, er sich nicht mit dieser abscheulichen Angelegenheit
befassen drfe. Ein Zwist mit der Familie seiner Frau erschien ihm
als drohende Wahrscheinlichkeit, und dieser Gedanke steigerte die
Beklommenheit und den Zwiespalt seiner Seele. Bisher war ihm
kein ernstlicher Verdru durch diese fromme Familie entstanden,
deren Tochter er sich genommen hatte, um sie zur Gattin und Mutter, zu seiner Lebensgefhrtin zu machen, er, der nie zur Kirche
ging, der Freidenker, der keinen Glauben und keine Religion kannte. Ohne die Toleranz so weit zu treiben, mit seiner Frau zur Messe
zu gehen wie ihr Vater, hatte er doch sein Tchterchen Louise taufen lassen, da er derlei Religionsfragen keine Bedeutung beilegte
und vor allem keinen Zwiespalt mit den beiden Damen heraufbeschwren wollte. Da brigens seine Frau in ihrer schwrmerischen
Liebe fr ihn schon seit den ersten Monaten ihrer Ehe aufgehrt
hatte, die Kirche zu besuchen, hatte sich noch keinerlei Veranlassung zu einer Reibung ergeben. Manchmal jedoch bemerkte er bei
ihr ein Wiederaufleben der Eindrcke ihrer langen katholischen Erziehung, Gedanken ber das Wesen der Dinge, die mit den seinigen zusammenstieen, aberglubische Vorstellungen, fatalistische
Ergebung in den Willen eines egoistischen und grausamen Gottes,
so da es ihm wie eine kalte Hand ans Herz griff. Aber das waren
nur vorbergehende, einem Hauche gleiche Trbungen gewesen,
er hielt ihre Liebe fr stark genug, um ber derlei kleine Verschiedenheiten zu triumphieren, immer hatten sie bald wieder einander
in den Armen gelegen, nachdem sie sich einen Augenblick einander so fremd gefhlt hatten, als ob sie von zwei verschiedenen
Welten heruntergefallen wren. Sie war eine der besten Schlerinnen der Visitandinerinnen gewesen und hatte deren Schule mit einem Reifezeugnis verlassen, so da sie zuerst daran gedacht hatte,
ebenfalls Lehrerin zu werden. In Jonville, wo die treffliche Mazeline ohne Unterlehrerin unterrichtete, gab es jedoch keine Stelle fr
sie, und sie wollte natrlich ihren Mann nicht verlassen; nun nahmen sie auch ihr Haus und ihre Mutterpflichten so in Anspruch,
da sie ihre Absicht vorlufig und wohl fr immer aufgegeben hat46

te. War das nicht das Glck, die vollkommene Eintracht, die gegen
alle Strme geschtzt zu sein schienen? Wenn der wackere Salvan,
der treue Freund des dahingeschiedenen Berthereau, bevor er diese
Ehe zwischen der in strengster Frmmigkeit erzogenen kleinen
Klosterschlerin und dem atheistischen Freidenker und Kirchenfeind zustande brachte, einen Augenblick daran gedacht hatte, sich
der stark emporblhenden Leidenschaft der beiden jungen Leute
um ihres eignen Glckes willen in den Weg zu stellen, so mute er
jetzt in dieser Hinsicht beruhigt sein, wenn er die Gatten nach dreijhriger Ehe noch immer in inniger Liebe verbunden sah. Zum erstenmal in all dieser Zeit wurde der junge Mann nun, whrend seine
Frau an seiner Seite s trumte, von ernstlicher Unruhe ergriffen,
da er eine Gewissensfrage sich aufrichten sah und frchten mute,
da es zu Zwistigkeiten mit den beiden Damen und weiterhin zu
einer Trbung seines Ehelebens fhren knnte, wenn er seinem unwiderstehlichen Drang nach Wahrheit nachgab.
Trotzdem verfiel Marcus endlich in einen erquickenden Schlaf,
und als er am Morgen im hellen, freudigen Tageslicht erwachte,
wunderte er sich, da er sich in der Nacht in wachem Zustande so
vom Alpdruck hatte qulen lassen. Es war offenbar die Nachwirkung der Erregung ber das schreckliche Verbrechen gewesen. Genevive sprach als erste von diesem Gegenstand in bewegtem, mitleidsvollem Ton.
Der arme Simon, er mu von seinem schrecklichen Unglck
schwer betroffen sein. Du darfst ihn nicht verlassen, du mut zu
ihm gehen und ihm beistehen, wenn du kannst.
Er kte sie, voll Freude ber ihre Herzensgte und ihre Tapferkeit.
Aber die Gromutter wird bse sein, und das Leben wird uns
hier vielleicht unertrglich werden.
Sie lachte leise, indem sie ein wenig mit den Achseln zuckte.
Du lieber Gott, Gromama wrde sich auch mit den Engeln im
Himmel zanken. Wenn man die Hlfte von dem tut, was sie verlangt, tut man reichlich genug.
Nun lachten sie beide. Die kleine Louise war in ihrem Bettchen
47

erwacht, und sie verbrachten im Spiele mit dem Kinde einige Minuten kstlichen Elternglcks.
Marcus entschlo sich also, gleich nach dem Frhstck fortzugehen und seine Nachforschungen zu beginnen. Er dachte ruhig
und klar ber die Sache nach, whrend er sich ankleidete. Er kannte den groen Marktflecken Maillebois ziemlich gut, mit seiner Bevlkerung von zweitausend Einwohnern, Kleinbrgern, Kaufleuten
und etwa achthundert Arbeitern, die fast alle in vier bis fnf Fabriken beschftigt waren, die dank der Nhe Beaumonts recht gut gediehen. So war die Bevlkerung in zwei fast gleiche Teile getrennt,
die einander die Oberherrschaft streitig machten, und der Gemeinderat war ein treues Abbild dieser Spaltung; auch er bestand aus
zwei fast gleichen Parteien, einer klerikalen und reaktionren einerseits und einer republikanischen und fortschrittlichen andrerseits, die miteinander in stetem Kampfe lagen. Sozialisten zhlte
der Gemeinderat nur zwei oder drei, die in der berzahl so verschwanden, da ihr Einflu unfhlbar war. Der Brgermeister jedoch, der Bauunternehmer Darras, war ein erprobter Republikaner,
der sich sogar offen zum Antiklerikalismus bekannte; und er verdankte seine Wahl gerade der ungefhren Gleichheit der Parteien
im Gemeinderate. Mit einer Mehrheit von zwei Stimmen hatte er,
der reiche, unternehmende Mann, der fast hundert Arbeiter beschftigte, den Sieg ber den kleinen Rentier Philis davongetragen,
einen ehemaligen Wagendeckenfabrikanten, der sich mit zehn- bis
zwlftausend Frank Rente zurckgezogen hatte, nun in enger,
strenger Frmmigkeit lebte und ein streitbarer Fhrer der klerikalen Partei war. Darras mute also mit groer Vorsicht und Klugheit
zu Werke gehen, da er wute, da er von den Schwankungen einer
winzigen Stimmenzahl abhing. Ja, wenn er eine starke republikanische Mehrheit hinter sich gehabt htte, wie htte er da krftig fr
die Freiheit, die Wahrheit und Gerechtigkeit gewirkt, anstatt zu diplomatischen Kunststcken verurteilt zu sein!
Marcus wute auch, da die Macht der klerikalen Partei in der
Stadt im Wachsen war und groe Gefahr bestand, da sie im ganzen Kreise die Oberhand gewinne. Seit zehn Jahren trieb die kleine
48

Niederlassung der Kapuziner, die das alte Kloster zusammen mit


den christlichen Schulbrdern bewohnte, einen immer aufdringlicheren Kultus mit dem heiligen Antonius von Padua, und mit solchem Erfolge, da ihre Einnahmen ins kolossale wuchsen. Whrend die Brder, die auch von diesem Erfolg Nutzen hatten, ihre
Schule im Schatten der benachbarten Kapelle aufblhen und sich
mit einer wachsenden Schar von Schlern fllen sahen, beuteten
die Kapuziner diese Kapelle aus, so wie man eine Branntweinbrennerei ausbeutet, und lieen von ihr aus eine unmebare Menge von
Gift unter die Menschen flieen. Der Heilige thronte ber einem
vergoldeten, stets mit frischen Blumen geschmckten Altar, von
brennenden Wachskerzen umgeben, berall standen Opferstcke,
und in der Sakristei war ein Geschft in Ttigkeit, vor dem sich
vom Morgen bis zum Abend die Kunden in langer Reihe drngten.
Der Heilige begngte sich nun nicht mehr damit, verlorene Gegenstnde wiederzufinden; er hatte sein Geschft erweitert, er verpflichtete sich fr wenige Frank, die rgsten Faulpelze die Prfungen bestehen zu lassen, zweideutige Geschfte zu ehrenhaften zu
stempeln, ja selbst die Shne reicher patriotischer Familien vom
Militrdienst zu befreien, abgesehen von einer Unzahl beglaubigter
Wunder, Heilungen von Kranken und Verkrppelten, sicherem
Schutz vor dem Ruin und dem Tod, bis zu der Auf erweckung eines zwei Tage vorher gestorbenen jungen Mdchens. Und natrlich flo nach jeder derartigen Begebenheit das Geld immer reichlicher ein, die Kundschaft dehnte sich von dem reaktionren Maillebois, den Kleinbrgern und Kaufleuten, zum republikanischen
Maillebois, zu den Arbeitern aus, die allmhlich ebenfalls von dem
Gift ergriffen wurden. Der Abb Quandieu, der Pfarrer von St.
Martin, der Pfarrkirche des Ortes, wandte sich wohl in seinen
Sonntagspredigten mit Macht gegen die Gefahr niedrigen Aberglaubens, aber man hrte nicht auf ihn. Er, dessen Glauben auf hherer Stufe stand, sah mit wunder Seele den Schaden, den die raubgierige Ausbeutung der Bevlkerung durch die Kapuziner der Religion zufgte. Zunchst ruinierten sie ihn, die Pfarre sah ihre Einknfte versiegen, alle Almosen und frommen Gaben flssen den
49

Kapuzinern zu. Aber sein Kummer war auch edlerer Natur, es war
der Schmerz des denkenden Priesters, der sich nicht mehr blind vor
Rom beugte, der noch immer an die Mglichkeit einer unabhngigen und liberalen Kirche von Frankreich glaubte, die in und mit
der groen demokratischen Bewegung der Neuzeit bestehen knnte. Er stand deshalb im Kampfe gegen die Hndler im Tempel, die
Jesus Christus noch einmal tteten, und man sagte, da der Bischof
von Beaumont, Monseigneur Bergerot, ebenso dachte wie er; was
aber die Patres Kapuziner nicht hinderte, ihre Triumphe unablssig
zu mehren, Maillebois zu erobern und es durch wiederholte Wunder in einen Wallfahrtsort zu verwandeln.
Marcus wute auch, da zwar der Bischof hinter dem Pfarrer
Quandieu stand, die Kapuziner und die Schulbrder aber sich der
Untersttzung des allmchtigen Paters Crabot, des Rektors des berhmten Instituts auf Valmarie, erfreuten. Daher hatte der Studienprfekt von Valmarie, Pater Philippus, die Preisverteilung in der
Schule der Brder geleitet, um dieser und dem ganzen Hause einen
ffentlichen Beweis hoher Schtzung und hohen Schutzes zu geben. Und der Lehrer Simon, der Jude, war mitten in diese unentwirrbaren Kmpfe hineingeraten, in einen Ort, wo alle religisen
Leidenschaften entfesselt waren, in einem gefhrlichen Augenblicke, wo der Sieg dem Gewissenlosesten gehren mute. Alle Gemter waren erregt, ein Funke gengte, um die Geister zu entflammen und alles klare Urteil in die Luft zu sprengen. Trotzdem hatte
die stdtische Volksschule noch keinen Schler verloren, sie hielt
noch immer in bezug auf die Zahl und den Erfolg der geistlichen
Schule der Brder die Waage; und dieser relative Sieg war zweifellos der klugen Geschicklichkeit Simons zuzuschreiben, der sich
mit aller Welt vertrug und der brigens offen von Darras und im
geheimen vom Abb Quandieu untersttzt wurde. Aber hier, auf
dem Gebiete des Wettbewerbs der beiden Schulen, lag ohne Zweifel das wirkliche Schlachtfeld, der Schauplatz des erbitterten
Kampfes, der frher oder spter ausgefochten werden mute, denn
die beiden Schulen konnten nicht nebeneinander existieren, eine
mute notwendigerweise die andre verschlingen. Und die Kirche
50

konnte nicht mehr bestehen, sobald ihr der Unterricht entwunden


wurde, die im Dunkeln betriebene Unterjochung der unmndigen
Geister.
Whrend des Frhstcks in dem kleinen, dsteren Ezimmer
fhlte Marcus, den seine Gedanken neuerdings sorgenvoll gemacht
hatten, eine steigende Beklemmung. Frau Duparque erzhlte gelassen, da, wenn Polydor einen Preis bekommen habe, er dies der
frommen Vorsicht Plagies danke, die so frsorglich gewesen war,
dem heiligen Antonius von Padua einen Frank zu opfern. Und Frau
Berthereau stimmte mit berzeugtem Kopfnicken bei. Selbst Genevive gestattete sich kein Lcheln, sondern hrte mit Interesse auf
diese Wundererzhlungen. Die Gromutter fuhr fort, andre staunenerregende Flle anzufhren, von Leuten, deren Leben oder Vermgen gerettet worden, dank zwei oder drei Frank, die sie an der
Kasse der Kapuziner erlegt hatten. Und man begriff nun, wie ihnen
Strme Goldes zuflieen muten, lauter kleine Gaben, gleich einer
Steuer, die von den Leiden und der Dummheit der Menschen erhoben wurde.
Die Morgenausgabe des Petit Beaumontais wurde hereingebracht, und Marcus fand darin zu seiner Freude am Schlsse einer
ausfhrlichen Schilderung des Verbrechens von Menschen einige
Simon sehr wohlgesinnte Worte. Es stand da, da der allgemein
geachtete Lehrer von vielen Seiten rhrende Zeichen der Teilnahme an dem schweren Unglck, das ihn betroffen hatte, erhalten
habe. Offenbar hatte ein Korrespondent diese Notiz gestern abend
nach den erregten Szenen, die der Preisverteilung folgten, geschrieben, als er sah, welche Wendung die Dinge nahmen. Niemand hatte sich da ber die pltzlich emporgewachsene feindliche
Stimmung gegen die Brder tuschen knnen, und die dunkeln Gerchte, die frher umgegangen waren, die hlichen Geschichten,
die man damals vertuscht hatte, verschlimmerten jetzt ungemein
ihre Lage und drohten zu einem schrecklichen Skandal zu fhren,
der den Untergang der ganzen katholischen und reaktionren Partei
im Gefolge haben konnte.
Um so berraschter war Marcus von dem frhlichen und trium51

phierenden Gesichtsausdruck Plagies, als sie den Tisch abrumte.


Er blieb noch und brachte sie zum Sprechen.
Ach ja, Herr Marcus, es gibt gute Nachrichten. Wie ich heute
frh meine Einkufe machte, habe ich Dinge gehrt! Ich wute ja,
da die Anarchisten, die gestern die Brder beschimpften, Lgner
waren.
Und Plagie kramte alles aus, was sie auf der Strae und in den
Kauflden gehrt hatte. In dem dumpfen Entsetzen, dem grauenerregenden Geheimnis, das seit gestern auf der Stadt lastete, waren
allmhlich Einbildungen der tollsten Art entstanden. Es war, als ob
whrend der Nacht eine Saat giftiger Keime ausgestreut worden
wre, die nun schrecklich aufging. Zuerst nur unbestimmte Andeutungen, angebliche Aussagen, kaum ein Hauch, der ber den Boden hinweht. Dann wurden aufs Geratewohl aufgestellte Vermutungen zu Gewiheiten, unsichere Zwischenflle verwandelten
sich in einwandfreie Beweise. Und es war deutlich zu erkennen,
da diese ganze verborgene Arbeit zugunsten der Brder und zuungunsten Simons aufgewendet worden war, da ein Umschwung
im Werke war, der still, aber sicher von einem unbekannten Punkte
ausging und Zweifel und Verwirrung in die Gemter schleuderte.
Es ist bekannt, wissen Sie, da der Lehrer seinen Neffen nicht
leiden mochte. Er hat ihn mihandelt, es gibt Leute, die es gesehen
haben. Und dann rgerte es ihn, da er nicht seine Schule besuchte.
Als der Knabe zur ersten Kommunion ging, war er von Wut erfllt
und schttelte unter Verwnschungen die Faust gegen ihn. Und es
ist ganz seltsam, da man den kleinen Engel umgebracht hat, als er
eben den Tisch des Herrn verlassen hatte und noch ganz vom Heiligen Geist erfllt war.
Marcus hrte starr vor Staunen zu, und sein Herz krampfte sich
zusammen.
Was wollen Sie, damit sagen? Beschuldigt man Simon, seinen
Neffen umgebracht zu haben?
Wahrhaftig ja, es gibt Leute, die das glauben. Es ist verdchtig,
da der Mann nach Beaumont fhrt, um sich zu unterhalten, da er
den Zehn-Uhr-dreiig-Zug versumt und zu Fu heimkehrt. Er ist
52

zwanzig Minuten vor Mitternacht nach Hause gekommen, sagt er.


Aber niemand hat ihn gesehen, er kann ganz gut eine Stunde frher
mit der Eisenbahn gekommen sein, gerade um die Zeit, da das Verbrechen begangen wurde. Als alles vorber war, hat er dann nur
die Kerze auszulschen und die Fenster weit zu ffnen brauchen,
um glauben zu machen, da der Mrder von auen eingedrungen
sei. Frulein Rouzaire, die Lehrerin, hat um dreiviertel elf Uhr
ganz deutlich Schritte im Schulgebude gehrt, erstickte Wehrufe
und auf und zu gehende Tren.
Was, Frulein Rouzaire? rief Marcus. Sie hat ja bei ihrer ersten Vernehmung von alledem kein Wort gesagt! Ich war ja dabei.
Ich bitte um Verzeihung, Herr Marcus. Eben hat es Frulein
Rouzaire beim Fleischer ffentlich erzhlt, und ich habe es mit eignen Ohren gehrt.
Erstarrt lie der junge Mann sie weitersprechen.
Auch der Unterlehrer, Herr Mignot, hat gesagt, da er ein wenig erstaunt ber den guten Schlaf des Herrn Simon war. Und es ist
wirklich merkwrdig, da man einen Menschen erst am Morgen
aufwecken mu, an dem Tage, wo in seinem Hause ein Mord begangen worden ist. Abgesehen davon, da er, wie man sagt, gar
nicht erschttert war, und da er angesichts der Leiche des Kindes
wie Espenlaub gezittert hat.
Marcus wollte widersprechen, aber sie fuhr mit starrsinnigem
und bsartigem Ausdruck fort:
brigens ist schon das ein Beweis, da er es ist, da man im
Munde des Kindes eine Schreibvorlage gefunden hat, die aus seiner Klasse stammt. So eine Vorlage konnte nur der Lehrer in der
Tasche tragen, nicht wahr? Man sagt sogar, es sind die Anfangsbuchstaben seines Namens darauf. Bei der Gemsehndlerin hat
brigens eine Dame erzhlt, da man eine Menge ganz gleicher
Vorlagen in seinem Kasten gefunden hat.
Nun stellte aber Marcus diesem erregt die Wahrheit entgegen,
sprach von dem unleserlichen Namenszug, erzhlte, da Simon beteuert hatte, eine solche Vorlage niemals verwendet zu haben, obgleich sie sich in jeder Schule finden konnte. Aber als Plagie aufs
53

neue versicherte, da man am Morgen bei einer gerichtlichen


Hausdurchsuchung berwltigende Beweise gefunden habe, geriet
er selbst in schmerzliche Unsicherheit und hrte auf zu widersprechen, da er die Nutzlosigkeit jeder Diskussion fhlte, angesichts
der schrecklichen Verwirrung, in die die Geister geraten waren.
Wissen Sie, fuhr Plagie fort, wenn man es mit einem Juden
zu tun hat, mu man auf alles gefat sein. Wie mir eben der Milchmann gesagt hat: diese Leute haben weder Familie noch Vaterland,
sie verkehren nur mit dem Gottseibeiuns, und sie stehlen und morden fr nichts, blo aus Vergngen am Bsen. Sie mgen sagen,
was Sie wollen, Herr Marcus, Sie werden die Leute nicht hindern,
zu glauben, da der Jude das Leben des Kindes fr irgendein
schwarzes Geschft mit dem Teufel gebraucht und da er heimtckischerweise die erste Kommunion seines Neffen abgewartet
hat, um ihn zu schnden und zu ermorden, wie er noch ganz lilienwei, und duftend vom Leib des Herrn war.
Es war die Beschuldigung des Ritualmordes, die wieder auftauchte, der unausrottbare Aberglaube des Volkes, der sich durch
die Jahrhunderte forterbte, der bei jeder Katastrophe augenblicklich wieder zum Vorschein kam und die Juden als Brunnenvergifter und Kinderschlchter zu Tode hetzte.
Zweimal hatte Genevive, der Marcus' sichtliche Aufregung in
die Seele schnitt, unterbrechen wollen, um sich an die Seite ihres
Gatten zu stellen. Aber sie hatte doch geschwiegen, um die Gromutter nicht zu reizen, die von den Klatschereien der Magd sehr
erfreut zu sein schien und sie mit zustimmendem Kopfnicken begleitete. Frau Duparque triumphierte; und ohne sich herbeizulassen, den Mann ihrer Enkelin, den sie fr vollstndig besiegt hielt,
weiter zu ermahnen, begngte sie sich, zu ihrer Tochter zu sagen,
die nach wie vor stumm blieb:
Es ist ganz wie mit dem toten Kinde, das man damals an der
Kirchentr von St. Maxentius fand; eine bei Juden bedienstete Frau
wre beinahe an deren Stelle verurteilt worden, whrend doch kein
andrer als ein Jude der Mrder sein konnte. Wer mit diesen Leuten
umgeht, ber dessen Haupt schwebt immerfort die Rache Gottes.
54

Marcus zog es vor, nichts zu erwidern und verlie bald das


Haus. Aber eine schmerzliche Verwirrung erfllte seine Seele, und
ein Zweifel beschlich ihn: war es mglich, da Simon doch der
Schuldige wre? Dieser Verdacht erfate ihn wie ein bses Fieber,
von dem er an verseuchtem Orte angesteckt worden war; und er
fhlte die Notwendigkeit nachzudenken, Klarheit ber sich zu gewinnen, ehe er sich zu dem Lehrer begab. Er schlug einen Umweg
ein und erging sich eine Weile auf der menschenleeren Strae nach
Valmarie, indem er sich die Ereignisse des gestrigen Tages ins Gedchtnis zurckrief, die Tatsachen und Menschen einer Prfung
unterzog. Nein, nein! Auf Simon konnte vernnftigerweise kein
Verdacht fallen. Von allen Seiten drngte sich ihm diese berzeugung auf. Vor allem erschien das scheuliche Verbrechen ganz
zwecklos, widersinnig, unmglich. Simon war gesund an Krper
und Seele, ohne jeden physiologischen Fehler, von einer sanften
Heiterkeit des Wesens, die fr die Regelmigkeit seiner Lebensfunktionen zeugte. Er hatte eine Frau von blendender Schnheit,
die er abgttisch liebte, in deren Armen er ein Leben voll Liebesseligkeit lebte, der er zwei schne Kinder dankte, die die Verkrperung ihres Glcks waren und an denen sie mit unvergleichlicher
Liebe hingen. Wie sollte man nur einen Augenblick denken knnen, da ein solcher Mann einem Anfall bestialischer Tollheit unterlegen sei, unmittelbar bevor er in das Schlafzimmer der geliebten Frau heimkehrte, die ihn neben dem Bettchen ihrer Kinder
sehnschtig erwartete? Und in welch einfacher, ehrlicher Weise
hatte der Mann gesprochen, den so viele Feinde umlauerten, der
seinen Beruf bis zum Heldentum liebte, der sich seinen rmlichen
Verhltnissen anpate, ohne je zu klagen! Seine Erzhlung, wie er
die Zeit bis zur Heimkehr verbracht hatte, war zwanglos und
lckenlos, seine Frau hatte alle seine Angaben besttigt; nichts von
dem, was er sagte, schien zweifelhaft. Und wenn auch vieles dunkel war, wenn die Schreibvorlage, die mit der Nummer des Petit
Beaumontais zusammengeballt aufgefunden worden war, noch
ein unerklrliches Rtsel schien, so sagte doch die allmchtige
Vernunft, da man die Lsung anderwrts suchen mute, da Simon
55

durch sein Wesen, durch seine Lebensweise, durch alle Umstnde,


in denen er sich befand, gar nicht in Betracht kam. Aus diesen logischen Folgerungen erwuchs im Geiste Marcus' eine feste Sicherheit, die unerschtterliche Wahrheit, die sich auf beobachtete Tatsachen grndet. Er hatte nun eine berzeugung gewonnen, eine
Anzahl fester Punkte, auf die er alles, was noch in die Erscheinung
treten sollte, zurckfhren konnte. Mochten nun noch so viele Irrtmer und Lgen auftauchen, er konnte sie leicht von sich fernhalten, wenn sie mit den ihm bereits bekannten und bewiesenen Teilen der Wahrheit nicht bereinstimmten.
Erleichterten Gemts, von der Last seines Zweifels befreit,
wandte sich Marcus wieder Maillebois zu, und sein Weg fhrte ihn
am Bahnhof vorbei, als eben ein Zug eingetroffen war und die Angekommenen den Bahnhof verlieen. Unter diesen sah er den Elementarschulinspektor, den schnen Mauraisin, einen kleinen, zierlichen, sehr schwarzen Mann von achtunddreiig Jahren, dessen
dnne Lippen ein wohlgepflegter Bart bedeckte und der seine glnzenden Augen unter einem ewigen Augenglas verbarg. Als ehemaliger Professor an der Lehrerbildungsanstalt, gehrte er zu der neuen Generation der Streber, die stets nur ihre Befrderung im Auge
haben und sorgfltig darauf bedacht sind, auf Seiten der Mchtigen
zu stehen. Er hatte, wie es hie, die Direktorstelle an der Bildungsanstalt erhofft, die Salvan zugefallen war, und er hegte gegen diesen einen geheimen Ha, obgleich er sich sehr freundlich zu ihm
stellte, da ihm wohlbekannt war, da Salvan bei Le Barazer, dem
Oberinspektor, von dem er selbst abhing, groen Einflu besa. In
Anbetracht des Gleichgewichts der Parteien in seinem Bezirk war
er brigens bisher geschickt genug gewesen, nicht allzu offen Farbe zu bekennen, trotz seiner persnlichen Vorliebe fr die Klerikalen, die Geistlichen und Mnche, die er als eminent tchtige Kerle
bezeichnete. Als Marcus ihn erblickte, glaubte er zu erraten, da
Le Barazer, dessen treffliche Gesinnung er kannte, ihn hergeschickt habe, um Simon in dem schrecklichen Unglck, das den
Lehrer von Maillebois samt der Schule zu vernichten drohte, seinen Beistand zu leihen.
56

Er beschleunigte seine Schritte, um den Inspektor zu begren,


als sich etwas ereignete, was ihn innehalten lie. Eine Soutane war
aus einer nahen Gasse zum Vorschein gekommen, und er erkannte
den Rektor des Instituts von Valmarie, den Pater Crabot. Der Pater
war ein hochgewachsener, schner Mann von fnfundvierzig Jahren, noch ohne ein weies Haar, mit einem groen, regelmig geformten Gesicht, starker Nase, freundlichen Augen und groem
Munde von liebenswrdigem Ausdruck. Man machte ihm lediglich
den Vorwurf, da er ein wenig zuviel in der Gesellschaft verkehrte; er war ein Priester von weltgewandten Formen, die er zu verfeinern sich bemhte. Aber seine Macht war dadurch nur gestiegen,
und man sagte mit einiger Berechtigung, da er der geheime Herr
des Kreises sei, und da der zweifellos nahe bevorstehende Sieg
der Kirche nur ihm zuzuschreiben sein werde.
Marcus war berrascht und beunruhigt, ihn zu so frher Stunde
in Maillebois zu sehen. Er mute also Valmarie sehr zeitig verlassen haben. Welche dringende Angelegenheit, welcher unaufschiebbare Besuch hatten ihn zu solcher Eile bewogen? Woher kam er,
wohin ging er, nach allen Seiten grend und lchelnd, durch die
von Gerchten und Gerede aller Art erfllten fiebernden Straen
des Stdtchens? Pltzlich sah Marcus, wie der Jesuit Mauraisin erblickte, stehenblieb und diesem mit gewinnender Herzlichkeit die
Hand entgegenstreckte. Das Gesprch dauerte nicht lange, bestand
offenbar nur aus den blichen Redensarten, aber die beiden Mnner schienen sehr vertraut miteinander, in stillem, selbstverstndlichem Einvernehmen. Und als sie sich trennten, richtete der Inspektor seine kleine Gestalt hher auf, sichtlich sehr stolz auf diesen
Hndedruck, der ihm vielleicht eine Meinung, eine Entscheidung
eingab, vor der er noch gezgert hatte. Als dann Pater Crabot seinen Weg fortsetzte, erblickte er Marcus, erkannte ihn als den
Schwiegerenkel der Frau Duparque, deren Haus er manchmal mit
seinem Besuche beehrte, und grte ihn. Der junge Mann, der am
Rande des Brgersteigs stehengeblieben war, mute seine Hflichkeit erwidern; er blickte ihm nach, wie er sich entfernte, die Strae
mit dem Flattern seiner Soutane erfllte und das geehrte, ge57

schmeichelte, eroberte Maillebois siegreich durchschritt.


Langsam setzte Marcus seinen Weg zum Schulhaus fort. Seine
Gedanken hatten sich wieder verdstert, er fhlte sich aufs neue
beklommen, als ob er wieder in eine verpestete, feindselige Atmosphre tauchte. Die Huser schienen ihm nicht mehr dieselben wie
gestern, die Menschen schienen einen andern Gesichtsausdruck zu
tragen. Als er dann bei Simon eintrat, war er berrascht, ihn ruhig
im Kreise seiner Familie zu finden, im Begriffe, verschiedene Papiere zu ordnen. Rahel sa am Fenster, die Kinder spielten in einer
Ecke. Ohne die tiefe Traurigkeit, die ber ihnen ruhte, htte man
glauben knnen, da nichts Ungewhnliches im Hause geschehen
sei.
Simon ging ihm jedoch tief bewegt, mit ausgestreckten Hnden
entgegen; er fhlte, welche Handlung der Freundschaft und der
Treue dieser Besuch war. Er sprach sogleich von der heutigen
Haussuchung.
Die Polizei war da? fragte Marcus.
Selbstverstndlich, ich war darauf gefat. Sie hat natrlich
nichts gefunden und ist mit leeren Hnden wieder fortgegangen.
Marcus unterdrckte eine Bewegung des Erstaunens. Was hatte
man ihm denn erzhlt? Woher diese Gerchte von berwltigenden
Beweisen, vor allem von Schreibvorlagen, die der auf dem Schauplatz des Verbrechens gefundenen vollkommen glichen? Es war
also alles nur Lge?
Wie du siehst, fuhr Simon fort, ordne ich nun meine Papiere,
die sie mir durcheinandergeworfen haben. Ach, welch ein entsetzliches Ereignis, lieber Freund! Wir wissen nicht mehr, ob wir leben.
Die Leichenschau des kleinen Zphirin sollte vormittags vorgenommen werden, der Gerichtsarzt mute jeden Augenblick eintreffen. Das Begrbnis wrde wohl erst morgen stattfinden knnen.
Ich gehe herum wie in einem bsen Traum und frage mich, ob
denn ein solches Unglck mglich ist? Seit gestern frh kann ich
an nichts andres denken, ich wiederhole mir immer wieder dieselbe
Geschichte, meine Heimkehr zu Fu, mein sptes Eintreffen in un58

serm stillen, im Schlafe liegenden Hause, und dann das entsetzliche Erwachen am nchsten Morgen!
Marcus ergriff die Gelegenheit, die sich ihm bot, um einige Fragen zu wagen.
Bist du niemand auf dem Wege begegnet? Hat dich niemand
um die von dir angegebene Stunde heimkehren sehen?
Nein. Ich bin niemand begegnet, und ich glaube auch, da mich
niemand hat nach Hause kommen sehen. Um diese Stunde der
Nacht ist Maillebois vollkommen verdet.
Ein Stillschweigen folgte.
Wenn du aber nicht mit der Eisenbahn zurckgekommen bist,
so hast du doch deine Rckfahrtkarte nicht benutzt. Hast du die
Karte noch?
Die Rckfahrtkarte? Nein! Ich war so wtend, als mir der
Zehn-Uhr-dreiig-Zug vor der Nase davonfuhr, da ich die Karte
im Bahnhof fortwarf und mich zu Fu auf den Weg machte.
Wieder folgte ein Stillschweigen; Simon sah seinem Freund tief
in die Augen.
Warum fragst du mich das alles?
Marcus ergriff seine beiden Hnde, und indem er sie mit einem
warmen, herzlichen Drucke wieder loslie, entschlo er sich, offen
zu sprechen und ihn von der drohenden Gefahr zu unterrichten.
Ja, ich bedaure es, da dich niemand gesehen hat, und ich bedaure es noch mehr, da du deine Rckfahrtkarte nicht behalten
hast. Es gibt so viele dumme und bswillige Menschen. Man verbreitet das Gercht, da die Polizei bei dir belastende Beweise gefunden habe, Schreibvorlagen, die mit demselben Namenszug versehen seien wie das corpus delicti. Und Mignot sei erstaunt ber
den tiefen Schlaf, in dem er dich an dem Morgen fand. Und Frulein Rouzaire will sich jetzt erinnern, da sie gegen dreiviertel elf
Uhr Stimmen und Schritte gehrt habe, als ob jemand nach Hause
kme.
Sehr bleich geworden, aber sehr ruhig zuckte der Lehrer die
Achseln.
Also so steht es, man ist jetzt daran, mich zu verdchtigen! Ich
59

verstehe jetzt den Gesichtsausdruck, mit dem die Vorbergehenden


seit heute frh heraufsehen... Mignot ist im Grunde ein guter
Mensch, aber er wird das sagen, was alle Welt sagt, aus Furcht,
sich blozustellen, wenn er es mit einem Juden hlt. Und Frulein
Rouzaire wird mich zehnmal ans Messer liefern, wenn ihr Beichtvater es ihr eingibt, und wenn sie aus dieser schnen Tat irgendwelchen Nutzen in bezug auf ihre Befrderung oder auch nur auf
bessere Beurteilung zu ziehen hofft... So, so, man verdchtigt
mich, und nun wird die ganze klerikale Meute gegen mich losgelassen!
Er lachte beinahe. Aber Rahel, deren gewhnliche Lssigkeit der
schwere Kummer noch vergrert zu haben schien, erhob sich
pltzlich mit leidenschaftlicher Bewegung, das schne Antlitz von
schmerzlicher Emprung entflammt.
Dich! Dich! Dich einer solchen Ungeheuerlichkeit verdchtigen! Dich, der du in jener Nacht heimkamst, so gut, so liebevoll,
mich in die Arme nahmst und mir so viele gute Worte gabst! Das
ist ja Wahnsinn, Tollheit! Gengt es denn nicht, da ich die Wahrheit sage, um welche Stunde du kamst, und wie wir dann die Nacht
zusammen verbrachten?
Sie warf sich ihm aufschluchzend an den Hals und war pltzlich
wieder die schwache, zrtlichkeitsbedrftige Frau geworden. Er
drckte sie fest an sich und bemhte sich, sie zu beruhigen.
ngstige dich doch nicht, mein Liebling! Derlei Geschichten
sind zu albern, die halten nicht stand. Sieh, ich bin ganz ruhig, man
kann hier alles von unterst zu oberst kehren, man kann mein ganzes Leben durchstbern, man wird keine Schuld finden. Ich brauche nur die Wahrheit zu sagen, und der Wahrheit kann nichts widerstehen, sie ist die groe, die ewige Siegerin.
Er wandte sich an seinen Freund:
Nicht wahr, mein guter Marcus, wenn man die Wahrheit fr
sich hat, ist man unbesiegbar?
Wenn Marcus' berzeugung nicht schon festgestanden htte,
seine letzten Zweifel wren durch diese erschtternde Szene verflogen. Er gab einer warmen Aufwallung seines Herzens nach und
60

umarmte die beiden Gatten, wie um sich ihnen ganz zu ergeben,


ihnen seinen Beistand zuzusichern in der schweren Krisis, die er
voraussah. Und um sogleich zu ttigem Handeln berzugehen,
brachte er das Gesprch wieder auf die Schreibvorlage, denn er
fhlte, da diese das wichtigste, das einzige Beweisstck sei, auf
dem die ganze Angelegenheit sich aufbauen wrde. Aber welch ein
rtselvolles Ding, dieses zerknitterte, durchlcherte, von Speichel
befleckte Stck Papier mit der offenbar von den Zhnen des Opfers
abgebissenen Ecke und dem halbverwischten Namenszug oder
Tintenfleck unten! Die Worte, die in schn kalligraphierten, unpersnlichen Zgen darauf geschrieben waren: Liebet euch untereinander, schienen eine furchtbare Ironie zu enthalten. Woher kam
das Papier? Hatte es dem Kinde oder dem Mrder gehrt? Wie
sollte man das herausfinden, wenn in dem benachbarten Papierladen der beiden Frauen Milhomme derlei Vorlagen an jeden verkauft wurden? Simon konnte nur wiederholen, da er eine derartige Vorlage in seiner Klasse nie verwendet habe.
Alle meine Schler werden das sagen. Diese Vorlage war nie in
meiner Schule, ist mir nie vor Augen gekommen.
Das gab Marcus einen wertvollen Fingerzeig.
Deine Schler knnen das also bezeugen! rief er aus. Da das
falsche Gericht in Umlauf gesetzt wurde, da die Polizei bei dir erdrckende Beweise, ganz gleiche Schreibvorlagen gefunden habe,
so mu man dem sofort die Wahrheit entgegensetzen, mu deine
Schler bei ihren Eltern aufsuchen und ihre Zeugenschaft anrufen,
ehe ihr kindliches Gedchtnis verwirrt wird. Nenne mir einige Namen, ich nehme das auf mich, ich werde heut nachmittag zu den
Leuten gehen.
Simon weigerte sich: er war stolz im Bewutsein seiner Unschuld. Endlich nannte er ihm den Bauer Bongard auf der Strae
zur Dsirade, den Maurer Doloir in der Rue Plaisir und den Beamten Savin in der Rue Fauche. Diese drei wrden gengen, wenn er
nicht etwa noch zu den Papierhndlerinnen Milhomme gehen wolle. Darauf empfahl sich Marcus, um zum Mittagessen zu gehen; er
versprach, am Abend wiederzukommen und ber das Ergebnis sei61

ner Umfrage zu berichten.


Aber drauen auf dem Platze stie Marcus abermals auf den
schnen Mauraisin. Diesmal stand der Inspektor in angelegentlichem Gesprch mit Frulein Rouzaire. Er war in der Regel sehr gemessen, sehr vorsichtig mit den Lehrerinnen, seitdem eine junge
Unterlehrerin ihm beinahe groe Unannehmlichkeiten verursacht
hatte: sie hatte wie ein albernes Gnschen geschrien, weil er ihr
einen Ku geben wollte. Obgleich nicht gerade schn, schrie Frulein Rouzaire nicht, wie man sagte, wodurch sich ihre vorzglichen
Zeugnisse und die rasche Befrderung erklrten, die ihr in sicherer
Aussicht stand. An der Tre ihres Grtchens sprach sie mit groem
Eifer und deutete mit lebhaften Gebrden auf die nahe Knabenschule, whrend Mauraisin aufmerksam und kopfnickend zuhrte.
Dann betraten beide den Garten, und die Tr schlo sich still und
geruschlos hinter ihnen. Offenbar erzhlte sie ihm von dem Verbrechen, von ihrer Rolle bei der Entdeckung, von dem Gerusch
und den Schritten, die sie gehrt zu haben behauptete. Und Marcus
fhlte sich wieder vom Schauer dieses Morgens angeweht, fhlte
wieder den Druck der feindlichen Umgebung, die geheime Verschwrung finsterer Einflsse, die sich entwickelten und zusammenballten wie Gewitterwolken und die Luft mit zunehmender
Schwle belasteten. Dieser Inspektor hatte eine seltsame Art, einem bedrohten Lehrer zu Hilfe zu kommen, indem er zuerst alle
Stimmen der Eifersucht und des Hasses ringsherum anhrte.
Um zwei Uhr schritt Marcus auf der Strae zur Dsirade, auerhalb Maillebois, dahin. Bongard besa da eine kleine Bauernwirtschaft, einige Felder, die er selbst in schwerer Arbeit bebaute und
die ihm gerade genug trugen, um Brot essen zu knnen, wie er sagte. Marcus traf ihn glcklicherweise zu Hause, im Begriff, eine
Fuhre Heu hereinzubringen. Er war ein dicker, starker Mann mit
hellen Haaren, groen, runden Augen und einem vollstndig rasierten, meistens jedoch stoppeligen, ruhigen, ausdruckslosen Gesicht.
Auch die Buerin war da, im Begriff, einen Trank fr ihre Kuh zu
bereiten, eine lange knochige, unschne blonde Frau mit an den
Backenknochen gertetem sommersprossenbedeckten Gesicht von
62

verschlossenem Ausdruck. Mit mitrauischer Neugier sahen die


Eheleute einen Herrn, den sie nicht kannten, den Hof betreten.
Ich bin der Lehrer von Jonville. Sie haben einen Sohn, der die
Volksschule in Maillebois besucht, nicht wahr?
Fernand, der Knabe, der auf der Strae spielte, lief herbei. Er
war ein krftiger Junge von neun Jahren, ziemlich plump, wie mit
dem Messer geschnitzt, mit niedriger Stirn und beschrnktem Gesichtsausdruck. Ihm folgte seine Schwester Angele, sieben Jahre
alt, mit ebenso plumpen Zgen, aber etwas geweckter, mit lebhaften Augen, in denen eine Intelligenz erwachte, die das Gefngnis
des unschnen Krpers zu durchbrechen strebte. Sie hatte die Frage gehrt und antwortete mit dnner Stimme:
Ich gehe zu Frulein Rouzaire in die Schule, und Fernand geht
zu Herrn Simon.
Bongard hatte seine Kinder in die Volksschule geschickt, erstens
weil das nichts kostete, und zweitens weil er gegen die Geistlichen
war, ganz instinktiv, ohne sich weiter darber Rechenschaft zu geben. Er ging nicht zur Kirche, und seine Frau besuchte sie nur aus
Gewohnheit und zur Zerstreuung. Er war ganz ungebildet, konnte
kaum lesen und schreiben, und schtzte an seiner Frau, die noch
unwissender war, nur die geduldige Ausdauer eines Lasttiers, mit
der sie von frh bis abends ohne eine Klage arbeitete. Er kmmerte
sich wenig um die Fortschritte seiner Kinder. Fernand, ein fleiiger
Junge, gab sich schreckliche Mhe, ohne etwas in seinen Kopf hineinzubringen, whrend die kleine Angele, noch fleiiger und zher,
es dahin brachte, eine leidlich gute Schlerin zu sein. Es war, als
ob hier die rohe menschliche Materie, eben erst dem Urzustnde
entronnen, sich langsam und mhselig zur hheren Geistesstufe
durcharbeitete.
Ich bin ein Freund des Herrn Simon, sagte Marcus, und ich
komme wegen der traurigen Sache, die sich da ereignet hat. Sie haben wohl von dem Verbrechen gehrt?
Freilich, man hatte ihnen davon erzhlt. Sogleich wurde ihr Gesichtsausdruck, der schon frher unruhig gewesen, noch verschlossener und drckte weder Gefhle noch Gedanken aus. Warum
63

wollte man sie ausfragen? Es ging niemand etwas an, was sie ber
diese Dinge dachten. Und man mute in solchen Sachen sehr vorsichtig sein, ein Wort zuviel war oft genug, um einen ins Unglck
zu bringen.
Ich mchte nun gern wissen, fuhr Marcus fort, ob Ihr Kleiner
in seiner Klasse eine Schreibvorlage wie diese hier gesehen hat.
Er hatte selbst auf einen Streifen Papier in kalligraphischer englischer Schrift und in der Gre wie auf der benannten Schreibvorlage die Worte geschrieben: Liebet euch untereinander, und hielt
das Papier nun dem Knaben vor, der es stumpfsinnig, mit leeren
Blicken betrachtete, ohne begriffen zu haben, was man ihn fragte.
Sieh gut her, mein Junge, hast du eine solche Schreibvorlage in
der Schule gesehen?
Aber ehe der Knabe sich noch besonnen hatte, fiel Bongard in
seiner zh-bedchtigen Weise ein:
Der Junge wei das nicht; wie soll er denn das wissen?
Und die Frau, wie immer das Echo ihres Mannes, wiederholte:
Natrlich, so ein Kind kann doch nichts wissen.
Ohne auf sie zu achten, gab Marcus dem Knaben die Vorlage in
die Hand und drang weiter in ihn, bis Fernand, von Furcht ergriffen, da er bestraft wrde, sich endlich aufraffte:
Nein, ich habe sie nicht gesehen.
Da erhob er aber den Kopf und sah die Augen seines Vaters so
durchbohrend auf sich gerichtet, da er hastig hervorstotterte:
Vielleicht habe ich sie einmal gesehen. Ich wei es nicht.
Und davon konnte ihn nichts mehr abbringen. Marcus brachte
nur noch unzusammenhngende Antworten aus ihm heraus, whrend die Eltern selbst einmal Ja, einmal Nein sagten, wie es ihnen
gerade ratsam schien. Bongard hatte die weise Gewohnheit, stets
mit dem Kopfe zu nicken und allen Ansichten, die der Betreffende
entwickelte, mit dem er gerade sprach, zuzustimmen, um sich in
keiner Weise blozustellen. Ja, ja, es war ein schreckliches Verbrechen, das da begangen worden war, und wenn sie den Schuldigen
erwischten, so sollten sie ihm nur den Kopf abschlagen. Jeder hatte
sein Geschft, und die Gendarmen verstanden schon das ihrige,
64

und Halunken gab es berall. Und was die Geistlichen betraf, so


hatten sie ihr Gutes, aber jedermann hatte doch das Recht zu tun,
was er fr recht hielt. Und Marcus mute unverrichteter Dinge unter den neugierig starrenden Blicken der Kinder fortgehen, verfolgt
von der hohen Stimme der kleinen Angele, die mit ihrem Bruder
im Augenblick, wo der fremde Herr den Rcken gekehrt hatte, eifrig zu schwatzen begann.
Auf dem Rckwege nach Maillebois berlie, sich Marcus trben Gedanken. Er war da auf die dicke Schicht der Unwissenheit
geraten, auf die schwere Masse der Blinden und Tauben, die noch
im dumpfen Schlummer ruhen wie der Boden, den sie bearbeiten.
Hinter Bongard sah er diese ungeheure Masse zhverschlossen dahinvegetieren, anscheinend noch weit entfernt vom Erwachen zum
Bewutsein ihres Menschtums. Ein ganzes Volk, das noch belehrt,
aufgeklrt werden mute, wenn es endlich der Wahrheit, der Gerechtigkeit gewonnen werden sollte. Aber welche ungeheure Arbeit war das, wie sollte man alle diese Menschen aus dem Urschlamm befreien, in dem sie noch immer steckten, wie vieler Generationen bedurfte es noch, um dieses Geschlecht aus der Finsternis herauszufhren! Zur Stunde verharrte die groe berzahl der
menschlichen Gesellschaft noch im Zustand der Kindheit, des primitiven Stumpfsinns. In Bongard berhrte man den Rohstoff der
Kulturmenschheit, der unfhig ist, gerecht zu sein, weil er nichts
wei und nichts wissen will.
Marcus wandte sich nach links, und nachdem er die Hauptstrae
berquert hatte, befand er sich im Armenviertel von Maillebois.
Die Abwsser der Fabriken verpesteten hier die Verpille, und eine
Bevlkerung von Arbeitern bewohnte die schmutzigen Huser in
den engen Straen. Hier, in der Rue Plaisir, wohnte der Maurer
Doloir, oberhalb einer Weinstube, im ersten Stock, wo er vier
ziemlich groe Rume innehatte. Marcus, der die Adresse nicht genau wute, wollte eben die offene Weinstube betreten, um zu fragen, als er eine Gruppe von Maurern am Schenktisch stehen sah,
die bei einem nahen Bau beschftigt waren und hier ein Glschen
tranken. Sie sprachen mit drhnenden Stimmen von dem Thema
65

des Tages, von dem Verbrechen.


Ich sage dir, ein Jude ist zu allem fhig, schrie ein groer
Blonder. Da war einer in unserm Regiment, der hat gestohlen,
und trotzdem ist er Korporal geworden, denn ein Jude wei sich
immer aus der Schlinge zu ziehen.
Ein andrer Maurer, ein kleiner Mann mit schwarzen Haaren,
zuckte die Achseln.
Ja freilich, die Juden sind nicht viel wert; aber die Geistlichen,
die sind auch nicht mehr wert.
Oh, die Geistlichen, versetzte der erste, da gibt es schlechte
und gute. Und dann, die Geistlichen sind immer noch Franzosen,
whrend die Juden, die elenden Hunde, Frankreich schon zweimal
an das Ausland verkauft haben.
Und als der andre, wankend geworden, ihn fragte, ob er das im
Petit Beaumontais gelesen habe, erwiderte er:
Ach nein, die Zeitungen, die machen einem den Kopf zu
schwer. Aber Freunde haben mir's gesagt, und alle Welt wei das.
Nachdem sie sich darber einig geworden waren, schwiegen die
Maurer und leerten langsam ihre Glser. Dann schickten sie sich
an, die Weinstube zu verlassen, als Marcus sich an den groen
Blonden wandte und ihn nach der Adresse des Maurers Doloir
fragte. Der Mann lachte.
Doloir, das bin ich. Ich wohne hier, die drei Fenster da oben.
Der groe, krftige Mensch, der noch etwas von der Haltung eines Soldaten bewahrt hatte, war sehr belustigt von dem Zufall.
Sein dichter, blonder Schnurrbart hob sich beim Lachen und enthllte seine weien Zhne in dem gesund gefrbten Gesicht mit
den groen blauen, ehrlichen Augen.
Haha, Sie htten sich an keinen Besseren wenden knnen! Womit kann ich Ihnen dienen?
Marcus betrachtete den Mann und fhlte Sympathie fr ihn,
trotz der abscheulichen Worte, die er eben von ihm gehrt hatte.
Doloir, seit Jahren bei dem Bauunternehmer Darras, dem Brgermeister, beschftigt, war ein ziemlich guter Arbeiter, der manchmal wohl ein Glschen zuviel trank, aber seinen Lohn getreulich
66

seiner Frau heimbrachte. Er murrte wohl gegen die Arbeitgeber,


hie sie eine elende Bande und bezeichnete sich als Sozialist, ohne
damit einen sehr deutlichen Begriff zu verbinden. Trotzdem empfand er Achtung fr Darras, der sich bereicherte, aber dabei bestrebt war, der Freund seiner Arbeiter zu bleiben. Was aber Doloir
fr immer den Stempel aufgedrckt hatte, das waren seine drei Militrjahre. Er hatte den Dienst mit einem Jubel der Befreiung verlassen, unter Verwnschungen auf das Hundeleben bei den Soldaten, wo man kein Mensch mehr sei. Und seit damals lebte er nur in
den Gedanken an diese drei Jahre, kein Tag verging, an dem nicht
irgendeine Erinnerung aus jener Zeit in ihm aufgetaucht wre. Seine vom Fhren des Gewehres sozusagen verdorbene Hand fand die
Kelle recht schwer, er hatte sich schlaff, willenlos, lustlos wieder
an die Arbeit begeben, der sich sein durch langes Nichtstun in den
Zwischenzeiten der bungen verwhnter Krper nicht mehr recht
gewachsen zeigte. Nie war er wieder der gute Arbeiter geworden,
der er frher gewesen war. Und militrische Dinge beschftigten
unausgesetzt seine Gedanken, tauchten unaufhrlich in seinen Reden auf, und er erging sich darber im Zusammenhang mit jedem
Ereignis in meist konfusem und haltlosem Geschwtz. Er las nichts
und war vollkommen unwissend, nur fest und unerschtterlich in
der Frage des Patriotismus, der fr ihn darin bestand, die Juden zu
verhindern, Frankreich an das Ausland zu verkaufen.
Sie haben zwei Kinder, die die Volksschule besuchen, sagte
Marcus, und ich komme im Auftrag des Lehrers, meines Kollegen
Simon, um eine Auskunft zu erbitten... Aber Sie sind kein Freund
der Juden, wie ich hre.
Doloir lachte wieder.
Es ist wahr, Herr Simon ist Jude, aber trotzdem habe ich ihn
bisher fr einen braven Mann gehalten. Welche Auskunft wnschen Sie denn?
Und als er hrte, da es sich blo darum handelte, den Kindern
eine Schreib vorlge zu zeigen, um zu hren, ob eine solche Vorlage in ihrer Schule verwendet wrde, rief er:
Nichts leichter als das, wenn Ihnen damit gedient ist. Kommen
67

Sie mit, die Kinder mssen jetzt oben sein.


Frau Doloir ffnete die Tr. Sie war eine kleine, schwarzhaarige, krftige Frau mit ernstem Gesicht, aus dessen niedriger Stirn,
geradblickenden Augen und breitem Kinn ein fester Wille sprach.
Kaum neunundzwanzig Jahre alt, war sie bereits Mutter von drei
Kindern und eben wieder im Zustand sehr vorgeschrittener
Schwangerschaft; das hinderte sie aber nicht, die erste beim Aufstehen, die letzte beim Schlafengehen zu sein und den ganzen Tag
ber angestrengt zu arbeiten, als reinlichkeitsliebende, sehr sparsame Hausfrau. Sie war frher Schneiderin gewesen, hatte die Werkstatt vor ihrer dritten Entbindung verlassen und beschftigte sich
nur noch mit ihrer Wirtschaft; aber sie war keine mige Brotesserin.
Dieser Herr ist Lehrer und will mit den Kindern sprechen, erklrte Doloir.
Marcus betrat einen kleinen, sehr sauber gehaltenen Raum, der
als Ezimmer diente. Links fhrte eine weit offene Tr in die Kche. Gegenber befanden sich das Schlafzimmer der Eltern und
das der Kinder.
August! Charles! rief der Vater.
August und Charles liefen herbei, der eine acht Jahre, der andere
sechs Jahre alt, hinter ihnen ihr Schwesterchen Lucile, die vier Jahre alt war. Es waren schne, wohlgenhrte Kinder, in denen sich
die Zge des Vaters und der Mutter verschmolzen; der jngere
Knabe war kleiner fr sein Alter und sah aufgeweckter aus als der
ltere, die Kleine war schon hbsch und hatte ein sanftes Blondinenlcheln.
Aber als Marcus den Knaben das Papier zeigte und sie befragte,
fiel Frau Doloir, die bisher kein Wort gesprochen, und, auf einen
Sessel gesttzt, aufmerksam zugehrt hatte, rasch ein:
Ich bitte um Entschuldigung, Herr Lehrer, aber ich will nicht,
da meine Kinder Ihnen antworten.
Sie sagte das sehr hflich, leidenschaftslos, in dem Tone einer
guten Familienmutter, die ihre Pflicht erfllt.
Warum denn? fragte Marcus erstaunt.
68

Einfach deshalb, werter Herr, weil wir nicht ntig haben, in


eine Sache verwickelt zu werden, die sehr bs zu werden droht.
Seit gestern hre ich von nichts anderm und ich will mich unter
keinen Umstnden hineinmischen, das ist alles.
Und als er ihr widersprach und Simon lebhaft verteidigte, sagte
sie: Ich sage nichts gegen Herrn Simon, die Kinder haben sich nie
ber ihn zu beklagen gehabt. Wenn man ihn beschuldigt, soll er
sich verteidigen, das ist seine Sache. Ich habe meinen Mann stets
davon abgehalten, sich mit Politik abzugeben, und wenn er auf
mich hrte, wrde er den Mund halten und nur an seine Arbeit
denken, ohne sich um die Juden oder um die Geistlichen zu kmmern. Im Grunde gehren diese Sachen auch zur Politik.
Sie ging nie in die Kirche, obgleich sie ihre Kinder hatte taufen
lassen und entschlossen war, sie zur ersten Kommunion zu schicken. Das gehrte sich so. Aus Instinkt konservativ, nahm sie die
Dinge, wie sie waren und fand sich ohne Auflehnung in ihre rmlichen Verhltnisse, von Furcht erfllt vor jeder Umwlzung, die der
Familie ihr karges Brot noch mehr verringern knnte. Und sie wiederholte mit unbeugsamem Starrsinn:
Ich will nicht, da wir Unannehmlichkeiten bekommen.
Vor diesem schweren Wort beugte sich auch Doloir. Obgleich er
sich in allen Dingen von seiner Frau leiten lie, liebte er es sonst
nicht, da sie ihre Macht vor Fremden ausbte. Diesmal aber unterwarf er sich.
Ich hatte es nicht so berlegt, sagte er. Sie hat doch recht.
Arme Teufel wie wir tun am besten, nicht zu mucksen. Bei unserm
Regiment war einer, der Geschichten vom Hauptmann wute.
Eins, zwei haben sie ihn ins Loch gesteckt!
Da mute denn auch Marcus nachgeben. Er wandte sich zum
Gehen und sagte:
Es ist mglich, da das Gericht Ihre Kinder fragen wird, wonach ich sie fragen wollte. Dann werden sie wohl antworten mssen.
Gut, versetzte Frau Doloir, immer sehr ruhig, wenn das Gericht sie befragt, werden wir sehen, was wir zu tun haben. Sie wer69

den antworten oder nicht antworten, meine Kinder gehren mir,


das ist meine Sache.
Marcus empfahl sich und ging, hinter ihm Doloir, der sich beeilte, zu seiner Arbeit zurckzukehren. Auf der Strae entschuldigte
sich der Mann gewissermaen: seine Frau sei manchmal ein wenig
dickkpfig, aber wenn sie recht habe, habe sie recht.
Allein geblieben, fragte sich Marcus entmutigt, ob es wohl noch
der Mhe wert sei, seinen dritten Besuch, bei Savin, dem kleinen
Beamten, zu machen. Bei Doloir fand sich wie bei Bongard die
tiefste Unwissenheit; die Leute standen schon eine Stufe hher,
waren, wenn auch noch ganz ungebildet, doch schon ein wenig
verfeinert, kamen mit andern Klassen in Berhrung, wuten etwas
vom Leben. Und dennoch, welch ungewisses Dmmern noch in ihrem Verstand, welch unbeholfenes Tasten durch den engen Bezirk
ihres plumpen, einfltigen Egoismus, welche verhngnisvolle Verirrung in ihrem Mangel an Solidaritt! Wenn diese armen Leute
nicht glcklicher waren, so lag es daran, da sie nichts von den
Existenzbedingungen der menschlichen Gemeinschaft wuten, von
der Notwendigkeit des Glckes andrer fr ihr eignes Glck. Und
Marcus dachte an den groen Bau der Menschheit, dessen Tren
und Fenster man seit Jahrhunderten hermetisch verschlossen zu
halten sich bemhte, obgleich es notwendig war, sie weit, weit aufzureien, um die frische, freie Luft, das Licht und die Wrme in
breiten Wellen hereinstrmen zu lassen.
Mittlerweile war er um die Ecke gebogen und befand sich in der
Rue Fauche, wo Savin wohnte. Da berkam ihn eine Beschmung
ber seine Mutlosigkeit, er betrat das Haus, stieg die Treppen hinauf und klingelte. Frau Savin ffnete ihm selbst.
Mein Mann ist gerade zu Hause, sagte sie. Er hatte heute ein
wenig Fieber und konnte nicht ins Bro gehen. Wollen Sie, bitte,
hier eintreten.
Frau Savin war eine entzckende kleine, heitere, lchelnde Brnette, die mit ihren achtundzwanzig Jahren so jugendlich aussah,
da sie wie die ltere Schwester ihrer vier Kinder erschien. Ihr ltestes war ein Mdchen, Hortense, dann kam ein Zwillingspaar,
70

Achille und Philippe, dann wieder ein Knabe, Leon, den sie noch
stillte. Man sagte, ihr Mann sei schrecklich eiferschtig, und er beargwohnte und berwachte sie in einer ewigen Qual des Mitrauens, das brigens ganz unbegrndet war. Sie war eine Waise, eine
arme Perlenstickerin, die er nach dem Tode ihrer Tante, als sie
ganz allein in der Welt stand, um ihrer Schnheit willen geheiratet
hatte, und sie blieb ihm dafr dankbar und war eine brave Gattin
und Mutter.
Nachdem sie Marcus in das erste Zimmer hatte eintreten lassen,
schien sie jedoch pltzlich in einige Verlegenheit zu geraten.
Wahrscheinlich frchtete sie irgendwie die Unzufriedenheit ihres
herrschschtigen und znkischen Gatten zu erregen, dem sie sich,
liebenswrdig und nachgiebig, um des Friedens willen in allen
Stcken unterwarf.
Wen darf ich melden? fragte sie zgernd.
Marcus nannte seinen Namen und den Zweck seines Besuches,
worauf sie mit graziser Geschmeidigkeit hinausschlpfte. Marcus
sah sich inzwischen in dem kleinen Raum um. Die Wohnung, aus
fnf Rumen bestehend, nahm das ganze Stockwerk ein. Savin, ein
kleiner Finanzbeamter, Expeditor des Steuereinnehmers, glaubte
sich, um sein Ansehen zu bewahren, zu einem gewissen Fassadenluxus verpflichtet. Seine Frau trug Hte, er selbst ging stets im
Gehrock. Aber eine qualvolle Enge der Lebensfhrung verbarg
sich hinter diesem Schein der Wohlhabenheit. Mit schrecklicher
Verbitterung sah sich der Mann mit einunddreiig Jahren in seiner
kleinen Stellung festgekettet, ohne Hoffnung auf Befrderung, frs
ganze Leben zu einer mechanischen Tretmhlarbeit verdammt, gegen eine krgliche Besoldung, die ihn und seine Familie gerade nur
vor dem Verhungern schtzte. Von schwacher Gesundheit und
reizbarer Natur, kam er aus der Wut nicht heraus, emprt und demtig zugleich, verzehrt von verbissenem Ingrimm und von der
Furcht, seinen Vorgesetzten zu mifallen. Feige und unterwrfig in
seinem Amt, tyrannisierte er zu Hause seine Frau mit den znkischen Launen eines kranken Kindes. Sie lchelte sanft zu allem
und fand neben der Betreuung ihrer Kinder und ihres Hauses noch
71

Zeit, in Perlen gestickte Blumen fr ein Geschftshaus in Beaumont zu arbeiten, die wegen ihrer feinen Ausfhrung gut bezahlt
wurden und mit deren Erls sie die kleinen Luxusbedrfnisse des
Hauses bestritt. Er aber rgerte sich ber diese Notwendigkeit, die
seinen brgerlichen und Beamtenstolz verletzte, wollte durchaus
nicht haben, da jemand wte, da seine Frau gezwungen war zu
arbeiten, und so mute sie ihre Stickereien vor aller Augen verbergen und die fertigen Arbeiten im geheimen abliefern.
Marcus hrte eine gereizte Stimme, dann eine andre, leise, besnftigend; hierauf wurde es still, und Frau Savin erschien wieder.
Wollen Sie so gut sein, hereinzukommen.
Savin erhob sich kaum von dem Sessel, in dem er das Vorbergehen seines Fieberanfalls abwartete. Ein Dorfschullehrer, das war
ja niemand. Er selbst war ein kleiner, magerer, schwchlicher
Mensch, schon vollkommen kahl, mit fahlem Teint und schlaffen
Zgen, matten Augen und einem schwachen, gelblichen Bart. Er
trug seine alten Gehrcke zu Hause auf; und das farbige Tuch, das
er heute um den Hals geschlungen hatte, gab ihm vollends das
Aussehen eines kleinen, krnklichen alten Mannes.
Meine Frau sagte mir, da Sie wegen der abscheulichen Sache
kommen, in der ein Verdacht auf den Lehrer Simon fllt, wie es
heit, und ich hatte im ersten Augenblick die Absicht, Sie nicht zu
empfangen, wie ich gestehen mu ...
Er unterbrach sich. Auf dem Tisch lag die Perlenstickerei seiner
Frau, an der sie hinter verschlossenen Tren an seiner Seite arbeitete, whrend er den Petit Beaumontais las. Er warf ihr einen
wtenden Blick zu, den sie verstand, und sie beeilte sich, die Arbeit mit der wie zufllig darauf geworfenen Zeitung zu bedecken.
Halten Sie mich jedoch fr keinen Reaktionr, fuhr er fort.
Ich bin Republikaner, sogar sehr radikaler Republikaner, und meine Vorgesetzten wissen das sehr gut. Wenn man im Dienste der
Republik steht, so gebietet es wohl die einfachste Ehrenhaftigkeit,
Republikaner zu sein, nicht wahr? Selbstverstndlich gehe ich in
allem und jedem mit der Regierung.
Durch die Hflichkeit gezwungen zuzuhren, begngte sich
72

Marcus, stumm mit dem Kopfe zu nicken.


In der religisen Frage ist mein Standpunkt sehr einfach: die
Geistlichen sollen mir vom Leibe bleiben. Ich bin Antiklerikaler,
wie ich Republikaner bin. Aber ich will nur gleich hinzufgen, da
nach meiner Ansicht fr die Kinder und fr die Frauen eine Religion notwendig ist, und solange die katholische Religion die des
Landes ist du lieber Gott, die oder eine andre! Sehen Sie, so
habe ich meiner Frau hier begreiflich gemacht, da es fr eine Frau
in ihrem Alter und in ihrer brgerlichen Stellung schicklich und
notwendig ist, zur Kirche und zur Beichte zu gehen, um in den Augen der Welt eine feste Regel und eine Moral zu haben. Sie geht zu
den Kapuzinern.
Frau Savin war errtet und sah in sichtlicher Verlegenheit zu
Boden. Die Frage der religisen bungen war lange Zeit ein Gegenstand heftigen Kampfes zwischen den Eheleuten gewesen. Sie
hatte sich dagegen aus dem Grunde ihres zarten Wesens, ihres
sanften, ehrlichen Herzens gestrubt. Er aber hatte ihr, toll vor Eifersucht, unablssig ihre Untreue in Gedanken, wie er das nannte, vorgeworfen; denn er sah in der Beichte und in der Kommunion
eine Art Seelenpolizei, eine moralische Bremse, die die Frauen abhielt, auf der schiefen Bahn der Untreue hinabzugleiten. Und so
hatte sie schlielich nachgeben mssen und den von ihm gewhlten Beichtvater, den Pater Theodosius, genommen, in dem sie instinktiv einen Frauenvergewaltiger ahnte. Widerwillig, verletzt, errtend gehorchte sie, achselzuckend, wie immer um des huslichen
Friedens willen.
Was nun meine Kinder betrifft, fuhr Savin fort, so erlauben
mir meine Mittel nicht, Achille und Philippe, die Zwillinge, ins Institut zu schicken, und so lasse ich sie natrlich die stdtische
Volksschule besuchen, als Beamter und als Republikaner. Ebenso
geht meine Tochter Hortense zu Frulein Rouzaire. Aber es ist mir
im Grunde recht lieb, da diese Lehrerin religise Gefhle hat und
da sie ihre Schlerinnen in die Kirche fhrt; denn das ist schlielich ihre Pflicht, und ich wrde mich beklagen, wenn sie es nicht
tte. Knaben bringen sich schon leichter durch. Und doch, wenn
73

ich nicht meinen Vorgesetzten ber mein Verhalten Rechenschaft


schuldig wre, glauben Sie nicht, da ich klger gehandelt und die
meinigen in eine Jesuitenschule gegeben htte? Da htte es ihnen
spter nicht gefehlt, sie wren protegiert, untersttzt, versorgt worden, whrend sie so werden vegetieren mssen, wie ich vegetiere.
Die Bitterkeit hatte ihn berwltigt. Dann senkte er die Stimme,
wie von geheimer Furcht ergriffen.
Die Geistlichen sind dennoch die Strkeren, wissen Sie, und
man sollte es mit ihnen halten.
Marcus war von Mitleid ergriffen, der schwchliche, zitternde,
kleine Mensch, der sich in der Beschrnktheit seines Geistes und
seiner Verhltnisse in ohnmchtigem Grimm verzehrte, schien ihm
unendlich bedauernswert. Er hatte sich erhoben, nun schon auf das
Ende all dieses Geredes gefat.
Wie ist es also mit der Auskunft, die ich von Ihren Kindern haben wollte, Herr Savin?
Die Kinder sind nicht da, erwiderte Savin. Sie sind mit einer
Nachbarin spazieren gegangen. Aber selbst wenn sie hier wren,
drfte ich sie auf Ihre Frage antworten lassen? Sagen Sie das
selbst! Ein Beamter darf in keinem Fall Partei ergreifen. Ich habe
schon genug Unannehmlichkeiten in meinem Bureau und kann mir
nicht noch neue aufhalsen, indem ich mich in diese abscheuliche
Sache mische.
Marcus verabschiedete sich eilig.
Obgleich die Juden unser armes Frankreich aussaugen, sagte
Savin noch, habe ich selbstverstndlich nichts gegen Herrn Simon, es sei denn, da es berhaupt nicht gestattet sein sollte, einen
Juden zum Lehrer zu bestellen. Ich hoffe, da der Petit Beaumontais fr eine Reform in dieser Hinsicht eintreten wird. Freiheit und
Gerechtigkeit fr alle, das mu die Losung eines jeden guten Republikaners sein; aber das Vaterland vor allem, nicht wahr? Das
Vaterland allein, wenn es in Gefahr ist!
Frau Savin, die kein Wort mehr gesprochen hatte, begleitete
Marcus zur Tr. Als unterwrfige Frau, die ihrem Tyrannen geistig
berlegen war, zeigte sie dieselbe verlegene Miene, mit der sie
74

whrend des ganzen Gesprches dagesessen hatte, und begngte


sich, Marcus mit einem um Entschuldigung bittenden, liebenswrdigen Lcheln zu verabschieden. Auf den letzten Stufen der Treppe
begegnete er den Kindern, die mit der Nachbarin heimkehrten.
Hortense, das Mdchen, neun Jahre alt, war bereits ein hbsches,
kokettes kleines Persnchen, mit verstohlen blickenden Augen, die
spttisch funkelten, wenn sie nicht von der heuchlerischen Frmmigkeit, die sie bei Frulein Rouzaire gelernt hatte, verschleiert
waren. Aber die Zwillinge Achille und Philippe interessierten ihn
mehr: zwei magere, schwchliche Knaben von sieben Jahren,
krnklich wie ihr Vater, denen die Bosheit und Tcke ihres dnnen
Blutes aus den Augen sah. Sie stieen ihre Schwester gegen das
Gelnder, so da sie beinahe gefallen wre. Als sie dann oben angekommen waren und ihnen die Tr geffnet wurde, drangen die
schrillen Schreie eines Wickelkindes heraus, des kleinen Leon, den
seine Mutter auf den Arm genommen hatte, um ihm zu trinken zu
geben.
Als Marcus auf der Strae dahinschritt, entdeckte er pltzlich,
da er laut mit sich selber sprach. Nun war die Reihe geschlossen,
vom unwissenden Bauern bis zum beschrnkten und ngstlichen
kleinen Beamten, mit dem Zwischenglied des verdummten Arbeiters, der verdorbenen Frucht der Kaserne und des Lohnsklaventums. Je hher man die soziale Leiter hinaufstieg, desto mehr verstrkte sich der Geistesfehler dieser Menschen durch kurzsichtigen
Egoismus und niedrige Feigheit. Alle diese Gehirne waren von dicker Finsternis umfangen, aber die ohne Methode, ohne ernste wissenschaftliche Wurzel aufgepfropfte Halbbildung schien die Geister erst recht zu vergiften, sie in noch widerwrtigere Verderbtheit
hineinzustoen. Bildung und Belehrung, gern! Aber die vollstndige Belehrung, frei von aller Lge und Heuchelei, die Belehrung,
die befreiend wirkt, indem sie die ganze Wahrheit vor den Menschen hinstellt! Marcus erbebte im tiefsten Herzen vor dem Abgrund von Unwissenheit, Verblendung und Bosheit, der sich auf
dem kleinen Gebiete vor ihm auftat, das er heute durchschritten
hatte in dem leidenschaftlichen Drange, einem Kameraden beizu75

stehen und ihn zu retten. Seine Beklemmung hatte sich von Haus
zu Haus verstrkt. Welch entsetzlicher Mierfolg, wenn man dieser
Leute eines Tages bedrfen sollte, um der Wahrheit und Gerechtigkeit zum Siege zu verhelfen! Diese Leute, das war Frankreich, die
groe, schwere, bewegungslose Masse, die zweifellos viele brave
Menschen umschlo, die aber gleich einem ungeheuren Bleiklumpen die Nation an jeder freien Bewegung hinderte, die unfhig war,
sich zu einem besseren Leben durchzuarbeiten, unfhig, frei, gerecht, glcklich zu sein, weil sie unwissend und vergiftet war.
Als Marcus langsam auf das Schulhaus zuging, um seinem
Freunde Simon das entmutigende Ergebnis seiner Umfrage mitzuteilen, fiel ihm pltzlich ein, da er die beiden Frauen Milhomme,
die Papierhndlerinnen im Kleingchen, noch nicht aufgesucht
hatte. Und obgleich er auch hier nichts mehr erhoffte, wollte er
doch seine Aufgabe vollstndig erfllt haben.
Die Mnner der beiden Frauen Milhomme waren Brder gewesen, deren lterer, Edouard, von seinem Onkel einen kleinen Papierladen geerbt hatte, von dessen Ertrag er, ein spiebrgerlicher
Mensch von bescheidenen Ansprchen, schlecht und recht mit seiner Frau lebte; whrend sein jngerer Bruder, Alexandre, ein Mann
von unternehmungslustigem, ehrgeizigen Temperament, auf dem
Wege war, sich als Handelsreisender ein Vermgen zu erwerben.
Aber der Tod fllte sie beide: der ltere starb zuerst, an den Folgen
eines schweren Unfalls, eines Sturzes in den Keller; und sechs Monate spter folgte ihm der jngere nach, am andern Ende Frankreichs von einem Herzschlag dahingerafft. So waren die beiden
Frauen unmittelbar nacheinander als Witwen zurckgeblieben, die
eine mit ihrem bescheidenen Laden, die andre mit zwanzigtausend
Frank, dem Anfang des erhofften Vermgens. Da machte Frau
Edouard, eine entschlossene und klug berechnende Frau, ihrer
Schwgerin, der Frau Alexandre, den Vorschlag, sich mit ihr zusammenzutun und ihre zwanzigtausend Frank dem Papiergeschft
als Kapital zuzufhren, wodurch es ihnen mglich wurde, ihren
kleinen Handel auf Schulbcher und Schulrequisiten auszudehnen.
Jede hatte ein Kind, einen Knaben, und seither lebten die beiden
76

Damen Milhomme, wie man sie nannte, Frau Edouard mit ihrem
Victor, Frau Alexandre mit ihrem Sbastien, in gemeinsamem
Haushalt und in enger Interessengemeinschaft, trotz der grndlichen Verschiedenheit ihrer Naturen.
Frau Edouard ging zur Kirche und zur Beichte; nicht da sie besonders frommen Glaubens gewesen wre; aber sie war vor allem
auf das Geschft bedacht, und sie hatte eine fromme Kundschaft,
der sie zu Gefallen leben mute. Andrerseits hatte Frau Alexandre,
die durch ihre Heirat mit einem lebenslustigen, atheistischen Weltmanne freidenkend geworden war, die Kirche verlassen und setzte
keinen Fu mehr hinein. Und der Frau Edouard, der klug berechnenden Diplomatin, gelang es, gerade aus dieser Verschiedenheit
trefflich Nutzen zu ziehen. Ihre Kundschaft vergrerte sich, und
ihr Laden, der so vorteilhaft zwischen der geistlichen und weltlichen Schule gelegen war, versorgte die Schler beider Anstalten
mit Requisiten aller Art, mit Schulbchern, Tafeln und Bildern, mit
Heften, Federn und Bleistiften. Sie waren bereingekommen, da
jede von ihnen Freiheit des Denkens und Handelns behielt, die eine
auf Seite der Geistlichen, die andre auf der der Freidenker, so da
sie beide zufriedenstellten; und wie zur ffentlichen Billigung dieses Verhltnisses, und damit es niemand verborgen bleibe, wurde
Sbastien in die stdtische Schule, zu dem Juden Simon geschickt,
whrend Victor die Schule der Brder besuchte. Derart geschickt
geregelt und gefhrt, gedieh das gemeinsame Geschft, und der
Laden der Damen Milhomme war einer der bestbesuchten von
Maillebois.
Marcus betrat das Kleingchen, wo sich nur zwei Huser, das
mit dem Papierladen und das Pfarrhaus, befanden, blieb einen Augenblick vor dem Laden stehen und betrachtete das Schaufenster,
in dem Heiligenbilder neben Schulwandtafeln standen, die die Republik verherrlichten, whrend an gespannten Bindfaden aufgereihte illustrierte Zeitungen fast den ganzen Eingang versperrten.
Er wollte eben eintreten, als Frau Alexandre auf der Schwelle erschien, eine groe, blonde, sanft aussehende Frau von dreiig Jahren mit schon etwas verblhtem Gesicht, das aber immer durch ein
77

schwaches Lcheln erhellt war. Und an ihren Rockfalten hing ihr


kleiner Sbastien, ein Knabe von sieben Jahren, den sie abgttisch
liebte, sanft und blond wie sie, mit einem reizenden Gesicht, blauen Augen, feiner Nase und lchelndem Munde.
Sie kannte Marcus, und sie fing zuerst von dem schrecklichen
Verbrechen zu sprechen an, das ihre Gedanken stark in Anspruch
zu nehmen schien.
Ach, welch entsetzliches Ereignis, Herr Froment! Und zu denken, da das hier, dicht neben uns geschehen ist! Wir haben den armen kleinen Zphirin mehrere Male tglich hier vorbeigehen sehen, wenn er zur und aus der Schule ging, und wie oft ist er zu uns
gekommen, um seine Hefte und Federn zu kaufen. Ich kann nicht
mehr schlafen, seitdem ich den Leichnam gesehen habe.
Dann sprach sie mitleidig von Simon und von der schrecklichen
Lage, in der er sich befand. Sie hielt ihn fr einen sehr guten, sehr
ehrenhaften Mann und liebte ihn besonders um des groen Interesses willen, das er an ihrem kleinen Sbastien nahm, einem seiner
intelligentesten und folgsamsten Schler. Niemals wrde man sie
dazu bringen, zu glauben, da er einer so entsetzlichen Tat fhig
sei. Die Schreibvorlage, von der man so viel sprach, htte nichts
bewiesen, selbst wenn ganz gleiche Vorlagen in der Schule gefunden worden wren.
Wir haben selbstverstndlich Schreibvorlagen zu verkaufen,
Herr Froment, und ich habe alle durchsucht, die wir im Geschft
haben. Es war aber keine darunter, die die Worte Liebet euch untereinander enthalten htte.
Da erhob der kleine Sbastien, der aufmerksam zuhrte, den
Kopf.
Ich habe eine solche Vorlage gesehen; der Victor hat eine von
den Schulbrdern nach Hause gebracht. Da haben sie solche Vorlagen.
Aufs hchste berrascht, starrte ihn die Mutter an.
Was sagst du da? Davon hast du ja nie ein Wort erwhnt!
Du hast mich nicht gefragt, Mama. Und dann hat mir der Victor verboten, etwas zu sagen, weil es nicht erlaubt ist, Schreibvor78

lagen mitzunehmen.
Wo ist diese Vorlage?
Ich wei es nicht. Victor hat sie irgendwo versteckt, damit er
nicht gescholten wird.
Marcus folgte dieser Szene tief erregt, freudig klopfenden Herzens. Sollte die Wahrheit endlich ans Licht kommen, und aus dem
Munde dieses Kindes? Das konnte der schwache Lichtstrahl sein,
der sich allmhlich zur blendenden Helle steigerte! Und er begann
an den Knaben bestimmte, entscheidende Fragen zu stellen, als
Frau Edouard mit ihrem Victor von einem Besuch heimkehrte, den
sie eben dem Frater Fulgentius gemacht hatte, unter dem Vorwand,
eine Rechnung einzukassieren.
Frau Edouard war noch grer als ihre Schwgerin, eine Brnette von mnnlichem Wesen mit einem groen, groben Gesicht, raschen Gebrden und lauter Stimme. Sie war eine im Grunde gutmtige Frau, ehrlich in ihrer Art, und sie htte ihre Schwgerin, die
sie vollstndig beherrschte, niemals auch nur um einen Heller benachteiligt. Sie war der Mann in ihrer Gemeinschaft, und die andre
hatte zu ihrer Verteidigung nichts als ihren passiven Widerstand,
ihre Sanftheit, deren Einflu sie oft wochen- und monatelang auf
die andre wirken lie, so da sie manchmal dadurch den Sieg davontrug. Victor, neun Jahre alt, war ein krftiger, untersetzter Junge mit massigem schwarzhaarigen Kopf und verschlossenen Gesicht, in jeder Beziehung das ganze Gegenteil seines Vetters Sbastien.
Von dem eben Vorgefallenen unterrichtet, sah Frau Edouard ihren Sohn streng an.
Was, eine Vorlage? Du hast eine Vorlage bei den Brdern gestohlen und nach Hause gebracht?
Victor warf seinem Vetter einen zugleich furchterfllten und
wtenden Blick zu.
Aber nein, Mama!
Nichts da, aber nein, Mama! Sbastien sagt, er hat sie gesehen,
und er lgt gewhnlich nicht.
Der Knabe schwieg und fuhr fort, seinem Vetter wtende Blicke
79

zuzuschleudern. Diesem wurde sehr unbehaglich zumute, denn er


war der berlegenen Kraft seines Spielgefhrten bewundernd Untertan, und er war gewhnlich der besiegte und geprgelte Feind,
wenn sie Krieg miteinander spielten. Da fhrten sie unter der Leitung des lteren atemlose und lrmende Galoppaden durch das
ganze Haus aus, in denen der sanfte und zarte jngere Knabe sich
von seinem Gefhrten in einer Art entzckten Bangens mitzerren
lie.
Er wird sie nicht gestohlen haben, sagte entschuldigend Frau
Alexandre. Vielleicht hat er sie aus Versehen mitgenommen.
Sbastien beeilte sich, dieser Vermutung zuzustimmen, um die
Verzeihung seines Vetters zu erlangen.
Gewi, freilich, so ist es auch; ich hab' ja nicht gesagt, da er
die Vorlage gestohlen hat.
Frau Edouard war indessen ruhiger geworden und verlangte von
dem verstockt schweigenden Victor keine Antwort mehr. Sie hatte
wahrscheinlich berlegt, da es unklug wre, dieses Frage vor einem Fremden zu errtern, ehe sie alle schweren Folgen, die daraus
entstehen konnten, in Betracht gezogen hatte. Sie sah sich schon
Partei ergreifen, sich die weltliche oder die christliche Schule entfremden, mit einem Schlag eine ihrer beiden guten Kundschaften
verlieren. Sie warf Frau Alexandre einen gebieterischen Blick zu
und sagte zu ihrem Sohne:
Es ist gut, geh geflligst hinein, wir werden das gleich ins klare
bringen. berleg dir's gut, und wenn du mir nicht die volle Wahrheit sagst, hast du's mit mir zu tun.
Dann wandte sie sich an Marcus:
Wir werden Ihnen schon sagen, was es war, Herr Froment. Sie
knnen versichert sein, da er sprechen wird, wenn er nicht eine
Tracht Prgel bekommen will, an die er lange denken soll.
Marcus konnte der Sache nicht weiter nachgehen, trotz seines
heien Wunsches, sich sogleich der vollen, unumstlichen Wahrheit zu bemchtigen, um sie Simon wie eine Erlsung zu berbringen. Er zweifelte jedoch nicht an der entscheidenden Tatsache, an
dem siegreichen Beweise, den der Zufall ihm in die Hnde gespielt
80

hatte, und er eilte sogleich zu seinem Freunde, um ihm ber seine


Ttigkeit an diesem Nachmittag Bericht zu erstatten und von seinen Mierfolgen bei Bongard, Doloir und Savin und seinem unerwarteten Fund bei den Damen Milhomme zu erzhlen. Simon hrte
ruhig zu, ohne die groe Freude zu bezeigen, die er erwartet hatte.
So, die Brder verwendeten solche Vorlagen? Das wundert ihn
nicht. Was ihn selbst betraf, warum htte er sich Sorgen machen
sollen, da er ja unschuldig war?
Ich danke dir herzlich fr all die Mhe, die du dir gemacht hast,
lieber Freund, schlo er. Und ich begreife vollkommen die
Wichtigkeit der Aussage dieses Kindes. Aber siehst du, ich kann
mich an den Gedanken nicht gewhnen, da mein Schicksal von
dem abhngen sollte, was man sagt und was man nicht sagt, da ich
doch nicht im geringsten schuldig bin. Das ist fr mich so klar wie
der Tag.
Marcus lachte frhlich. Er teilte nun diese feste Zuversicht. Und
nachdem er noch eine kurze Weile geplaudert hatte, wandte er sich
zum Gehen, als er nochmals zurckkehrte und fragte:
Und ist der schne Mauraisin endlich bei dir gewesen?
Nein, noch nicht.
Dann, lieber Freund, hat er zuerst die Meinung von ganz Maillebois kennenlernen wollen. Ich habe ihn am Morgen mit Pater
Crabot gesehen, dann mit Frulein Rouzaire. Und whrend meiner
Gnge heute nachmittag glaube ich ihm noch zweimal begegnet zu
sein, einmal, wie er verstohlen ins Kapuzinergchen hineinschlpfte, das andre Mal, wie er zum Brgermeister ging. Er sieht
sich grndlich um, damit er auf keinen Fall in die unangenehme
Lage gerate, nicht auf Seiten der Strkeren zu sein.
Simon, der bisher ruhig geblieben war, machte nun eine Gebrde der Unruhe, denn der ngstliche Respekt und die Furcht vor seinen Vorgesetzten sa ihm tief im Blute. In dieser Katastrophe, die
ihn bedrohte, war seine Hauptsorge der vielleicht entstehende
Skandal, der ihn seine Stelle kosten oder ihm doch wenigstens
einen schlechten Leumund bei seinen Vorgesetzten verschaffen
konnte. Und er wollte gerade diese Befrchtungen dem Freunde
81

gegenber aussprechen, als Mauraisin mit kaltem, dsteren Gesicht


eintrat. Endlich wagte er sich doch hierher.
Ja, Herr Simon, ich bin infolge dieser schrecklichen Angelegenheit gekommen. Ich bin trostlos um der Schule, um Ihret-, um
unsertwillen. Die Sache ist ernst, sehr ernst, sehr ernst!
Und der Inspektor richtete seine kleine Gestalt auf, whrend er
diese Worte mit steigender Dsterkeit aussprach. Er hatte Marcus,
von dem er wute, da er bei seinem Vorgesetzten, dem Oberinspektor Le Barazer, sehr beliebt war, mit kurzem Hndedruck begrt. Aber er sah durch sein ewiges Augenglas scheelen Blickes
auf ihn, als wollte er ihm bedeuten, sich zu entfernen. Marcus
konnte nicht gut lnger bleiben, obgleich er hchst ungern Simon
verlie, den er vor diesem Mann, von dem er abhing, bleich werden sah, obwohl er seit heute morgen so viel Mut gezeigt hatte. Er
kehrte unter einem neuen unangenehmen Eindruck nach Hause zurck, unter dem der Migunst dieses Mauraisin, in dem er einen
Verrter witterte.
Der Abend bei den beiden Damen verlief sehr ruhig. Weder
Frau Duparque noch Frau Berthereau sprachen von dem Verbrechen; und das kleine Haus versank wieder in seine tiefe Grabesstille, als ob nichts von dem unheilschwangeren Atem der Strae je in
seine Mauern eingedrungen wre. Marcus hielt es deswegen fr
besser, ebenfalls kein Wort von dem, was ihn beschftigte, und
von den bewegten Ereignissen dieses Nachmittags zu sprechen.
Beim Schlafengehen begngte er sich, seiner Frau zu sagen, da er
ber das Schicksal Simons wieder vollkommen beruhigt sei. Genevive war darber hocherfreut, und sie sprachen noch lange miteinander, denn sie waren in diesem Hause wie Fremde und nie miteinander allein, um sich frei aussprechen zu knnen. Sie versanken in
einen kstlichen Schlaf, im glcklichen Bewutsein, einander wieder ganz anzugehren.
Aber am nchsten Morgen fand Marcus zu seiner schmerzlichen
berraschung im Petit Beaumontais einen abscheulichen Artikel
gegen Simon. Er dachte an die Notiz von gestern, die so sympathisch fr den Lehrer gehalten war und ihn mit lobenden Worten
82

berhuft hatte; und ein Tag hatte hingereicht, um einen vollstndigen Umschwung herbeizufhren, der Jude wurde erbarmungslos
geopfert, wurde mit unglaublich perfiden Unterstellungen und
falschen Auslegungen unverhllt des scheulichen Verbrechens
angeklagt! Was war denn vorgegangen, welcher mchtige Einflu
war hier am Werke gewesen, woher stammte dieser vergiftete Artikel, der so sorgfltig darauf berechnet war, den Juden bei der unwissenden, lgengierigen Menge fr immer zu verdammen? Eine
solche Sensation mit den geheimnisvollen Verwicklungen, mit den
krassen Unwahrscheinlichkeiten eines Schauerromans war ganz
dazu angetan, sich aus der Legende zur Wirklichkeit, zur unerschtterlichen Wahrheit zu verwandeln, von der die Leute nicht
mehr abzubringen sein wrden. Und als er den Artikel zu Ende gelesen hatte, berkam ihn mit vermehrter Kraft das Gefhl, da hier
eine verborgene Whlarbeit geleistet werde, da geheimnisvolle
Krfte in einem Tag eine gewaltige Leistung vollbracht hatten, um
den Unschuldigen zu verderben und dadurch den unbekannten
Schuldigen zu retten.
Es war jedoch kein neues Ereignis eingetreten, die Gerichtspersonen waren nicht wieder erschienen, nur die Gendarmen bewachten noch immer das Zimmer, wo das Verbrechen geschehen war
und wo die Leiche des armen Kindes der Bestattung harrte. Die
Autopsie, die gestern stattgefunden hatte, konnte nur die Brutalitt
der Vergewaltigung unter Feststellung widerwrtiger Einzelheiten
besttigen. Der Tod war durch Erstickung infolge Wrgens eingetreten, wie schon die blutunterlaufenen Abdrcke der Finger des
rasenden Mrders am Halse des Opfers gezeigt hatten. Das Leichenbegngnis war fr den Nachmittag angesetzt, und man traf
Vorbereitungen, um es mit groer Feierlichkeit zu veranstalten. Es
hie, die Behrden wrden daran teilnehmen, ebenso alle Mitschler des Toten, die ganze Schule der christlichen Brder.
Wieder von schwerer Sorge bedrckt, verbrachte Marcus einen
schlechten Vormittag. Er hatte Simon noch nicht wieder aufgesucht, sondern wollte erst am Abend, nach dem Leichenbegngnis,
zu ihm gehen. Er begngte sich, die Straen von Maillebois zu
83

durchstreifen, und fand den Ort wie eingeschlummert, von Grlichkeiten bersttigt, das nchste aufregende Schauspiel erwartend. Und ein wenig erleichterten Gemts sa er mittags mit den
beiden Damen bei Tische, mit der kleinen Louise schkernd, die
heute frhlicher als je plapperte, als Plagie, die eben das Dessert,
eine schne Pflaumentorte, hereinbrachte, sich nicht enthalten
konnte, voll Freude zu erzhlen:
Wissen Sie, gndige Frau, der Schuft von einem Juden wird
eben verhaftet. Das geschieht ihm recht!
Sehr bleich geworden, fragte Marcus:
Simon wird verhaftet? Woher wissen Sie das?
Die ganze Strae ist ja voll davon. Der Fleischer gegenber ist
eben hingelaufen, um es mit anzusehen.
Marcus warf seine Serviette hin, sprang auf und eilte hinaus,
ohne die Torte zu berhren. Die beiden Damen waren sprachlos,
tief verletzt von diesem Mangel an Lebensart. Selbst Genevive
schien rgerlich.
Er wird verrckt, sagte Frau Duparque kalt. Ja, liebes Kind,
ich hab' es dir vorhergesagt. Wo keine Religion ist, da ist kein
Glck.
Auf der Strae sah Marcus sofort, da etwas Auergewhnliches vorging. Alle Kaufleute standen an ihren Ladentren, Leute
liefen die Strae entlang, man hrte Ausrufe, Schreie, Verwnschungen. Marcus bog eilig in das Kleingchen ein, als er die beiden Damen Milhomme mit ihren Kindern vor ihrem Laden stehen
sah. Sogleich fiel ihm ein, da es galt, sich hier einer wertvollen
Aussage zu versichern.
Es ist also wahr, fragte er sie, Herr Simon wird verhaftet?
Jawohl, Herr Froment, erwiderte Frau Alexandre in ihrer sanften Weise. Wir haben eben den Polizeikommissar hier vorbergehen sehen.
Und ich will Ihnen nur sagen, Herr Froment, sagte nun Frau
Edouard, blickte ihn fest an und wartete die Frage nicht ab, die sie
in seinen Augen las, da ich nun sicher bin, da Victor die
Schreibvorlage nie in der Hand gehabt hat. Ich habe ihn ausgefragt
84

und bin berzeugt, da er nicht lgt.


Der Knabe hob sein Gesicht mit dem eckigen Kinn und den
groen Augen voll ruhiger Unverschmtheit.
Nein, ich lge gewi nicht.
Betroffen, mit einem eisigen Gefhl im Herzen, wandte sich
Marcus an Frau Alexandre.
Was sagte denn Ihr Sohn? Er hatte die Vorlage bei seinem Vetter gesehen, behauptete er bestimmt.
Die Frau sah sehr verlegen aus und antwortete nicht gleich. Der
kleine Sbastien drckte sich dicht an sie und verbarg sein Gesicht
in ihren Rcken, und sie streichelte ihm mechanisch mit zitternder
Hand das Haar, wie um seinen Kopf mit dem Schutze ihrer Zrtlichkeit zu umgeben.
Freilich, Herr Froment, er sagte, er htte sie gesehen, er glaubte, sie gesehen zu haben. Aber jetzt wei er es nicht mehr bestimmt, und er frchtet, da er sich irren knnte. Also kann man da
nichts mehr sagen, wie Sie begreifen werden.
Ohne weiter in die Frauen zu dringen, wandte sich Marcus direkt an den Knaben.
Ist es wirklich wahr, da du die Vorlage nicht gesehen hast? Es
gibt nichts Schlechteres auf der Welt als eine Lge, mein Kind.
Ohne zu antworten, vergrub Sbastien sein Gesicht noch tiefer
in die Rockfalten seiner Mutter und brach in heftiges Schluchzen
aus. Es war klar, Frau Edouard hatte ihren Willen den andern aufgezwungen, im Namen der kaufmnnischen Klugheit, die es erforderte, da sie sich jeder Parteinahme enthielten, um nicht die eine
oder die andre Hlfte ihrer Kundschaft zu verlieren. Sie war nun
unerschtterlich wie ein Fels geworden, und es war nichts mehr
aus ihr herauszubringen. Dennoch lie sie sich herbei, ihre Grnde
anzudeuten.
Mein Gott, Herr Froment, wir sind gegen niemand, wir mssen
uns ja um unsers Geschftes willen mit allen Leuten vertragen.
Aber man mu sagen, da der Schein sehr gegen Herrn Simon
spricht. Da hat er erst den Zug verfehlt, hat dann die Rckfahrkarte
weggeworfen, ist zu Fue nach Hause gegangen, hat sechs Kilo85

meter zurckgelegt, ohne da ihn ein Mensch gesehen hat! Und


Frulein Rouzaire hat ganz deutlich gegen dreiviertel elf Uhr ein
Gerusch gehrt, whrend er behauptet, erst eine Stunde spter
heimgekehrt zu sein. Und erklren Sie mir auch, wie es kam, da
Herr Mignot ihn, gegen acht Uhr, erst aufwecken mute, whrend
er sonst so zeitig aufsteht ... Nun, es ist ja mglich, da er seine
Unschuld beweist. Hoffen wir es fr ihn.
Marcus unterbrach sie mit einer Gebrde. Sie wiederholte da,
was sie im Petit Beaumontais gelesen hatte, und er war darber
entsetzt. Er warf einen langen Blick auf die beiden Frauen: die eine
war gewissenlos in ihrem starren Egoismus, die andre zitterte vor
Erregung, und er erzitterte selbst vor dieser pltzlichen Lge, die
so schwere Folgen haben konnte. Er verlie sie und eilte zu Simon.
Ein geschlossener Wagen stand am Tor, von zwei Polizisten bewacht. Es war streng verboten, das Haus zu betreten, aber es gelang Marcus doch einzudringen. Whrend zwei andre Polizisten
Simon im Schulzimmer bewachten, nahm der Polizeikommissar,
der mit einem vom Untersuchungsrichter Daix gezeichneten Haftbefehl erschienen war, eine peinlich genaue nochmalige Durchsuchung des ganzen Hauses vor, zweifellos, um nach der vielberedeten Schreibvorlage zu fahnden. Er fand jedoch nichts, und als Marcus sich erlaubte, einen der Polizisten zu fragen, ob man eine solche Durchsuchung auch bei den christlichen Schulbrdern vorgenommen habe, sah ihn der Mann verdutzt an. Eine Durchsuchung
bei den frommen Brdern, warum? Marcus mute brigens sogleich ber seine eigne Naivitt die Achseln zucken. Man htte bei
den Brdern suchen mgen, solange man wollte, sie hatten sicherlich schon lngst alles beseitigt, alles verbrannt! Er mute sich gewaltsam zurckhalten, um nicht seine Emprung laut hinauszuschreien, und seine Ohnmacht, die Wahrheit klarzulegen und festzustellen, erfllte ihn mit wahrer Verzweiflung. Eine Stunde noch
mute er warten, bis der Polizeikommissar seine Haussuchung beendigt hatte. Endlich konnte er Simon sehen, als die Polizisten ihn
herausfhrten. Frau Simon und seine beiden Kinder waren auch da,
und sie warf sich laut schluchzend an den Hals ihres Gatten, wh86

rend der Kommissar, ein guter Mensch mit brbeiigen Manieren,


so tat, als trfe er seine letzten Anordnungen. Es war eine herzzerreiende Szene.
Simon, totenbleich, ganz gebrochen ber diesen Zusammensturz
aller seiner Lebensaussichten, bemhte sich, groe Ruhe zu zeigen.
Sei nicht verzweifelt, mein Liebling. Das alles kann nur ein Irrtum sein, ein schrecklicher Irrtum. Es wird sich zweifellos alles sofort aufklren, sowie man mich verhren wird, und ich werde bald
wieder bei dir sein.
Aber sie schluchzte nur noch heftiger, und ihr schnes, trnenberstrmtes Gesicht war verzerrt vor Verzweiflung, whrend sie
Joseph und Sarah, die armen Kleinen, emporhob, damit er sie noch
einmal ksse.
Ja, ja, unsre lieben Kinder, gib acht auf sie, betreue sie, bis ich
zurckkomme ... Ich bitte dich, mein Liebling, weine nicht mehr,
du nimmst mir sonst allen Mut.
Er ri sich aus ihrer Umarmung und wandte sich zum Gehen, als
er Marcus erblickte. Mit einem unendlich freudigen Aufleuchten
der Augen ergriff er die Hand, die dieser ihm entgegenstreckte.
Ah, mein lieber Freund, tausend Dank! Sei so gut und unterrichte sogleich meinen Bruder David von dem Geschehenen und
sage ihm, da ich unschuldig bin. Er wird alles aufbieten, um den
wahren Schuldigen zu finden, ihm vertraue ich meine Ehre und die
meiner Kinder an.
Sei ruhig, sagte Marcus, von seiner Bewegung berwltigt,
ich werde ihm helfen.
Der Kommissar kam zurck und machte der Szene ein Ende.
Frau Simon wurde weggefhrt, whrend Simon zwischen den beiden Polizisten das Haus verlie. Dann folgte etwas Entsetzliches.
Das Leichenbegngnis des kleinen Zphirin war auf drei Uhr angesetzt worden, und man hatte die Verhaftung um ein Uhr vornehmen wollen, um ein fatales Zusammentreffen zu vermeiden. Aber
die Hausdurchsuchung hatte so lange gedauert, da das Zusammentreffen doch stattfand. Als Simon auf der Hhe der wenigen
Stufen erschien, die vom Tor des Schulgebudes herabfhrten, war
87

der Platz schon von einer groen, summenden Menschenmenge


besetzt, die, von einem sich steigernden Fieber des Mitleids und
der Neugier erfllt, auf den Leichenzug wartete. Und diese Menge,
in der noch das Grauen vor dem Verbrechen lebendig war und die
die Erzhlungen des Petit Beaumontais begierig in sich aufgenommen hatte, stie einen Schrei aus, als sie den Lehrer erblickte,
den verfluchten Juden, den Kindermrder, der zu seinen schwarzen
Hexereien ihres reinen, von der Hostie geweihten Blutes bedurfte.
Das war die unzerstrbar gewordene Legende, die nun von Mund
zu Mund flog und die Menge zur Tollwut aufstachelte.
Erschlagt ihn, den Mrder, den Gottesschnder! Erschlagt ihn,
den Juden, erschlagt ihn!
Erstarrt und geisterbleich antwortete Simon von den Stufen herab mit einem Schrei, der fortan nicht mehr aufhren, der unablssig von seinen Lippen tnen sollte, wie die Stimme seines Gewissens:
Ich bin unschuldig! Ich bin unschuldig! Das steigerte noch die
Wut der Menge, wilde, haerfllte Rufe erschollen, eine ungeheuere Menschenwoge wlzte sich heran, um sich des Unglcklichen
zu bemchtigen, ihn niederzuschlagen, ihn zu zerreien. Erschlagt
ihn, den Juden, erschlagt ihn! Die Polizisten hatten Simon rasch
in den Wagen geschoben, und der Kutscher setzte sein Pferd in eiligen Trab, whrend Simon selbst unablssig seinen Schrei wiederholte, der den Sturm bertnte:
Ich bin unschuldig! Ich bin unschuldig! Die ganze Hauptstrae entlang folgten wtende, schreiende Menschen dem Wagen
nach. Und Marcus stand betubt, qualvoll bedrckten Herzens, und
dachte an die entgegengesetzte Kundgebung, an die anklagenden
Gerchte, an die Ausbrche der Emprung, die vorgestern nach
der Preisverteilung in der Schule der Brder gegen diese und ihre
Gste gerichtet worden waren. Kaum zwei Tage hatten also gengt, um die ffentliche Meinung in ihr Gegenteil zu verkehren!
Und Marcus war von Furcht und Grauen erfllt angesichts der unvergleichlichen Geschicklichkeit, der grausamen Schnelligkeit, mit
der die geheimnisvollen Hnde am Werke gewesen waren, um eine
88

ungeheure Menge von Lge und Finsternis zu verbreiten. All seine


Zuversicht war zunichte gemacht, er sah die Wahrheit verdunkelt,
besiegt, vom Tode bedroht. Noch nie hatte er eine so verzweifelte
Niedergeschlagenheit empfunden.
Inzwischen bildete sich der Leichenzug des kleinen Zphirin.
Frulein Rouzaire, die das Martyrium Simons ohne eine Regung
der Sympathie, mit ihrem offiziell frommen Gesichtsausdruck mit
angesehen hatte, ordnete die Reihen ihrer Schlerinnen, whrend
Mignot die Knaben beaufsichtigte. Auch er war nicht gekommen,
um seinem unglcklichen Vorgesetzten die Hand zu drcken, und
er sah nun mrrisch und verlegen drein, er litt zweifellos unter dem
Kampfe zwischen seinem guten Herzen und seinem Interesse. Endlich setzte sich der Zug in Bewegung und wandte sich, unter Entfaltung auerordentlichen Pompes, der St. Martinskirche zu. Auch
hier sah man, mit welcher Kunstfertigkeit geschickte Hnde alles
organisiert hatten, um auf die Gemter der Menge zu wirken und
ihre religisen Gefhle und ihren Rachedurst zu steigern. Der kleine Sarg war umgeben von den Mitschlern Zphirins, die krzlich
gleich ihm die erste Kommunion empfangen hatten. Dann folgte
der Brgermeister Darras, der in Begleitung der andern offiziellen
Persnlichkeiten an der Spitze des eigentlichen Trauerzuges
schritt. Hierauf kamen die Schler der frommen Brder, gefhrt
von Frater Fulgentius und seinen Gehilfen, den Fratres Isidor, Lazarus und Gorgias. Frater Fulgentius war ungemein geschftig, eilte unaufhrlich hin und her, befahl und ordnete an, und erstreckte
seine aufgeregte Frsorge sogar auf die Schlerinnen Frulein
Rouzaires, als ob auch sie unter seiner Aufsicht stnden. Ferner
schritten im Zuge die Kapuziner mit ihrem Oberen, dem Pater
Theodosius, eine Anzahl Jesuiten vom Institut auf Valmarie mit
dem Rektor, Pater Crabot, an der Spitze und noch viele Geistliche,
die von allen Seiten herbeigekommen waren ein solches Heer
von Kutten und Soutanen, da es schien, als wre die ganze Kirche
mobilisiert worden, um den geschndeten, gemordeten Krper des
armen Kindes triumphierend an sich zu reien und in feierlichem
Pomp zu Grabe zu geleiten.
89

Auf dem ganzen Wege ertnte Schluchzen aus der Menge, und
wtende Rufe wurden laut:
Tod den Juden! Nieder mit den Juden!
Ein letzter kleiner Zwischenfall gab Marcus, der mit berquellender Bitterkeit im Herzen auf der Strae stand, volle Gewiheit.
In der Menge der Zuschauer sah er auch den Inspektor Mauraisin,
der offenbar wie gestern aus Beaumont hierhergeeilt war, um sich
eine Richtschnur fr sein Verhalten zu holen. Und als Pater Crabot
vorbeiging, sah Marcus, wie die beiden einander zulchelten und
einen stillen Gru tauschten, wie Leute, die einander verstehen und
miteinander einig sind. Die ganze grauenhafte Ungerechtigkeit, die
seit zwei Tagen im Dunkeln gesponnen worden war, erschien ihm
nun klar wie die Sonne, whrend die Glocken von St. Martin mit
langen, schwingenden Tnen den armen kleinen Toten zu Grabe
luteten, dessen schreckliches Ende so schamlos ausgebeutet werden sollte.
Da legte sich Marcus eine schwere Hand auf die Schulter, und
eine Stimme voll wtenden Spotts lie ihn den Kopf wenden.
Nun, mein braver und unschuldiger Herr Kollege, was habe ich
Ihnen gesagt? Da haben Sie's nun, da der elende Jude beschuldigt
und schon so gut wie verurteilt ist, seinen Neffen vergewaltigt und
ermordet zu haben, und whrend er nach Beaumont ins Gefngnis
gebracht wird, triumphieren hier die frommen christlichen
Brder!
Es war der Lehrer Frou, der wuterfllte Hungerleider, und er
sah womglich noch schlotteriger aus, das Haar auf seinem knochigen Schdel war noch wirrer als sonst, und sein groer Mund
lchelte voll bitteren Hohns.
Wer sollte daran denken, sie zu beschuldigen, da der Tote ihnen gehrt, ihnen ganz allein mit ihrem lieben Gott? Oh, niemand
wird es wagen, etwas gegen sie zu sagen, da ganz Maillebois gesehen hat, wie sie ihn in feierlichem Zuge begruben ... Das Possierlichste dabei ist das unaufhrliche Summen dieser lcherlichen
Fliege, dieses einfltigen Fraters Fulgentius, der in seinem bereifer an alle Welt anrennt. Zu viel Eifer! Und haben Sie den Pater
90

Crabot gesehen mit seinem feinen Lcheln, hinter dem sich aber
doch eine ziemliche Dosis Albernheit bergen mu, trotz des Rufes
siegreicher Schlauheit, in dem er steht. Aber denken Sie daran, was
ich Ihnen sage: der strkste, der einzige starke unter ihnen, ist nur
der Pater Philippus, der sich ein so harmlos plumpes Aussehen
gibt. Den knnen Sie heute suchen, es ist keine Gefahr, da Sie ihn
finden. Der bleibt im Dunkeln, und Sie knnen sicher sein, da er
da was Hbsches zusammenbraut ... Wer der wirklich Schuldige
ist, wei ich nicht, von diesen da vermutlich keiner, aber er gehrt
zu der Sippschaft, das springt in die Augen, und sie werden eher
die Welt aus den Angeln heben, als ihn ausliefern!
Marcus nickte schweigend und bedrckt. Frou fuhr fort:
Und da bietet sich denn eine kostbare Gelegenheit, die weltliche Schule zu zerschmettern. Ein stdtischer Lehrer Pderast und
Mrder, hei, was ist das fr eine unbezahlbare Waffe, wie werden
sie's nun uns alle entgelten lassen, uns, die Gottlosen und Vaterlandslosen! Tod den Spionen und Verrtern! Tod den Juden!
Und er verschwand in der Menge, mit den langen Armen gestikulierend. Wie er mit seiner bitter spottenden bertreibung zu sagen pflegte, ihm war es im Grunde ziemlich egal, ob er im Berhemde auf dem Scheiterhaufen starb oder in seiner elenden Schule
zu Moreux vor Hunger krepierte.
Das Abendessen in dem kleinen, freudlosen Hause der beiden
Damen verlief unter allgemeinem Schweigen. Als Marcus und Genevive sich zu Bett begeben hatten, schlang diese pltzlich ihre
Arme zrtlich um ihren Mann, dessen tiefe Niedergeschlagenheit
ihr ins Herz schnitt, und brach in Trnen aus. Er war tief gerhrt,
denn er hatte an diesem Tage etwas wie eine leichte Erschtterung
ihres Verhltnisses, wie den Anfang einer Entfremdung zwischen
ihnen gefhlt. Er drckte sie innig an sich, und sie weinten beide
lange, ohne zu sprechen.
Dann sagte sie zgernd:
Hre, lieber Marcus, ich glaube, da wir besser tten, nicht lnger bei Gromutter zu bleiben. Wir wollen lieber morgen fort.
Er war berrascht.
91

Sollte sie genug von uns haben? Hat sie dich beauftragt, mir
das zu sagen?
O nein, nein! Im Gegenteil, Mama wre sehr betrbt darber.
Wir mten einen Vorwand erfinden, uns vielleicht ein Telegramm
schicken lassen.
Wenn dem so ist, warum wollen wir nicht einen ganzen Monat
hierbleiben wie immer? Es hat zwar einige Reibungen gegeben,
aber ich beklage mich nicht.
Genevive war ein wenig verlegen, denn sie wagte es nicht, ihrem Mann die geheime Furcht zu gestehen, die sie erfllte. Einen
ganzen Abend lang hatte sie sich in der Atmosphre feindseliger
Frmmelei, mit der ihre Gromutter sie umgab, ihrem Manne fast
entfremdet gefhlt. Es hatte ihr geschienen, als ob die Gefhle ihrer Mdchenzeit wiederkehrten und mit denen der Gattin und Mutter in Widerstreit gerieten. Aber es war kaum wie ein Hauch gewesen, der sie berhrte, und sie wurde wieder froh und zuversichtlich
unter den Liebkosungen ihres Mannes. Aus dem Bettchen neben
ihr kam der regelmige Atem ihres Kindes herber.
Du hast recht, sagte sie, bleiben wir hier, und tu, was du fr
deine Pflicht hltst. Wir lieben uns zu sehr, um nicht immer glcklich zu sein.

III
Fortan wurde, gleichsam infolge einer stillschweigenden bereinkunft, im Hause der beiden Damen nicht mehr von dem Proze
Simon gesprochen; selbst die geringste Anspielung wurde vermieden, um peinliche Auseinandersetzungen zu verhten. Whrend
der Mahlzeiten unterhielt man sich nur vom Wetter, als ob das
kleine Haus tausend Meilen weit von Maillebois entfernt lge, wo
die Gemter von immer wtenderer Leidenschaft aufgepeitscht
wurden, wo die Meinungen so heftig aufeinanderstieen, da dreiigjhrige Freunde, da ganze Familien sich entzweiten und von
Streit zu Beschimpfungen, von Beschimpfungen zu Ttlichkeiten
92

bergingen. Und Marcus, der im Hause der Verwandten seiner


Frau so stumm und teilnahmslos blieb, war drauen einer der leidenschaftlichsten und tapfersten Kmpfer fr Wahrheit und Gerechtigkeit.
Am Abend nach der Verhaftung Simons hatte er dessen Frau bewogen, mit ihren Kindern bei ihren Eltern, dem Schneider Lehmann und seiner Frau, die in der Winkelgasse ein armseliges Huschen bewohnten, Schutz zu suchen. Die Schule war infolge der Ferien geschlossen, und berdies war der Unterlehrer Mignot da, um
das Gebude zu bewachen, denn er verbrachte seine Ferien im
Orte, zufrieden, jeden Morgen seiner Leidenschaft frs Fischen in
der nahen Verpille frnen zu knnen. Selbst Frulein Rouzaire hatte dieses Jahr auf ihre gewohnte Reise zu einer fernwohnenden
Tante verzichtet, um bei allen Phasen der groen Affaire anwesend
zu sein, in der ihr Zeugnis eine so wichtige Rolle spielen sollte.
Frau Simon lie ihre Mbel in der Wohnung, damit ihr Fortgehen
nicht einer Flucht ohne Rckkehr, einem Schuldgestndnis gleiche,
und siedelte mit geringem Gepck samt ihren Kindern in die Winkelgasse ber, als ob sie nur auf einige Wochen zu ihren Eltern zu
Besuch gegangen wre.
Seitdem verging kaum ein Tag, ohne da Marcus bei der Familie Lehmann vorsprach. Die Winkelgasse war eine der engsten und
schmutzigsten des Armenviertels, und das einstckige Huschen
Lehmanns enthielt nur einen dunkeln Laden und einen noch dunkleren Hinterladen im Erdgescho und drei Zimmer im ersten Stock,
zu denen eine finstere Treppe hinauffhrte; darber lag nur noch
der Dachboden, der einzige Raum, in den zuweilen ein Sonnenstrahl fiel. Der Hinterladen, ein feuchtes, hhlenartiges Gela,
diente zugleich als Kche und als Ezimmer. Rahel bezog wieder
ihr dsteres Mdchenzimmer, und die beiden alten Leute begngten sich mit einer einzigen Stube, um eine den Kindern berlassen
zu knnen, die glcklicherweise den Dachboden als weiten, hellen
Spielraum zu ihrer Verfgung hatten. Es war fr Marcus ein immer
neuer Gegenstand der Verwunderung, wie eine so seltene, entzckende Schnheit wie Rahel in einem solchen Sumpf hatte er93

blhen knnen, als Kind darbender Eltern, die von dem Gewicht
durch Jahrhunderte sich forterbenden sorgenvollen Elends zu Boden gedrckt waren. Der alte Lehmann, fnfundfnfzig Jahre alt,
bot das Bild des typischen Juden, klein und schwchlich, mit
groer Nase, zwinkernden Augen, der Mund war von einem dichten grauen Bart berwuchert. Sein Beruf hatte seinen Krper verkrmmt, und eine Schulter war hher als die andre, wodurch seine
demtige Haltung noch etwas ngstlich Verlegenes erhielt. Seine
Frau, die ihm vom Morgen bis zum Abend beim Nhen half, verlor
sich in seinem Schatten, noch demtiger, noch bedrckter durch
unablssiges Sorgen als er. Sie fhrten ein enges, mhevolles Leben und brachten sich nur durch harte, unablssige Arbeit durch,
dank einer langsam erworbenen Kundschaft aus den wenigen
wohlhabenden Juden der Gegend und einigen Christen, die gern
billig kaufen wollten. Das Gold Frankreichs, mit dem sich das Judentum mstet, wenn man den Antisemiten glauben sollte, war sicherlich nicht hier aufgehuft, und das Herz zog sich einem vor
Mitleid zusammen, wenn man die beiden alten Leute sah, drftig
und abgehrmt, immer in zitternder Furcht, da man ihnen den teuer erkauften Bissen Brotes vom Munde wegnehme.
Bei den Lehmanns machte Marcus die Bekanntschaft Davids,
des Bruders von Simon. Er war herbeigeeilt, sobald er am Tage der
Verhaftung telegraphisch benachrichtigt worden war. Um drei Jahre lter als sein Bruder, war er grer und strker als dieser, mit einem vollen, festgezeichneten Gesicht, aus dessen hellen Augen
groe Willensstrke sprach. Nach dem Tode des Vaters, des kleinen, durch einen Proze zugrunde gerichteten Uhrmachers in
Beaumont, war David, whrend sein jngerer Bruder Simon in die
Lehrerbildungsanstalt eintrat, Soldat geworden und hatte zwlf
Jahre gedient. Als Leutnant, und kurz von seiner Befrderung zum
Hauptmann, nach unendlichen Kmpfen und Bitterkeiten, hatte er
seinen Abschied genommen, unfhig, lnger die Bswilligkeiten
und Widerwrtigkeiten zu ertragen, die seine Eigenschaft als Jude
ihm von seinen Kameraden und seinen Vorgesetzten zuzog. Simon
heiratete, von ihrer Schnheit hingerissen, Rahel Lehmann, und
94

David, der ledig blieb, warf sich auf eine Unternehmung, an die
noch niemand gedacht hatte, an die Ausbeutung groer Steinbrche, die bis dahin unbenutzt geblieben waren. Sie befanden sich
auf der Dsirade, dem Landgute, das damals noch dem Milliardr
Baron Nathan gehrte, und dieser, der Gefallen an dem Ttigkeitsdrang und der Arbeitskraft seines Glaubensgenossen fand, berlie
ihm gern die Steinbrche gegen geringe Pacht auf dreiig Jahre. In
drei Jahren hatte David etwa hunderttausend Frank erworben, und
er stand nun an der Spitze eines groen Unternehmens, das ihm ein
bedeutendes Vermgen abzuwerfen versprach und das seine Zeit
vollauf in Anspruch nahm.
Trotzdem zgerte er beim Empfang der Schreckensnachricht
keinen Augenblick, lie alles im Stiche und vertraute die Leitung
des Unternehmens einstweilen einem Werkfhrer an, auf den er
sich verlassen konnte. Und nach seiner ersten Unterredung mit
Marcus stand seine berzeugung von der Unschuld seines Bruders
unerschtterlich fest. Er hatte brigens daran keinen Augenblick
gezweifelt, angesichts der Unmglichkeit, da eine solche Tat von
einem solchen Menschen begangen worden sein konnte, einem
Menschen, den er besser als irgendeinen andern auf der Welt kannte, der sein zweites Ich war. Das war fr ihn eine Gewiheit, so unbezweifelbar wie die Gewiheit des Lichts im hellen Sonnenschein
des Mittags. Aber trotz seines festen Mutes entwickelte er groe
Klugheit und Vorsicht, da er vor allem seinem Bruder nicht noch
mehr schaden wollte, und da er sich bewut war, da sie als Juden
beim Volke unbeliebt waren. Als daher Marcus ihm gegenber erregt von seinem Verdachte sprach, da einer der christlichen
Schulbrder zweifellos der Schuldige sein msse, bemhte er sich,
ihn zu beruhigen, denn wenn er auch im Grunde mit ihm einer
Meinung war, so wollte er doch nicht, da man den Gedanken an
den Strolch, an den durchs Fenster eingedrungenen und wieder entflohenen Mrder ganz aufgebe. Er frchtete, die ffentliche Meinung durch eine Beschuldigung ohne Beweise noch mehr zu reizen, und er wute, da er von den verbndeten allmchtigen Krften zermalmt werden wrde, wenn er nicht eine entscheidende Tat95

sache als Waffe in Hnden hatte. Warum also nicht einstweilen,


damit Simon vom Zweifel im Gemt seiner Richter Nutzen ziehe,
die Annahme von dem Vagabunden wieder aufgreifen, die zur Zeit
der Entdeckung des Verbrechens von aller Welt als die wahrscheinliche angesehen worden war? Es war das eine vortreffliche
provisorische Operationsbasis; denn die Schulbrder waren zu
schlau und erfreuten sich zu mchtiger Untersttzung, als da ein
Feldzug gegen sie nicht zum Unheil fr den zuerst Beschuldigten
htte ausschlagen mssen. David hatte endlich mit Simon in Gegenwart des Untersuchungsrichters Daix sprechen drfen, und indem die beiden Brder einander innig und lang umschlungen hielten, fhlten sie sich eines Herzens und Sinnes, von derselben zhen, starken Willenskraft erfllt. David hatte seinen Bruder dann
wiederholt im Gefngnis besucht, und er konnte im Hause Lehmann nur immer dasselbe berichten, wie er ihn gefunden hatte:
voll leidenschaftlicher Verzweiflung, in unablssiger, fieberhafter
Denkarbeit ber die Lsung des schrecklichen Rtsels grbelnd
und von erstaunlicher Energie zur Verteidigung seiner und seiner
Kinder Ehre. Wenn David in dem kleinen, dunkeln Laden des
Schneiders in Marcus' Gegenwart ber seinen letzten Besuch im
Gefngnisse berichtete, war Marcus tief erschttert von den stummen Trnen der Frau Simon, der vom Blitzstrahl des Unglcks zu
Boden geschmetterten schnen Frau, deren weiche Seele alle Widerstandskraft verloren hatte. Auch Vater und Mutter Lehmann
fanden nichts als schmerzliche Seufzer, die dumpfe, regungslose
Verzweiflung armer Leute, die seit jeher daran gewhnt waren, unter der Miachtung ihrer Nebenmenschen zu leben. Sie fuhren fort,
in ihrem finsteren Laden zu nhen, gleichfalls berzeugt von der
Unschuld ihres Schwiegersohnes, aber ohne es auch nur zu wagen,
diese berzeugung vor ihrer Kundschaft laut auszusprechen, aus
Furcht, ihm zu schaden und ihr Brot zu verlieren. Unglcklicherweise stieg die Erregung in Maillebois immer mehr, und eines
Abends zog ein schreiender Haufe heran und schlug die Fensterscheiben des Huschens ein. Die Lden muten eiligst geschlossen^werden. Kleine geschriebene Anschlagzettel forderten alle Pa96

trioten auf, sich zusammenzufinden, um das Haus in Brand zu stecken. Und whrend einiger Tage, und besonders an einem Sonntag
nach einer kirchlichen Feierlichkeit bei den Kapuzinern, war die
antisemitische Wut so gestiegen, da der Brgermeister Darras polizeiliche Hilfe aus Beaumont verlangte, da er es fr geraten hielt,
die Winkelgasse bewachen zu lassen, um eine Plnderung zu verhten.
Von Stunde zu Stunde artete der Proze Simon immer mehr aus,
wurde immer mehr vergiftet, verwandelte sich in ein soziales
Kampffeld, auf dem die Parteien einander vernichtungswtig gegenberstanden. Der Untersuchungsrichter Daix hatte zweifellos
Auftrag bekommen, die Erhebungen zu beschleunigen. In weniger
als einem Monat hatte er alle Zeugen vorgeladen und verhrt,
Frulein Rouzaire, Pater Philippus, Frater Fulgentius, Schulkinder
und Eisenbahnbeamte. Frater Fulgentius drang mit seinem gewhnlichen bereifer darauf, da seine drei Gehilfen, die Fratres
Isidor, Lazarus und Gorgias, ebenfalls vernommen wrden; ja er
verlangte sogar, da in seiner Schule eine Nachsuchung nach der
Schreibvorlage angestellt werde: natrlich fand man nichts. Mit
besonderer Sorgfalt glaubte jedoch Daix die Nachforschungen
nach dem Strolch fhren zu mssen, der in der Nacht vom Mittwoch auf den Donnerstag zu dem Opfer htte eingedrungen sein
knnen. In jedem Verhre hatte Simon unaufhrlich seinen Verzweiflungsschrei wiederholt, da er unschuldig sei, indem er dem
Richter sagte, er mge den Schuldigen anderswo suchen. Und der
Richter lie die ganze Gendarmerie des Kreises auf allen Straen
Streifzge machen, es wurden etwa fnfzig Landstreicher verhaftet
und wieder freigelassen, ohne da man auf die geringste greifbare
Spur gekommen wre. Ein Hausierer war sogar drei Tage nutzlos
in Haft behalten worden. Daix mute die Hypothese von dem zufllig vorberkommenden Strolch notgedrungen fallen lassen und
sah kein andres Beweisstck vor sich als die Schreibvorlage, auf
die er seine ganze Anklage aufbauen mute. Marcus und David
hatten sich daher auch ziemlich beruhigt, denn es schien ihnen undenkbar, da eine ernstliche Anklage auf Grund eines Dokuments
97

von so geringer Beweiskraft erhoben werden knnte. David hielt


daran fest, da man zwar den Strolch nicht gefunden habe, aber die
Annahme seiner Existenz, der Zweifel darum nicht minder bestand. Wenn man hierzu den Mangel aller Beweise gegen Simon
rechnete, die innere Unwahrscheinlichkeit, seine unablssige leidenschaftliche Versicherung, da er unschuldig sei, . wie konnte
man annehmen, da ein nur einigermaen gewissenhafter Untersuchungsrichter eine Schuld herausfinden konnte? Ein Einstellungsbeschlu schien sicher, und sie rechneten bestimmt darauf.
Aber es gab Tage, da Marcus und David, die einander brderlich
in allen ihren Schritten untersttzten, ein wenig von ihrer Zuversicht verloren. Beunruhigende Gerchte kamen zu ihrer Kenntnis,
seitdem die Einstellung der Untersuchung sich als Gebot der gesunden Vernunft aufzudrngen schien. Erst wenn ein Unschuldiger
verurteilt war, erst dann war der wahre Schuldige fr immer geborgen. Und die Brderschaft entwickelte eine fieberhafte Ttigkeit.
Pater Crabot vervielfltigte seine gesellschaftlichen Beziehungen
in Beaumont, speiste bei den Spitzen der Beamtenschaft, des
Richterstandes und sogar der Schulbehrden. Und an allen Punkten
wurde der Kampf erbitterter, je mehr Aussicht auf Freisprechung
der Jude zu haben schien.
Um diese Zeit kam David der Gedanke, den groen Bankier Baron Nathan, den ehemaligen Besitzer der Dsirade, fr die Sache
seines Bruders zu interessieren. Er hatte erfahren, da der Baron
gerade als Gast bei seiner Tochter, der Grfin Sangleboeuf, weilte,
die ihrem Gemahl diesen kniglichen Landsitz verziert mit zehn
Millionen als Mitgift mitgebracht hatte. Und eines schnen Augustnachmittags machte sich David in Begleitung von Marcus, der
den Baron ebenfalls kannte, auf den Weg nach der Dsirade; es
war ein angenehmer Spaziergang von hchstens zwei Kilometern.
Graf Hector de Sangleboeuf, der letzte Sangleboeuf, dessen
Ahnherr Hofkavalier Ludwigs des Heiligen gewesen war, hatte
sich mit sechsunddreiig Jahren vollkommen ruiniert, nachdem er
die Reste des von seinem Vater zerrtteten Vermgens vollends
durchgebracht hatte. Er war ehemaliger Krassier und hatte, des
98

Soldatenlebens mde, seinen Abschied genommen; er lebte mit der


Marquise de Boise zusammen, einer Witwe, die um zehn Jahre lter war als er, und die viel zu sehr auf ihr wirkliches Interesse bedacht war, um ihn zu heiraten und so ihre Armut mit der seinigen
zu vereinen. Und man erzhlte, da sie die geniale Idee gehabt
habe, seine Heirat mit Lia, der Tochter des Bankiers Nathan, zuwege zu bringen, einer jungen Dame von vierundzwanzig Jahren, von
tadelloser Schnheit und groem Reichtum. Nathan hatte die Angelegenheit mit voller Sachkenntnis und mit seiner gewohnten klaren Sicherheit gefhrt, in genauem Bewutsein dessen, was er gab
und was er empfing; er hatte zu den zehn Millionen aus seiner Kasse noch seine Tochter hinzugefgt, um einen Grafen von uraltem
historischen Adel zum Schwiegersohn zu bekommen und sich dadurch eine ihm bisher verschlossene Welt zu erffnen. Er selbst
war eben Baron geworden, war endlich dem jahrhundertealten Getto entronnen, der allgemeinen Miachtung, deren schaudernde Erinnerung er noch immer mit sich herumtrug. Als Kaufmann, der
das Gold in seinen Kellern aufgehuft hatte, war er nur noch beherrscht von der gierigen Sucht, ebenso wie die andern, die nicht
minder habgierigen katholischen Geldleute, eine hohe und gebietende Rolle zu spielen, als mchtiger Frst der Finanz, vor dem
sich alle neigten, um den sich alle drngten, den alle beflissen umschmeichelten, und der vor allem nicht mehr in steter Furcht zu leben brauchte, mit Futritten bedacht oder angespien zu werden.
Stolz und triumphierend wohnte er als Gast bei seinem Schwiegersohn auf der Dsirade, zog aus seiner Tochter, der Grfin, den
groen Vorteil wertvoller Beziehungen und war so wenig Jude geblieben, da er sich von den wtendsten Antisemiten hatte anwerben lassen, und berdies ein leidenschaftlicher Royalist, Patriot
und Retter Frankreichs geworden war. Ja, die feinlchelnde Marquise de Boise mute sogar seinen Eifer manchmal ein wenig
dmpfen. Sie selbst hatte aus dieser sorgfltig eingeleiteten und
glcklich zuwege gebrachten Heirat alle Vorteile gezogen, die sie
fr ihren Freund Hector de Sangleboeuf und fr sich selbst erhofft
hatte.
99

Die Heirat hatte brigens nur wenig an der frheren Situation


gendert: die schne Lia war einfach zu der schon alten Gemeinschaft des Grafen und der Marquise hinzugekommen. Die Marquise, eine noch immer schne, sich der berreife nhernde Blondine,
war zweifellos nicht eiferschtig im beschrnkten Sinne des Wortes, und war auch viel zu klug, um nicht die goldenen Freuden eines Lebens im Reichtum als willkommene Zugabe zu dem Glck
einer langjhrigen, geruhigen Liaison zu schtzen. Im brigen
kannte sie Lia, das wunderschne Marmorbild, das Idol des beschrnktesten Egoismus, die kein andres Begehren hatte, als in einem prchtigen Heiligtum aufgestellt und von ihrer Umgebung angebetet zu werden, ohne da man sie zu sehr ermdete. Sie las
nicht einmal, denn auch das ermdete sie. Sie konnte ganze Tage
still sitzen, sich anblicken und bewundern lassen, lediglich mit den
Gedanken an ihre eigne Person beschftigt. Zweifellos blieb ihr
das Verhltnis zwischen ihrem Mann und der Marquise nicht lange
verborgen; aber sie schob die Mhe beiseite, sich zu erregen oder
irgend etwas zu tun, und sie konnte sogar die Freundin bald nicht
mehr entbehren, die sie mit Schmeicheleien umhllte, sich in immer neuen Ausrufen der Bewunderung vor ihrer Schnheit erging
und sie mit zrtlichen Kosenamen: mein Herzchen, mein schner
Liebling, mein ser Schatz, berschttete. Es gab keine innigere,
rhrendere Freundschaft, und bald hatte die Marquise ihr Zimmer
und ihren stndigen Tischplatz auf der Dsirade. Dann hatte sie
eine neue geniale Idee: sie unternahm es, Lia zur katholischen Religion zu bekehren. Dieser flte der Gedanke anfangs Schrecken
ein, da sie frchtete, man wrde sie mit Gebeten, Religionsbungen und dergleichen plagen. Aber sobald Pater Crabot in die Sache
eingefhrt worden war, wurde unter seinen weltmnnisch weichen
Hnden alles Rauhe glatt und eben. Und wieder war es der Vater,
der Baron Nathan, der seine Tochter enthusiastisch dazu drngte,
den Gedanken der Marquise zu verwirklichen, als ob er selbst hoffte, ein wenig von seinem befleckenden Judentum in dem Wasser
dieser Taufe abzuwaschen. Die Taufe erregte ungeheures Aufsehen
in der vornehmen Gesellschaft von Beaumont, und man sprach
100

stets davon als von einem groen Triumph der Kirche.


Endlich hatte die mtterlich sorgende Marquise de Boise, die ihren einfltigen und folgsamen Hector de Sangleboeuf wie ein Kind
leitete, diesen zum Abgeordneten von Beaumont gemacht, dank
der groen Besitzung und den Millionen, die seine Frau ihm mitgebracht hatte. Sie veranlate ihn sogar, sich der kleinen Gruppe der
opportunistischen Reaktionre, die zur Republik hielten, anzuschlieen, in der Hoffnung, ihn eines Tages in eine hohe Stellung
hineinschieben zu knnen. Und das Lustige war nun, da der Baron Nathan, der Jude, der kaum die uralte Schmach seines Stammes von sich abgetan hatte, als starrkpfiger Royalist viel royalistischer war als sein Schwiegersohn, trotz des Sangleboeuf von einst,
des Hofkavaliers Ludwigs des Heiligen. Der Baron strahlte vor
Stolz ber seine getaufte Tochter, er selbst hatte ihren neuen Vornamen, Marie, gewhlt, und er nannte sie nur noch Marie, in einer
Art frommer Geziertheit. Er war auch stolz auf seinen Abgeordneten-Schwiegersohn, den er zweifellos zu seinem Vorteil auszunutzen gedachte. Mittlerweile geno er jedoch ein ganz uneigenntziges Vergngen in diesem vornehmen, fortan von Geistlichen erfllten Hause, wo von nichts anderm die Rede war als von frommen Werken, fr die die Marquise de Boise nun auch Marie interessierte, mit der ihre Freundschaft noch inniger und zrtlicher geworden war.
Als David und Marcus den Park der Dsirade betraten, verlangsamten sie ihre Schritte: sie waren entzckt von dem schnen Augusttag und blickten mit Bewunderung auf die herrlichen alten
Bume, die samtartigen Rasenpltze und die blinkenden Wasserflchen des Parkes. Es war ein kniglicher Landsitz, und von Zeit
zu Zeit ffneten sich in dem Grn der Bume malerische Durchblicke auf das Schlo, einen prchtigen Bau im Renaissancestil, der
sich wie eine steinerne Spitzenarbeit vom reinen Blau des Himmels abhob. Und angesichts dieses Millionenparadieses, angesichts
der Herrlichkeit, die der Jude Nathan, der Kaufmann, sich in seinem Handel erworben hatte, tauchte in Marcus' Geiste ein unabweisbares Bild auf, das Bild des kleinen, finsteren Ladens in der
101

Winkelgasse, des armseligen Huschens ohne Licht und ohne Luft,


wo der Jude Lehmann seit dreiig Jahren von frh bis abend gebckt sa und nhte, um gerade nur seinen Hunger stillen zu knnen. Wieviel andre, noch armseligere Juden verhungerten in ihren
schmutzigen Hhlen! Und gegenber dieser ungeheuren Mehrheit
trat die ganze dumme Lge des Antisemitismus zutage, die chtung eines ganzen Volkes unter der Beschuldigung der wucherischen Bereicherung, whrend es so viele arme Arbeiter zhlt, so
viele soziale Opfer, die von der bermacht des Geldes, des jdischen ebenso wie des katholischen, erdrckt werden! Sowie ein
Jude zu den Hhen der Finanz aufstieg, kaufte er sich den Baronstitel, verheiratete seine Tochter an einen Grafen von altem Adel,
gebrdete sich knigstreuer als der Knig und wurde schlielich
ein Verrter, ein wtender Antisemit, der die Seinen verleugnete
und erwrgte. Es gibt keine Judenfrage, es gibt nur eine Frage der
Geldanhufung, des vergiftenden, zerstrenden Kapitalismus.
Als David und Marcus aus der zum Schlosse fhrenden Allee
heraustraten, sahen sie unter einer groen Eiche eine Gruppe stehen: den Baron Nathan, seine Tochter, seinen Schwiegersohn, die
Marquise de Boise und einen Geistlichen, in dem sie den Pater
Crabot erkannten. Die Gesellschaft hatte ein intimes Frhstck
hinter sich, zu dem als lieber Nachbar der Rektor des nahen Instituts auf Valmarie geladen worden war, denn die beiden Landsitze
waren kaum drei Kilometer voneinander entfernt; und beim Dessert hatten die Herrschaften zweifellos von irgendeiner wichtigen
Angelegenheit gesprochen. Dann hatte sich die kleine Gesellschaft
in den Park begeben, um den schnen Nachmittag zu genieen,
und sa nun hier in Gartensthlen unter der Eiche, in der Nhe eines marmornen Wasserbeckens, in das eine nackte Nymphe aus ihrer Urne einen Strahl kristallhellen Wassers flieen lie.
Sobald der Baron die Besucher erkannte, die diskret in einiger
Entfernung stehengeblieben waren, schritt er auf sie zu, nahm sie
beiseite und lud sie ein, auf Sesseln, die auf der andern Seite des
Bassins standen, Platz zu nehmen. Er war von kleiner Gestalt, etwas rundrckig, mit fnfzig Jahren vllig kahl, mit gelblichem Ge102

sicht, dicker Nase und schwarzen, scharfen Raubvogelaugen, die


von vorspringenden Brauen berwlbt waren. Er hatte einen Ausdruck von bekmmertem Mitleid angenommen, als ob er im Begriffe wre, Leidtragende zu empfangen, die einen teuren Toten
beweinen. Der Besuch berraschte ihn brigens nicht, er hatte ihn
offenbar erwartet.
Ach, mein lieber David, wie sehr beklage ich Sie! Ich habe oft
an Sie gedacht, seitdem das Unglck geschehen ist. Sie wissen,
welche Achtung ich vor Ihrem Unternehmungsgeist und Ihrer Arbeitskraft habe. .. Aber welche bse, welche entsetzliche Sache hat
Ihnen da Ihr Bruder Simon angerichtet! Er kompromittiert Sie, er
ruiniert Sie, mein lieber David!
Und in einer Aufwallung ehrlichen Schmerzes hob er seine bebenden Hnde und fgte hinzu, als zitterte er davor, die alten Verfolgungen wiederkehren zu sehen:
Er kompromittiert uns alle, der Unglckliche!
Da sprach nun David mit seiner ruhigen Tapferkeit fr die Sache
seines Bruders, gab seiner vollkommenen berzeugung Ausdruck,
da, er unschuldig sei, und entwickelte alle moralischen und tatschlichen Beweisgrnde, die ihm unwiderlegbar schienen, whrend Nathan von Zeit zu Zeit kurz mit dem Kopfe nickte.
Jawohl, jawohl, es ist ja ganz natrlich, da Sie von seiner Unschuld berzeugt sind, und auch ich will ja ganz gern daran glauben. Unglcklicherweise aber handelt es sich nicht um mich, sondern um das Gericht und auch um das entfesselte Volk da drauen,
das imstande ist, uns allen bse Dinge anzutun, wenn er nicht verurteilt wird... Nein, nein, niemals werde ich es Ihrem Bruder verzeihen, da er uns eine so unselige Geschichte auf den Hals geladen hat!
Als aber David ihm nun auseinandersetzte, da er trotzdem zu
ihm, dem einflureichen Manne, gekommen sei, um seinen Beistand zur Feststellung der Wahrheit zu erbitten, wurde er zusehends klter und hrte mit immer gleichgltigerem Gesichtsausdruck zu.
Sie waren immer so freundlich gegen mich, Herr Baron,
103

schlo David, und da Sie zuweilen die Spitzen Beaumonts bei


sich zu Gaste sehen, so dachte ich, da Sie mir vielleicht Auskunft
geben knnten, wie die Dinge stehen. Sie kennen unter anderm den
Untersuchungsrichter Daix, der die Sache in Hnden hat, und der,
wie ich bestimmt hoffe, einen Einstellungsbeschlu erlassen wird.
Vielleicht wissen Sie darber schon etwas, abgesehen davon, da,
wenn die Einstellung noch nicht verfgt wurde, ein Wort von Ihnen wertvolle Dienste leisten knnte.
Nein, nein! rief Nathan. Ich wei nichts, und ich will nichts
wissen! Ich habe gar keine offiziellen Beziehungen, keinerlei Einflu; und berdies lhmt mich meine Eigenschaft als Glaubensgenosse, ich wrde mich nur kompromittieren, ohne Ihnen zu ntzen.
Warten Sie, ich will meinen Schwiegersohn rufen.
Marcus begngte sich, schweigend zuzuhren, dehn er war nur
gekommen, um den Schritt Davids als Lehrer und als Kollege Simons zu untersttzen. Und er hatte zugleich Gelegenheit, von Zeit
zu Zeit einen Blick auf die Gruppe unter der Eiche zu werfen. In
einem Gartensessel sa Pater Crabot zwischen der Grfin Marie,
wie die schne Lia nun hie, und der Marquise de Boise, whrend
der Graf Hector de Sangleboeuf stehend seine Zigarre rauchte. Die
Marquise, noch immer schn unter ihren erbleichenden blonden
Haaren, die sie puderte, zeigte sich sehr besorgt wegen eines Sonnenstrahles, der auf den Nacken der Grfin fiel; und diese, trge in
ihrer wundervollen Brnettenschnheit, mochte sie noch so sehr
beruhigen, ihr versichern, da es sie nicht belstige: die Marquise
bewog sie schlielich doch, mit ihr den Platz zu wechseln, indem
sie sie mit den gewohnten Kosenamen berschttete, sie mein
Schatz, mein Herzchen, mein Liebling nannte. Behaglich zwischen
ihnen sitzend lchelte Pater Crabot mit seiner liebenswrdigen, toleranten Beichtvatermiene bald der einen, bald der andern zu. Und
die nackte Nymphe lie den Wasserstrahl aus ihrer Urne mit unaufhrlichem leichten, singenden Rauschen in das Marmorbecken
flieen.
Auf den Ruf seines Schwiegervaters kam Sangleboeuf langsam
herbei. Er war ein groer, starkgebauter Mann mit vollem, roten
104

Gesicht, mit starren, kurzgeschnittenen, rotblonden Haaren ber einer niedrigen Stirn, mattblauen Augen, einer kleinen, stumpfen
Nase und einem groen, brutalen Mund, den ein starker Schnurrbart halb bedeckte. Als der Baron ihm erklrt hatte, welche Hilfe
David von ihnen verlange, fuhr er auf und polterte mit angenommener militrischer Derbheit los.
Ich soll mich in diese Geschichte hineinmischen fllt mir
nicht ein! Sie werden es mir nicht belnehmen, lieber Herr, wenn
ich meinen Einflu als Abgeordneter auf klarere und sauberere Angelegenheiten verwenden will. Ich zweifle nicht, da Sie fr Ihre
Person ein anstndiger Mensch sind; aber es drfte Ihnen ziemlich
schwer fallen, Ihren Bruder zu verteidigen. Und brigens sind wir
ja, wie alle Ihre Gesinnungsgenossen sagen: der Feind. Warum
wenden Sie sich gerade an uns?
Er sah Marcus mit seinen groen, trben, zorngerteten Augen
an und zog heftig gegen die Gottlosen und Vaterlandslosen, die
Feinde der Armee los. Zu jung, um 1870 mitgekmpft zu haben,
hatte er nur in Garnisonen gedient, ohne einen Feldzug mitzumachen. Aber er war nichstdestoweniger Krassier bis ins Mark geblieben, wie eines seiner Lieblingsworte lautete. Und er pflegte
stolz zu erzhlen, da er ber seinem Bette zwei Embleme angebracht habe, die die Leitsterne seines Lebens bezeichneten: das
Kruzifix und die Fahne, seine Fahne, fr die er unglcklicherweise
nicht gestorben war.
Ja, mein Herr, wenn Sie wieder das Kreuz in Ihren Schulen angebracht haben, wenn Ihre Lehrer Christen statt Staatsbrger heranbilden, dann werden Sie auf uns zhlen knnen, falls Sie einmal
einen Dienst von uns zu verlangen haben.
Bleich und kalt geworden, lie David ihn ausreden, ohne ihn mit
einem Wort zu unterbrechen. Dann sagte er ruhig:
Ich habe ja nichts von Ihnen verlangt, Herr Graf. Lediglich an
den Herrn Baron glaubte ich mich wenden zu drfen.
Da fiel Nathan, der frchtete, da die Szene zu lebhaft werden
knnte, rasch ein und fhrte David und Marcus ein wenig tiefer in
den Park. Beim Laut werden der Stimme des Grafen hatte Pater
105

Crabot einen Augenblick den Kopf gewendet; dann hatte er seine


liebenswrdige weltmnnische Plauderei mit der Grfin und der
Marquise, zwei seiner teuersten Beichtkinder, wieder aufgenommen. Und als Sangleboeuf wieder zu ihnen getreten war, hrte man
ihr beiflliges Lachen ber die scharfe Lektion, die er diesen beiden elenden Juden gegeben hatte und die die beiden Damen und
ihren Beichtvater hchlichst belustigte.
Was wollen Sie? Sie sind alle so, erklrte Nathan mit gedmpfter Stimme seinen beiden Besuchern, nachdem er sie etwa
dreiig Schritte abseits gefhrt hatte. Ich habe meinen Schwiegersohn gerufen, damit Sie selbst hren, von welchem Geist die magebenden Schichten des Kreises, das heit der Adel, die Abgeordneten, die Beamtenschaft, die Richterschaft erfllt sind. Wie knnte ich Ihnen da ntzlich sein? Niemand wrde mich anhren.
Aber diese heuchlerische Gutmtigkeit, in der die jahrhundertalte atavistische Furcht zitterte, mochte ihm wohl selbst nicht sehr
tapfer scheinen.
Im brigen haben sie recht, und ich stehe vollkommen auf ihrer
Seite. Frankreich ber alles, mit seiner glorreichen Vergangenheit
und seinen unvernderlichen alten Traditionen! Wir knnen es unmglich den Freimaurern und den Kosmopoliten ausliefern. Und
hren Sie, mein lieber David, ich will Sie nicht ziehen lassen, ohne
Ihnen einen guten Rat zu geben. Lassen Sie die Hand von dieser
Geschichte, Sie knnen sich nur daran verbluten und ins tiefste
Unglck geraten. Ihr Bruder wird sich schon allein heraushelfen,
wenn er unschuldig ist.
Damit drckte er ihnen beiden die Hand und kehrte ruhigen
Schrittes zu der Gruppe unter der Eiche zurck, whrend David
und Marcus stumm den Park verlieen. Drauen aber, auf der Strae, sahen sie einander an, beinahe belustigt ber ihren Mierfolg,
so sehr schien ihnen die Szene typisch und bezeichnend.
Nieder mit den Juden! rief Marcus voll Hohn.
So ein elender Jude! sagte David in demselben Tone bitterer
Ironie. Er rt mir ganz kaltbltig, meinen Bruder im Stich zu lassen, und er wrde wohl in meinem Falle keinen Augenblick z106

gern, es zu tun! Wie hat er sie im Stich gelassen, und wie wird er
sie im Stich lassen, seine Brder! Es ist klar, da ich mir die
Mhe ersparen kann, an die Tren meiner groen, allmchtigen
Glaubensgenossen zu pochen. Die Furcht macht sie allzu feige!
Trotzdem der Untersuchungsrichter Daix die Erhebungen sehr
beschleunigt hatte, zgerte er, seine endgltige Verfgung zu treffen. Man vermutete, da er sich im Zustande peinlicher Ratlosigkeit befand. Er war ein zu gewiegter Kriminalist, zu scharfsichtig,
um nicht die Wahrheit zu ahnen; aber andrerseits legte er der ffentlichen Meinung groe Bedeutung bei und stand berdies unter
der tyrannischen Herrschaft seiner schrecklichen Frau. Frau Daix,
auch ein Beichtkind des Pater Crabot, eine bigotte, hliche und
kokette Frau, war von verzehrendem Ehrgeiz erfllt, litt unter der
Armseligkeit ihrer Existenz und trumte davon, da ihr Mann nach
Durchfhrung eines aufsehenerregenden Falles nach Paris versetzt
wrde, in eine Stellung, die es ihr ermglichen sollte, in der groen
Welt ein luxurises Leben zu fhren. Und nun war er da, der groe
Fall, und sie wiederholte ihrem Mann unaufhrlich, da es eine unverzeihliche Dummheit von ihm wre, die Gelegenheit nicht zu ergreifen, denn wenn er so albern wre, den elenden Juden freizulassen, so wrden sie sicherlich hier in Armseligkeit enden. Aber
Daix kmpfte, wenn auch stark erschttert, noch mit seiner Ehrlichkeit; er verzgerte einstweilen die Entscheidung, in der verzweifelten Hoffnung, da vielleicht doch ein Zwischenfall eintreten wrde, der es ihm erlaubte, sein Interesse mit seiner Pflicht zu
vereinigen. Diese Verzgerung schien jedoch Marcus von guter
Vorbedeutung; er wute zwar genau, in welcher peinlichen Gewissensklemme der Untersuchungsrichter steckte, aber in ihm lebte
die optimistische berzeugung, da die Wahrheit eine unwiderstehliche Kraft besitze, der sich schlielich alle Seelen unterwerfen
mten.
Seitdem diese Angelegenheit bestand, fuhr er oft des Morgens
nach Beaumont, um seinen alten Freund Salvan, den Direktor der
Lehrerbildungsanstalt, zu besuchen. Er fand ihn von allen Vorgngen unterrichtet und schpfte aus den Gesprchen mit ihm viel Mut
107

und Zuversicht. Und das Gebude der Lehrerbildungsanstalt, wo er


drei Lehrjahre voll Begeisterung verbracht hatte, war ihm teuer geblieben. Alle seine Erinnerungen erwachten wieder, wenn er das
Gebude betrat, an die mannigfaltigen Vorlesungen, die er da gehrt hatte, an die Zimmer, die die Zglinge selbst aufrumten, an
die Erholungsstunden, an die Spaziergnge in der Stadt. Das Gebude der Anstalt erhob sich auf einem kleinen, stillen Platz, am
uersten Ende der Republikstrae; und wenn er das Arbeitszimmer des Direktors betrat, dessen Fenster auf einen kleinen Garten
gingen, konnte er sich in dieser stillen Ferienzeit an einen friedlichen, sicheren Zufluchtsort versetzt glauben.
Aber als Marcus eines Morgens bei Salvan eintrat, fand er diesen gegen seine Gewohnheit erregt und fassungslos. Er hatte erst
im Vorzimmer warten mssen, bis ein Besucher den Direktor verlie. Er kannte diesen und grte ihn im Vorbeigehen. Es war der
Lehrer Doutrequin, mit der niedrigen, eigensinnigen Stirn und dem
breiten, glattrasierten Gesicht des der Wichtigkeit seiner Stellung
sich bewuten Beamten. Als Marcus dann eingetreten war, sah er
erstaunt die Erregung Salvans, der die Arme erhob und ausrief:
Nun, lieber Freund, wissen Sie schon die emprende Neuigkeit?
Der Direktor, ein Mann von mittlerer Gestalt, von einfachem
und energischem Wesen, mit einem runden, frhlichen und offenen
Gesicht, hatte sonst helle, lachende Augen, mit denen er den Leuten gerade ins Gesicht sah. Diese Augen flammten jetzt in edlem
Zorn.
Was denn? fragte Marcus beunruhigt.
Ah, Sie wissen noch nichts? Also, lieber Freund, die Canaillen
haben es gewagt, Daix hat die Untersuchung abgeschlossen, und
zwar mit Erhebung der Anklage!
Marcus schwieg, whrend Salvan, auf eine Nummer des Petit
Beaumontais deutend, die offen auf seinem Schreibtische lag,
fortfuhr:
Doutrequin, der eben hier war, hat mir dieses Schmutzblatt dagelassen, das die Neuigkeit bringt, die er mir brigens besttigt hat,
108

denn er kennt einen Gerichtsschreiber. Er ergriff das Blatt, knllte


es zusammen und warf es voll Ekel in einen Winkel des Zimmers.
Dieses Schandblatt, das ist das abscheuliche Gift, das ein ganzes Volk verdirbt und vernichtet. Wenn die schreiende Ungerechtigkeit mglich wird, so liegt es daran, da dieses Blatt mit seinen
Lgen die kleinen Leute vergiftet, das arme, unwissende Volk von
Frankreich, das so glubig die Geschichten in sich aufnimmt, mit
denen man seinen niedrigen Leidenschaften schmeichelt. Und das
schlimmste ist, da dieses Blatt zuerst darum eine solche Verbreitung gefunden hat und in alle Hnde gelangt ist, weil es neutral
war, keiner Partei angehrte, und nichts andres enthielt als Fortsetzungsromane, Tagesneuigkeiten und leichtgeschriebene, belehrende Aufstze, die auch der geringsten Intelligenz verstndlich waren. So ist es im Laufe langer Jahre der Freund, das Orakel, das
tgliche Brot der Einfltigen und Armen geworden, der groen
Menge, die nicht selbst denken kann. Und nun mibraucht es seine
unvergleichliche Stellung, seinen riesigen Leserkreis, begiebt sich
in den Sold der lgnerischen und reaktionren Parteien und mnzt
Geld aus allen finanziellen Schwindeleien und allen verdchtigen
politischen Machenschaften. Mgen die Kampfbltter lgen, verleumden, das verschlgt beinahe nichts. Sie stehen im Dienste einer Partei, das wei man, das ist ihnen an die Stirn geschrieben. So
hat die hiesige Kreuzzeitung einen wtenden Feldzug gegen unsern
Freund Simon, den jdischen Lehrer, den Kindervergifter und Kinderwrger gefhrt, und ich habe mich darber kaum aufgeregt.
Aber da der Petit Beaumontais die gemeinen und tckischen Artikel verffentlicht hat, die Sie kennen, diese Verdchtigungen,
diese aus dem Straenkot aufgelesenen Verleumdungen, das ist ein
Verbrechen, das ist schndliche Brunnenvergiftung. Sich bei den
Einfltigen in der Maske der Harmlosigkeit einfhren und ihnen
dann Arsenik in jedes Gericht streuen, sie zur Raserei, zu grauenhaften Taten stacheln, und das alles nur im Interesse der Auflage
des Blattes das ist das grte Verbrechen, das ich kenne! Denn,
tuschen Sie sich darber nicht, wenn der Untersuchungsrichter
Daix nicht die Einstellung verfgt hat, so liegt das nur daran, da
109

er das Gewicht der ffentlichen Meinung auf sich lasten fhlte und
nicht die Kraft hatte, dieser Meinung zu widerstehen, er, der arme,
schwache Mann von wankender Ehrlichkeit, dessen Frau obendrein auch eine schreckliche Mitluferin ist! Und die ffentliche
Meinung, das ist der Petit Beaumontais, der sich schmeichelt, sie
zu machen. Dieses Blatt ist der eigentliche Urheber der Ungerechtigkeit, aus seinen Spalten rieselt der Same der Dummheit und
Grausamkeit tglich in den tiefen Boden der groen Massen, aus
dem nun die entsetzliche Saat aufgehen wird.
Salvan lie sich mit verzweifelter Miene in den Sessel vor seinem Schreibtisch fallen. Es entstand ein Schweigen, whrend Marcus langsam auf und ab ging, ebenfalls niedergedrckt von diesen
Gedanken, die auch seine Gedanken waren. Endlich blieb er stehen
und sagte:
Wir mssen nun aber zu einem Entschlu kommen. Was soll
geschehen? Nehmen wir selbst an, da dieser ungerechte Proze
durchgefhrt wird, so kann Simon doch nicht verurteilt werden,
das wre zu ungeheuerlich! Und wir werden nicht mit verschrnkten Armen zusehen, denke ich. Wenn David die schreckliche Neuigkeit gehrt hat, wird er handeln wollen. Was raten Sie uns zu
tun?
Ah, lieber Freund, rief Salvan, wie von Herzen gern wrde
ich als erster handeln, wenn Sie mir den Weg dazu angeben knnten! Sie sehen doch klar, da es der weltliche Lehrer ist, den man
in diesem unglcklichen Simon verfolgt und zu zerschmettern
sucht. Unsre liebe Anstalt hier ist die Pflanzschule der Gottlosen
und Vaterlandslosen, die sie mit aller Macht vernichten wollen,
und ich, ihr Direktor, bin eine Art von Satan, ein Zchter von
Missionaren des Atheismus, auf dessen Verderben sie seit langem
sinnen. Welcher Triumph fr die schwarze Jesuitenschar, wenn einer unsrer gewesenen Schler, eines schimpflichen Verbrechens
berwiesen, das Schafott bestiege! Ach, meine arme Schule, mein
armes Institut, das ich so ntzlich, so gro, so unentbehrlich fr das
Wohl des Landes haben will, was wird es noch Schreckliches zu
erdulden haben!
110

Sein ganzer begeisterter Glaube an seine Mission brach in seinen bewegten Worten durch. Er, der ehemalige Lehrer, der ehemalige Elementarschulinspektor, hatte, als er zum Direktor der Lehrerbildungsanstalt ernannt wurde, nur noch ein Ziel vor Augen: gute
Lehrer heranzubilden, streng wissenschaftlichen Geistes, frei vom
rmischen Einflusse, die das Volk endlich die Wahrheit lehren und
es fhig machen sollten fr die Freiheit, die Gerechtigkeit, den
Frieden. Die ganze Zukunft der Nation und der Menschheit lag
darin.
Wir werden uns alle um Sie scharen, sagte Marcus mit bebender Stimme. Wir werden es nicht geschehen lassen, da man Sie
in Ihrem Werke behindert, dem dringendsten und erhabensten der
Zeit, dem Werke des Heils!
Salvan lchelte trbe.
Oh, alle, mein lieber Freund! Wieviel seid ihr denn um mich
herum? Wir haben Sie und wir hatten auch den unglcklichen Simon, auf den ich sehr rechnete. Wir haben auch Frulein Mazeline,
Ihre Kollegin in Jonville. Wenn wir einige Dutzend wie diese htten, dann wrde die knftige Generation endlich Brgerinnen, Gattinnen und Mtter besitzen, die frei sind von der Herrschaft des
Priesters. Was Frou betrifft, so ist er zum Bersten voll von Emprung ber sein Elend; er ist ein Geist, den der bittere Ingrimm vergiftet. Und nach diesen wenigen kommt schon die gleichgltige,
selbstschtige Herde, die stumpf im hergebrachten Geleise weiterzieht, die an nichts anderes denkt, als den Vorgesetzten zu schmeicheln, um gute Zeugnisse zu bekommen. Abgesehen von den Verrtern, die zum Feinde bergegangen sind, wie zum Beispiel Frulein Rouzaire, die fr sich allein die Geschfte von zehn christlichen Schulschwestern besorgt, und die in dem Proze Simon so
abscheulich handelt. Ich verga den guten Mignot, der ja einer unsrer besten Schler war, im Grunde kein bser Mensch, aber eine
fgsame, unselbstndige Natur ist, und der gut oder bse sein wird,
je nach dem Einflu, der auf ihn wirkt.
Er wurde wrmer und fuhr mit starkem Nachdruck fort:
Und zum Beispiel Doutrequin, den Sie eben hier getroffen ha111

ben, ist sein Fall nicht entmutigend? Da haben wir einen Lehrer
und Sohn eines Lehrers, der 1870 fnfzehn Jahre zhlte und der
drei Jahre spter in die Lehrerbildungsanstalt kam, noch ganz
durchbebt von der Emprung ber die feindliche Invasion, aufgewachsen im Zorn und in glhender Begier nach Vergeltung. Der
ganze Unterricht zielte damals auf Steigerung des Vaterlandsgefhles ab. Man wollte Soldaten, nichts als Soldaten, die Armee
wurde zum Tempel, zum Allerheiligsten diese Armee, die seit
dreiig Jahren Gewehr bei Fu steht und Milliarden verschlungen
hat. So hat man uns ein kriegerisches Frankreich grogezogen, anstatt ein Frankreich des Fortschritts, der Wahrheit, der Gerechtigkeit und des Friedens, das die Welt erlsen knnte. Und so ist nun
dieser Doutrequin, der ein guter Republikaner ist, ein ehemaliger
Anhnger Gambettas, ein Antiklerikaler von gestern, aus Patriotismus Antisemit geworden und wird in kurzem Klerikaler geworden
sein. Er hat mir eben eine ganz fulminante Rede gehalten, ein Echo
der Artikel des Petit Beaumontais: Frankreich ber alles, die Juden mssen vertrieben werden, die Hochachtung vor der Armee
mu nationaler Grundsatz sein, die Staatsvernunft mu in den
Dienst des bedrohten Vaterlandes gestellt werden, und endlich
mu die Lehrfreiheit noch erweitert werden, das bedeutet, da den
Unterricht erteilenden Brderschaften volle Freiheit gelassen werden soll, das Volk zu verdummen. Das ist der Bankerott der patriotischen Republikaner! Trotzdem ist Doutrequin ein trefflicher
Mensch, ein vorzglicher Lehrer, der heute fnf Unterlehrer unter
seiner Leitung hat und dessen Schule die bestgehaltene in Beaumont ist. Zwei seiner Shne sind schon im Kreise als Unterlehrer
ttig, und ich wei, da sie die Ideen ihres Vaters teilen, verstrkt
durch die bertreibung der Jugend. Wohin werden wir geraten,
wenn ein solcher Geist unsre Elementarschullehrer noch weiterhin
erfllt? Wirklich, es ist hchste Zeit, andre heranzubilden, unserm
armen, unwissenden Volke eine Legion freier Geister zu senden,
die die Wahrheit lehren, die einzige Quelle der Gerechtigkeit, der
Gte und des Glcks!
Er hatte die letzten Worte mit solcher Begeisterung gesprochen,
112

da Marcus heiter sagte:


Sehen Sie, verehrter Direktor, jetzt erkenne ich Sie wieder! Sie
sind noch lange nicht daran, das Vaterland seinem Schicksal zu
berlassen, und Sie werden schlielich siegen, weil die Wahrheit
mit Ihnen ist.
Ebenfalls heiter geworden, gab Salvan zu, da er einem Anfall
von Entmutigung nachgegeben habe. Der unerhrte Proze, mit
dem man Simon bedrohte, hatte ihn auer sich gebracht.
Also Sie wollen einen Rat, was zu tun sei? berlegen wir einmal, betrachten wir die Situation!
Da war Forbes, der Studiendirektor, ein guter, sanfter Mensch,
sehr gelehrt und ein scharfer Geist, aber ganz in seine Studien der
alten Geschichte versenkt, von stiller Verachtung der heutigen Zeit
erfllt und ohne Interesse an ihren Ereignissen, lediglich ein Mittelglied zwischen dem Ministerium und seinen Untergebenen.
Dann kam Le Barazer, der Oberinspektor, und die ganze Hoffnung
Salvans ruhte auf diesem Tapferen und Weisen, der zugleich ein
feiner politischer Kopf war. Le Barazer, kaum fnfzig Jahre alt,
stammte aus der Heldenzeit der Republik, aus der Zeit ihrer Grndung, als die Notwendigkeit der weltlichen und obligatorischen
Schule als Grundlage einer freien und gerechten Demokratie erkannt worden war. Ein Mitarbeiter an den Anfngen des Baues der
Republik, hatte er einen unverminderten Ha gegen den Klerikalismus bewahrt und war von der berzeugung durchdrungen, da die
Priester vollkommen aus der Schule verdrngt, die Geister von allen lgenhaften Dogmen befreit werden mten, wenn man eine
starke Nation wollte, die im vollen Besitz ihrer geistigen Fhigkeiten ber klares Wissen und krftiges Knnen verfgte. Aber das
Alter, die Hindernisse, die er auf seinem Wege gefunden hatte, der
unablssige zhe Widerstand der Kirche, hatten seinem republikanischen Tatendrange eine groe Vorsicht zugesellt, eine geschickte
und kluge Taktik, die den geringen Boden, den er jeden Tag gewann, sorgfltig verwertete, die den Angriffen seiner Gegner die
Unbeweglichkeit entgegensetzte, wenn es unmglich war, ihnen
Gewalt entgegenzusetzen. Als ehemaliger auerordentlicher Pro113

fessor an einem Pariser Lyzeum, ntzte er so alle Macht aus, die


ihm seine Stellung als Oberinspektor gab, ohne sich je in einen offenen Kampf einzulassen, weder mit dem Prfekten des Kreises
noch mit den Abgeordneten oder Senatoren, obgleich er unerschtterlich blieb, solange er sich nicht selbst sein Urteil gebildet hatte.
Dank ihm konnte Salvan, den die klerikale Partei befehdete, an der
von ihm geleiteten Anstalt sein Werk der Gesundung, der Erneuerung der Elementarschullehrer in verhltnismiger Ruhe fortsetzen. Und auf ihn allein wrde vermutlich zu rechnen sein, um Simon gegen seinen Untergebenen, den Elementarschulinspektor
Mauraisin, zu verteidigen. Denn auch der schne Mauraisin war
noch in Betracht zu ziehen, und es sah ganz danach aus, als ob er
sich als wtender Gegner entpuppen wrde, als Verrter am staatlichen Unterricht und berlufer zur Brderschaft, nachdem er gewittert hatte, woher der Wind wehte, und berzeugt war, da die
Kirche Siegerin bleiben und die geleisteten Dienste besser belohnen wrde.
Hat man Ihnen erzhlt, was fr eine Zeugenaussage er gemacht
hat? fuhr Salvan fort. Er soll Simon vor dem Untersuchungsrichter schrecklich belastet haben. Und solchen Jesuiten vertraut man
die Inspektion unsrer Schulen an! Es ist wie mit Depinvilliers, dem
Direktor des hiesigen Lyzeums, den man jeden Sonntag mit seiner
Frau und seinen beiden hlichen Tchtern in der St. MaxentiusKirche bei der Messe sieht. Gewi, berzeugungen sind frei. Aber
wenn es Depinvilliers auch freisteht, zur Messe zu gehen, so sollte
es ihm nicht freistehen, eine unsrer Mittelschulen den Jesuiten auszuliefern. Pater Crabot herrscht in unserm Lyzeum, so wie er im
Institut auf Valmarie herrscht. Gibt es wohl einen rgeren Hohn als
dieses weltliche Lyzeum, diese republikanische Anstalt, die ich oft
in Gegensatz zu der Jesuitenschule, ihrer Rivalin, setzen hre, und
die im Grunde nichts andres ist als ihre schmachvolle Filiale? Oh,
unsre Republik treibt es vortrefflich, sie vertraut sich treuen und sicheren Hnden an, und ich begreife recht gut, da Mauraisin fr
das andre Lager arbeitet, das rastlos ttig ist und gut bezahlt!
Und als Marcus sich endlich zum Gehen anschickte, sagte er
114

noch:
Ich werde also zu Le Barazer gehen. Gehen Sie nicht selbst zu
ihm, es ist besser, wenn der Schritt von mir unternommen wird. Es
ist ganz unntz, ihn zu drngen, er handelt nur, wenn es ihn an der
Zeit dnkt und in seiner eignen Weise. Sicherlich wird er wenigstens Mauraisin dazu bringen, sich ruhig zu verhalten, wenn er
schon Simon keinen besseren Dienst erweisen kann. Aber ich rate
Ihnen, Lemarrois, unsern Brgermeister und Abgeordneten, den
ehemaligen Freund Ihres Schwiegervaters Berthereau, aufzusuchen. Sie sind ja mit ihm bekannt, nicht wahr? Er kann Ihnen ntzlich sein.
Auf der Strae entschlo sich Marcus, sich sogleich zu Lemarrois zu begeben. Es schlug eben elf Uhr, er war jetzt zweifellos zu
Hause. Und durch die Rue Gambetta, die vom Lyzeum zum Stadthaus fhrte und Beaumont in zwei Hlften teilte, erreichte er die
Avenue des Jaffres, die prchtige Promenade, die die Stadt in der
andern Richtung, von der Prfektur bis zur Kathedrale, durchschnitt. In der Avenue, mitten im aristokratischen Viertel, hatte Lemarrois ein elegantes Haus, in dem die schne Frau Lemarrois,
eine Pariserin, glnzende Feste gab. Als reicher Mann und schon
berhmter Arzt hatte er sie aus Paris mitgebracht, als er sich in seiner Vaterstadt niederlie, um hier seine Praxis auszuben und auch
politisch ehrgeizige Plne zu verfolgen. Man erzhlte sich, da er
als ganz junger Mann, noch als Student der Medizin, durch Zufall
mit Gambetta in Berhrung gekommen war und dann zu dessen
nchster Umgebung gehrt hatte, als enthusiastischer, berzeugungstreuer Republikaner und Lieblingsjnger des groen Staatsmannes. In Beaumont galt er denn auch als Pfeiler der brgerlichen
Republik. Er war ein gebildeter und im Grunde wackerer Mann,
Gemahl einer reizenden Frau und sehr populr bei den Armen, die
er unentgeltlich behandelte. Er machte eine rasche politische Laufbahn, wurde erst Stadtrat, dann Generalrat, endlich Abgeordneter
und Brgermeister. Seit zwlf Jahren sa er auf dem Brgermeisterstuhl und auf dem Abgeordnetensitz von Beaumont wie auf einer Domne, die ihm rechtmig gehrte, war bis jetzt unange115

fochtener Herr der Stadt und Fhrer der Abgeordneten des Kreises,
unter denen sich sogar einige Reaktionre befanden.
Als Marcus sein Arbeitszimmer, ein groes, in ernstem Luxus
gehaltenes Gemach, betrat, ging ihm Lemarrois mit ausgestreckten
Hnden entgegen, ein liebenswrdiges Lcheln auf den Lippen. Er
hatte einen krftigen Kopf mit klassischem Profil und hellen, lebhaften Augen, sein schwarzes Haar war kaum angegraut, obgleich
er sich den fnfzig nherte.
Ah, mein Lieber, ich bin nicht berrascht, Sie zu sehen, und
kann mir wohl denken, was Sie zu mir fhrt. Was fr eine widerwrtige Sache, dieser Proze Simon, wie? Er ist unschuldig, der
Unglckliche, das sieht man klar an der Wut, mit der er verfolgt
wird. Ich bin auf Ihrer Seite, oh, ich bin aus ganzer Seele auf Ihrer
Seite!
Glcklich ber diesen freundlichen Empfang, hocherfreut, endlich auf einen gerechten Mann zu treffen, beeilte sich Marcus, ihm
zu sagen, da er gekommen sei, seinen allmchtigen Beistand zu
erbitten. Es mute sich doch etwas tun lassen, man konnte doch
nicht einen Unschuldigen vor Gericht stellen und vielleicht verurteilen lassen! Doch Lemarrois erhob die Arme zum Himmel.
Etwas tun, freilich, das wre ntig! Aber was lt sich gegen
die ffentliche Meinung tun, wenn schon der ganze Kreis aufgewiegelt ist? Es drfte Ihnen ja nicht unbekannt sein, da die politische Situation hier immer schwieriger wird. Und im Mai, in kaum
neun Monaten, haben wir Parlamentswahl! Wissen Sie, was das
heit, begreifen Sie, zu welch auerordentlicher Vorsicht wir gezwungen sind, wenn wir die Republik nicht der Gefahr einer Niederlage aussetzen wollen?
Er hatte sich gesetzt und spielte verdsterten Gesichtes mit einem groen elfenbeinernen Papiermesser. Er gab allen seinen Befrchtungen Ausdruck. Der Kreis war in Erregung, die Sozialisten
waren sehr rhrig und gewannen an Boden. Er frchtete sie nicht
direkt, denn vorlufig hatte noch kein sozialistischer Kandidat die
geringste Aussicht, gewhlt zu werden. Aber wenn bei der letzten
Wahl zwei reaktionre Abgeordnete, darunter Sangleboeuf, ge116

whlt worden waren, so war das nur infolge der durch die Sozialisten verursachten Spaltung geschehen. Bei den Wahlen im Mai
wrde der Kampf viel schwerer werden. Und das Wort Sozialisten bekam in seinem Munde einen feindselig-bitteren Ton, den
Ton des Zorns und der Furcht der brgerlichen Republik, die an
der Macht ist, angesichts des langsamen und unwiderstehlichen
Empordrngens der sozialen Republik, die zur Macht strebt.
Unter solchen Umstnden, wie soll ich Ihnen da helfen, lieber
Freund? Mir sind Hnde und Fe gebunden, denn wir mssen mit
der ffentlichen Meinung rechnen. Oh, ich denke nicht an mich,
denn ich fr meine Person bin meiner Wiederwahl sicher; aber ich
mu mich mit meinen Kollegen solidarisch erklren, damit sie
nicht geschlagen werden. Sehen Sie, wenn es sich nur um mein
Mandat handelte, so wrde ich es ohne weiteres opfern, um nur
meinem Gewissen zu gehorchen, wrde mit lauter Stimme hinausrufen, was ich fr die Wahrheit halte. Aber die Republik selbst ist
auf dem Spiele, und es handelt sich darum, da sie nicht in uns besiegt werde. Ach, wenn Sie wten, was fr schwere Widerwrtigkeiten man oft durchzumachen hat!
Dann beklagte er sich ber den Prfekten Hennebise, den schnen, elegant gekleideten und frisierten Herrn mit dem Kneifer auf
der Nase, der ihn nicht im geringsten untersttzte, der frchtete,
sich bei dem Minister und bei den Jesuiten zu kompromittieren,
der sich daher mit allen beiden vertragen wollte und immer nur in
ngstlichem Ton wiederholte: Nur keinen Proze! Zweifellos
neigte er zur Geistlichkeit und zur Militrpartei, und man mute
den Mann scharf im Auge behalten, indem man jedoch zugleich
seine Taktik nachahmte, immer diplomatisch die Mitte zu halten
und Kompromisse zu schlieen.
Kurz und gut, lieber Freund, Sie sehen hier einen schwer besorgten Mann vor sich, der die nchsten neun Monate hindurch gezwungen ist, jeden seiner Schritte, jedes seiner Worte sorgfltig
abzuwgen, wenn er der Pfaffengesellschaft nicht das Vergngen
machen will, sich von den verehrten Lesern des Petit Beaumontais verhhnen zu lassen. Dieser Proze Simon kommt wirklich in
117

allzu ungelegener Zeit! Oh, wenn wir nicht die Wahlen vor uns
htten, wie wrde ich da mit Vergngen in Aktion treten!
Pltzlich verdrngte ein zorniges Aufwallen seine sonstige stete
Ruhe.
Abgesehen davon, da Ihr Simon, nicht zufrieden damit, uns
seinen Proze in einem so schwierigen Augenblick auf den Hals zu
laden, sich zum Verteidiger den Advokaten Delbos genommen hat,
den Sozialisten Delbos, den Mann, der der ganzen gutgesinnten
Gesellschaft am meisten verhat ist. Das hatte gerade noch gefehlt!
Wirklich, Ihr Simon mu groe Lust haben, verurteilt zu werden!
Marcus hatte bisher schweigend zugehrt; sein Herz hatte sich
wieder zusammengezogen, er fhlte, da ihm eine neue groe Enttuschung zuteil wurde. Und doch kannte er Lemarrois als ehrenhaften Mann, und er hatte schon so viele Beweise seiner starken republikanischen Gesinnung gesehen!
Aber, sagte er nun, Delbos ist ein sehr groes Talent, und
wenn der arme Simon ihn gewhlt hat, so war es, weil er ihn, wie
wir alle, fr den Mann der Situation hielt. Im brigen ist es keineswegs sicher, da ein andrer Anwalt die Sache bernommen htte.
Es ist wahrhaftig eine schreckliche Zeit, alle Welt wird feige!
Lemarrois fhlte, wie dieses Wort sein Gesicht streifte. Er
machte eine rasche Gebrde, aber er fuhr nicht auf. Er lchelte sogar.
Sie finden mich sehr weise, nicht wahr, mein junger Freund?
Werden Sie nur ein paar Jahre lter, und Sie werden sehen, da es
in der Politik nicht immer so leicht ist, seine Handlungen mit seinen berzeugungen in Einklang zu bringen. Aber warum wenden
Sie sich nicht an meinen Kollegen Marcilly, Ihren jungen Abgeordneten, den Liebling und die Hoffnung der ganzen gebildeten Jugend des Kreises? Ich gehre schon zu den Alten, den Verbrauchten und Vorsichtigen, darber sind wir einig. Whrend Marcilly,
ein tchtiger und vorurteilsfreier Kopf, sicherlich nicht zgern
wird, sich an Ihre Spitze zu stellen. Gehen Sie zu ihm, gehen Sie
zu ihm!
Er geleitete Marcus bis an die Treppe, drckte ihm abermals die
118

Hand und gab ihm das feste Versprechen, ihm mit all seinen Mitteln zur Seite zu stehen, sobald die Umstnde es erlauben wrden.
Ja, wirklich, warum sollte er nicht zu Marcilly gehen? Er wohnte
ebenfalls in der Avenue des Jaffres, nur wenige Schritte entfernt,
und es war noch nicht Mittag. Marcus durfte ihn ohne weiteres aufsuchen, denn er hatte ihm als stiller Wahlagitator gedient, voll Enthusiasmus fr einen so sympathischen, hochgebildeten Kandidaten. In Jonville geboren, ein ausgezeichneter Zgling des hheren
Lehrerseminars, hatte er zwei Jahre lang an der Universitt zu
Beaumont als Dozent gelesen, und hatte dann die Dozentur niedergelegt, um als Parlamentskandidat aufzutreten. Von kleiner Gestalt, mit einem liebenswrdigen, stets lchelnden Gesicht, eroberte
er die Herzen aller Frauen, und sogar die Mnner schwrmten fr
ihn, denn er besa die seltene Gabe, jedem einzelnen gegenber
das richtige Wort zu finden und allen Menschen voll bereitwilliger
Freundlichkeit entgegenzukommen. Aber was ihm besonders die
Herzen der Jugend gewann, war seine eigne Jugend, er war kaum
zweiunddreiig Jahre, und seine formschnen, stets ein weites Gebiet umfassenden Reden, in denen er sein Thema mit unnachahmlicher Eleganz und trefflicher Menschen- und Sachkenntnis behandelte. Endlich sollte der Kreis einen wirklich jungen Abgeordneten
bekommen, auf den man zhlen konnte. Er wrde der Politik neues
Leben einflen, ihr das Blut der jungen Generation zufhren, und
zwar in einer vollendeten, mit den feinsten Blten der Literatur geschmckten Sprache! In der Tat spielte er seit drei Jahren, seitdem
er seinen Sitz in der Kammer eingenommen hatte, eine immer bedeutendere Rolle. Sein Ansehen stieg von Tag zu Tag, und man
hatte ihn sogar schon als Ministerkandidaten in Betracht gezogen,
trotz seiner zweiunddreiig Jahre. Eins aber stand fest: wenn sich
Marcilly mit unermdlicher Bereitwilligkeit mit den Angelegenheiten seiner Whler befate, so besorgte er seine eigene Sache
noch viel besser, benutzte jeden kleinsten Umstand als Staffel zum
Hherklimmen, schob sich so glatt und natrlich vorwrts, da
noch niemand daran gedacht hatte, in ihm einen einfachen Streber
zu sehen, den Kandidaten der ungeduldigen, berhitzten Jugend,
119

die gierig nach aller Macht und allen Genssen strebte.


In seinem geschmackvoll eingerichteten, knstlerisch geschmckten Arbeitszimmer empfing Marcilly Marcus als guten
Kameraden, als ob dieser bescheidene Dorfschullehrer stets sein
Studien- und Berufskollege gewesen wre. Er begann sogleich mit
bewegter Stimme von Simon zu sprechen und sagte, wie sehr sein
Herz an dem traurigen Schicksal dieses Unglcklichen Anteil nehme. Selbstverstndlich werde er es nicht ablehnen, ihm zu Hilfe zu
kommen, werde zu seinen Gunsten sprechen, werde sich zu den
Leuten begeben, die ihm von Nutzen sein knnten. Trotzdem lief
seine Rede darauf hinaus, da er in verbindlichster und liebenswrdigster Weise auf die Notwendigkeit grter Vorsicht hinwies, die
durch die nahen Wahlen geboten war. Kurz, es war die im Wesen
gleiche, wenn auch in der Form geschmeidigere Antwort, die er bei
Lemarrois erhalten hatte, die verhllte Weigerung, irgend etwas zu
tun, um die heilige Sache der Partei, die bereits aufgestellten Kandidaturen nicht zu gefhrden. Mochten die beiden Schulen auch
voneinander abweichen, die eine, die alte, rauher und gerader, die
andre, die junge, umstndlicher und liebenswrdiger sein: sie waren beide einig in der Gier, womit sie den einmal eroberten Fetzen
Macht festhielten und nicht das kleinste Stckchen davon fahren
lassen wollten. Und Marcus hatte hier zum erstenmal die Empfindung, da dieser Marcilly vielleicht nichts andres war als ein ehrgeiziger Streber in voller Blte, der kalt entschlossen war, auch
seine Frchte zu tragen. Trotzdem mute er ihm, ehe er ihn verlie,
seinen Dank aussprechen, denn der junge Abgeordnete versicherte
ihm aufs eifrigste, da er ihn untersttzen werde, und stellte sich
ihm mit einem berschwang liebenswrdiger Worte vollkommen
zur Verfgung.
Als Marcus nach Maillebois zurckkehrte, war er bedrckt von
Furcht und Sorge. Und als er am Nachmittag in die Winkelgasse
ging, um Trost und Strkung in die armselige Behausung Lehmanns zu bringen, traf er auf eine verzweifelte, in Trnen aufgelste Familie. Sie hatten so sicher auf die Einstellung der Untersuchung gerechnet! David, der von der Unglcksbotschaft niederge120

schmettert war, wollte immer noch an irgendein Wunder glauben,


das den ungerechten Proze verhindern wrde. Aber in den nchsten Tagen nahmen die Dinge einen sehr raschen Verlauf, die Anklagekammer des Gerichtes schien pltzlich von einer merkwrdigen Eile ergriffen, und die Verhandlung wurde auf einen sehr nahen Termin, fr Oktober angesetzt. Da fand David seinen ganzen
Mut, seine ganze Zuversicht wieder, erfllt von dem heien Glauben an die Unschuld seines Bruders und von einer Seelenstrke
und Willensfestigkeit, die aus ihm einen Helden machen sollten.
Gut, der Proze wrde also stattfinden, da diese Schande nicht abzuwehren war. Aber wo waren die Geschworenen, die es wagen
knnten, angesichts des vollstndigen Mangels an Beweisen Simon
zu verurteilen? Der bloe Gedanke an eine Verurteilung schien ungeheuerlich, undenkbar. Im Gefngnis fuhr Simon fort, seinen unablssigen Ruf, da er unschuldig sei, zu wiederholen; und sein zuversichtliches Warten, seine feste berzeugung, da er bald frei
sein werde, die er bei jedem Besuch seines Bruders aussprach, bestrkten diesen und spornten ihn an. Im Hause Lehmann wurden
sogar Plne gemacht, Frau Simon sprach davon, mit ihrem Mann
und den Kindern zur Erholung auf einen Monat nach einem kleinen Ort in der Provence zu gehen, wo Freunde von ihnen wohnten.
Und whrend dieses neuen Auflebens der Hoffnungsfreudigkeit
nahm David eines Morgens Marcus mit sich nach Beaumont, zu
Delbos, um die Sache mit diesem eingehend durchzusprechen.
Der junge Anwalt wohnte in der Rue Fontanier, im dicht bevlkerten kaufmnnischen Viertel der Stadt. Sohn eines kleinen Beaumonter Goldschmieds, hatte er seine Studien in Paris gemacht und
dort vorbergehend in den Kreisen der sozialistischen Jugend verkehrt. Aber bis jetzt hatte er sich noch keiner Partei fest angeschlossen, denn es war noch keiner jener aufsehenerregenden Flle
an ihn herangetreten, die einem Manne eine definitive Stellung
verleihen. Indem er die Verteidigung in dem Proze Simon bernahm, vor der seine Kollegen zitterten, hatte er ber sein Leben
entschieden. Er studierte den Fall eingehend, und es zog ihn mchtig an, sich hier allen ffentlichen Gewalten, allen reaktionren
121

Mchten gegenber zu sehen, die, um den alten, morschen Bau der


Gesellschaft vor dem Einsturz zu bewahren, sich vereinigten, um
einen einzigen armen Menschen zu verderben. Und als letztes Ziel
schwebte ihm der kmpfende und erobernde Sozialismus vor, die
einzig mgliche Errettung des Vaterlandes durch die junge Kraft
des endlich befreiten Volkes.
Also, der Krieg ist erklrt! rief er den beiden Besuchern heiter
entgegen, als er sie in seinem kleinen, von Bchern und Aktenbndeln berfllten Arbeitszimmer empfing. Ich wei nicht, ob wir
siegen werden, aber sie sollen unsre Hiebe auf alle Flle zu spren
bekommen!
Von kleiner und sehniger Gestalt, mit schwarzen Haaren und
flammenden Augen, hatte er eine prchtige Stimme und verfgte
ber eine hinreiende Beredsamkeit, die, zugleich enthusiastisch
und von zwingender Logik, sich in prchtigem, khnem Gedankenflug emporschwang.
David war nur erstaunt, da er den Sieg berhaupt in Zweifel
ziehen konnte. Und er sagte wieder, was er seit acht Tagen unablssig wiederholte:
Da wir siegen werden, ist ganz sicher. Wo fnden sich die Geschworenen, die es wagen wrden, meinen Bruder ohne jeden Beweis zu verurteilen?
Delbos sah ihn an und lachte leise.
Mein armer Freund, wir wollen auf die Strae hinabgehen, und
die ersten zwlf Brger, die wir auf gut Glck auswhlen, werden
Ihnen ins Gesicht speien und Sie einen elenden Juden heien. Es
scheint, Sie lesen den Petit Beaumontais nicht, und die edlen Gemter Ihrer Zeitgenossen sind Ihnen unbekannt. Nicht wahr, Herr
Froment, jede Illusion wre gefhrlich und strafbar!
Und als Marcus ihm von den Enttuschungen berichtete, die er
bei seinen Besuchen bei einflureichen Persnlichkeiten erfahren
hatte, da malte Delbos die Dinge noch schwrzer, um den Bruder
seines Klienten grndlich von dem Irrtum zu heilen, in dem er ihn
befangen sah. Zu ihren Freunden konnten sie allerdings Salvan
zhlen, ohne Zweifel einen Ehrenmann, einen Apostel, der aber
122

selbst so bedroht war, da er auch der Verteidigung bedurfte. Was


Le Barazer betraf, so wrde er wohl von dem Grundsatz ausgehen,
brennen zu lassen, was nicht mehr zu retten war, und wrde Simon
preisgeben, um seine ganze Autoritt fr die Verteidigung des
weltlichen Unterrichts aufwenden zu knnen. Der gute Lemarrois,
der unerschtterliche Republikaner von gestern, war, ohne es selbst
zu wissen, auf dem Wege ngstlicher Bedenklichkeit, der zur Reaktion fhrt. Aber besonders entflammte sich Delbos an dem Namen Marcilly. Ah, der schnrednerische Marcilly, die Hoffnung
der intellektuellen Jugend, der hochgebildete Mann, der mit allen
vorgeschrittenen Parteien kokettierte! Das war einer, auf den nicht
im geringsten zu rechnen war, ein Lgner gestern und heute und
von jeher, ein berlufer und Verrter! Von allen diesen Leuten
war nichts zu erwarten als schne Worte, keine einzige Tat, kein
Freimut, keine Tapferkeit.
Nachdem Delbos so die Schul- und die politischen Kreise hatte
Revue passieren lassen, kam er auf die Richterschaft. Er war berzeugt, da der Untersuchungsrichter Daix eine Ahnung von der
Wahrheit haben mute, da er sie aber beiseite geschoben hatte aus
Furcht vor seiner Frau, die ihn mit unaufhrlichen huslichen Szenen peinigte, um ihn zu verhindern, den elenden Juden freizugeben; dabei mute sich der Mann jedoch in einem schweren Widerstreit mit sich selbst befinden, denn er war ein im Grunde ehrlicher
und peinlich gewissenhafter Beamter. Andrerseits war der Staatsanwalt zu frchten, der zierliche Raoul de La Bissonnire, dessen
wie gewhnlich mit literarischen Zitaten geschmckte Anklagerede vermutlich von schrfster Feindseligkeit erfllt sein wrde. Von
hochmtigem kleinen Adel, tat er, als htte er der Republik ein
groes Opfer gebracht, indem er in ihre Dienste trat, und hoffte,
durch eine sehr rasche Befrderung entschdigt zu werden, die er
selbst nach Krften zu frdern strebte, gleichzeitig Anhnger der
Regierung und der Brderschaften, hitziger Patriot und Antisemit.
Und der Prsident Gragnon war der Typus des jovialen Prsidenten, ein groer Trinker und Jger vor dem Herrn, Weiberfreund
und Witzbold, von gezierter Derbheit, aber im Wesen ein Skepti123

ker, ohne Gemt und ohne berzeugung, eine leichte Beute des
Strkeren. Endlich waren noch in Betracht zu ziehen die noch unbekannten, aber leicht im voraus zu erratenden Geschworenen, einige kleine Kaufleute, ein oder zwei pensionierte Hauptleute, vielleicht zwei oder drei Baumeister, rzte oder Tierrzte, dann noch
einige Beamte, Rentner, Gewerbsleute, alle vergifteten Geistes, um
ihre Haut bangend, von der allgemeinen Tollheit mitgerissen.
Sie sehen also, schlo Delbos bitter, da Ihr Bruder, von allen verlassen, ungeschickt genug, in einem Augenblick der Hilfe
zu bedrfen, wo die Furcht vor den nahen Wahlen alles beherrscht
und selbst die Freunde der Wahrheit und Gerechtigkeit lhmt, von
einer hbschen Vereinigung von Dummheit, Egoismus und Feigheit abgeurteilt werden wird.
Und als David in schmerzlichem Schweigen verharrte, fgte er
hinzu:
Oh, wir werden uns nicht verschlingen lassen, ohne zu schreien. Aber ich halte es fr besser, Ihnen die Dinge in ihrer brutalen
Wirklichkeit zu zeigen. Und nun sehen wir einmal, wie wir stehen.
Er wute im voraus, auf welcher Linie sich die Anklage bewegen wrde. Von allen Seiten waren die Zeugen einem furchtbaren
Druck ausgesetzt worden. Abgesehen von der ffentlichen Meinung, die sie gleich der von Ansteckungskeimen einer Epidemie
geschwngerten Luft umgab und durchdrang, wurde zweifellos
von geheimen Krften auf sie eingewirkt, die sie in ein wohlberechnetes Netz tglicher Ermahnungen einspannen und ihnen ihre
Gedanken und ihre Antworten vor dem Richter diktierten. Frulein
Rouzaire hatte, wie es hie, mit vollstndiger Bestimmtheit ber
die Zeit, dreiviertel elf Uhr, ausgesagt, um die sie Simon angeblich
hatte nach Hause kommen hren. Selbst Mignot glaubte nun, ohne
es ebenso bestimmt zu behaupten, um dieselbe Zeit Stimmen und
Schritte vernommen zu haben. Aber besonders stark hatte man offenbar auf die Schler Simons eingewirkt, die Knaben Bongard,
Doloir, Savin und Milhomme, deren Aussagen vor Gericht auerordentlichen Eindruck auf das Publikum machen wrden. Man be124

mhte sich, ihnen fr den Angeklagten ungnstige Antworten zu


entlocken. Der kleine Sbastien Milhomme insbesondere hatte unter heftigem Schluchzen erklrt, da er niemals bei seinem Vetter
Victor, dem Schler der christlichen Brder, eine Schreibvorlage
wie die neben dem Opfer gefundene gesehen habe. Und man erzhlte bei dieser Gelegenheit von einem unerwarteten Besuche,
den Frau Edouard Milhomme, die Papierhndlerin, von ihrem entfernten Verwandten, dem General Jarousse, dem Divisionskommandeur von Beaumont, erhalten hatte, der dieser Verwandtschaft
bisher niemals gedacht, sich ihrer aber nun pltzlich erinnert hatte,
um diesen freundschaftlichen Besuch im Papierladen zu machen.
Sodann betonte die Anklage die vergeblichen Nachforschungen
nach dem Strolch, dem Vagabunden, den man zuerst fr den Tter
gehalten hatte; ebenso behauptete sie, erfolglos nach einem Zeugen
gesucht zu haben, einem Polizisten, irgendeinem Vorbergehenden, der Simon auf seinem Wege von Beaumont nach Maillebois
gesehen htte, den er angeblich zu Fu gemacht habe. Allerdings
konnte sie auch ihre Annahme, da Simon mit der Eisenbahn gefahren sei, nicht beweisen, da kein Bahnbeamter sich erinnerte, ihn
gesehen zu haben; und Rckfahrkarten fehlten an dem kritischen
Abend mehrere, ohne da es gelungen wre, ihre Besitzer ausfindig zu machen. Die Aussagen des Fraters Fulgentius und des Paters Philippus schienen auch sehr belastend zu sein. Pater Philippus
hatte den unwiderleglichen Beweis erbracht, da die Schreibvorlage aus der Schule Simons stammte. Und schlielich hatten die vom
Gericht berufenen Schriftsachverstndigen, die Herren Badoche
und Trabut, mit voller Bestimmtheit in dem unleserlichen Schriftzug oder Fleck am untern Ende die Initialen Simons, ein verschlungenes E und S, erkannt. Darauf baute sich nun die Anklageschrift auf. Simon log, er war sicherlich mit dem Zuge zehn Uhr
dreiig, der zwlf Minuten spter in Maillebois eintraf, dahin zurckgekehrt. Es mute also gerade dreiviertel elf Uhr sein, als er zu
Hause eintraf, und eben um diese Zeit hatte Frulein Rouzaire ihn
Tren ffnen, gehen und sprechen hren. Andrerseits schien es sicher, da der kleine Zphirin, nachdem er um zehn Uhr von der
125

Kapuzinerkapelle heimgekehrt war, sich nicht sogleich zu Bette


begeben, sondern sich noch damit unterhalten hatte, seine Heiligenbilder zurechtzulegen, die man dann sauber geordnet auf dem
Tische fand; so da also anzunehmen war, da der Mord zwischen
dreiviertel elf und elf Uhr geschehen sei. Danach lieen sich die
Tatsachen leicht aneinanderreihen. Simon hatte Licht bei seinem
Neffen gesehen, war in sein Zimmer getreten und hatte ihn im
Hemd gefunden, gerade im Begriffe, zu Bette zu gehen; zweifellos
hatte ihn beim Anblick des zarten, verkrppelten Krpers des kleinen Engels ein Anfall erotischer Tollheit erfat. Aber man trachtete auch seinen Ha gegen das Kind zu beweisen, seinen Ingrimm
darber, da es katholisch war; ja man deutete sogar die Mglichkeit des rituellen Mordes an, jene abscheuliche Lgenfabel, die im
Geiste der Massen wie eine Gewiheit verankert ist. Ohne jedoch
so weit zu gehen, konnte man sich den Vorgang leicht vergegenwrtigen: das unnatrliche Attentat, der Widerstand des Kindes,
ein Kampf, Schreie, der Verbrecher gert in Raserei, stopft dem
Knaben zuerst in den Mund, was ihm in die Hand gert, um ihn
zum Schweigen zu bringen, und als es diesem gelingt, den improvisierten Knebel hinauszustoen, und die Schreie aufs neue ertnen, schrecklicher als vorher, da verliert der Mann den Kopf, die
Angst vor Entdeckung erfat ihn, und er erwrgt das arme Opfer.
Es war nicht ganz so leicht, zu erklren, wieso Simon gerade den
Petit Beaumontais und die Schreibvorlage zugleich in die Hand
bekommen hatte. Das Zeitungsblatt hatte er ohne Zweifel in der
Tasche gehabt, denn es konnte nicht bei dem Knaben gewesen
sein. Was die Vorlage betraf, so hatte die Anklage gezgert: vielleicht hatte sie der Knabe in seinem Zimmer, vielleicht hatte sie Simon in der Tasche gehabt. Und diese Annahme wurde schlielich
als die natrlichste beibehalten, nachdem das Gutachten der beiden
Sachverstndigen bewiesen hatte, da die Vorlage dem Lehrer gehrte, da sie die Anfangsbuchstaben seines Namens trug. Was dem
Verbrechen folgte, verstand sich von selbst. Simon lie den Krper
des Kindes auf dem Fuboden liegen, vernderte nichts in dem in
Unordnung geratenen Zimmer und begngte sich, das Fenster weit
126

zu ffnen, um glauben zu machen, da der Mrder von drauen


gekommen sei. Er hatte nur die unglaubliche Ungeschicklichkeit
begangen, die auf dem Boden liegende zusammengeballte Zeitung
und Vorlage nicht wieder aufzuheben, was bewies, in welch auerordentlicher Sinnesverwirrung er sich befunden hatte. Er mochte
sich wohl auch nicht sogleich zu seiner Frau begeben haben, die
die Zeit seiner Heimkehr: zwanzig Minuten vor Mitternacht, festgestellt hatte, sondern sich vermutlich eine Weile auf die Treppe
niedergesetzt haben, um sich ein wenig zu beruhigen. Die Anklage
ging nicht so weit, Frau Simon fr mitschuldig zu halten; nichtsdestoweniger lie sie durchblicken, da die Frau nicht die Wahrheit
sprach, wenn sie erzhlte, wie heiter und ruhig, wie glcklich und
zrtlich ihr Mann in jener Nacht gewesen sei. Der Beweis lag in
der Aussage Mignots, der so erstaunt gewesen war, da der Lehrer
an dem Morgen so lange schlief, und der behauptete, ihn bleich
und zitternd, kaum imstande, sich aufrecht zu erhalten, getroffen
zu haben, als er sich zu ihm begab, um ihn zu wecken und ihm die
schreckliche Neuigkeit mitzuteilen. Frulein Rouzaire, Frater Fulgentius, Pater Philippus, alle waren darber einig, da Simon vor
der Leiche des Kindes beinahe zusammengesunken sei, obgleich er
spter eine emprende Gefhllosigkeit gezeigt habe. War nicht
auch das ein erdrckender Beweis? Die Schuld des Unseligen
konnte demnach fr niemand mehr zweifelhaft sein.
Als Delbos so die Beweisfhrung der Anklage dargelegt hatte,
fuhr er fort:
Die inneren Unmglichkeiten dieser Anklage sind dumm und
plump, und kein vernnftiger Mensch kann Simon fr schuldig
halten; abgesehen davon, da auch tatschliche Unwahrscheinlichkeiten bestehen. Aber wir drfen uns nicht dagegen verschlieen,
da dieses entsetzliche Phantasiegespinst gengenden Halt besitzt,
um sich der Einbildungskraft der Menge zu bemchtigen und eine
jener fabelhaften Legenden zu werden, die sich alsbald zu unerschtterlichen Wahrheiten verhrten. Und unsre Schwche liegt
darin, da wir keine andre Geschichte in Hnden haben, die wir
der Legende entgegensetzen knnten. Die Hypothese von dem
127

nchtlichen Vagabunden, auf die Sie Wert zu legen scheinen,


knnte nur dazu dienen, den Zweifel in die Gemter der Geschworenen zu pflanzen; denn auch sie begegnet den gewichtigsten Einwendungen. Wen sollen wir also anklagen, welches Verteidigungssystem sollen wir whlen?
Marcus, der bis jetzt stumm und aufmerksam zugehrt hatte,
konnte nun den Ausruf nicht zurckhalten, in dem seine langsam
herangewachsene berzeugung durchbrach:
Fr mich gibt es gar keinen Zweifel, da einer der Schulbrder
der Vergewaltiger und Mrder ist!
Delbos nickte freudig und energisch.
So ist es! Auch meine berzeugung steht fest. Je mehr ich die
Angelegenheit studiere, desto unabweislicher gelange ich zu dieser
einzig mglichen Gewiheit.
Und als David, tief bedrckt, hoffnungslos den Kopf schttelte,
fuhr er fort:
Ja, ich wei, einen dieser Brder anzuklagen, ohne einen entscheidenden Beweis in Hnden zu haben, scheint Ihnen gefhrlich
fr das Schicksal Ihres Bruders. Und Sie haben sicherlich recht,
denn wenn wir ber den von uns bezeichneten Mrder nicht volle
Klarheit schaffen, so wrden wir unsern Fall durch eine Verdchtigung verschlimmern, die wir in diesen Zeiten stumpfsinniger klerikaler Reaktion teuer bezahlen knnten. Gleichwohl mu ich pldieren, und ist es nicht die beste Art, die Unschuld Ihres Bruders
zu beweisen, wenn ich darauf hinweise, wer der Schuldige sein
mu, zweifellos ist? Sie werden mir sagen, da mten wir ihn erst
selbst kennen. Das wollte ich eben grndlich mit Ihnen durchsprechen.
Hierauf entwickelte Marcus die Grnde seiner festen berzeugung, da nur einer der christlichen Schulbrder das Verbrechen
begangen haben konnte. Zunchst stammte die Schreibvorlage
zweifellos aus ihrer Schule; der Beweis dafr lag in dem, was sich
im Laden der beiden Damen Milhomme ereignet hatte, in dem Gestndnis und nachfolgenden Widerruf des kleinen Sbastien; dazu
kam der Namenszug, die abgerissene und verschwundene, viel128

leicht unterschlagene Ecke, ein geheimnisvolles Rtsel, das er


nicht ergrnden konnte, in dem sich aber, wie er deutlich fhlte,
die volle Wahrheit barg. Ein entscheidender moralischer Beweis
lag ferner in dem auerordentlichen Kraftaufwand, mit dem die
Brderschaft darauf hinarbeitete, Simon zu verdchtigen und zu erdrcken. Sie htte nicht Himmel und Hlle in Bewegung gesetzt,
wenn es nicht glte, ein rudiges Schaf zu retten. Allerdings hoffte
sie mit demselben Streiche auch den weltlichen Unterricht zu vernichten, der in ihrer Herrschaft wankend gewordenen Kirche zum
Siege zu verhelfen. Endlich zeigten Vergewaltigung und Mord
gleichsam ein deutliches Merkzeichen, einen hinterlistigen und
grausamen Sadismus, eine Mischung von geschlechtlicher und religiser Entartung, die den Mnch verrieten. Aber diese rein logischen, vernunftmigen Beweise konnten nicht gengen, das gab
Marcus ohne weiteres zu. Und er beklagte es bitter, da er seine
Nachforschungen hatte inmitten einer solchen Dunkelheit betreiben mssen, in einer Verwirrung und Einschchterung der Geister,
die unsichtbare und geschickte Hnde von Tag zu Tag zu vermehren beflissen waren.
Sehen wir einmal zu, sagte Delbos. Sie haben weder Frater
Fulgentius noch Pater Philippus im Verdacht?
Nein, nein, erwiderte Marcus. Ich habe sie am Morgen, wo
das Verbrechen entdeckt wurde, neben der Leiche des Knaben gesehen. Frater Fulgentius ist sicher an dem Mittwochabend nach
dem Gottesdienst in der Kapuzinerkapelle in seine Schule zurckgekehrt. Im brigen ist er wohl ein eitler und zerfahrener Mensch,
aber ich halte ihn einer so entsetzlichen Tat nicht fr fhig. Und
was Pater Philippus betrifft, so ist bewiesen, da er das Institut auf
Valmarie an dem Abend nicht verlassen hat. Auch scheint er mir
kein schlechter Mensch, ein wenig altmodisch, aber ganz ehrlich.
Es folgte eine Pause. Dann fuhr Marcus nachdenklich fort:
Trotzdem ist an dem Morgen etwas geschehen, was mir noch
nicht klar ist. Pater Philippus hatte das Zeitungsblatt und die
Schreibvorlage, die mit Speichel bedeckt und von Zahnspuren
durchlchert waren, vom Boden aufgehoben; und ich frage mich,
129

ob er nicht den kurzen Augenblick seines Alleinseins benutzt hat,


um die Ecke der Vorlage, auf der sich irgendein Fingerzeig befinden mochte, abzureien und verschwinden zu lassen. Freilich behauptet der Unterlehrer Mignot jetzt mit Bestimmtheit, wenn auch
frher nicht so bestimmt, da die Ecke fehlte.
Und die drei Gehilfen, die Fratres Isidor, Lazarus und
Gorgias? fragte Delbos wieder. David, der mit bewunderungswrdiger Geduld, Ausdauer und Scharfsinn nach allen in Betracht
kommenden Umstnden geforscht hatte, schttelte den Kopf.
Alle drei haben ein Alibi, das zehn Klerikale, abgesehen von
andern Frommen, vor dem Gericht beweisen werden. Es scheint
wirklich, da. die ersten beiden mit ihrem Vorgesetzten, dem Frater Fulgentius, zur Schule zurckgekehrt sind. Der dritte, Frater
Gorgias, hat einen Knaben nach Hause begleitet; aber um halb elf
Uhr sei auch er wieder daheim gewesen, wie alle Bediensteten des
Hauses und andre weltliche Personen, allerdings Freunde der Brder, besttigen, die ihn heimkehren gesehen haben.''
Wieder sagte Marcus in seiner nachdenklichen Weise mit dem
weit hinausschauenden Blicke eines Mannes, der fortwhrend auf
der Suche nach der Wahrheit ist:
Dieser Frater Gorgias will mir nicht gefallen, und ich habe
schon oft ber ihn nachgedacht. Der Knabe, den er nach Hause begleitet hat, ist der kleine Polydor, der Neffe der Kchin Plagie, die
bei der Gromutter meiner Frau bedienstet ist. Ich wollte ihn zum
Sprechen bringen, aber er ist ein duckmuserischer, lgnerischer
und fauler Junge, und ich habe nichts bei ihm erreicht, als da er
ein wenig verlegen wurde. Ja, der Frater Gorgias, seine Gestalt,
sein Gesicht wollen mir nicht aus dem Kopfe. Man sagt, er sei brutal, sinnlich, zynisch, von bertriebener Frmmigkeit, ein starrkpfiger, haerfllter Fanatiker. Andrerseits hat er frher, wie man mir
erzhlte, Beziehungen zu Pater Philippus und selbst auch zu Pater
Crabot gehabt. Der Frater Gorgias, ja, der Frater Gorgias, ich dachte schon manchmal, er sei unser Mann. Und dann konnte ich doch
wieder nichts finden als Vermutungen.
Allerdings, sagte David, der Frater Gorgias ist nicht sehr ver130

trauenerweckend, und ich habe dasselbe Gefhl wie Sie. Aber ist
es wohl geraten, ihn zu beschuldigen, wenn wir nichts andres als
Vermutungen gegen ihn vorzubringen haben? Wir htten keinen
einzigen Zeugen fr uns, alle wrden zu seinen Gunsten aussagen
und ihn von unsern ruchlosen Verdchtigungen reinwaschen.
Delbos hatte aufmerksam zugehrt.
Es ist mir unmglich, Ihren Bruder zu verteidigen, wiederholte er, wenn wir nicht den Kampf auf das feindliche Gebiet verpflanzen. Und bemerken Sie, da die einzige Hilfe, von der Sie irgendeinen Vorteil erwarten knnen, Ihnen vielleicht von der Kirche selbst kommen wird. Denn alle Welt spricht davon, da die
alte Gegnerschaft zwischen unserm Bischof, Monseigneur Bergerot, und dem Rektor von Valmarie, dem allmchtigen Pater Crabot,
sich in letzter Zeit stark zugespitzt hat, und zwar wegen des Prozesses Simon. Mein Gefhl ist, da Pater Crabot der geheim wirkende Geist ist, die unsichtbare Hand, die Sie im Dunkeln fhlen
und die die ganze Angelegenheit leitet. Gewi glaube ich nicht,
da er der Schuldige ist; aber er ist zweifellos der Wille und die
Kraft, die den Schuldigen decken. Wenn wir also ihn angreifen, so
zielen wir nach dem Kopfe. Abgesehen davon, da wir den Bischof auf unsrer Seite haben oh, nicht ffentlich, das versteht
sich. Aber ist eine solche Untersttzung, auch wenn sie geheim ist,
nicht etwas wert?
Marcus lchelte zweifelnd, als wollte er sagen, da man bei
Werken menschlicher Wahrheit und Gerechtigkeit niemals die Kirche auf seiner Seite habe. Auch in seinen Augen war brigens Pater Crabot der eigentliche Feind; und bis zu diesem Mann hinaufzureichen, zu versuchen, ihn zu vernichten, das war in der Tat der
wirksamste Angriff. Sie sprachen also vom Pater Crabot, von seiner Vergangenheit, die von einer poetischen, ziemlich geheimnisvollen Legende umflossen war. Es hie, er sei der natrliche Enkel
eines berhmten Generals und Frsten des ersten Kaiserreichs; und
das gab dem heiligen Amte, dem er sich geweiht hatte, in den Augen patriotischer Seelen einen Beigeschmack von Schlachtenruhm
und Siegesglanz. Aber die Geschichte seines Priestertums, die ro131

mantische Art, in der er dazu gelangt war, die Weihen zu nehmen,


rhrte die Herzen noch mehr. Dreiig Jahre alt, als reicher, galanter und schner Kavalier, war er im Begriffe gewesen, eine entzckend schne Witwe, eine Herzogin mit groem Namen und
groem Vermgen zu heiraten, als der brutale Tod diese Herzogin
in der Blte ihrer Jahre hinmhte. Dieser Blitzstrahl hatte ihn, wie
er sagte, in die Arme Gottes getrieben, indem er ihm die bittere
Nichtigkeit der Freuden dieser Welt zeigte. Damit hatte er die gerhrte Liebe aller Frauen gewonnen, die ihm unendlichen Dank dafr wuten, da er sich um der einzigen geliebten Frau willen zum
Himmel geflchtet hatte. Und eine zweite Legende, die Geschichte
der Grndung des Instituts auf Valmarie, machte ihn den Damen
vollends teuer. Die Besitzung Valmarie hatte seinerzeit der alten
Grfin Qudeville gehrt, einer ehemaligen groen Lebedame, von
deren Ausschweifungen die Welt viel gesprochen und die sich
hierher zurckgezogen hatte, um in bertriebener Frmmigkeit ihre
Tage zu beschlieen. Ihr Sohn und ihre Schwiegertochter waren
durch einen Unfall auf der Reise ums Leben gekommen, und sie
hatte ihren Enkel und einzigen Erben Gaston bei sich, einen ungebrdigen Knaben von neun Jahren, der sich stets in frechen Worten
und wilden Spielen erging; und da sie ihn nicht bndigen konnte
und nicht wagte, ihn in eine Pension zu schicken, hatte sie sich entschlossen, ihm einen Erzieher zu geben, einen jungen Jesuiten, den
Pater Philippus, sechsundzwanzig Jahre alt, von buerlichem Ursprung und Gehaben, den man ihr aber wegen seiner auerordentlichen Willensfestigkeit sehr empfohlen hatte. Dieser Erzieher war
es, der bei der Grfin den Pater Crabot einfhrte, seinen um fnf
oder sechs Jahre lteren Ordenskollegen, der damals von dem noch
frischen Strahlenkranz seines Liebesromans mit dem tragischen
und gottgeflligen Ausgang umgeben war. Und ein halbes Jahr
spter herrschte Pater Crabot als Freund und Beichtvater der Grfin auf Valmarie; er war der wirkliche Herr des Landgutes, ja, wie
bse Zungen behaupteten, sogar der Geliebte der Grfin, die trotz
ihres hohen Alters wieder das leidenschaftliche, wollstige Weib
von einst geworden war. Einige Zeit hindurch wurde der Gedanke
132

erwogen, den wilden Gaston in das Institut der Patres nach Paris zu
senden, als ob der glckliche Frieden des kniglichen Landsitzes
mit seinen alten Bumen, seinen pltschernden Fontnen, seinen
weiten, grnen Rasenpltzen durch ihn gestrt wrde. Er kletterte
auf die hohen Pappeln hinauf, um Krhennester auszunehmen,
warf sich vollkommen angekleidet in den Flu, um Aale zu fischen, kam mit zerfetzten Kleidern, mit zerschundenen Armen und
Beinen, mit blutendem Gesicht nach Hause, ohne da die gerhmte
Energie des Paters Philippus irgendeine Besserung bei ihm htte
bewirken knnen. Pltzlich aber trat eine tragische Lsung ein:
Gaston ertrank whrend eines Spazierganges, den er in Begleitung
des Paters Philippus unternommen hatte. Er war, wie dieser erzhlte, in eine gefhrliche Tiefe geraten, aus der ihn ein andrer Junge
nicht mehr hatte retten knnen, der fnfzehnjhrige Georges Plumet, der Sohn eines Jagdhters und gelegentlicher Gefhrte seiner
Streiche, der das Unglck von weitem mit angesehen hatte und
herbeigelaufen war, leider aber zu spt kam. Die Grfin starb gebrochen im nchsten Jahr und vermachte Valmarie und ihr ganzes
Vermgen dem Pater Crabot oder eigentlich einem gefgigen
Strohmann, einem kleinen klerikalen Bankier in Beaumont, dem
die Verpflichtung auferlegt war, auf dem Landsitz eine Privatmittelschule zu errichten, deren Leitung den Jesuiten anvertraut werden sollte. Etwas spter kehrte Pater Crabot unter dem Titel eines
Rektors nach Valmarie zurck, und seit zehn Jahren blhte und gedieh das Institut unter seiner Fhrung. Hier herrschte er nun von
seiner kahlen Zelle aus, deren ganze Einrichtung aus einem schmalen Bett, einem Tisch und zwei Sesseln bestand, und die er tglich
selbst aufrumte und auskehrte. Seinen weiblichen Beichtkindern
nahm er die Beichte in der Kapelle ab, aber die Mnner empfing er
in seiner Zelle, in stolzer Betonung der Armut und Weltabgeschiedenheit, in der er zu leben vorgab, als ehrfurchtgebietende Gottheit, die dem Pater Philippus, dem Studienprfekten, alle Einzelheiten des Unterrichts und der berwachung der Zglinge berlie. Aber obgleich er sich diesen nur selten zeigte, hatte er sich die
Sprechtage vorbehalten, stand den Familien, besonders den Frauen
133

und Tchtern des Adels, bereitwillig zur Verfgung, befate sich


mit der Zukunft derer, die er seine lieben Shne und lieben Tchter
nannte, knpfte Heiratsverbindungen, vermittelte gute Stellungen,
verfgte ber diese schne Welt zur hheren Ehre Gottes und seines Ordens. Und so war er schlielich eine allmchtige Persnlichkeit geworden.
Im Grunde genommen, sagte Delbos, scheint mir dieser Pater
Crabot ein mittelmiger Mensch zu sein, dessen ganze Strke auf
der Dummheit der Leute beruht, mit denen er zu tun hat. Ich mitraue dem Pater Philippus viel mehr, Ihrem Biedermann, der auf
mich mit seiner angenommenen Derbheit und Geradheit einen eigentmlichen Eindruck macht. Die Geschichte mit der Grfin Qudeville, der Tod des Knaben, die fragwrdigen Schachzge, um
den Landsitz und das Vermgen zu bekommen, das alles ist ziemlich verdchtig. Und das Seltsamste ist, da der einzige Zeuge des
Unglcks, der Jagdhterssohn Georges Plumet, niemand anders ist
als unser Frater Gorgias, zu dem der Pater Philippus eine groe Zuneigung gefat hat. Und in der dunkeln Angelegenheit, die uns
heute beschftigt, sehen wir wieder diese drei Mnner vereinigt,
was uns vielleicht den Schlssel des Rtsels in die Hand gibt; denn
wenn der Frater Gorgias der Schuldige ist, so erklren sich die Anstrengungen der beiden andern, ihn zu retten, auer aus der Sorge
fr das Heil der Kirche auch aus starken persnlichen Grnden: einem schweren Verbrechen, das sie aneinander kettet, der Furcht,
da der Mann plaudert, wenn man ihn im Stiche lt... Leider aber
Sie haben es ja gesagt, und wir stoen immer wieder auf dieses
Hindernis sind das nur Vermutungen, logische Schlsse, whrend wir fester, bewiesener, unumstlicher Tatsachen bedrften.
Suchen wir also weiter, denn, ich wiederhole es, die Verteidigung
ist nicht anders mglich, als wenn ich gengend gerstet bin, um
als Anklger und Rcher aufzutreten.
David und Marcus schpften aus dieser Unterredung neuen Ansporn zu rastloser Ttigkeit. Und wie sie es vorausgesehen hatten,
wurde ihnen die Freude zuteil, einen inneren Streit im klerikalen
Lager ausbrechen zu sehen. Der Abb Quandieu, der Pfarrer von
134

Maillebois, hatte anfangs seinen Glauben an die Unschuld Simons


nicht verhehlt. Er ging nicht so weit, auf einen der Brder einen
Verdacht zu werfen, obgleich ihm die skandalsen Vorgnge in ihrem Hause wohlbekannt waren. Aber seine ganze Haltung drckte
aus, wie sehr er den heftigen Feldzug der Fratres und der Kapuziner mibilligte, die den ganzen Distrikt an sich zu reien strebten;
denn er verlor nicht nur mit jeder neuen Eroberung der Mnche ein
Pfarrkind, er war auch aufgeklrt und vornehm genug, um sich im
Namen der Religion selbst gegen einen solchen Triumph des niedrigsten Aberglaubens zu empren. Angesichts der heftig um sich
greifenden Vergiftung der ffentlichen Meinung war er dann neutral geworden und vermied fortan jede Erwhnung des Prozesses,
tief gekrnkt ber die zunehmende Vereinsamung und Verarmung
seiner Pfarre, in seiner ehrlichen Frmmigkeit davor zitternd, da
man seinen gtigen Herrn, seinen barmherzigen und liebevollen
Gott vollends verdrnge und vernichte, um einen Gott der Lge
und Ungerechtigkeit an seine Stelle zu setzen. Sein einziger Trost
in diesem Kummer war, da er sich eines Sinnes mit dem Bischof
Bergerot wute, der ihn liebhatte und den er hufig besuchte. Wie
er selbst, wurde der Bischof beschuldigt, da er sich trotz allem
nicht immer und unbedingt vor Rom beugte und da sein reiner
Glaube einen Abscheu empfand gegen die frevelhafte Bilderanbetung und gegen den schamlosen Kaufmannsgeist der Veranstalter
falscher Wunder. Deshalb verfolgte der Bischof bekmmerten Herzens das unablssige Vordringen der Kapuziner in Maillebois, die
den heiligen Antonius von Padua in ihrer Kapelle offen zum Gelderwerb ausbeuteten und der Kirche von St. Martin, der Pfarre seines lieben Abbs Quandieu, eine furchtbare und unlautere Konkurrenz machten, woran diese sich verbluten mute. Und seine Sorgen
wuchsen dadurch, da er hinter den Kapuzinern und Jesuiten die
ganze wohldisziplinierte Schar seines alten Feindes, des Paters
Crabot, sprte, dessen Einflu ihm berall begegnete, der alle seine
Handlungen durchkreuzte und darauf hinarbeitete, an seiner Stelle
Herr der Dizese zu werden. Er klagte die Jesuiten an, da sie Gott
zu den Menschen kommen lieen, anstatt die Menschen anzuleiten,
135

zu Gott hinzustreben, er sah in ihnen die Bewirker des weltlichen


Kompromisses, der Erschlaffung des Glaubens und der Religiositt, woran die Kirche nach seiner Ansicht hinsiechte. Als er sie daher in dem Proze, Simon so gierig hinter dem Unglcklichen her
sah, wurde er von Mitrauen erfllt und studierte den Fall eingehend, gemeinsam mit dem Abb Quandieu, der an der Quelle war.
Er mute sich sonach seine berzeugung gebildet haben; vielleicht
kannte er sogar den Namen des Schuldigen. Aber was sollte er tun,
wie sollte er einen Gottesdiener ausliefern, ohne frchten zu mssen, der Religion selbst zu schaden? Sein Mut ging nicht so weit.
Und zweifellos wurde ihm sein erzwungenes Stillschweigen zur
Seelenqual, verfolgte er mit angstvoller Spannung die ungeheuerliche und unheilvolle Angelegenheit, in die man seine Kirche verwickelte, die er so gern als Hort des Friedens, der Gerechtigkeit und
der Mildherzigkeit gesehen htte.
Gleichwohl blieb Monseigneur Bergerot nicht ganz unttig. Der
Gedanke, seinen lieben Abb Quandieu im Stiche zu lassen und
mit anzusehen, wie die, die er die Hndler im Tempel nannte, seinen Ruin vollendeten, war ihm unertrglich. Er benutzte eine Dizesan-Rundreise, um nach Maillebois zu kommen, und las selbst
die Messe in der St. Martinskirche, um diesem altehrwrdigen
Gotteshause, dessen Hauptschiff aus dem vierzehnten Jahrhundert
stammte, die ihm gebhrende Ehre zu erweisen. In der Predigt, die
er dann hielt, wandte er sich gegen allen niedrigen und rohen Aberglauben und wies sogar ziemlich unverhllt auf den Handel hin,
den die Kapuziner in ihrer Kapelle trieben und dem die Kunden
wie einem Basar zustrmten. Niemand war im Zweifel, wem das
galt, alle Welt fhlte den Schlag, der nicht nur gegen Pater Theodosius, sondern ber ihn hinweg gegen Pater Crabot selbst gefhrt
war. Und als der Bischof mit den Worten schlo, er hoffe, die franzsische Kirche werde die reine Quelle der hchsten Wahrheit und
hchsten Gerechtigkeit bleiben, war das Aufsehen um so grer,
denn man sah darin eine Anspielung auf den Proze Simon, und
man warf dem Bischof vor, da er die christlichen Schulbrder den
Juden, den Spionen und Verrtern, ausliefere. In sein bischfliches
136

Palais zurckgekehrt, mochte Monseigneur Bergerot ob seines eignen Mutes erbeben, als er sah, mit welch bitteren Vorwrfen man
ihn berhufte; und Freunde des Hauses erzhlten, da, als der
Abb Quandieu vorsprach, um seinen Dank abzustatten, der Bischof und der einfache Pfarrer miteinander geweint htten.
In Beaumont stieg die allgemeine Erregung, je mehr der Gerichtstermin herannahte. Die Anklagekammer hatte die Akten dem
Gerichtshof berwiesen, und die Verhandlung war auf Montag,
den 23. Oktober festgesetzt. Die Haltung, die der Bischof eingenommen hatte, schrte die Leidenschaften zu noch hherer Glut
an. Jeden Morgen ste der Petit Beaumontais den Ha in widerwrtig aufreizenden und lgenhaften Artikeln. Er trat noch heftiger
gegen den Bischof auf als die Kreuzzeitung, die doch in den Hnden der Jesuiten war. Simons Freunde hatten infolge der unerwarteten Untersttzung des Bischofs ein wenig Mut geschpft. Aber
ihre Gegner entwickelten einen fieberhaften Eifer, um die ffentliche Meinung mit immer neuen Enthllungen zu vergiften; unter
anderm waren sie auf die phantastische Erfindung eines jdischen
Syndikats verfallen, das sich gebildet htte, um die Mchtigen dieser Erde mit Millionen zu kaufen. So hatte Monseigneur Bergerot
drei Millionen bekommen. Von da ab herrschte in der ganzen Stadt
Tollheit und Vernichtungswut. Von den untersten bis zu den obersten Schichten der Gesellschaft, von Mauviot, dem Arbeiterviertel,
durch die Rue Fontanier und die umliegenden engen Gassen, wo
der Kleinhandel konzentriert war, bis zur aristokratischen Avenue
des Jaffres entbrannte der Kampf, und die wenigen Freunde von
Simon wurden erdrckt von der entfesselten und immer hher
schwellenden Flut ihrer Gegner. Dem Direktor der Lehrerbildungsanstalt, Salvan, wurde eine Katzenmusik gebracht, whrend der
Lyzeumsdirektor Depinvilliers, der Antisemit und Patriot, mit beiflligen Zurufen begrt wurde. Aus dem Gesindel der Strae gebildete, bezahlte Banden, zu denen sich die klerikale Jugend gesellte, durchzogen die Stadt und drohten die Lden der Juden zu
plndern. Und das traurigste war, da die republikanischen Arbeiter, darunter auch Sozialisten, gleichgltig abseits standen, ja sogar
137

gegen das Recht Partei ergriffen. Der Schrecken herrschte berall,


die Feigheit wuchs ins ungeheuerliche, alle sozialen Mchte verbndeten sich gegen den unseligen Angeklagten, der aus dem Gefngnisse heraus unablssig seinen Schrei: Ich bin unschuldig!
ertnen lie. Die Schulbehrden, mit dem Rektor Forbes an der
Spitze, verhielten sich passiv, aus Furcht, sich blozustellen. Die
Kreisverwaltung, die durch den Prfekten Hennebise verkrpert
wurde, hatte der Sache von allem Anfang an teilnahmlos gegenbergestanden, um sich nur ja keine Ungelegenheiten zu schaffen.
Die Politiker, Senatoren und Abgeordnete, schwiegen, wie Lemarrois es vorausgesagt hatte, aus Furcht, nicht wiedergewhlt zu werden, wenn sie sich mit ihren Whlern in Widerspruch setzten. Die
Kirche, fr die der Bischof nicht mehr zhlte und deren wahres
Haupt Pater Crabot war, forderte Scheiterhaufen, Ausrottung der
Juden, der Protestanten und der Freimaurer. Die Armee verlangte
durch den Mund des Generals Jarousse ebenfalls eine Reinigung
des Landes, die Wiedereinsetzung eines Kaisers oder eines Knigs,
nachdem die Vaterlandslosen und Gottlosen niedergehauen worden
wren. Blieb also noch das Gericht, dem sich alle Hoffnungen zuwandten, denn lag nicht in seiner Hand die Entscheidung, die Verurteilung des elenden Juden, die allein das Heil Frankreichs sichern
konnte? Der Prsident Gragnon und der Staatsanwalt Raoul de La
Bissonnire waren wichtige Persnlichkeiten geworden, an denen
brigens niemand zweifelte, denn ihre Gegnerschaft gegen Simon
war allgemein bekannt, ebenso ihr Ehrgeiz vorwrtszukommen
und ihre Sucht nach Popularitt.
Als die Namen der Geschworenen bekannt wurden, erfolgte ein
neuer Ausbruch von Gewaltsamkeiten und Anschlgen. Unter den
Geschworenen befanden sich zahlreiche kleine Geschftsleute, einige Gewerbetreibende, zwei pensionierte Hauptleute, ein Arzt, ein
Baumeister. Und alsbald regte es sich von allen Seiten, man bte
auf die Leute den furchtbarsten Druck aus, der Petit
Beaumontais brachte ihre vollen Namen und Adressen, um sie der
Wut der Menge auszuliefern, falls sie nicht einen Schuldspruch
fllten. Sie erhielten anonyme Briefe, wurden durch gewisse uner138

wartete Besuche ganz aus der Fassung gebracht, ihre Umgebung


bat sie angstvoll, an ihre Frauen und Kinder zu denken. Whrend
dieser Zeit unterhielt man sich in den Salons der Avenue des Jaffres damit, Probeabstimmungen auf Grund der mehr oder minder
bekannten Meinung der einzelnen Geschworenen zu veranstalten.
Wird die Jury schuldigsprechen oder freisprechen? Das war ein
Gesellschaftsspiel geworden. Am Empfangstag der schnen Frau
Lemarrois besonders, jeden Samstag, sprach man von nichts anderm. Hier trafen sich alle Damen der Gesellschaft Beaumonts: die
Generalin Jarousse, klein, schwarz und hlich, was sie nicht hinderte, dem General gewaltige Hrner aufzusetzen; die Prsidentin
Gragnon, eine noch schne, schmachtende Blondine, die von den
jungen Gerichtsassessoren sehr geliebt wurde; die Prfektin Hennebise, eine kluge, feine Pariserin, die wenig sprach und viel zuhrte; und hier sah man auch die scharf zngige Frau Daix, die
Frau des Untersuchungsrichters, manchmal auch Frau de La Bissonnire, die Gattin des Staatsanwaltes, eine stille, unauffllige
Frau, die selten in Gesellschaft ging.
Alle diese Damen waren auch eines Tages Gste bei einem
groen Gartenfeste, das Graf und Grfin Sangleboeuf auf der Dsirade gaben. Baron Nathan selbst hatte seine Tochter dazu gedrngt,
ihre Lssigkeit abzuschtteln und sich in den Dienst der guten Sache zu stellen. Die Rolle der Frauen im Proze war in der Tat sehr
bedeutend: sie waren so viel wert wie eine Armee, sagte der junge
Abgeordnete Marcilly, der vorsichtig die Entscheidung abwartete.
Und ein neuer Widerstreit brachte alle Geister vollends in Aufruhr,
als der Petit Beaumontais eines Tages die Frage der geheimen
Verhandlung aufwarf, der Notwendigkeit, bei einem Teil des Verhres und der Zeugenvernehmungen die ffentlichkeit auszuschlieen. Sicherlich war die Zeitung nicht von selbst auf diesen
Gedanken verfallen, der von einem tiefen Verstndnis der groen
Menge eingegeben war und nicht nur darauf rechnete, wie sehr das
geheimnisvolle Dunkel die Grauenhaftigkeit der Tat vergrern
mute, sondern auch auf die Bequemlichkeit hoffte, die Verurteilung des Angeklagten spter durch Beschuldigungen, von denen
139

die ffentlichkeit nichts wute, rechtfertigen zu knnen. Simons


Anhnger sahen sogleich die Gefahr, protestierten, verlangten
vollste Klarheit, die Verhandlung im hellen Licht des Tages, whrend ihre Gegner, von tugendhafter Entrstung ergriffen, auf den
Skandal hinwiesen und fragten, ob man die Ohren anstndiger
Menschen mit abscheulichen Einzelheiten beleidigen wolle, zum
Beispiel mit dem Bericht des Gerichtsarztes, in dem die Ergebnisse
der Leichenschau in Ausdrcken dargelegt wren, die man vor
Frauen unmglich verlesen knne. Whrend der letzten acht Tage
war Beaumont von heftigster Aufregung durchtobt.
Endlich kam der groe Tag, der 23. Oktober, heran. Seitdem die
Schulen wieder begonnen hatten, war Marcus mit Frau und Kind
nach Tonville zurckgekehrt. Frau Duparque und Frau Berthereau
hatten diesmal darauf bestanden, sie whrend der ganzen Ferien
bei sich zu behalten, und Marcus hatte um so lieber eingewilligt,
als dieser lange Aufenthalt in Maillebois ihm gestattete, seine
Nachforschungen, die bisher erfolglos geblieben waren, aus nchster Nhe zu betreiben. Trotzdem hatte er unter dem Zwang im
Hause der beiden Damen, wo der alle Gemter erregende Proze
nie mit einem Worte erwhnt wurde, zu sehr gelitten, um nicht
froh zu sein, sich wieder in seinem friedlichen Schulhaus zu befinden, inmitten der frhlichen Schar seiner Knaben, von denen manche ihm teuer waren. Er hatte sich von der Verteidigung als Zeuge
fr den sittlichen Charakter des Angeklagten nennen lassen. Er erwartete den Proze in bebender Erregung; er war wieder von seiner
zhen Zuversicht auf die Macht der Wahrheit und Gerechtigkeit erfllt und hoffte auf den Triumph einer Freisprechung. Es schien
ihm unmglich, da in Frankreich, im Lande der Freiheit und des
Hochsinns, ein Mensch ohne alle Beweise verurteilt werden knnte.
Als er am Montag frh in Beaumont eintraf, hatte die Stadt das
Aussehen, als ob sie sich im Belagerungszustand befnde. Die
Truppen waren alarmiert, Soldaten und Gendarmen bewachten alle
Zugnge zum Gerichtsgebude; und als er hineingehen wollte, hatte er alle mglichen Hindernisse zu berwinden, obgleich er seine
140

Vorladung vorwies. Auch im Innern waren die Treppen, die Gnge


von Wachen besetzt. Der groe, ganz neue Gerichtssaal glnzte
mit seinen Marmorimitationen und Vergoldungen im hellen Tageslicht, das durch sechs hohe Fenster hereinstrmte. Und zwei Stunden vor dem Beginn der Verhandlung war der Saal berfllt; die
gute Gesellschaft von Beaumont sa vollzhlig hinter den Sthlen
der Richter; Damen in eleganten Toiletten waren berall zu sehen,
selbst auf den Zeugenbnken; und das Parterre war von einer stehenden, ziemlich lrmenden Menge erfllt, einem gesiebten Publikum, in dem man glatte Kstergesichter und die Gestalten der bezahlten Straendemonstranten sah, unter die sich die Fanatiker der
katholischen Jugend mengten. Whrend des langen Wartens hatte
Marcus Zeit, die Gesichter zu beobachten, und er fhlte, inmitten
welcher feindlichen Leidenschaften die Verhandlung sich abspielen wrde.
Der Gerichtshof erschien, der Prsident Gragnon, hinter ihm die
Beisitzer und der Staatsanwalt La Bissonnire, und die ersten Formalitten wurden rasch erledigt. Es hie, da die Auslosung der
Geschworenen nicht ohne Schwierigkeit vor sich gegangen war, da
viele Geschworenen Befangenheit vorgeschtzt hatten, aus Furcht,
im Proze eine Verantwortung auf sich zu nehmen. Endlich erschienen die zwlf ausgelosten Geschworenen, einer hinter dem
andern, und nahmen mit dem dstern Gesichtsausdruck Verurteilter ihre Pltze ein. Es waren fnf kleine Kaufleute, zwei Gewerbetreibende, zwei Rentner, ein Arzt, ein Baumeister, ein pensionierter
Hauptmann, und der Baumeister namens Jacquin, ein frommer
Mann, der fr das bischfliche Palais arbeitete, war Obmann der
Jury. Wenn die Verteidigung ihn nicht zurckgewiesen hatte, so
war das dem Ruf eines ehrlichen, geradsinnigen Mannes zu danken, in dem er stand. Im brigen verbreitete sich etwas wie Enttuschung in den Reihen von Simons Gegnern, als diese zwlf Mnner erschienen, deren Eintreten mit leidenschaftlicher Ungeduld erwartet worden war und deren Namen einzeln von Mund zu Mund
gingen. Manche von ihnen mochten zweifelhaft erscheinen, man
hatte auf eine zuverlssigere Jury gerechnet, die im voraus verur141

teilt htte.
Dann trat tiefes Schweigen ein, und das Verhr Simons begann.
Seine Person, sein schwchliches Aussehen und linkisches Gehabe
machten keinen guten Eindruck. Dann fate er sich, und nun erschien er den Leuten anmaend durch die ruhige und trockene Art,
in der er die Fragen beantwortete. Der Prsident Gragnon leitete
die Verhandlung in der spttischen Art, die er an groen Tagen annahm, und richtete den Blick seiner kleinen grauen Augen besonders hufig auf den Verteidiger, den Advokaten Delbos, den Anarchisten, wie er ihn nannte, den er scharf niederhalten wollte, wie er
erklrt hatte. Mittlerweile schlug er einen humoristischen Ton an
und trachtete die Heiterkeit der Anwesenden zu erregen, allmhlich gereizt durch die Haltung Simons, der nicht log und folglich
sich weder widersprechen konnte, noch sich einschchtern lie.
Gragnon wurde aggressiv, versuchte vergeblich einen Protest von
Delbos hervorzurufen, der den Mann kannte und sich daher begngte, zu lcheln und zu schweigen. Im ganzen gereichte dieser
erste Verhandlungstag Simons Freunden zur Freude und beunruhigte ihre Gegner sehr, denn der Angeklagte hatte in klarer, einfacher Weise die Zeit angegeben, da er nach Maillebois zurckgekehrt, die Art, wie er direkt zu seiner Frau hinaufgegangen war,
ohne da der Prsident seinen Angaben eine feste, bewiesene Tatsache entgegenstellen konnte. Beim Verlassen des Gerichtsgebudes wurden die Zeugen der Verteidigung mit Hohnrufen empfangen, und es fehlte nicht viel, so wre es am Tor zu Schlgereien
gekommen.
Am Dienstag begann das Zeugenverhr unter noch grerem
Andrnge des Publikums. Zuerst erschien der Unterlehrer Mignot,
der viel weniger bestimmt aussagte und die Zeit, um die er Stimmen und Schritte gehrt hatte, nicht mehr so genau festzustellen
wagte wie in der Untersuchung, als ob das Gewissen des ehrlichen
Menschen in ihm sich angesichts der schrecklichen Folgen einer
solchen Zeugenaussage aufzulehnen begonnen htte. Aber Frulein
Rouzaire war von unbarmherziger Hrte und Bestimmtheit: sie gab
genau die kritische Zeit, dreiviertel elf Uhr, an und fgte sogar hin142

zu, da sie die Stimme und die Schritte Simons genau erkannt
habe. Dann kam eine lange Reihe von Eisenbahnbeamten und Straenpassanten, um festzustellen, ob der Angeklagte den Zug 10 Uhr
30 Minuten benutzt hatte, wie die Anklage behauptete, oder zu
Fue nach Maillebois gegangen war, wie er selbst sagte: endlose,
verwirrte und einander widersprechende Aussagen, deren durchschnittlicher Eindruck eher gnstig fr den Angeklagten war. Dann
kamen die mit Spannung erwarteten Aussagen des Paters Philippus
und des Fraters Fulgentius. Die erste enttuschte, denn der Jesuit
beschrnkte sich darauf, mit gedmpfter Stimme in einigen kurzen
Stzen zu erzhlen, wie er den Krper des Knaben auf dem Fuboden gefunden hatte. Im Gegensatz zu ihm unterhielt Frater Fulgentius das ganze Auditorium durch die Leidenschaftlichkeit, womit
er dasselbe erzhlte, und die zappeligen Gesten, mit denen er die
Erzhlung begleitete. Er hatte seit dem Beginn des Prozesses nicht
aufgehrt, alles zu verwirren und zu verderben, und er schien
durch den Eindruck, den er hier machte, sehr erfreut. Endlich wurden die drei Schulbrder, die Fratres Isidor, Lazarus und Gorgias,
vorgerufen, auf deren Vernehmung die Verteidigung besonderes
Gewicht gelegt hatte. Delbos He die ersten beiden abtreten, nachdem er einige unbedeutende Fragen an sie gerichtet hatte, aber als
der dritte erschien, erhob er sich von seinem Platze. Der ehemalige
Bauernjunge, der Sohn des Jagdhters von Valmarie, Georges Plumet, der heutige Frater Gorgias, war ein sehr krftiger, hagerer,
knochiger Mann mit niedriger, finsterer Stirn, vorstehenden Backenknochen, dicken Lippen und einer Adlernase. Sein dunkles,
glattrasiertes Gesicht verzog sich zuweilen in einer Art von nervsem Zucken und einem Schrzen der Oberlippe im linken Mundwinkel, das seine starken weien Zhne in einem unwillkrlichen,
halb grausamen, halb hhnischen Lcheln sehen lie. Als er in seiner abgetragenen schwarzen Kutte mit dem Bffchen von zweifelhafter Sauberkeit erschien, lief ein Schauer durch die Menge, man
wute nicht woher. Und zwischen dem Anwalt und dem Frater entwickelte sich nun ein scharfes Duell, Fragen, spitz wie die Degenste, Antworten, schneidend wie die Paraden, ber den Abend, an
143

dem das Verbrechen geschehen war, ber die Zeit, die der Zeuge
gebraucht habe, um den Knaben Polydor heimzubegleiten, ber die
Stunde, um die er in das Schulgebude zurckgekehrt sei. Verwirrt
hrte das Publikum zu, denn die Persnlichkeit des Zeugen war
den Leuten neu, und sie begriffen die entscheidende Bedeutung
dieses Verhres nicht. Im brigen hatte Frater Gorgias, immer mit
seinem halb grausamen, halb hhnischen Gesichtsausdruck, eine
Antwort auf alles bereit, brachte Beweise bei, stellte fest, da er
um halb elf Uhr in seine Zelle zurckgekehrt sei. Die Fratres Isidor
und Lazarus wurden nochmals vorgerufen, ebenso die Torhter der
Schule und zwei versptete Straenpassanten: alle besttigten die
Angaben des Zeugen unter ihrem Eide. Das Duell zwischen Zeugen und Verteidiger verlief brigens nicht ohne das Eingreifen des
Prsidenten Gragnon, der die Gelegenheit ergriff, Delbos das Wort
zu entziehen, indem er erklrte, da seine Fragen an den Zeugen
verdchtigend seien. Delbos entgegnete scharf, stellte Antrag auf
Antrag, und die Sache wuchs zu einem aufregenden Zwischenfall
heran, in dem Frater Gorgias zu triumphieren schien. Er warf
schrge, verchtliche Blicke auf den Verteidiger, als wollte er ihm
herausfordernd zu verstehen geben, da er nichts frchte, da er sich
unter dem Schutze seines zornerfllten, vernichtungswtigen Gottes, der die Unglubigen zerschmetterte, geborgen fhle. Gleichwohl hatte der Zwischenfall, wenn Delbos auch keinen gleich verwertbaren Vorteil daraus hatte ziehen knnen, groe Aufregung
hervorgerufen, und viele Leute frchteten, da Simon, dank den
Zweifeln, die dadurch bei den Geschworenen geweckt worden,
freigesprochen werden knnte. Diese Furcht mute sich auch der
Brderschaft bemchtigt haben, denn ein neuer Zwischenfall entstand nach der Vernehmung der beiden Schriftsachverstndigen
Badoche und Trabut, die unter allgemeiner Verblffung auseinandersetzten, wieso sie in dem Namenszug auf der Schreibvorlage
die verschlungenen Initialen Simons, ein E und ein S, herausfanden, obgleich niemand sie da sehen konnte. Die Schreib vorlge
war im Grunde das einzige Beweisstck in dem Prozesse, die ganze Anklage ruhte darauf, und die Aussage der Sachverstndigen er144

hielt dadurch eine ungeheure Wichtigkeit, bedeutete geradezu die


Verurteilung Simons. Da bat Pater Philippus, der der Verhandlung
aufmerksam folgte, nochmals vorgerufen zu werden. Und er, der
seine erste Aussage so still und unauffllig abgegeben hatte, sprach
jetzt mit starker, tnender Stimme und erzhlte eine kleine Geschichte von einem Briefe Simons, den er gesehen habe, einem
Briefe an einen Freund, der mit demselben Namenszug gezeichnet
gewesen sei. Und als der Prsident Nheres wissen wollte, erhob er
die Hand gegen das Christusbild und erklrte theatralisch, da dies
Beichtgeheimnis sei und da er nicht mehr sagen knne. Damit
schlo der zweite Verhandlungstag unter einem unbeschreiblichen
Tumult.
Am Mittwoch wurde die Frage der geheimen Verhandlung aufgeworfen. Es handelte sich um den Befund des Gerichtsarztes und
um die Aussagen der Schulkinder. Der Prsident hatte das Recht,
die Verhandlung fr geheim zu erklren. Ohne ihm dieses Recht zu
bestreiten, wies Delbos in einer kleinen Rede auf alle Gefahren eines Verfahrens hinter verschlossenen Tren hin und stellte neue
Antrge. Gelassen sprach Gragnon gleichwohl den Ausschlu der
ffentlichkeit aus, und die in auerordentlich groer Zahl anwesenden Gendarmen begannen sofort das Publikum aus dem Saale
hinauszudrngen. Die Leute strmten in ungeheurer Erregung hinaus und ergingen sich in den Korridoren in leidenschaftlichen Diskussionen. Die geheime Verhandlung dauerte ber zwei Stunden,
und whrend dieser Zeit wuchs das Fieber der Menge ins ungeheure. Als ob das, was drinnen im Saale gesprochen wurde, durch die
Mauern sickerte, verbreiteten sich immer neue Nachrichten, grauenhafte Erzhlungen unter den Wartenden. Zuerst ging der Bericht
des Arztes von Mund zu Mund, jedes Wort wurde kommentiert,
schreckliche, bisher unbekannte Einzelheiten wurden einander zugeflstert, die die Schuld Simons unwiderleglich bewiesen. Dann
kamen die Aussagen seiner Schler, der Knaben Bongard, Doloir,
Savin und Milhomme. Man lie sie gesagt haben, was sie nie gesagt hatten. Es galt nun als sicher, da er sie alle mibraucht hatte;
ja man sagte sogar, da, trotz des Protestes des Verteidigers, der le145

diglich Komdie gewesen sei, Simons Freunde selbst die geheime


Verhandlung gewnscht htten, um die Schande ihrer weltlichen
Schule nicht offenkundig werden zu lassen. War nun die Verurteilung Simons nicht mit Sicherheit zu erwarten? Denn alle die, die
durch den Mangel an Beweisen fr seine Schuld beunruhigt sein
sollten, konnte man auf das hinweisen, was hinter verschlossenen
Tren vorgebracht worden war und was sie nicht kannten. Als der
Saal wieder geffnet wurde, drngten die Leute mit wildem Ungestm hinein, suchten in allen Winkeln, schnupperten in der Luft,
durchdrangen sich mit der Vorstellung der Abscheulichkeiten, die
hier zur Sprache gebracht worden sein mochten. Der Rest der Verhandlung wurde jedoch nur von dem Verhr einiger Zeugen der
Verteidigung ausgefllt, Zeugen fr den sittlichen Charakter des
Angeklagten, unter denen sich auch Marcus befand, und die alle
sagten, welch ein sanfter, gtiger Mensch Simon war, und mit wie
inniger Liebe er an seiner Frau und seinen Kindern hing. Nur einer
dieser Zeugen lenkte vorbergehend die Aufmerksamkeit auf sich,
der Elementarschulinspektor Mauraisin, dem Delbos absichtlich
den groen Verdru bereitet hatte, ihn vorladen zu lassen. Offizieller Vertreter der staatlichen Unterrichtsverwaltung, geteilt zwischen dem Wunsch, den Gegnern Simons angenehm zu sein, und
der Furcht, seinem Vorgesetzten, dem Oberinspektor Le Barazer
zu mifallen, von dem er wute, da er im stillen ein Freund von
Simon sei, mute Mauraisin zuerst zugeben, da er ber Simon
stets nur in lobendster Weise zu berichten gehabt hatte, und konnte
dem dann nicht anders entgegenwirken, als durch unbestimmte
Hindeutungen auf die Verschlossenheit seines Charakters, auf die
leidenschaftlichen Regungen des religisen Fanatismus.
Der Donnerstag und der Freitag waren dem Antrag des Staatsanwalts La Bissonnire und dem Pldoyer des Verteidigers Delbos
gewidmet. Whrend der Verhandlung hatte La Bissonnire sehr
wenig eingegriffen und sich damit begngt, sich Notizen zu machen und seine Ngel zu betrachten. Er mochte sich auch nicht sehr
sicher fhlen und sich gefragt haben, ob es nicht geraten wre, gewisse Anschuldigungen angesichts der allzu groen Schwche der
146

Beweise fallen zu lassen. Sein Antrag war denn auch ziemlich matt
gehalten. Er begngte sich damit, die Wahrscheinlichkeit der
Schuld hervorzuheben und schlo, indem er einfach die Anwendung des Gesetzes verlangte. Er hatte kaum zwei Stunden gesprochen, der Erfolg seiner Rede war mittelmig, die Unruhe im Publikum gro. Delbos, dem die Zeit bis zum Verhandlungsschlu
nicht gengte, vollendete sein Pldoyer am nchsten Tage. Er
sprach mit groer Selbstbeherrschung, in klarem entschiedenen
Tone. Er begann damit, da er das Bild Simons zeichnete, als geachteten, geliebten Lehrer in der Schule, als Gatten einer auerordentlich schnen Frau und Vater entzckender Kinder in seinem
Hause. Dann legte er die ganze bestialische Scheulichkeit des
Verbrechens dar und fragte, ob ein solcher Mann eine solche Tat
begangen haben knnte. Einen nach dem andern nahm er die sogenannten Beweise der Anklage vor und bewies ihre Unmglichkeit,
ihre Nichtigkeit. Besonders die Schreibvorlage und die Aussage
der beiden Sachverstndigen zerpflckte er in unerbittlichster Weise, bewies, da dieses einzige Beweisstck des Prozesses nicht gegen Simon gebraucht werden knne, machte die Albernheit des
Gutachtens der Herren Badoche und Trabut mit Hnden greifbar.
Er besprach und vernichtete die belastenden Zeugenaussagen,
selbst die der geheimen Verhandlung, was ihm aufs neue den
Blitzstrahl des Prsidenten Gragnon zuzog und einen heftigen
Streit mit diesem heraufbeschwor. Und von diesem Augenblick an
wurde er, unter der steten Gefahr der Wortentziehung sprechend,
der anklagende Verteidiger und warf die christlichen Schulbrder
und die Kapuziner und die Jesuiten miteinander dem Gerichtshof
vor die Fe. Er deutete klar auf den Pater Crabot hin, um den
Kopf zu treffen, wie er es sich vorgenommen hatte. Nur einer der
Schulbrder konnte das Verbrechen begangen haben, er bezeichnete, ohne ihn zu nennen, den Frater Gorgias, er entwickelte die
Grnde, auf denen seine berzeugung beruhte, enthllte die geheime Whlarbeit, die weitreichende klerikale Verschwrung, deren
Opfer Simon war, zeigte die Notwendigkeit der Verurteilung eines
Unschuldigen, damit der Schuldige sicher geborgen sei. Und sich
147

zum Schlu an die Geschworenen wendend, rief er ihnen zu, da


es nicht der Mrder des kleinen Zphirin sei, dessen Verurteilung
man von ihnen verlange, sondern der weltliche Lehrer und der
Jude. Dieser letzte Teil seines Pldoyers, der von zahlreichen Unterbrechungen seitens des Prsidenten und von wtenden Mifallensbezeigungen der Menge unterbrochen wurde, erweckte das allgemeine Gefhl eines oratorischen Meisterstcks, das den jungen
Anwalt in die erste Reihe seines Standes rckte, das aber sein Klient zweifellos mit seiner Verurteilung wrde bezahlen mssen. In
der Tat nahm La Bissonnire einen schmerzlichen und emprten
Gesichtsausdruck an, als er sich sogleich zur Replik erhob. Etwas
Unerhrtes sei geschehen, die Verteidigung habe es gewagt, einen
der christlichen Schulbrder zu verdchtigen, ohne irgendeinen
wirklichen Beweis beizubringen. Ja, schlimmer noch als das, sie
habe als Mitschuldige sowohl die Vorgesetzten dieses Bruders als
auch andre Geistliche, ja sogar eine hochgestellte Persnlichkeit
verdchtigt, vor der alle ehrenhaften Menschen sich in Hochachtung neigten. Das sei eine Schmhung der Religion, eine Entfesselung der anarchistischen Leidenschaften, eine Auslieferung des
ganzen Landes an die Gottlosen und Vaterlandslosen. Und drei
Stunden lang fuhr er so fort in phrasenreicher Sprache gegen die
Feinde des Vaterlandes zu donnern, seine kleine Gestalt hochaufrichtend, als ob er sich schon zu den hohen Stellungen emporgetragen fhlte, die sein Ehrgeiz erstrebte. Dann wurde er ironisch,
fragte, ob es genge, Jude zu sein, um trotz allem unschuldig zu
bleiben, und schlo damit, da er volle Strenge von den Geschworenen fordere, die Verurteilung des Verbrechers, des Vergewaltigers und Mrders eines Kindes. Donnernder Beifall erhob sich, als
er geendet hatte, und als Delbos in flammender, heftiger Weise erwiderte, kehrte sich die Wut der Menge vollends gegen ihn.
Es war schon sieben Uhr abends, als die Geschworenen sich ins
Beratungszimmer zurckzogen. Da ihnen nur wenige Fragen vorgelegt worden waren, hofften die Leute, da die Beratung in lngstens einer Stunde vorber sein werde, so da man endlich wrde
zum Essen gehen knnen. Es war Nacht geworden, und die weni148

gen Lampen, die auf den Tischen standen, erhellten nur schwach
den groen Saal. Auf den Pltzen der Presse, wo die von allen Seiten herbeigeeilten Journalisten eifrig schrieben, hatte man Lichter
hingestellt, die im Halbdunkel wie Wachskerzen brannten. Nicht
eine Dame hatte ihren Platz verlassen, in dem dunstigen, berheien, von tragischen Schatten erfllten Saal harrte die Menge zh
aus, aus dem ungewissen Halbdunkel in phantastischen Umrissen
auftauchend. Alle Leidenschaften waren entfesselt, eine unbeschreibliche Aufregung herrschte, alle sprachen mit lauter Stimme,
der Saal drhnte von einem ungeheuren Lrm. Die wenigen Freunde von Simon triumphierten und sagten, da die Geschworenen unmglich einen Schiedsspruch wrden fllen knnen. Trotz des lrmenden Beifalls, der der Replik La Bissonnires zuteil geworden,
waren Simons Gegner, die dank den klugen Veranstaltungen des
Prsidenten Gragnon den Saal fllten, nervs, von Furcht erfllt,
da das Shnopfer ihnen entschlpfe. Man erzhlte sich, da der
Baumeister Jacquin, der Obmann der Geschworenen, einem Freunde gegenber von seinen schweren Gewissenszweifeln gesprochen
habe, angesichts des vollstndigen Mangels an Beweisen. Man
sprach von nicht weniger als drei andern Geschworenen, deren Gesichtsausdruck whrend der Verhandlung dem Angeklagten gnstig geschienen hatte. Ein Freispruch schien mglich. Und so warteten die Leute in fieberhafter Spannung, und das Warten dehnte sich
unendlich lange, viel lnger, als man gedacht hatte. Es wurde acht
Uhr, es wurde neun Uhr, und die Geschworenen erschienen noch
immer nicht. Seit zwei langen Stunden waren sie nun in ihrem Beratungszimmer eingeschlossen, ohne zu einer Einigung gelangen
zu knnen. Das vermehrte die Ungewiheit der drauen Wartenden. Obgleich die Tren des Beratungszimmers streng verschlossen waren, drangen Gerchte heraus, Nachrichten verbreiteten
sich, man wute nicht wie, die das halbverhungerte, von Mdigkeit
und Ungeduld gepeinigte Publikum vollends auer sich brachten.
Pltzlich hie es, der Obmann der Geschworenen habe den Prsidenten in deren Namen bitten lassen, sich zu ihnen zu begeben. Einem anderen Gerchte zufolge habe der Prsident selbst sich zur
149

Verfgung der Herren gestellt und Einla verlangt, was nicht sehr
korrekt erschien. Dann begann wieder das Warten, und wieder vergingen endlos lange Minuten. Was konnte der Prsident so lange
bei den Geschworenen tun? Nach den Vorschriften durfte er sie
nur ber die richtige Anwendung des Gesetzes aufklren, falls sie
frchten sollten, ber die Konsequenzen ihrer Abstimmung im unklaren zu sein. Fr eine einfache Aufklrung dieser Art blieb er
sehr lange, und langsam verbreitete sich ein neues Gercht unter
den Freunden Gragnons, die offenbar nicht verstanden, wie ungeheuerlich ein solcher Vorgang sei: der Prsident htte den Geschworenen eine entscheidende Mitteilung gemacht, ihnen ein Beweisstck berbracht, das ihm nach Schlu der Verhandlung zugegangen war, ohne den Angeklagten oder den Verteidiger zu benachrichtigen. Es war zehn Uhr, als die Geschworenen wieder erschienen.
Pltzlich sank tiefes, bebendes Schweigen auf den eben noch so
lrmenden Saal herab. Die Richter, deren rote Roben aus dem
wechselnden Halbdunkel hervorleuchteten, nahmen ihre Pltze ein,
und der Baumeister Jacquin, der Obmann der Geschworenen, erhob sich. Er war von dem Schein einer Lampe beleuchtet, und man
sah deutlich, da er sehr bleich war. Und mit ein wenig schwacher
Stimme verlas er die geheiligte Formel. Die Antwort der Geschworenen war Ja auf alle Fragen; aber sie billigten, ganz unlogischerweise, dem Angeklagten mildernde Umstnde zu, lediglich
um die Todesstrafe zu vermeiden. Der Prsident Gragnon sprach
sodann mit seiner behaglichen Lebemannsmiene und in seinem gewohnten lssigen Nasalton die Strafe aus: lebenslnglich Zuchthaus. Mit einer raschen Bewegung raffte der Staatsanwalt La Bissonnire seine Papiere zusammen, erleichtert und erfreut, wie ein
Mensch, der das erreicht hat, was er wollte. Das Publikum war in
rasenden Beifall ausgebrochen, gleich dem Heulen einer hungrigen
Meute, der man die warmen Eingeweide des lang gehetzten Wildes
hinwirft. Es war das Delirium von Kannibalen, die endlich ihre
Gier nach Menschenfleisch sttigen knnen. Und dennoch hrte
man mitten in diesem Aufruhr grauenhafter Wildheit einen Schrei,
150

der das tollwtige Geheul bertnte, den unablssigen Schrei Simons: Ich bin unschuldig! Ich bin unschuldig! den Schrei, dessen nie wieder aussetzender, gewaltiger Atem den Samen der noch
fernen Wahrheit in tapfere Herzen tragen sollte, whrend der Advokat Delbos, von tiefer Erschtterung berwltigt, sich gegen den
Angeklagten neigte und ihn brderlich umarmte.
David, der sich von der Verhandlung ferngehalten hatte, um den
antisemitischen Ha nicht noch mehr anzufachen, erwartete den
Ausgang in der Wohnung des Anwalts, in der Rue Fontanier. Bis
zehn Uhr hatte er die Minuten gezhlt, vom qulendsten Fieber
verzehrt, ungewi, ob er ber eine so lange Verzgerung sich freuen oder verzweifeln solle. Jeden Augenblick trat er ans Fenster und
horchte hinaus, ob er nichts hre. Und schon hatte das Aussehen
der Strae, die Rufe einiger Vorbergehender ihm die frchterliche
Neuigkeit zugetragen, als Marcus, gebrochen, schluchzend, sie ihm
besttigte. Marcus war von Salvan begleitet, den er am Tor des Gerichtsgebudes, ebenfalls tief erschttert, getroffen hatte, und der
mit heraufgekommen war. Es war eine Stunde entsetzlicher Verzweiflung, ein Zusammensturz, in dem alles, was gut und gerecht
war, fr immer begraben zu sein schien. Und als auch Delbos erschien, nachdem er noch Simon, der zu Boden geschmettert und
dennoch aufrecht war, in seiner Zelle besucht hatte, da konnte er
nichts andres tun als David um den Hals fallen und ihn innig umarmen, so wie er seinen Bruder vorhin umarmt hatte.
Weinen Sie, mein Freund! rief er. Das ist die grte Ungerechtigkeit des Jahrhunderts!

IV
Marcus war noch nicht lange nach Jonville in seine Schule zurckgekehrt, als er dort einen neuen Kampf zu bestehen hatte, whrend die letzten Vorgnge in dem Proze Simon seine Seele noch
mit schwerem Kummer belasteten. Der Pfarrer, der Abb Cognasse, war nmlich darauf verfallen, zu versuchen, den Brgermeister
151

des Ortes, den Bauer Martineau, durch dessen schne Frau zu erobern, um dem Lehrer einen groen Verdru zu bereiten.
Dieser Abb Cognasse war ein wtender Fanatiker. Ein groer,
hagerer, eckiger Mensch mit eigensinnigem Kinn, spitzer Nase und
einer niedrigen Stirn unter dichtem schwarzen Haar. In seinen Augen flackerte ein wildes Feuer, seine knochigen, selten gewaschenen Hnde schienen dazu gemacht, die Menschen, die ihm zu widerstreben wagten, zu erwrgen. Er war vierzig Jahre alt und hatte
als einzige Bedienung in seinem Hause ein sechzigjhriges Weib,
eine bucklige alte Jungfer, namens Palmyra, die noch fanatischer
als er, hart und geizig, der Schrecken aller Leute war und ihn mit
dem Knurren und Zhnefletschen einer Bulldogge htete und verteidigte. Er hatte den Ruf, da er keusch lebte, aber er a viel und
trank nicht wenig, ohne sich jedoch zu berauschen. Ein Bauernsohn, beschrnkt und starrsinnig, hielt er sich streng an den Buchstaben des Katechismus, lenkte seine Pfarrkinder mit rauher Hand
und war unerbittlich in der Wahrung seiner Rechte, indem er insbesondere unbedingt darauf bestand, bei Heller und Pfennig bezahlt zu werden, ohne, selbst gegen den rmsten, auch nur die geringste Nachsicht zu ben. Er war daher stets darauf bedacht, den
Brgermeister Martineau seinem Einflu zu unterwerfen, um der
wirkliche Herr der Gemeinde zu werden, was ihm, abgesehen davon, da es zum Frommen der Religion geschah, hhere Einnahmen bringen mute. Und der Zwist mit Marcus drehte sich um die
Summe von dreiig Frank, die die Gemeinde ehemals dem Lehrer
fr das Luten der Kirchenglocke ausbezahlt hatte und die Marcus
noch immer bezog, obgleich er es abgelehnt hatte, das Luten zu
besorgen.
Aber Martineau war nicht so leicht zu erobern, wenn er einen
Rckhalt hatte. Er war ein schweigsamer, bedchtiger Mann, in
gleichem Alter wie der Abb, von vierschrtiger Gestalt, blond mit
hellen Augen. Er galt fr den reichsten Bauer der Gemeinde, war
wegen seines groen Grundbesitzes sehr angesehen und war, immer wieder aufs neue gewhlt, seit zehn Jahren Brgermeister von
Jonville. Ganz ungebildet, kaum imstande zu lesen und zu schrei152

ben, vermied er es, zwischen Schule und Kirche ausgesprochen


Partei zu ergreifen, und richtete seine ganze Politik darauf, auerhalb des Widerstreits zu bleiben, obgleich er sich schlielich immer dem zuneigte, den er als den Strkeren erkannte, dem Pfarrer
oder dem Lehrer. Und ganz im stillen hielt er es doch lieber mit
diesem, denn er hatte im Blute den alten Ha und Groll des Bauern
gegen den Priester, den faul und behaglich lebenden Geistlichen,
der nichts tut und bezahlt sein will, der sich die Frau unterwirft und
die Tochter verfhrt, im Namen eines unsichtbaren, eifervollen und
boshaften Gottes. Aber wenn er auch nicht zur Beichte und Kommunion ging, so war er doch nie allein gegen den Pfarrer aufgetreten, da ihn der Gedanke beherrschte, da diese Leute doch verdammt viel zu tun imstande seien. Und es hatte der ruhigen Energie von Marcus bedurft, seiner Willenskraft und Intelligenz, um
Martineau dazu zu bringen, da er ihn untersttzte und ihn gewhren lie, ohne sich selbst zu sehr vorzuwagen.
Da war nun der Abb Cognasse auf die Idee verfallen, die schne Frau Martineau als Werkzeug zu benutzen; sie gehrte zwar
nicht zu seinen Beichtkindern, er sah sie aber an allen Sonn- und
Feiertagen regelmig in der Kirche. Sie war eine ppige, schon
etwas zu ppige Brnette mit groen Augen und roten Lippen, die
im Ruf der Koketterie stand; und in der Tat liebte sie es, ein neues
Kleid zum Geschenk zu bekommen, eine Spitzenhaube aufzusetzen, sich mit ihrem Goldschmuck zu zeigen. Das war auch der einzige Grund ihres eifrigen Kirchenbesuches. Die Kirche war fr sie
eine Gelegenheit zur Koketterie und Zerstreuung, der einzige Zusammenkunftsort der schnen Welt, wohin sie in voller Toilette
gehen, sehen und gesehen werden, die Nachbarinnen Revue passieren lassen konnte. In dem kaum achthundert Einwohner zhlenden
Dorfe war, in Ermangelung andrer Vereinigungspunkte und festlicher Gelegenheiten, das feuchte kleine Schiff der Kirche whrend
der rasch gelesenen Messe zugleich der Salon, das Theater, die
Promenade, die einzige gemeinsame Unterhaltung und Zerstreuung
der lebenslustigen Frauen; und ebenso wie die schne Frau Martineau wurden alle andern sonntglichen Kirchenbesucherinnen von
153

keinem andern Glauben hergefhrt, als von dem Verlangen, sich


zu putzen und sich zu zeigen. So hatten es brigens die Mtter gemacht, so machten es die Tchter, es war nun einmal Sitte, es
schickte sich so. Vom Abb Cognasse umworben und umschmeichelt, versuchte nun Frau Martineau ihren Mann zu berzeugen,
da in der Frage dieser dreiig Frank der Pfarrer recht habe. Aber
Martineau bat sie kurz, zu schweigen und nach ihren Khen zu sehen, denn er war noch von der alten Schule und erlaubte den Frauen nicht, sich in Mnnerangelegenheiten zu mischen.
An sich war die Sache mit den dreiig Frank sehr einfach. Seitdem es einen Lehrer in Jonville gab, hatte er diese dreiig Frank
jhrlich fr das Luten der Kirchenglocke bezogen. Und Marcus,
der die Glocke nicht lutete, hatte den Gemeinderat dazu bewogen,
den dreiig Frank eine andre Verwendung zu geben, er sagte, wenn
der Pfarrer jemand zum Luten brauche, so solle er ihn selbst bezahlen. Die alte, verdorbene Turmuhr ging recht schlecht und blieb
stets weit zurck; und ein alter Uhrmacher, der sich in das Dorf zurckgezogen hatte, verlangte gerade dreiig Frank jhrlich, um sie
zu reparieren und instandzuhalten. Marcus hatte sich der Sache
nicht ohne ein wenig Bosheit angenommen, whrend die Bauern
unschlssig und zweifelnd erwogen, ob es mehr in ihrem Interesse
liege, da man ihnen zur Messe lute, oder da die Turmuhr die
richtige Zeit anzeige; denn etwa noch dreiig Frank zu bewilligen,
um beides zu vereinen, daran dachten sie nicht einmal, da es ihr
Prinzip war, das Budget der Gemeinde nicht mit unntigen Ausgaben zu belasten. Aber es war ein schner Kampf, eine Kraftprobe
zwischen dem Pfarrer und dem Lehrer, aus der dieser schlielich
siegreich hervorging; trotz der donnernden Predigten, trotz der
Verwnschungen, die er gegen die Gottlosen schleuderte, die die
Stimme Gottes zum Verstummen bringen wollten, war der Pfarrer
unterlegen. Und nach einem Monat des Schweigens fand der
Kirchturm eines schnen Sonntags sein Gelute wieder und sandte
ein Fortissimo zeternder Glockentne ber das Dorf hin. Es war
die alte Magd, die schreckliche Palmyra, die mit aller Kraft ihrer
drren Arme wtend an dem Strange zog.
154

Der Abb Cognasse, der sah, da der Brgermeister sich seinem


Einflu entzog, nahm nun eine vorsichtige Haltung an und fand die
Geschmeidigkeit des Mannes der Kirche wieder, trotz des Zornes,
der in ihm kochte. Marcus jedoch hatte vollstndig die Oberhand
gewonnen, und Martineau wandte sich fter um Rat an ihn, je
mehr er fhlte, wie krftig die Hnde waren, denen er sich anvertraute. Als Schriftfhrer des Brgermeisteramtes gelangte Marcus
allmhlich dazu, den Gemeinderat unauffllig zu leiten, ohne jemandes Eigenliebe zu verletzen, indem er sich immer im Hintergrunde hielt; seine Strke beruhte einfach darauf, da er seine
berlegene Intelligenz, sein klares Urteil, seinen festen, ehrlichen
Willen geltend machte und damit die Bauern lenkte, die keinen andern Wunsch hatten, als in Frieden zu leben und ihren Wohlstand
zu vermehren. Unter den Hnden von Marcus gedieh das Werk der
geistigen Erlsung, die Bildung verbreitete sich nach allen Seiten,
leuchtete in alle Dinge mit dem Licht der Wahrheit hinein, vernichtete den stumpfsinnigen Aberglauben, vertrieb mit der Kmmerlichkeit der Gehirne auch die Kmmerlichkeit und den
Schmutz aus den Wohnungen der Armen, denn es gibt nur Reichtum durch das Wissen. Jonville entwickelte sich in erstaunlicher
Weise und war auf dem Wege, die blhendste und glcklichste Gemeinde des Kreises zu werden. Allerdings fand Marcus fr seine
Aufgabe eine ausgezeichnete Helferin in Frulein Mazeline, der
Lehrerin der Mdchenschule, die von seiner Knabenschule nur
durch eine Mauer getrennt war. Sie war eine kleine Brnette ohne
Schnheit, aber von groem Liebreiz, mit krftigem gtigen Munde, einer hohen, gewlbten Stirn und wundervollen Augen, in denen Liebe und Entsagung glhten; auch sie besa die Intelligenz,
das klare Urteil, den ehrlichen, festen Willen, die aus ihr die geborene Lehrerin machten, die geistige Befreierin der Mdchen, die
ihr anvertraut waren. Sie war aus dem Institut von Fontenay-auxRoses hervorgegangen, aus der Lehrerinnenbildungsanstalt, wo die
Methode und die Warmherzigkeit eines ausgezeichneten Meisters
schon eine ganze Schar trefflicher Pionierinnen herangebildet hat,
die die schne Mission haben, die knftigen Gattinnen und Mtter
155

zu formen. Und wenn sie mit sechsundzwanzig Jahren schon angestellte Volksschullehrerin war, so war dies nur den groen Hoffnungen zuzuschreiben, die ihre klarsehenden Vorgesetzten Salvan
und Le Barazer auf ihre Ttigkeit setzten. Aber sie lieen sie in
diesem kleinen Dorfe eine Art Probezeit durchmachen, denn sie
waren im Grunde ein wenig ngstlich wegen ihrer fortgeschrittenen Ideen und frchteten, sie knnte die Eltern ihrer Schlerinnen
erschrecken durch ihre antiklerikale Unterrichtsmethode, die sich
auf ihre glhende berzeugung grndete, da die Frau der Welt
das Glck bringen werde an dem Tage, da sie von dem Einflu des
Priesters ganz befreit ist. Sie zeigte jedoch ebensoviel Klugheit wie
Frohsinn; und wenn sie auch ihre Mdchen nie in die Kirche fhrte, zeigte sie sich so mtterlich gegen sie, unterrichtete und betreute sie mit so viel Zrtlichkeit, da die Bauern sie schlielich vergtterten. So wurde sie fr Marcus' Werk eine kraftvolle Helferin;
sie bewies den Leuten, da man nicht zur Messe gehen, weniger an
den lieben Gott als an menschliche Arbeit und das menschliche
Gewissen glauben und dabei doch das liebenswrdigste, klgste
und ehrenhafteste Mdchen der Welt sein konnte.
In Jonville im Schach gehalten und gezwungen, mit dem Lehrer
zu rechnen, machte der Abb Cognasse seiner Erbitterung und seinem Zorn in Moreux Luft, dem nur vier Kilometer entfernten kleinen Dorfe, das keinen eignen Pfarrer hatte und auch unter seiner
Seelsorge stand. Moreux, das nicht ganz zweihundert Einwohner
zhlte, lag zwischen Hgeln eingebettet und war nur auf schlechtgehaltenen Straen erreichbar, die es von der Welt gewissermaen
abschnitten; den Leuten dort ging es jedoch keineswegs schlecht,
es gab sogar keinen einzigen Armen, jede Familie besa fruchtbare
cker und lebte im schlfrigen Frieden althergebrachter Lebensweise. Der Brgermeister Saleur, ein massiger, untersetzter Mann
mit einem Stiernacken, ein ehemaliger Viehzchter, war dadurch
mit einem Schlage reich geworden, da er seine Wiesen, seine Gehege und seinen Viehbestand zu sehr hohem Preise an eine Aktiengesellschaft verkaufte, die die ganze Viehzucht des Kreises in einer
Genossenschaft vereinigen wollte. Seit diesem Verkauf hatte er
156

sein Haus in eine zierliche Villa verwandeln lassen und war ein
Rentier, ein Herr geworden, dessen Sohn das Lyzeum in Beaumont
besuchte, um dann spter auf die Universitt nach Paris zu gehen.
Obgleich er sehr beneidet wurde und wenig beliebt war, whlten
die Moreuser ihn immer wieder zum Brgermeister, aus dem einfachen Grunde, weil er nichts zu tun hatte und sich daher am besten
mit den Geschften der Gemeinde befassen konnte. Er wlzte diese
Geschfte jedoch zum grten Teil auf den Lehrer Frou ab, dem
das Schreiberamt der Gemeinde hundertachtzig Frank jhrlich eintrug und der gegen diese Entlohnung eine betrchtliche Arbeit zu
leisten, zahllose Briefe, Berichte, Schriftstcke zu verfassen und
Besorgungen aller Art auszufhren hatte. Von krasser Unwissenheit, kaum imstande, seinen Namen zu schreiben, plump und tppisch, obgleich im Grunde kein schlechter Mensch, behandelte Saleur den Lehrer wie eine einfache Schreibmaschine, mit der ruhigen Geringschtzung eines Mannes, der es nicht ntig gehabt hat,
so viel zu wissen, um reich zu werden und ppig zu leben. berdies nahm er es Frou bel, da er sich mit dem Abb Cognasse
dadurch entzweit hatte, da er sich weigerte, seine Schler in die
Kirche zu fhren und im Kirchenchor mitzusingen. Nicht da Saleur selbst fromm gewesen wre; er ging lediglich um der guten
Ordnung willen zur Messe, ebenso seine Frau, eine magere, rothaarige, unbedeutende Person, die weder fromm noch weltlich war
und fr die der sonntgliche Gottesdienst zu den Pflichten der
Dame gewordenen Buerin gehrte; aber er rgerte sich darber,
da das widerspenstige Auftreten des Lehrers die unaufhrlichen
Zwistigkeiten zwischen dem Pfarrer von Jonville und den Bewohnern von Moreux noch vermehrte. Diese beklagten sich fortwhrend, da sie mit wenig Rcksicht behandelt wurden, da sie nur
kleine Messen gleich einem Almosen erhielten, da sie ihre Kinder
zum Katechismus und zur ersten Kommunion nach Jonville schicken muten; und der Geistliche erwiderte wtend, da, wenn man
es beim lieben Gott so gut haben wolle, man sich seinen eignen
Pfarrer halten msse. Die Kirche von Moreux war whrend der
Woche nichts als ein geschlossener, der Speicher. Aber wenn der
157

Abb Cognasse am Sonntag auf eine halbe Stunde hinkam, wetterte und donnerte er nichtsdestoweniger von der Kanzel, war von allen gefrchtet und tyrannisierte die Gemeinde mit seinen Launen
und Zornesausbrchen.
Marcus, der die Lage im Orte genau kannte, empfand tiefes Mitleid und Teilnahme fr den armen Frou. In dem wohlhabenden
Moreux war der Lehrer der einzige, der sich nicht tglich satt essen
konnte. Das herkmmliche Elend des armen Lehrers war bei ihm
zu schrecklicher Hhe gediehen. In Maillebois war er, schon vierundzwanzig Jahre alt, als Unterlehrer mit neunhundert Frank jhrlichem Gehalt angestellt gewesen. Und heute, nach sechsjhriger
Arbeit, angestellter Volksschullehrer geworden, wegen seines aufrhrerischen Geistes in dieses kleine Nest verbannt, bekam er erst
tausend Frank, das heit, nach den Abzgen, neunundsiebzig
Frank monatlich; und er hatte eine Frau und drei Kinder zu ernhren. In der alten, feuchten Baracke, die als Schulhaus diente,
herrschte unbeschreibliches Elend. Der Lehrer und seine Familie
nhrten sich von Suppen, die ein Hund nicht gemocht htte, die
Kinder hatten keine Schuhe, die Frau kein Kleid. Und die Schulden
wuchsen immer hher, drohender heran, die erdrckenden Schulden, unter deren Wucht so viele Existenzen kleiner Angestellter
zugrunde gehen! Welch bermenschlicher Mut gehrte dazu, dieses Elend so viel wie mglich zu verbergen, im fadenscheinigen
Gehrock seinen Rang als gebildeter Mensch aufrecht zu erhalten,
dem die Vorschriften jeden Verdienst, jeden Erwerb auerhalb seiner Schule verbieten! Jeden Tag begann der Kampf aufs neue, ein
Wunder an berwindung und Willenskraft. Frou, der Schfersohn, dessen Intelligenz sein angeborenes Unabhngigkeitsgefhl
stark gesteigert hatte, erfllte seine Aufgabe mit voller Hingabe,
aber oft ohne Resignation. Seine Frau, eine nicht ble, volle Blondine, das ehemalige Ladenmdchen, das er bei ihrer Tante, der Gemsehndlerin in Maillebois, kennengelernt und dann als anstndiger Mensch geheiratet hatte, nachdem ihr erstes Tchterchen zur
Welt gekommen war, half ihm ein wenig, befate sich mit den
kleinen Mdchen, lie sie buchstabieren, lehrte sie nhen, whrend
158

er mit den Knaben zu tun hatte, meistens schlecht erzogenen Dorfjungen mit harten Kpfen und boshaften Gemtern. Wie htte er
nicht allmhlich der Entmutigung ber seinen undankbaren Beruf,
der Emprung ber seine Leiden erliegen sollen? Arm geboren,
hatte er immer unter seiner Armut gelitten, hatte schlechte Nahrung essen, geflickte, an den Nhten grau gewordene Kleider tragen mssen; und nun, da er ein gebildeter Mann war, wurde ihm
diese Armut zur entsetzlich bitteren Qual. Rings um sich sah er nur
Glckliche, Bauern, die auf ihrem Grund und Boden saen, die
sich reichlich satt essen konnten, die stolz auf ihre aufgehuften
Taler waren. Die meisten von ihnen standen auf niedrigster Geistesstufe, konnten kaum ihre zehn Finger zhlen, muten sich an ihn
wenden, wenn sie einen Brief zu lesen oder zu schreiben hatten.
Und er, der einzige intelligente, der einzige gebildete Mensch unter
ihnen, hatte oft den einen Frank nicht, um sich Kragen zu kaufen
oder seine zerrissenen Schuhe flicken zu lassen. Sie behandelten
ihn wie einen Knecht und sahen geringschtzig auf ihn herab wegen seines abgetragenen stdtischen Rockes, um den sie ihn im
Grunde beneideten. Aber besonders verhngnisvoll war fr ihn der
Vergleich, den sie unbewut zwischen dem Pfarrer und dem Lehrer anstellten: der Lehrer war schlecht bezahlt, ein Hungerleider,
gering geachtet von Schlern und Eltern, von seinen Vorgesetzten
kaum untersttzt, ohne jede Autoritt; der Pfarrer, viel besser gestellt, empfing auer seiner Pfrnde Geschenke aller Art, wurde
von seinem Bischof beschtzt, von den Glubigen ehrfurchtsvoll
behandelt und sprach im Namen eines grimmigen Gebieters, des
Herrn des Blitzes, des Regens und der Sonne. So kam es, da der
Abb Cognasse, wenn auch unter fortwhrenden Streitigkeiten, als
Gebieter in Moreux herrschte, das nicht mehr fromm war und fast
nicht mehr zur Beichte und Kommunion ging. Und so kam es, da
der Lehrer Frou, von Not und Elend gepeinigt, von bitterem
Grimm erfllt, zum wilden Sozialisten geworden war und einen
schlechten Leumund bei seinen Vorgesetzten bekam, weil er aufreizende Reden ber die Gesellschaftsordnung fhrte, die ihn, den
intelligenten und gebildeten Mann, verhungern lie, whrend die
159

Dummheit und Unwissenheit rings um ihn behaglich und in Freuden lebte.


Der Winter war sehr streng, und schon im November waren Jonville und Moreux in Schnee und Eis begraben. Marcus wute, da
Frou in dieser schrecklichen Klte zwei kranke Kinder im Hause
hatte, ohne ihnen immer Suppe geben zu knnen. Er tat sein mglichstes, um ihm beizustehen, aber er selbst war so arm, da er sich
von Frulein Mazeline in diesem guten Werke helfen lassen mute.
Auch er hatte nur tausend Frank Gehalt; aber sein Amt als Schriftfhrer der Gemeinde war besser bezahlt, und das ziemlich groe
Gebude der Knaben- und Mdchenschule, das ehemalige, vergrerte und restaurierte Pfarrhaus befand sich in bestem hygienischen Zustande. Bis jetzt hatte er brigens sein Auskommen nur
finden knnen dank der Freigebigkeit der Frau Duparque, der
Gromutter seiner Frau, die einmal dem Kinde ein Kleidchen, einmal seiner Frau Wsche, dann wieder kleine Geldbetrge zu den
Festtagen schenkte. Seit dem Proze Simon hatten diese Geschenke aufgehrt, und Marcus fhlte sich fast erleichtert, so sehr hatte
er unter den harten Worten gelitten, mit denen sie ihre Gaben begleitete. Aber welche Knappheit war dadurch in seinem Haushalt
entstanden, welcher verdoppelten Arbeit, Tapferkeit und Sparsamkeit bedurfte es, um die Wrde und das uere Ansehen seiner
Stellung aufrechtzuerhalten! Marcus, der seinen Beruf liebte, hatte
sich ihm mit einer Art schmerzerfllten Eifers zugewandt, und niemand, der ihn whrend dieser schrecklichen ersten Wintermonate
in gewissenhafter Pflichterfllung in seiner Klasse sah, htte ihm
den tiefinneren Seelenschmerz, die nagende Verzweiflung angemerkt, deren Anflle er unter seiner heroischen Ruhe sorgfltig
verbarg. Die Verurteilung Simons hatte ihn zu Boden geschmettert,
ihm das Herz zerrissen; er konnte diese schauderhafte Ungerechtigkeit nicht fassen. Er verfiel immer wieder in dsteres Nachdenken, und Genevive hrte ihn fortwhrend den Aufschrei wiederholen : Es ist entsetzlich! Ich glaubte mein Vaterland zu kennen,
und ich kannte es nicht! Wie hatte eine solche Niedertrchtigkeit
in Frankreich geschehen knnen, in dem Frankreich, das die groe
160

Revolution gemacht hatte, das er bisher fr den verheienen, den


berufenen Befreier und Richter der Welt gehalten hatte? Er liebte
es leidenschaftlich, dieses Land, um seines hohen Sinnes, um seines unerschrockenen Mutes, um alles dessen willen, was es noch
Edles, Groes, Freies bewirken sollte. Und es erlaubte, es forderte
die Verurteilung eines Unschuldigen! Und es kehrte zum alten
Stumpfsinn, zur mittelalterlichen Barbarei zurck! Es war also ausgewechselt, es war vergiftet worden, da es in diese Tollheit zurckverfiel? Das war der tiefe Schmerz, die brennende Schmach,
die er nicht verwinden konnte, die an ihm fra wie der Gedanke an
ein Verbrechen, dessen Mitschuldiger er gewesen wre. Und seine
leidenschaftliche Liebe zur Wahrheit, sein gebieterisches Verlangen, sie zu erfassen und allen andern mitzuteilen, fgte hierzu noch
die unertrgliche Qual, die Lge triumphieren zu sehen, sie nicht
bekmpfen und vernichten zu knnen, indem er die vielgesuchte
Wahrheit laut hinausschrie. Er durchlebte die ganze Angelegenheit
immer wieder und suchte immer wieder nach der Wahrheit, ohne
sie finden zu knnen in dem unlsbaren Gewirre von Lgen, mit
denen unsichtbare Hnde sie zu umspinnen verstanden hatten. Und
nach der harten Tagesmhe seines Berufes sa er des Abends so
niedergeschlagen, so verzweifelt an seinem Tisch, da, Genevive,
die gleich ihm nicht gesprochen hatte, leise aufstand, ihn in ihre
Arme schlo und zrtlich kte, um ihn ein wenig zu trsten.
Du wirst dich noch krank machen, mein armes Herz. Denk
doch nicht mehr an diese traurigen Dinge!
Zu Trnen gerhrt, schlo auch er sie zrtlich in seine Arme.
Ja, ja, du hast recht, man darf den Mut nicht sinken lassen.
Aber was willst du, ich kann mich nicht enthalten zu denken, und
diese Gedanken sind qualvoll!
Da fhrte sie ihn lchelnd, den Finger am Munde, zu dem Bettchen, in dem die kleine Louise schlief.
Denke nur an unsern kleinen Liebling, sage dir, da wir fr sie
arbeiten. Sie wird glcklich sein, wenn wir selbst glcklich sind.
Ja, ja, das wre wohl das beste. Aber wird unser Glck nicht
auch im Glck aller Menschen beruhen?
161

Whrend des Prozesses Simon hatte sich Genevive sehr klug


und liebevoll gezeigt. Sie hatte unter der feindseligen Haltung der
beiden Damen, besonders ihrer Gromutter, gegen ihren Mann
sehr gelitten, wodurch er so einsam wurde, da selbst Plagie demonstrativ nicht mehr das Wort an ihn richtete. Als das junge Paar
das kleine Haus auf dem Kapuzinerplatze verlie, war der Abschied sehr kalt gewesen. Und seither begngte sich Genevive,
die beiden Damen von Zeit zu Zeit zu besuchen, um keinen frmlichen Bruch eintreten zu lassen. Nach Jonville zurckgekehrt, hatte
sie wieder aufgehrt, zur Beichte und zur Kommunion zu gehen, ja
sie ging berhaupt nicht mehr zur Kirche, damit der Abb Cognasse sich nicht ihrer Frmmigkeit als Waffe gegen ihren Mann bedienen knne. Sie vermied es, an dem Streite zwischen Kirche und
Schule Interesse zu nehmen und schmiegte sich an die Brust ihres
geliebten Marcus, erneuerte immer wieder die volle Hingabe ihrer
Person, wenn auch ihre ererbte Denkart, ihre katholische Erziehung sie verhinderten, ihm ganz beizustimmen. Und ebenso war es
in dem Proze; sie dachte vielleicht nicht ganz wie er, aber sie
kannte ihn als so ehrenhaft, so hochherzig, so gerecht, da sie ihn
nicht tadeln konnte, wenn er nach seinem Gewissen handelte. Nur
manchmal gestattete sie sich als kluge Frau, ihn leise an die gebotene Vorsicht zu erinnern. Was wre aus ihnen mit ihrem Kinde
geworden, wenn er sich blogestellt htte, da er seine Stellung
verlor? Bis jetzt liebten sie sich auch zu sehr, begehrten einander
zu sehr, als da irgendeine Meinungsverschiedenheit, ein Zwist
ernstere Folgen htte haben knnen. Beim kleinsten Verdru fielen
sie sich bald wieder in die Arme, und alles war vergessen in einem
sen Schauer der Leidenschaft, in einem Regen heier Ksse.
Liebe, se Genevive, wenn man sich einander gegeben hat,
dann gibt es kein Zurcknehmen mehr.
Ja, ja, geliebter Marcus, ich gehre ganz dir, und du bist so gut,
mach mit mir, was du willst.
Er lie ihr auch vollkommene Freiheit. Wre sie zur Messe gegangen, so htte er nicht die Kraft gehabt, sie daran zu hindern,
denn er htte sich gesagt, da er ihre Gewissensfreiheit nicht be162

eintrchtigen drfe. Als die kleine Louise geboren wurde, war ihm
nicht einmal der Gedanke gekommen, sich ihrer Taufe zu widersetzen, so sehr stand er noch unter der Herrschaft des Brauches und
der Gewohnheit. Manchmal allerdings beschlich ihn ein geheimer
Selbstvorwurf. Aber gengte die Liebe nicht, um alles wieder gutzumachen, muten Mann und Frau nicht trotz der strksten Prfungen immer wieder zur Einigkeit gelangen, wenn sie sich jeden
Abend in inniger Umarmung, ein Leib und eine Seele, zusammenfanden?
Wenn der Proze Simon Marcus solche Qualen bereitete, so lag
es daran, da er nicht aufhren konnte, sich damit zu beschftigen.
Er hatte geschworen, nicht eher zu ruhen und zu rasten, als bis er
den wahren Schuldigen gefunden habe, und er hielt Wort, mehr
noch mit leidenschaftlichem inneren Antrieb als aus strengem
Pflichtgefhl. Jeden Donnerstag, sobald er einen freien Nachmittag
hatte, eilte er nach Maillebois und besuchte die Familie Lehmann
in ihrem dsteren, armseligen Laden in der Winkelgasse. Auf das
Geschft war die Verurteilung Simons wie ein vernichtender Blitzstrahl niedergefahren. Eine allgemeine chtung schien die Familie
des Verurteilten, seine Freunde, ja selbst die Bekannten, die ihm
einige Treue bewahrten, von der Welt abzusondern. Die Kundschaft des kleinen jdischen Schneiders verlie ihn, und die ngstlichen, hilflosen alten Leute wren Hungers gestorben, wenn sie
nicht gegen krglichen Lohn Arbeit fr groe Pariser Huser gefunden htten. Aber besonders Simons Frau, die schmerzensreiche
Rahel, und ihre Kinder Joseph und Sarah litten entsetzlich unter
dem wilden Ha, der ihren Namen verfolgte. Die Kinder durften es
nicht wagen, in die Schule zu gehen, auf der Strae liefen ihnen die
Jungen nach, beschimpften sie und warfen Steine nach ihnen; und
eines Tages war der kleine Joseph mit aufgerissener Oberlippe
heimgekehrt. Die Mutter, die Trauerkleider angelegt hatte und deren Schnheit von dem schwarzen Kleide noch mehr gehoben wurde, weinte ganze Tage lang und erwartete Rettung nur noch von einem Wunder. Und in dem vernichteten Hause, inmitten all des verzweifelten, widerstandslosen Schmerzes, blieb nur David aufrecht,
163

schweigend und ttig, immer noch suchend, immer noch hoffend.


Er hatte sich die bermenschliche Aufgabe gestellt, seinen Bruder
zu retten und zu rehabilitieren, er hatte ihm, als er von ihm Abschied nahm, geschworen, nur noch zu leben, um das furchtbare
Geheimnis zu durchdringen, den wirklichen Mrder zu finden, die
Wahrheit ans helle Tageslicht zu bringen. Er hatte die Ausbeutung
seines Steinbruches endgltig einem vertrauenswrdigen Stellvertreter berlassen, da er nur zu gut wute, da er ohne Geld schon
beim ersten Schritt in seinen Nachforschungen gelhmt sein wrde. Er selbst widmete sich jetzt ausschlielich diesen Nachforschungen, verfolgte jede kleinste Spur, suchte unermdlich nach
neuen Tatsachen. Und wenn sein Eifer htte nachlassen knnen, so
htten die Briefe, die seine Schwgerin von Zeit zu Zeit von ihrem
Manne aus Cayenne bekam, gengt, um ihn immer aufs neue anzuspornen. Die Abfahrt Simons, die Einschiffung mit andern Unglcklichen, die schreckliche berfahrt, die Ankunft dort drben in
der Verbannung, alle diese glhenden Erinnerungen brannten in
seiner Seele und erfllten ihn mit unablssigem Schauder. Die
Briefe, die der Bedauernswerte jetzt sandte, waren unter Aufsicht
geschrieben, aber man hrte in jedem Satze den Schrei unertrglicher Qual, die Auflehnung des Unschuldigen, der unaufhrlich
ber sein vermeintliches Verbrechen brtet und es nicht fassen
kann, wieso er dazu kommt, fr das zu ben, was ein anderer getan hat. Mute diese verzehrende Seelenmarter nicht schlielich
zum Wahnsinn fhren? Simon sprach mit Sanftmut von den Dieben und Mrdern, seinen Gefhrten, und sein Ha richtete sich,
man fhlte es, gegen die Wchter, die Henkersknechte, die, ohne
hhere Aufsicht, auerhalb der zivilisierten Welt gestellt, in Barbarei zurckverfallen, sich darin gefielen, andre Menschen zu peinigen. Es war eine Welt von Schmutz und Blut, ber die ein begnadigter Strfling eines Abends David in Gegenwart von Marcus
haarstrubende Einzelheiten erzhlte; und ihr Herz war so zerrissen
von Mitleid und Entsetzen, da sie beide laut weinten.
Unglcklicherweise erzielten David und Marcus, die vereint arbeiteten, kein wesentliches Resultat, trotz ihrer mit stiller Beharr164

lichkeit fortgesetzten unablssigen Nachforschungen. Sie hatten


sich besonders vorgenommen, die Schule der Brder zu beobachten und vor allem den Frater Gorgias, den sie noch immer beargwhnten. Aber einen Monat nach dem Proze verschwanden die
Fratres Isidor, Lazarus und Gorgias gleichzeitig; sie waren nach einer andern Niederlassung am entgegengesetzten Ende Frankreichs
gesandt worden. Und nur der Schulleiter, Frater Fulgentius, war
mit drei andern Fratres geblieben. David und Marcus konnten in
diesem Geschehnis keinerlei Anhaltspunkt finden, denn es war
nichts Ungewhnliches, da die Brder von einem Haus ins andre
versetzt wurden. Und da obendrein alle drei gleichzeitig weggeschickt worden waren, wie htte man den herausfinden sollen, um
dessentwillen die Verschickung vielleicht geschehen war? Das
schlimmste war aber, da die Verurteilung Simons der weltlichen
Schule einen schweren Schlag versetzt hatte. Mehrere Familien
hatten ihre Kinder herausgenommen, um sie zu den Brdern zu geben. Die frommen Damen besprachen das abscheuliche Verbrechen mit groem Eifer in dem Sinne, als ob der Unterricht in der
Volksschule, der Unterricht ohne Gott, die Ursache aller Scheulichkeiten und aller Verbrechen wre. Die Schule der christlichen
Brder gedieh wie noch nie, die Brderschaft feierte einen glnzenden Triumph, man sah in Maillebois nichts als siegesstolze Gesichter von Geistlichen und Mnchen. Und unglcklicherweise war
auch der neue, an Stelle Simons ernannte Lehrer, ein kleiner, blasser und schwchlicher Mensch namens Mchain, kaum geeignet,
gegen die steigende Flut anzukmpfen. Es hie, er sei brustkrank,
er litt sehr unter dem strengen Winter und lie sich in der Schule
hufig durch den Unterlehrer Mignot vertreten, der, seitdem er keinen Fhrer mehr hatte, dem er folgen konnte, auf die Ratschlge
Frulein Rouzaires hrte, die sich immer mehr der klerikalen Partei, der Beherrscherin der Stadt, anschlo. Trug das nicht kleine
Geschenke von den Eltern, gute Noten von Mauraisin ein, war das
nicht die sichere Befrderung? Und sie hatte Mignot sogar dazu
gebracht, da er seine Schler selbst in die Kirche fhrte und da
er im Schulzimmer ein groes hlzernes Kruzifix anbrachte. Hhe165

ren Orts lie man diese Dinge ruhig geschehen; vielleicht hoffte
man damit eine gute Wirkung auf die Familien zu erzielen und die
Kinder wieder mehr der stdtischen Schule zu gewinnen. In Wirklichkeit aber geriet ganz Maillebois immer mehr in die Gewalt der
Klerikalen, und die Gefahr war sehr drohend geworden.
Mit wachsendem Schmerze beobachtete Marcus immer wieder
den Geist grausamer Unwissenheit, der im ganzen Bezirke herrschte. Der Name Simons war ein solcher Gegenstand des Abscheus
und des Schreckens geworden, da man ihn nicht aussprechen
konnte, ohne die Leute vor Wut und Furcht auer sich zu bringen.
Er war der verwnschte Name, der Unheil brachte, der Name, der
fr die Menge alle Verbrechen der Menschen in sich begriff. Man
mute schweigen, durfte sich niemals die geringste Erwhnung der
unheilvollen Sache gestatten, wenn man nicht schreckliches Unglck ber das Vaterland bringen wollte. Wohl gab es einige vernnftige, geraddenkende Menschen, die, von starken Zweifeln erschttert, die Mglichkeit der Unschuld des Verurteilten zugaben;
aber gegenber der ungeheuren berzahl der wtenden Menge ffneten sie den Mund nicht mehr, ja rieten sogar andern zu schweigen. Wozu sollte man protestieren, nach Gerechtigkeit streben?
Wozu sich selbst ins Verderben strzen, sich wegfegen lassen wie
einen Strohhalm, ohne praktischen Nutzen fr irgend jemand? Und
nach jeder neuen Erfahrung, die er machte, war Marcus niedergedrckter, verzweifelter ber die Vergiftung, ber die Verblendung
und die Lge, in die die Bevlkerung versunken war, wie in einen
sich immer mehr verbreiternden, abscheulichen Sumpf. Der Zufall
lie ihn nacheinander dem Bauer Bongard, dem Arbeiter Doloir,
dem Beamten Savin begegnen, und er fhlte, da alle drei groe
Lust hatten, ihre Kinder aus der Volksschule zu nehmen, um sie zu
den Brdern zu schicken, und da sie es nur deshalb noch nicht gewagt hatten, weil sie eine dunkle Furcht empfanden, sich bei den
Behrden zu schaden. Bongard blieb verschlossen und lehnte es
ab, sich ber den Proze auszusprechen: das ging ihn nichts an,
und man wute auch gar nicht, ob man es mit den Geistlichen oder
mit der Regierung halten sollte; trotzdem erzhlte er schlielich,
166

da die Juden dem Vieh Krankheiten anhexten, und das war sicher
wahr, denn seine Kinder, Fernand und Angele, hatten selbst gesehen, wie ein Mann ein weies Pulver in einen Brunnen warf. Doloir ereiferte sich, sprach von der Armee, die die Vaterlandslosen
vernichten wollten, denn ein ehemaliger Regimentskamerad habe
ihm erzhlt, da sich gelegentlich des Prozesses Simon ein internationales Syndikat gebildet habe, um Frankreich an Deutschland zu
verkaufen; und er schwor, den neuen Lehrer zu prgeln, wenn seine Kinder August und Charles ihm irgend etwas Verdchtiges von
dieser unglckseligen Schule erzhlen sollten, wo die Kinder verdorben wurden. Savin, noch verbissener und verbitterter in seinem
Groll ber sein mhselig verborgenes Elend, sprach nicht minder
verblendet und unsinnig, war von der fixen Idee beherrscht, da er
nur deshalb so armselig leben mute, weil er sich geweigert hatte,
Freimaurer zu werden, bedauerte im stillen, da er nicht zu den
Klerikalen bergegangen war, und lie durchblicken, mit welchem
republikanischen Heroismus er dem Andrngen des Beichtvaters
seiner Frau widerstand; und was den Proze betraf, so wute ja jedermann, da er nur eine Komdie war, die Opferung eines einzigen Schuldigen, um die Schndlichkeiten der franzsischen Schulen, der weltlichen sowohl wie der geistlichen, zu verbergen; und
er habe auch schon daran gedacht, seine Hortense, seinen Achille
und seinen Philippe aus der Schule zu nehmen, um sie ganz ohne
Unterricht aufwachsen zu lassen. Marcus hrte das alles an und
ging mit wirbelndem Kopfe, mit beklommenem Herzen seiner
Wege, ohne fassen zu knnen, wie vernnftige Menschen, die
nicht vollkommen stumpfsinnig waren, zu einem solchen Grade
der Verirrung gelangen konnten. Dieser Zustand der Geister erfllte ihn mit Verzweiflung, und er fhlte dahinter etwas Schrecklicheres als nur die angeborene Unwissenheit: eine fortwhrende Neuzufuhr landlufigen Unsinns, tiefreichende, bereinandergelagerte
Schichten alter Volksvorurteile, aufgehuften Giftstoff des Aberglaubens und der Legenden, der an der gesunden Vernunft fra
und sie vernichtete. Wie sollte man es anfangen, um hier Heilung
zu bewirken und diesem armen, verseuchten Volke wieder volle
167

Gesundheit des Geistes und des Herzens zu bringen? Aber besonders tief erregt war Marcus eines Tages, als er in den Papierladen
der beiden Damen Milhomme in der Kleingasse eingetreten war,
um ein Schulbuch zu kaufen. Sie waren beide mit ihren Kindern
da, Frau Alexandre mit ihrem Sbastien, Frau Edouard mit ihrem
Victor. Diese bediente ihn. Sie war ein wenig betreten gewesen, als
sie ihn so pltzlich vor sich sah, hatte sich aber rasch gefat, und
auf ihrer Stirn zeichnete sich eine Falte egoistischer Entschlossenheit ab. Frau Alexandre jedoch stand bebend auf und fhrte ihren
Sbastien hinaus, unter dem Vorwand, da. er sich die Hnde waschen msse. Diese Flucht bte eine tiefe Wirkung auf Marcus aus,
denn er sah darin den Beweis dessen, was er vermutete: eines Gewissenszwiespaltes, der in diesem Hause seit der Verurteilung des
Unschuldigen herrschte. Sollte die Wahrheit eines Tages aus diesem kleinen Laden hervorgehen? Er nahm Abschied, beklommener
als je, nachdem ihm Frau Edouard, um die Schwche ihrer Schwgerin vergessen zu machen, auch ihrerseits auerordentliche Geschichten erzhlt hatte: da eine alte Dame hufig den kleinen Zphirin, das Opfer Simons, im Traume sehe, die Mrtyrerpalme in
der Hand; da die Schule der christlichen Brder, seit man versucht habe, sie zu verleumden, gegen den Blitz gefeit sei, denn es
habe dreimal in ihrer Umgebung eingeschlagen, ohne da sie im
geringsten beschdigt worden wre.
Als Marcus eines Tages in amtlicher Angelegenheit zum Brgermeister Darras kam, empfing ihn dieser mit sichtlichem Unbehagen. Darras hatte immer fr einen berzeugten Freund von Simon gegolten und hatte whrend des Prozesses sogar eine dem Angeklagten unverhllt sympathische Haltung gezeigt. Aber war er
nicht eine Amtsperson, hatte er nicht eine ffentliche Stellung
inne, die ihm vollkommene Unparteilichkeit auferlegte? Seine Zurckhaltung wurde allerdings auch durch ein wenig Feigheit vermehrt, denn er frchtete, sich mit der Majoritt der Whler in Widerspruch zu setzen und seine Brgermeisterwrde zu verlieren,
auf die er stolz war. Als die amtliche Angelegenheit, die Marcus
hergefhrt hatte, erledigt war und dieser es wagte, das Gesprch
168

auf die Sache zu bringen, die ihm am Herzen lag, erhob Darras die
Arme zum Himmel. Er konnte unglcklicherweise gar nichts tun,
er war der Gefangene seiner Situation gegenber einem so geteilten Gemeinderate, in dem die Klerikalen bei den nchsten Wahlen
sicherlich die Majoritt erringen wrden, wenn man die Bevlkerung noch mehr aufreizte. Und er jammerte ber diesen unglckseligen Proze Simon, der der Kirche ein so ausgezeichnetes Kampffeld geliefert habe, auf dem sie ihre leichten Siege ber eine arme,
unwissende, von Irrtmern und Lge vergiftete Menge unbarmherzig ausntzte. Solange dieser allgemeine Wahnwitz die Gemter
beherrschte, konnte man nicht daran denken, ihm entgegenzuwirken, man mute den Kopf beugen und den Sturm vorberziehen
lassen. Darras verlangte sogar von Marcus das Versprechen, da er
niemand wiedererzhlen wrde, was er ihm hier sage. Dann begleitete er ihn bis an die Tr, um ihm seine aufrichtige Sympathie zu
beweisen und ihn nochmals zu bitten, sich ruhig zu verhalten und
sich nicht zu rhren, bis die Zeiten besser geworden wren.
Wenn Marcus dann bis zum Halse von Ekel und Verzweiflung
erfllt war, gab es fr ihn nur einen Zufluchtsort, wo er sich neuen
Mut und Trost holte: er begab sich zu Salvan, dem Direktor der
Lehrerbildungsanstalt in Beaumont. Er hatte ihn besonders whrend der harten Wintermonate hufig besucht, als Frou, im ewigen Kampfe mit dem Abb Cognasse, in seinem Dorfe Moreux
darbte und Klte litt. Er sprach mit seinem Freunde ber das unertrgliche Elend des armen, schlecht bezahlten Lehrers, im Gegensatz zu dem viel bessergestellten Pfarrer. Und Salvan stimmte mit
ihm darin berein, da dieses Elend eine der Hauptursachen der
immer grer werdenden Abneigung gegen den Stand eines Elementarschullehrers sei. Wenn die Schulen nur schwer die ntigen
Lehrkrfte fanden, so kam das daher, da. es niemand besonders
verfhrerisch schien, mit dreiig Jahren etwa drei Frank tglich zu
verdienen. Die Entbehrungen, die rgernisse, die schmhliche
Not, die der Beruf mit sich brachte, waren nur allzusehr bekannt.
Die Bauernshne, die der Feldarbeit entgehen wollten und die in
den Priesterseminaren und in den Lehrerbildungsanstalten die
169

Mehrzahl der Zglinge stellten, zogen es jetzt vor, kleine Beamte


zu werden und ihr Glck in der Stadt zu versuchen. Nur die Befreiung vom Militrdienst, wenn sie sich zu zehnjhrigem Schuldienst
verpflichteten, konnte sie noch dazu bringen, sich auf diese Galeere zu begeben, wo wenig Geld und wenig Ehre, viel Plage und viel
Geringschtzung ihrer wartete. Und dennoch war der Nachwuchs
der Lehrer das Haupt- und Urproblem, von dem die Bildung des
Landes und damit seine Kraft und sein Heil abhingen. Es gab kein
zweites so wichtiges Problem wie die Heranbildung der knftigen
Schullehrer, die Aufgabe, sie mit dem hellen Licht der Vernunft
und der Logik zu durchdringen, ihre Herzen mit der Liebe zur
Wahrheit und Gerechtigkeit zu durchglhen. Und die Heranziehung des ntigen Nachwuchses hing lediglich von einer greren,
einer einigermaen ausreichenden Entlohnung ab, die es dem Lehrer gestatten mute, mit der Wrde zu leben, die seinem edlen Berufe zukommt, whrend fr die Vorbereitung und Ausbildung der
angehenden Lehrer die Aufstellung eines ganz neuen Programms
ermglicht wrde. Salvan sagte mit voller Berechtigung: so wie
der Elementarschullehrer war, so war auch die Bildung, der Geisteszustand der Armen, das heit der ungeheuren Mehrheit der Nation; und davon hing in letzter Linie die Zukunft Frankreichs, das
Schicksal des Landes ab. Es war eine Frage ber Leben oder Tod.
Und die Mission, die Salvan auf sich genommen hatte, bestand
darin, die Lehrer fr die Befreiungsaufgabe vorzubereiten, mit denen er sie betraute. Bis jetzt hatte man nicht aus ihnen die Apostel
gemacht, deren das Land bedurfte, die sich einzig auf die experimentelle Methode sttzten, die alle berlieferten Dogmen, alle lgenhaften Legenden weit von sich wiesen, den ganzen ungeheuren
Berg der Irrtmer, die seit Jahrhunderten die Geringen dieser Welt
in Elend und Sklaverei hielten. Die Lehrer waren in ihrer Mehrzahl
brave Leute, sogar berzeugte Republikaner, von gengender Bildung, die trefflich imstande waren, die Kinder im Lesen, Schreiben, Rechnen und ein wenig Geschichte zu unterrichten, aber nicht
imstande, Brger und Menschen aus ihnen zu machen. In dem unheilvollen Proze Simon sah man sie fast alle zu den Lgen des
170

Klerikalismus bergehen, infolge ihrer Unfhigkeit, klar zu denken, infolge ihres Mangels an Methode und Logik. Sie verstanden
es nicht einmal, die Wahrheit zu suchen und zu lieben, es gengte,
da man ihnen vorsagte, die Juden htten Frankreich an Deutschland verkauft, und sie gerieten in Raserei! Ach, wo war es, das heilige Bataillon von Schullehrern, die das ganze Volk Frankreichs in
die hellen Regionen nur wissenschaftlich bewiesener Wahrheiten
fhren sollten, um es der jahrhundertelangen Finsternis zu entreien und es endlich fhig zu machen fr Wahrheit, Freiheit und Gerechtigkeit?
Eines Morgens erhielt Marcus einen Brief Salvans, worin ihn
dieser bat, ihn so bald wie mglich aufzusuchen. Am nchsten
Donnerstag begab er sich nach Beaumont und betrat das wohlvertraute Gebude, in dessen Mauern ihn stets liebe alte Erinnerungen
umfingen.
Der Direktor erwartete ihn in seinem Arbeitszimmer, dessen
Fenster auf den von der hellen, warmen Aprilsonne beschienenen
Garten gingen.
Hren Sie, lieber Freund, worum es sich handelt, begann er.
Sie wissen, welche beklagenswerte Zustnde in Maillebois herrschen. Mchain, der neue Lehrer, den man unter so schwierigen
Umstnden nicht htte hinschicken sollen, ist kein belwollender
Mensch, und ich glaube sogar, er ist mit uns. Aber er ist ein schwacher Mensch, der sich in wenigen Monaten hat mattsetzen lassen.
berdies ist er krank, und er hat nun um seine Versetzung nach
dem Sden gebeten. Was uns in Maillebois not tte, wre ein
Mann von klarem Verstand und krftigem Willen, ein Lehrer, der
die Intelligenz und die Energie besitzt, die die jetzige Situation erfordert. Und da hat man an Sie gedacht.
Das kam so pltzlich und unerwartet, da Marcus zurckfuhr.
Wie, an mich?
Ja, Sie allein kennen grndlich den Bezirk und die schreckliche
Krisis, deren Beute er jetzt ist. Seit der Verurteilung des armen Simon ist die Elementarschule wie verwnscht, sie verliert jedes Jahr
an Schlern, whrend die Schule der Brder sie immer mehr ver171

drngt und sich auf ihre Kosten strkt. In Maillebois besteht ein
sich immer mehr vergrernder Herd von Klerikalismus, von
dmmstem Aberglauben und reaktionrer Verdummung, die
schlielich alles verschlingen wird, wenn wir ihr nicht entgegenarbeiten. Schon kehrt die Bevlkerung zu dem blutigen Ha, den stupiden Einbildungen des Jahres Tausend zurck, und wir brauchen
einen Arbeiter fr die Zukunft, einen Ser guten Samens, um unsre
Schule wieder zum Gedeihen zu bringen, um das wieder aus ihr zu
machen, was sie sein soll, die Erzieherin, die Befreierin, die Bildnerin eines gerechten und freien franzsischen Volkes ... Ja, und da
hat man an Sie gedacht.
Gestatten Sie eine Frage, sagte Marcus. Sprechen Sie hiermit
nur einen Wunsch aus oder sind Sie beauftragt, mir diesen Vorschlag zu machen?
Salvan lchelte.
Oh, ich habe nur eine bescheidene Stellung, und es wre zu
schn, wenn alle meine Wnsche in Erfllung gingen. Man hat
mich allerdings beauftragt, Sie zu sondieren. Man wei, da ich Ihr
Freund bin. Le Barazer, unser Oberinspektor, hat mich Montag auf
die Prfektur bitten lassen. Und aus unserm Gesprch ist der Gedanke entstanden, Ihnen den Posten in Maillebois anzubieten.
Marcus hatte unwillkrlich mit den Achseln gezuckt.
Freilich, sagte Salvan, Le Barazer hat in dem Proze Simon
keine besondere Tapferkeit gezeigt. Er htte etwas tun knnen.
Aber man mu die Menschen nehmen, wie sie sind. Was ich Ihnen
versprechen kann, ist, da Sie, wenn Sie ihn auch nicht offen an
Ihrer Seite sehen, in ihm den verborgenen Rckhalt, den festen,
unverrckbaren Untergrund finden werden, auf den Sie sich unbedenklich sttzen knnen. Er setzt schlielich immer alles bei dem
Prfekten Hennebise durch, der das Aufsehen so sehr frchtet; und
der gute Forbes, der Rektor, begngt sich damit zu herrschen, ohne
zu regieren. Die einzige Gefahr bildet dieser Jesuit von Mauraisin,
Ihr Inspektor, den Le Barazer, sein Vorgesetzter, aus Politik schonen zu mssen glaubt. Der Kampf schreckt Sie doch nicht, wie?
Marcus sah schweigend zu Boden und schien sich, zweifelnd
172

und zgernd, unruhigen Gedanken hinzugeben. Salvan, dem seine


huslichen Verhltnisse wohlbekannt waren, und der erriet, was in
ihm vorging, ergriff bewegt seine beiden Hnde.
Ich wei, was ich von Ihnen verlange, lieber Freund. Ich war
der beste Freund Berthereaus, Ihres Schwiegervaters, eines freien
Geistes und klaren Kopfes, der aber aus liebevoller Schwche seine Frau schlielich in die Kirche begleitete. Spter wurde ich Mitvormund seiner Tochter, und ich habe als intimer Freund, fast als
Verwandter in dem kleinen Hause auf dem Kapuzinerplatz verkehrt, wo Frau Duparque, die Gromutter, in despotischer Frmmigkeit herrschte, und ihre Tochter, die melancholische und resignierte Frau Berthereau und ihre Enkelin, die entzckende Genevive, die jetzt Ihre geliebte Frau ist, unter ihren Willen beugte.
Vielleicht htte ich, ehe Sie diese Ehe eingingen, Sie mit grerem
Nachdruck warnen sollen, denn es ist stets eine Gefahr fr einen
Mann wie Sie, in eine bigotte Familie hineinzuheiraten, sich mit einem Mdchen zu vereinigen, das seit ihrer Kindheit mit aberglubischer Religion durchtrnkt wurde. Bis jetzt habe ich mir nun allerdings keine zu groen Vorwrfe zu machen, da Sie ja glcklich
sind. Aber es ist nicht zu leugnen, da Sie, wenn Sie den Posten in
Maillebois annehmen, sich aller Wahrscheinlichkeit nach in fortwhrendem Konflikt mit den beiden Damen befinden werden. Das
macht Sie so nachdenklich, nicht wahr?
Marcus erhob den Kopf.
Ja, ich gestehe, ich frchte fr mein Glck. Sie wissen, ich bin
ohne Ehrgeiz, und wenn es auch eine willkommene Befrderung
fr mich wre, Lehrer in Maillebois zu werden, so bin ich doch
vollkommen zufrieden mit meiner Stellung in Jonville, wo ich die
Freude habe, erfolgreich fr unsre Sache wirken zu knnen. Und
Sie wollen, da ich diesen gesicherten Wirkungskreis verlasse, um
anderswo meinen ganzen Frieden aufs Spiel zu setzen?
Es folgte ein Schweigen. Dann fragte Salvan sanft:
Zweifeln Sie an der Liebe Genevives?
O nein! rief Marcus aus.
Wieder folgte ein Schweigen. Dann sagte Marcus und schttelte
173

eine fast unbewute Unbehaglichkeit und Verlegenheit ab:


Wie knnte ich an ihr zweifeln? Sie ist so liebevoll, so leidenschaftlich. Aber Sie haben keine Vorstellung davon, welches Leben wir whrend der Ferien im Hause der beiden Damen gefhrt
haben, von dem Augenblicke an, wo ich mich mit dem Proze Simon beschftigte. Es war nicht mehr auszuhalten, ich war ein
Fremder im Hause geworden, an den selbst die Magd nicht mehr
das Wort richtete. In den wenigen Worten, die gewechselt wurden,
grollte eine ewige Feindseligkeit, die jeden Augenblick in wtenden Streit auszubrechen drohte. Und ich fhlte mich wie tausend
Meilen von aller menschlichen Gemeinschaft entfernt, wie unter
Wesen eines andern Planeten, mit denen ich nicht das geringste gemein hatte. Es war eine vollstndige, eine klaffende Trennung. Ja,
die beiden Damen fingen auch schon an, mir meine Genevive zu
verderben. Es wurde ihr auch ngstlich dabei, und sie war berglcklich, als wir uns wieder allein in unserm kleinen Nest in Jonville befanden.
Er verstummte; dann rief er pltzlich aus:
Nein, nein, lassen Sie mich, wo ich bin! Ich tue da meine
Pflicht, ich arbeite erfolgreich an einem Werke, das ich fr gut halte. Jeder Arbeiter kann nicht mehr tun, als seinen Stein zum Bau
herbeitragen.
Salvan war langsamen Schrittes im Zimmer auf und ab gegangen. Jetzt blieb er vor Marcus stehen.
Mein lieber Freund, ich will Sie nicht zu einem Opfer drngen.
Wenn Ihr Glck dadurch gefhrdet wrde, wenn die hlichen
Kmpfe der Auenwelt auch Ihre Ehe vergiften sollten, so wrde
ich mich darber nie trsten knnen. Aber ich wei, Sie sind aus
dem Stoff, aus dem Helden gemacht werden. Geben Sie mir Ihre
entscheidende Antwort nicht jetzt gleich. Lassen Sie sich acht Tage
Zeit, um alles wohl zu berlegen, und kommen Sie nchsten Donnerstag wieder. Dann sprechen wir noch einmal ber die Sache und
werden sehen, was zu tun ist.
Marcus kehrte tief in Gedanken versunken nach Jonville zurck,
und sein Kopf wirbelte von den Gewissensfragen, die ihm da
174

pltzlich gestellt wurden. Sollte er seine Furcht beiseite schieben,


die er sich selbst nicht zu gestehen wagte, sollte er den sicheren
Kampf mit der Gromutter und der Mutter seiner Frau heraufbeschwren, in dem sein ganzes Lebensglck in die Brche gehen
konnte? Er nahm sich zuerst vor, Genevive die ganze Sache freimtig darzulegen; dann zauderte er wieder, er wute wohl, da sie
ihm einfach erwidern wrde, er solle nach seinem Gutdnken,
nach seiner Pflicht handeln. So sagte er ihr denn gar nichts von
dem Anerbieten Salvans. Er fhlte sich immer mehr bedrckt und
unzufrieden mit sich selbst. Zwei Tage vergingen so in zweifelnder, zgernder Unentschlossenheit. Dann raffte er sich auf, um der
Sachlage klar ins Auge zu sehen und die Grnde, die ihn bestimmen konnten, den Posten in Maillebois anzunehmen oder abzulehnen, gegeneinander abzuwgen.
Er vergegenwrtigte sich die kleine Stadt, wie er sie seit dem
Proze Simon kannte. Er dachte an Darras, den Brgermeister,
einen guten Menschen und fortgeschrittenen Geist, der es nicht
einmal mehr wagte, offenkundig gerecht zu sein, aus Furcht, dadurch nicht nur seine ffentliche Stellung zu verlieren, sondern
auch seine Unternehmung zu gefhrden. Er dachte besonders an
Bongard, Doloir, Savin, Milhomme, an alle diese Leute von durchschnittlicher Intelligenz und Moralitt, die ihm gegenber so seltsame Reden gefhrt hatten, in denen die Grausamkeit der Dummheit den Rang streitig machte; und hinter ihnen sah er die Masse,
die groe Menge, deren stumpfer Geist von noch widersinnigeren
Fabeln erfllt war, die noch strkerer Greueltaten fhig war. Barbarischer Aberglaube beherrschte dieses Volk, das auf der Geistesstufe von unzivilisierten Wilden stand, das Fetische anbetete, nach
Gewalttaten und Metzeleien drstete und ohne Duldung, ohne Vernunft, ohne Gte war. Und da entstand nun die Frage: warum vergruben sie sich, warum verweilten sie mit Behagen in diesem dicken Sumpf von Irrtmern und Lgen? Warum widersetzten sie
sich der Logik, der einfachen Vernunft mit einer Art instinktiven
Hasses, als ob sie einen Abscheu vor allem htten, was einfach,
rein und klar ist? Warum schlssen sie die Augen vor dem hellen
175

Licht der Sonne und leugneten den Tag, anstatt ihn anzuerkennen?
Und warum hatten sie in dem Proze Simon das unerhrte und
tieftraurige Schauspiel eines Volkes geboten, dessen Gefhl und
Verstand vollkommen gelhmt sind, das nicht sehen und nicht begreifen will, das sich mit aller Kraft gegen die Wahrheit stemmt,
das beflissen ist, so viel Finsternis wie mglich um sich her zu verbreiten und zu verdichten, um nur ja nicht klar zu sehen, um in der
Nacht seines Aberglaubens und seiner Vorurteile ein mordgieriges
Geheul auszustoen? Zweifellos war dieses Volk vergiftet worden,
Bltter wie der Petit Beaumontais und die Kreuzzeitung reichten ihm jeden Morgen das abscheuliche Gebru, das die Geister
verdirbt und zur Raserei treibt. Die schwachen, kindlichen Gehirne, die Herzen ohne Mut und Gre, all die Leidenden und Armen,
die durch Sklaverei und Elend verdummt sind, werden die leichte
Beute der Flscher und Lgner, der Ausbeuter der allgemeinen
Leichtglubigkeit. Zu allen Zeiten haben die Herren dieser Welt,
die Kirchen, die Kaiser, die Knige ber die Herden von Elenden
geherrscht, nur indem sie sie vergifteten, nachdem sie sie beraubt
hatten, nur indem sie sie unter der Schreckensherrschaft und der
Sklaverei aberglubischer Dogmen hielten. Aber die Vergiftung
gengte noch nicht, um diese vollkommene Stumpfheit der Gewissen, um den todeshnlichen Schlaf zu erklren, in dem die Vernunft des Volkes ruhte. Da das Volk der Vergiftung so leicht unterlag, das bewies, da es noch keine innere Widerstandskraft besa. Das Gift wirkt vor allem auf die Unwissenden, auf die, die
keine Kenntnisse haben, die keiner Kritik, keiner Prfung, keiner
Unterscheidung fhig sind. Und so sah man denn auf dem Grunde
so vielen Leidens, so vieler Ungerechtigkeit und Schndlichkeit
die Unwissenheit als erste und einzige Ursache der uralten Martern
der Menschheit, die den rauhen und langen Weg zum Licht durch
alle Scheulichkeiten und alle Verbrechen der Geschichte mhselig hinaufkeucht. Und hier an dieser Unterschicht, an dieser Wurzel mute die Befreiung der Vlker in Angriff genommen werden,
bei der Belehrung und Aufklrung der groen Massen mute sie
beginnen, denn der Beweis war wieder einmal erbracht worden,
176

da ein unwissendes Volk keiner Billigkeit fhig ist, da die Menschen nur durch Wahrheit allein zur Gerechtigkeit gelangen.
Aber bei diesem Punkt wurde Marcus von Erstaunen ergriffen.
Wie konnte es denn sein, da in Frankreich das niedere Volk, die
groen Massen der Drfer und kleinen Stdte noch auf der Geistesstufe von aberglubischen und rohen Wilden standen? Bestand
nicht seit geraumer Zeit die Republik, hatten die Begrnder der
Staatsform nicht klar erkannt, was der Zeit not tat, indem sie den
freien Staat auf die Schulgesetze grndeten, indem sie der staatlichen Volksschule Glanz und Kraft verliehen, sie unentgeltlich, obligatorisch und weltlich machten? Sie hatten damals wohl glauben
knnen, da das gute Werk getan, der Same der Republik ausgest
sei. Eine selbstbewute Demokratie, die endlich befreit war von
den Lgen und Irrtmern der Jahrhunderte, sollte aus dem Boden
Frankreichs emporsprieen. Nach zehn Jahren, nach zwanzig Jahren wrden die aus den neuen Schulen hervorgegangenen, mit
Wahrheit genhrten Generationen sich mehr und mehr von den uralten Geistesfesseln befreien und ein immer freieres Volk aus sich
herausbilden, das sich zur Vernunft und Logik bekennen und der
Erkenntnis und der Gerechtigkeit fhig sein wrde. Seither waren
dreiig Jahre vergangen, und der Schritt vorwrts schien bei der
ersten, die Gemter erregenden ffentlichen Angelegenheit zunichte gemacht, das Volk von heute kehrte zum Stumpfsinn und zum
Wahnwitz des Volkes von gestern zurck, und die uralten Finsternisse senkten sich pltzlich wieder auf die Geister herab! Wie ging
das zu? Welcher geheime Widerstand, welche unterirdische Kraft
lhmte so die ungeheure Anstrengung, die gemacht worden war,
um die Niedrigen und Leidenden aus ihrer langen Sklaverei zu befreien? Bei dieser Frage sah Marcus sofort die Feindin vor sich, die
Verbreiterin der Unwissenheit und des Todes: die Kirche. Die Kirche war es, die im Dunkeln, in stiller, geduldiger, ausdauernder Arbeit die neuerffneten Wege versperrt und die armen, verdunkelten
Geister, die man ihrer Herrschaft entreien wollte, einzeln wieder
an sich gezogen hatte. Von jeher hat sie erkannt, wie notwendig es
fr sie ist, den Unterricht in Hnden zu haben, um reichlich Fins177

ternis und Lge verbreiten zu knnen, wenn sie die Seelen und die
Leiber der Menschen in ihrer Gewalt behalten will. Auf dem Gebiete der Schule hat sie wieder einmal mit bewundernswrdiger,
heuchlerischer Geschmeidigkeit gekmpft, hat sogar die republikanische Maske vorgenommen, hat die freien Gesetze ausgenutzt, um
Millionen von Kindern im Kerker ihrer Dogmen eingesperrt zu
halten, aus dem diese Gesetze sie befreien wollten. So viel junge
Hirne mit ihren Unwahrheiten erfllt werden, so viel knftige Soldaten sind fr den Gott der Plnderung und der Grausamkeit gewonnen, der ber die scheuliche heutige Gesellschaft herrscht.
Ein politischer Papst hat die Aktion geleitet, die kreisfrmige Bewegung, die die Revolution aus ihrem eignen Hause, aus Frankreich vertreiben sollte, indem sie die Freiheit ausnutzte, um ihre
Eroberungen an sich zu reien. Und die Grnder der Republik, die
Republikaner von damals, waren so naiv, sich angesichts der
scheinbaren Unterwerfung der Kirche fr die Sieger zu halten, sich
in Sicherheit zu wiegen und ihr in bermiger Toleranz freundlich entgegenzukommen. Begeistert feierten sie einen neuen Geist
der Eintracht, der Friedfertigkeit, der Vereinigung aller Glaubensarten in einem einzigen nationalen und patriotischen Glauben. Da
die Republik Siegerin war, warum sollte sie nicht alle ihre Kinder
liebevoll aufnehmen, selbst die Rebellen, die sie immer hatten erwrgen wollen? Aber dank dieser Groherzigkeit fuhr die Kirche
in ihrer unterirdischen Whlarbeit fort, die ausgewiesenen Brderschaften kehrten sachte eine nach der andern zurck, die ewige Ttigkeit der Eroberung und Unterjochung ging ohne eine Stunde der
Unterbrechung weiter, die Institute der Jesuiten, der Dominikaner
und andrer lehrender Orden erfllten nach und nach mit ihren
Schlern und ihren Kreaturen die Verwaltung, die Richterschaft,
die Armee, whrend die Elementarschulen der christlichen Brder
und Schwestern die staatlichen, unentgeltlichen und obligatorischen Vlksschulen verdrngten. So sah sich das aus dem Schlummer auffahrende Land mit einem Male vollstndig in den Hnden
der Kirche, deren Anhnger die besten Posten seines Verwaltungsorganismus innehatten, whrend seine Zukunft, seine knftige Be178

vlkerung, seine dereinstigen Bauern, Soldaten und Arbeiter unter


der Fuchtel der Priester standen. Gerade am nchsten Sonntag bot
sich Marcus ein erstaunliches Schauspiel, das diese Gedankengnge in drastischer Weise besttigte. Er war noch immer uneins mit
sich selbst, ob er das Anerbieten Salvans annehmen solle oder
nicht. Und als er sich an diesem Sonntag nach Maillebois begab,
um David im Hause Lehmanns aufzusuchen, wurde im Orte eine
groe religise Zeremonie gefeiert, der er aus Neugierde beiwohnte. Seit vierzehn Tagen kndigten die Kreuzzeitung und der Petit Beaumontais diese Zeremonie in flammenden Artikeln an, und
der ganze Bezirk war in fieberhafter Erwartung. Es handelte sich
um ein Geschenk an die Kapuzinerkapelle, einen prachtvollen Reliquienschrein, der ein Stckchen vom Schdel des heiligen Antonius von Padua enthielt; dieses unschtzbare Heiligtum war durch
eine Subskription von Glubigen fr zehntausend Frank erworben
worden, wie es hie. Und anllich des Einbringens dieses Reliquienschreins in die Kapelle und seiner Niederlegung zu den Fen der Statue des Heiligen sollte eine Feierlichkeit stattfinden, deren Glanz der Bischof Bergerot durch seine Gegenwart erhhen
wollte. Diese groe Gunst des Bischofs erregte besonderes Aufsehen und hielt die Leute in Atem. Denn noch niemand hatte vergessen, mit welchem Mut er den Abb Quandieu, den Stadtpfarrer, gegen die bergriffe der Kapuziner untersttzt hatte, die alle Seelen
und alles Geld der Glubigen an sich zogen. Man erinnerte sich, in
wie harten Worten er anllich seiner Dizesanrundreise von den
Hndlern im Tempel gesprochen hatte, die Jesus aufs neue daraus
verjagt htten. Auerdem hatte er stets fr einen berzeugten
Freund von Simon gegolten. Und nun lie er sich herbei, den Kapuzinern und ihrem Handelsgewerbe einen ffentlichen Beweis
seiner Sympathie zu geben, indem er ihr Geschft bei einer feierlichen Gelegenheit patronisierte! Er hatte sich also unterworfen, hatte wohl sehr gewichtigen Erwgungen nachgegeben, um sich, nach
Ablauf weniger Monate, selbst so zu widersprechen; das mute
ihn, den hochgebildeten, rein und milde denkenden Mann, schwere
berwindung kosten!
179

Marcus begab sich in die Kapelle, inmitten eines Menschenstromes, der sich hinein ergo. Und hier sah er whrend zweier Stunden die seltsamsten Dinge der Welt. Das Gewerbe, das die kleine
Niederlassung der Kapuziner mit ihrem heiligen Antonius von Padua betrieb, war ein sehr bedeutendes Unternehmen geworden, das
in kleinen Betrgen von einem bis zehn Frank Hunderttausende im
Jahr einbrachte. Der Superior, der Pater Theodosius mit dem schnen Apostelkopfe, von dem alle seine weiblichen Beichtkinder
schwrmten, hatte sich als ein genialer Erfinder und Organisator
erwiesen. Wie er mit Stolz von sich sagte, hatte er das demokratische Wunder erfunden und eingerichtet, das husliche und alltgliche Wunder, das auch den kleinsten Brsen erreichbar war. Anfangs hatte sich in der Kapelle nur eine ziemlich bescheidene Statue des heiligen Antonius befunden, und der Heilige hatte sich nur
damit befat, verlorene Gegenstnde wiederfinden zu helfen, seine
sehr alte Spezialitt. Nach einigen kleinen Erfolgen, die den Geldzuflu vermehrten, war es sodann die geniale Idee des Paters
Theodosius gewesen, das Wundergebiet des Heiligen zu erweitern
und ihn in den Dienst aller Bedrfnisse, aller Wnsche der immer
mehr anwachsenden Kundschaft zu stellen. Unheilbare, von den
rzten aufgegebene Kranke, oder auch nur leicht Erkrankte, die an
einer Kolik oder einer Migrne litten; in Bedrngnis geratene kleine Kaufleute, die das Geld fr ihre Flligkeiten nicht beisammen
hatten und nicht wuten, wie sie entwertete Waren loswerden sollten; Spekulanten, die in irgendein fragwrdiges Unternehmen verwickelt und in Gefahr waren, ihr Geld und ihre Freiheit dabei zu
verlieren; mit zahlreicher Familie bedachte Mtter, die keine Mglichkeit sahen, fr unschne Tchter ohne Mitgift Mnner zu finden; aufs Pflaster gesetzte arme Teufel, die sich vergeblich die
Fe nach einer Anstellung wundgelaufen hatten und nur noch von
einem Wunder das Glck eines Brotverdienstes erwarteten; Erben,
die ber ihre Beliebtheit bei einem sterbenden Groonkel nicht
ganz beruhigt waren und den lieben Gott auf ihre Seite bringen
wollten, um im Testament bedacht zu werden; faule Schler, beschrnkte Schler, schlechte Schler, die sicher waren, die Prfun180

gen nicht bestehen zu knnen, wenn der Himmel ihnen nicht zu


Hilfe kam: all diese unseligen Menschen, die keine Willenskraft
haben und keiner Anstrengung fhig sind und die von einer hheren Macht das Unmgliche, den unverdienten Erfolg, unabhngig
von den Bedingungen der Arbeit und der gesunden Vernunft, erwarten, konnten sich an den Heiligen wenden, ihm ihre Sache anvertrauen, ihn als allmchtigen Vermittler bei Gott in Anspruch
nehmen, mit sechs Wahrscheinlichkeiten gegen vier, da sie Erfolg
hatten, wie die Statistik ausgerechnet hatte. Und nun nahm das Geschft einen gewaltigen Aufschwung, die alte Statue des Heiligen
wurde durch eine grere und reicher vergoldete ersetzt, berall
wurden Opferstcke aufgestellt, Opferstcke neuer Art, mit zwei
Abteilungen, eine fr das Geld, eine fr die Briefe an den Heiligen,
die den Gegenstand der Bitte enthielten. Natrlich konnte man
auch nicht zahlen; aber man hatte bemerkt, da der Heilige nur die
erhrte, die eine, wenn auch noch so kleine Spende gaben; und so
hatte sich denn allmhlich eine Art Tarif nach der Erfahrung herausgebildet, wie Pater Theodosius besttigte: ein bis zwei Frank
fr die kleinen Gnadenbezeigungen, fnf bis zehn Frank, wenn
man begehrlicher war. Wenn einer brigens nicht genug gab, so
lie es ihn der Heilige merken, indem er nichts tat, und das Almosen mute verdoppelt, verdreifacht werden. Die Kunden, die erst
nach dem Wunder zahlen wollten, liefen Gefahr, berhaupt nicht
erhrt zu werden. Im brigen behielt sich Gott volle Freiheit des
Handelns vor und whlte die Erkorenen aus, ohne seine Grnde
bekanntzugeben, so da die Kunden in ihrem Kontrakt mit dem
Heiligen allein die Verpflichteten waren, da auch dieser keine Rechenschaft zu geben hatte. Und gerade dieses Glcksspiel, diese
Mglichkeit der guten oder schlechten Nummer, die man in der
gttlichen Lotterie ziehen konnte, erregte die leidenschaftliche
Gier der Menge, lie sie sich um die Opferstcke drngen, um
zwanzig Sous, vierzig Sous, hundert Sous hineinzuwerfen, in der
tollen Hoffnung, da ihnen das groe Los zufallen werde, ein unlauterer oder unerwarteter Gewinn, eine reiche Heirat, ein gutes
Zeugnis, eine schwere Erbschaft. Es war die schamloseste Ausbeu181

tung der allgemeinen Dummheit, die frechste Spekulation auf die


Einfalt der Menschen, auf die Instinkte der Faulheit und Begehrlichkeit, die gewissenlose Befrderung des unttigen Wartens auf
einen Zufallserfolg ohne jedes eigne Verdienst, lediglich dank der
Laune eines hhnischen und ungerechten Gottes.
An der fieberhaften, begeisterten Erregung der ihn umgebenden
Gruppen sah Marcus, da mit Hilfe dieses silbernen, vergoldeten
und ziselierten Reliquienschreins, in dem ein Stckchen Schdelknochen des heiligen Antonius von Padua eingeschlossen war, das
Geschft noch mehr an Ausdehnung gewinnen und den Bezirk
noch mehr verseuchen sollte. Das war die letzte Erfindung des Paters Theodosius, seine Antwort auf die Konkurrenz, die andre
Mnchsniederlassungen ihm in Beaumont machten, wo die heiligen Statuen und die Opferstcke nur so aus dem Boden wuchsen
und die Glubigen zum Wunderlotteriespiel einluden. Nun aber
war kein Irrtum mehr mglich, er allein besa den heiligen Knochen, er allein konnte das Wunder unter den gnstigsten, erfolgversprechendsten Umstnden liefern. Die Mauern der Kirche waren
bedeckt von Anschlagzetteln mit dem neuen Prospekte, die auf die
Garantie der unbezweifelbaren Echtheit der Reliquie hinwiesen,
die Versicherung gaben, da die Tarife trotzdem nicht erhht werden wrden, und genaue Vorschriften fr den Verkehr der Kundschaft mit dem Heiligen erlieen, damit es nachher zwischen ihnen
keine Reklamationen gebe. Was Marcus zuerst schmerzlich auffiel,
war die Anwesenheit des Fruleins Rouzaire, die die Kinder der
stdtischen Volksschule so selbstverstndlich zu dieser Zeremonie
fhrte, als ob dies zum Programm ihrer Schule gehrte. Mit verblfftem Staunen sah er, da das grte Mdchen an der Spitze der
Schar ein weiseidenes Banner trug, auf dem die Worte: Ehre sei
Jesus und Maria in Gold gestickt waren. Im brigen scheute sich
Frulein Rouzaire durchaus nicht, ihre Schlerinnen, die ein Abgangszeugnis erlangen wollten, zur Kommunion zu schicken und
sie zwei Frank in den Opferstock des heiligen Antonius werfen zu
lassen, damit der liebe Gott sich ihres Prfungserfolges annehme;
und wenn die Schlerin ganz dumm war, riet sie ihr, fnf Frank
182

hineinzuwerfen, weil der Heilige sicherlich mehr Mhe mit ihr haben werde. Sie veranlate die Schlerinnen auch, sich Sndenhefte anzulegen, und gab ihnen gute Noten frs Beten und hufigen
Kirchenbesuch. Eine seltsame weltliche Schule, der Frulein
Rouzaire vorstand! Die Mdchen reihten sich links im Kirchenschiff auf, gegenber den Knaben aus der Schule der christlichen
Brder, die rechts standen unter der Aufsicht des Fraters Fulgentius, der aufgeregt und bergeschftig wie immer hin und her hastete. Pater Crabot und Pater Philippus, die die Zeremonie mit ihrer
Anwesenheit beehrten, befanden sich bereits auf dem Chore. Vielleicht waren sie auch gekommen, um ihren Sieg ber den Bischof
Bergerot zu genieen; denn der Anteil, den der Rektor von Valmarie an der Steigerung des Kultus des heiligen Antonius von Padua
genommen hatte, war allgemein bekannt, und es war ein Triumph
fr ihn, da er den Bischof gezwungen hatte, mit seinem Kommen
Abbitte zu leisten, nachdem er erst so streng gegen den gemeinen
Aberglauben aufgetreten war. Und als der Bischof mit dem Stadtpfarrer, dem Abb Quandieu, eintrat, da empfand Marcus etwas
wie tiefe Demtigung und Scham, denn er glaubte hinter ihren
bleichen, ernsten Gesichtern den Schmerz ber ihre erzwungene
Unterwerfung und Selbstverleugnung sehen zu knnen.
Marcus erriet leicht, wie es so gekommen war: die Tollheit, der
Wahnwitz der Glubigen war zu einer Flut angewachsen, die
schlielich den Pfarrer und den Bischof mit fortgerissen hatte. Eine
Zeitlang hatte der Abb Quandieu widerstanden, hatte sich geweigert, in seiner Pfarrkirche einen Opferstock fr den heiligen Antonius von Padua aufstellen zu lassen, wollte sich nicht zu dem hergeben, was er als einen Gtzendienst, als eine Entartung der wahren Religiositt ansah. Aber infolge des feindseligen Aufsehens,
das er heraufbeschwor, infolge der Einsamkeit, in die er jeden Tag
mehr geriet, hatte ihn Angst ergriffen, er hatte sich gefragt, ob
nicht schlielich die Religion unter seiner Grundsatztreue leiden
mte, und er hatte sich endlich darein finden mssen, die neu aufgebrochene Wunde mit dem Mantel seines heiligen Amtes zu bedecken. Eines Tages war er ins bischfliche Palais gegangen, um
183

dort von seinem Zwiespalt, seinem Kampf, seinem Unterliegen zu


berichten, und der Bischof, besiegt gleich ihm, gleich ihm eine
Verminderung der Macht der Kirche frchtend, wenn sie ihre Torheiten und ihre Schandflecken offenkundig werden lie, hatte ihn
weinend umarmt und hatte ihm versprochen, der Feierlichkeit beizuwohnen, die die Ausshnung besiegeln sollte. Aber welche Bitterkeit, welchen tiefinnerlichen Schmerz muten die beiden Priester empfinden, der hohe Wrdentrger der Kirche und der einfache
Pfarrer einer kleinen Stadt, die derselbe Glaube miteinander verband! Sie litten unter ihrer Ohnmacht, unter ihrer erzwungenen
Feigheit, unter ihrer vollstndigen Niederlage, mit all der Demtigung und der Schmach, die sie im Gefolge hatte; und sie litten
noch mehr unter der Besudelung ihres Ideals, das allen menschlichen Torheiten und Begierden hingeworfen wurde, unter dem
Schacher mit ihrem reinen Glauben, der gemartert in ihrem Herzen
blutete. Ach, das Christentum, das in seinen Anfngen so rein gewesen war, eine der herrlichsten Verkndigungen der Brderlichkeit und der Erlsung, und selbst der Katholizismus, der einen so
khnen Aufflug genommen und ein mchtiges Instrument der Zivilisation dargestellt hatte, in welcher Pftze muten sie enden, wenn
man sie in gemeinste Schacherei verfallen lie, eine Beute niedriger Leidenschaften, ein Gegenstand habgieriger Ausbeutung, ein
Mittel der Verdummung und der Lge! Die Wrmer muten hineinkommen, wie in alles Alte, und die Fulnis stand nahe bevor,
die letzte Verwesung, die nichts briglassen wrde als unfrmliche
Reste und Schimmel.
Die Zeremonie war berwltigend. Ein Sternenhimmel von
Wachskerzen erglnzte rings um den Reliquienschrein, der eingesegnet und mit Weihrauch beruchert wurde. Es wurden Predigten
gehalten, Gebete gesprochen, Kirchenlieder gesungen, begleitet
von dem majesttischen Drhnen der Orgel. Mehrere Damen wurden unwohl, eines der Mdchen Frulein Rouzaires mute hinausgetragen werden, eine solche erstickende Schwle herrschte. Und
der Begeisterungstaumel kannte keine Grenzen mehr, als Pater
Theodosius die Kanzel bestiegen hatte und die Wunder des Heili184

gen aufzhlte: hundertundachtundzwanzig verlorene Gegenstnde


waren wiedergefunden; fnfzig sehr zweifelhafte Handelsgeschfte
zum guten Ende gefhrt; dreiig Kaufleute durch den pltzlichen
Absatz alter, auf Lager gebliebener Waren vor dem Bankerott gerettet, dreiundneunzig Kranken die Gesundheit wiedergegeben,
Verstmmelten, Schwindschtigen, Krebsleidenden, Gichtbrchigen; sechsundzwanzig Mdchen ohne Mitgift verheiratet; dreiig
Frauen ohne Schmerzen entbunden, von einem Knaben oder einem
Mdchen, nach ihrer Wahl; hundertunddrei Beamte in guten Stellungen untergebracht, mit dem erbetenen Gehalt; sechs Erbschaften pltzlich, gegen alle Erwartung verschafft; siebenundsiebzig
Schulkindern, Knaben und Mdchen, durch die Prfung geholfen,
trotz des von den Lehrern angekndigten sicheren Mierfolgs; und
alle Arten andrer Gnaden, Bekehrungen, legitim gewordene illegitime Verhltnisse, Unglubige, die christlich gestorben waren, gewonnene Prozesse, Verkufe unverkuflicher Baugrnde, Vermietungen seit zehn Jahren leergestandener Huser. Und bei jeder Verkndigung eines neuen Wunders ging eine mchtige Welle heier
Begehrlichkeit durch die Menge, die sich in einem allgemeinen
chzen der Befriedigung Luft machte. Der Laut schwoll immer
mehr an, und bald begrte ein tausendstimmiger Schrei trunkenen
Jubels jede Gnade des Heiligen, die Pater Theodosius mit donnernder Stimme hinausschleuderte. Und schlielich steigerte sich die
Szene zur tollen Raserei, alle Glubigen waren aufgestanden, stieen tobende Schreie aus und streckten konvulsivisch ihre offenen
Hnde empor, um den Regen reicher Lotteriegewinne aufzufangen,
der vom Himmel herabfiel.
Von Zorn und Ekel berwltigt, konnte Marcus nicht lnger
bleiben. Er hatte gesehen, wie Pater Crabot auf ein wohlwollendes
Lcheln des Bischofs gewartet und dann mit diesem ein freundschaftliches Gesprch gefhrt hatte, das von allen bemerkt worden
war; und der Abb Quandieu hatte ebenfalls gelchelt, wobei sich
eine Falte bitteren Schmerzes im Winkel seines Mundes bildete. Es
war geschehen, der Sieg der Fratres und der Mnche, des gtzendienerischen Katholizismus, des Katholizismus der Unterjochung
185

und Vernichtung, war vollendet. Und er eilte aus der Kapelle, dem
Ersticken nahe, nach heller Sonne und reiner Luft lechzend.
Aber der Heilige verfolgte ihn auch auf den Kapuzinerplatz hinaus. Da standen Gruppen frommer Frauen, die eifrig miteinander
sprachen, wie ehemals die Gruppen der Lotteriespielerinnen an den
Tren der Lotteriebureaus gestanden hatten.
O ich, sagte eine sehr dicke, melancholische Frau, ich habe
kein Glck, ich gewinne bei keinem Spiel etwas. Darum erhrt
mich wohl auch der heilige Antonius nicht. Dreimal habe ich vierzig Sous geopfert, einmal fr meine kranke Ziege, die trotzdem
verendet ist, einmal fr einen verlorenen Ring, den ich nicht wiedergefunden habe, und das drittemal fr pfel, die nahe am Faulen
waren, und die ich nicht verkaufen konnte. Ich habe ein schreckliches Pech!
Ja, meine beste Frau, Sie haben zu viel Geduld, sagte eine
kleine, drre, schwarze Alte. Wenn sich der heilige Antonius taub
gegen mich stellt, so zwinge ich ihn eben, mich zu hren.
Wie machen Sie denn das, Frau Nachbarin?
Ich bestrafe ihn ganz einfach. Zum Beispiel, sehen Sie, ich
konnte mein Huschen nicht vermieten, weil es hie, es sei feucht
und die Kinder strben darin. Da gab ich denn drei Frank und wartete: nichts, immer noch keine Mieter. Ich gab wieder drei Frank;
wieder nichts. Da kriegte ich einen Zorn und gab dem Heiligen,
der auf meiner Kommode steht, einige Pffe. Da er sich immer
noch nicht rhrte, drehte ich ihn mit der Nase gegen die Wand, damit er sich's berlege. So stand er eine Woche: immer noch nichts.
Er war noch nicht genug gedemtigt, ich mute etwas suchen, was
ihn strker fr seine Saumseligkeit bestrafte, und ich steckte ihn in
mein Nachtkstchen, wo er wieder eine Woche zubrachte, immer
noch ohne Erfolg. Da wurde ich aber wtend und hngte ihn an einem Strick in meinen Brunnen, mit dem Kopf nach unten. Ah,
meine Beste, da hat er endlich begriffen, da mit mir nicht zu spaen ist, und er hing noch nicht zwei Stunden drunten, als Leute kamen und mein Huschen mieteten.
Und da haben Sie ihn wieder heraufgezogen?
186

Selbstverstndlich, sofort, habe ihn sauber abgewischt, ihn wieder auf meine Kommode gestellt und mich bei ihm entschuldigt.
Wir sind nicht bs miteinander, im Gegenteil. Aber wenn man gezahlt hat, mu man energisch sein.
Ich danke Ihnen, Frau Nachbarin, ich werd's auch versuchen.
Ich habe Angelegenheiten beim Friedensrichter; ich werde also
vierzig Sous daran wenden, und wenn der Heilige mich nicht gewinnen lt, werde ich ihn meine Unzufriedenheit spren lassen.
So ist es, liebe Frau! Hngen Sie ihm einen Stein um den Hals,
oder stecken Sie ihn in Ihre schmutzige Wsche. Das hat er auch
nicht gern. Da wird er sich beeilen.
Trotz der Bitterkeit, die ihn erfllte, konnte Marcus sich einer
augenblicklichen Heiterkeit nicht erwehren. Und einige Schritte
weiter hrte er das Gesprch einer Gruppe ernster Mnner, unter
denen er den Gemeinderat Philis, den klerikalen Rivalen des Brgermeisters Darras erkannte, und die es beklagten, da noch keine
Gemeinde des Bezirkes sich dem heiligen Herzen Jesu geweiht
habe. Dieser Kultus des Herzens Jesu war eine andre geniale Erfindung, noch viel gefhrlicher als die plumpe Ausbeutung des heiligen Antonius von Padua, und war dazu bestimmt, ganz Frankreich
wieder fr Gott zu gewinnen. Das Volk stand diesem Kultus vorlufig noch gleichgltig gegenber, da er nicht die Anziehungskraft des Wunders, der Spielleidenschaft besa. Aber die Gefahr
war deshalb nicht minder gro, die aus dieser Vergtterung des
Herzens Christi erwuchs, des wirklichen, roten, blutenden Herzens,
das wie im Schaukasten eines Fleischers dargelegt wurde, aus der
offenen Brust herausgerissen, noch in den letzten Schlgen zuckend. Es handelte sich darum, aus diesem blutigen Symbol das
Wahrzeichen des modernen Frankreich zu machen, es berall in
roten Linien einzuprgen, es in Seide und Gold auf die Fahne des
Reiches zu sticken, damit die ganze Nation nichts sei als ein Anhngsel der mit dem Tode ringenden Kirche, die eines solchen widerwrtigen Fetischismus fhig war. Es war immer wieder der
Wunsch, das Land in die Gewalt zu bekommen, das Bestreben, die
groe Menge durch die plumpsten Mittel des Aberglaubens und
187

der Legende zu erobern, die Hoffnung, sie wieder in Unwissenheit


und Sklaverei zu versenken, indem man auf die Nerven, auf die trichten Gelste des groen Kindes einwirkte, das immer noch zu
trge ist, sich zu befreien. Und auch hier, fr das Herz Jesu ebenso
wie fr den heiligen Antonius von Padua, wirkten eifrig die Jesuiten, zerstrten unbewut mit ihrer unheilvollen Kraft den alten Katholizismus, so da der neue Kultus allmhlich den alten ganz verdrngte, in eine zweite Inkarnation Christi auslief, und die Religion
mit den blutigen Gebruchen wilder Vlker besudelte.
Marcus ging weiter. Wieder fhlte er sich dem Ersticken nahe,
sehnte sich nach leeren Straen, nach weitem Raum. Genevive
hatte ihn diesmal nach Maillebois begleitet, um den Tag bei der
Mutter und Gromutter zu verbringen. Frau Duparque litt an einem
Gichtanfall, der. ihr das Gehen unmglich machte, so da sie der
Feier in der Kapuzinerkapelle nicht hatte beiwohnen knnen. Und
da Marcus die Familie seiner Frau nicht mehr besuchte, so hatte er
mit dieser verabredet, da er sie zum Vieruhrzug am Bahnhofe erwarten werde. Es war kaum drei Uhr vorber; er wandte sich langsam und mechanisch dem mit Bumen bepflanzten Platze zu, wo
sich der Bahnhof befand, und lie sich hier auf einer Bank nieder.
Der Platz lag still und einsam, und er fuhr fort, sich in Gedanken
zu ergehen, in seinem Innern eine ernste und entscheidende Diskussion auszutragen, die sein ganzes Wesen in Anspruch nahm.
Pltzlich sah er klar. Das unerhrte Schauspiel, dem er beigewohnt, das, was er da gesehen und gehrt hatte, erfllte ihn mit einer blendenden Gewiheit. Wenn die Nation solche Leiden erduldete und eine schreckliche Krisis durchmachte, wenn Frankreich
sich in zwei feindliche Frankreiche spaltete, die sich einander immer mehr entfremdeten und sich in tdlichem Ha gegenberstanden, so kam das einfach davon, da Rom den Krieg in sein Gebiet
hineingetragen hatte. Frankreich war die letzte der katholischen
Gromchte; Frankreich allein verfgte noch ber gengend Menschen und Geld, ber die Kraft, den Katholizismus der Welt aufzudrngen; und so war es nur natrlich, da Rom dieses Land erwhlt
hatte, um hier den entscheidenden Kampf um die Macht auszutra188

gen, getrieben von dem gierigen Verlangen nach dem weltlichen


Reich, das allein ihm ermglichen wrde, seinen uralten Traum der
Weltherrschaft zur Wirklichkeit zu machen. Und da war nun das
ganze Frankreich gleich den Grenzgefilden, den ckern, den
Weinbergen, den fruchtbaren Gelnden, wo zwei feindliche Armeen aufeinanderstoen, um eine groe Schlacht zu kmpfen: die
Ernten werden von Kavalleriemassen zerstampft, die Wein- und
Obstgrten werden von im Galopp hinjagenden Batterien aufgewhlt, die platzenden Granaten legen ganze Drfer in Trmmer,
die sausenden Geschosse mhen die Bume nieder und verwandeln
die Ebene in eine Wste des Todes. So wird das heutige Frankreich
verwstet von dem Kriege, den die Kirche auf seinem Boden gegen die Revolution, gegen den Geist der Freiheit und Gerechtigkeit
fhrt, einem Vernichtungskriege ohne Gnade und Barmherzigkeit,
denn die Kirche hat nur zu wohl begriffen, da, wenn sie die Revolution nicht ttet, die Revolution sie tten wird. Daher dieser wtende Kampf auf allen Gebieten und zwischen allen Klassen, der
alle Fragen vergiftet, der den Brgerkrieg heraufbeschwrt, der das
Land in einen Schauplatz des Gemetzels verwandelt, wo es bald
nur Ruinen und Trmmer geben wird. Und hier lag die tdliche
Gefahr, der sichere Untergang, wenn die siegreiche Kirche Frankreich in die Finsternis und das Elend der Vergangenheit zurckstie und aus ihm eines jener herabgekommenen Lnder machte, die
in der Armseligkeit und Leblosigkeit verkmmern, womit der Katholizismus alle Gebiete, auf denen er herrschte, geschlagen hat.
Da kamen die Gedanken, die Marcus seit jeher so bedrckt hatten, in Menge wieder, und wie von einem neuen Licht erhellt. Die
ganze unterirdische Arbeit der Kirche whrend eines halben Jahrhunderts lag vor seinen Augen. Zuerst der wohlberechnete, weitsehende Plan der Jesuitenschulen, die Eroberung der Zukunft durch
das Kind, dann die Politik Leos XIII., die Republik anzuerkennen,
um sie zu besetzen und sich dienstbar zu machen. Und wenn das
Frankreich Voltaires und Diderots, das Frankreich der Revolution
und der drei Republiken, das arme heutige Frankreich geworden
war, das verwirrte, verirrte, von Leidenschaften verblendete Land,
189

das sich anschickte, zur Vergangenheit zurckzuweichen, anstatt


zur Zukunft vorzuschreiten, so kam das nur davon, da die Jesuiten
und die andern Schulen haltenden Orden sich des Kindes bemchtigt hatten, indem sie in dreiig Jahren die Zahl ihrer Schler verdreifachten, das Netz ihrer mchtigen Anstalten ber das ganze
Land ausdehnten. Und pltzlich geschah es, da die Kirche unter
dem Drang der Umstnde sich bereits als vollstndige Siegerin
whnte, im brigen auch gezwungen war, Partei zu ergreifen, ihre
geheime Arbeit dem offenen Tage enthllte, alles zugestand, der
ffentlichkeit die Stirn bot und ungescheut die vollkommene Herrschaft ber die Nation fr sich in Anspruch nahm. Alles, was sie
bereits erobert hatte, zeigte sich auf einmal den Augen der bestrzten Welt: die hohen Stellungen in der Armee, in der Richterschaft,
in der Staatsverwaltung, in der Politik befanden sich in den Hnden der von ihr erzogenen, von ihr gebildeten Mnner; die Brgerschaft, die vordem liberal, unglubig und kirchenfeindlich gewesen
war, hatte sich wieder ihrem rckschrittlichen Geiste zugewandt,
voll Angst, aus der Macht verdrngt zu werden und der steigenden
Flut der unteren Schichten den Platz rumen zu mssen; und die
groe Masse selbst war von krassestem Aberglauben vergiftet,
wurde in tiefster Unwissenheit, in lgenhaften Vorstellungen eingeschlossen gehalten, damit sie nach wie vor das Vieh bleibe, das
sich scheren und schlachten lt. Und die Kirche verbarg sich, anmaend geworden, nicht lnger, vollendete ihre Eroberung im hellen Sonnenlicht, vermehrte berall die Opferstcke fr den heiligen Antonius von Padua, unter groem Aufwand an Reklamen und
Ankndigungen, verteilte offen an die Gemeinden Fahnen, auf denen das blutige Emblem des Herzens Jesu prangte, erffnete allerorts Jesuitenschulen gegenber den weltlichen Staatsschulen und
bemchtigte sich auch der letzteren, in denen die Lehrer und Lehrerinnen oft ihre Kreaturen waren, die aus Feigheit oder aus Interesse fr sie arbeiteten. Sie stand nun im offenen Kriege der brgerlichen Gesellschaft gegenber. Und um die Kriegskosten aufzubringen, machte sie Geld in jeder erdenklichen Weise. Viele Brderschaften betrieben Industrie und Handel, eine einzige, die vom
190

Guten Hirten, erzielte einen Gewinn von zwlf Millionen Frank im


Jahr mit Hilfe der siebenundvierzigtausend Arbeiterinnen, die sie
in den zweihundertundzehn Werksttten ihrer Arbeitshuser beschftigte. Die Kirche verkaufte alles, Likre und Schuhe, Heilmittel und Mbel, Wunderwsser und gestickte Nachthemden fr die
Freudenhuser. Sie mnzte Geld aus allem Erdenklichen, sie erhob
die schwerste Steuer von der allgemeinen Dummheit und Leichtglubigkeit durch ihre falschen Wunder, durch die unablssige
Ausbeutung ihres lgnerischen Paradieses, ihres launenhaften und
boshaften Gottes. Sie hatte Milliarden zusammengerafft, besa ungeheure Landgter, hatte Geld genug in ihren Kassen, um die Parteien zu kaufen, eine gegen die andre zu hetzen und inmitten der
Ruinen und der Metzeleien des Brgerkrieges zu triumphieren.
Marcus bersah mit einemmal die ganze Ausdehnung des furchtbaren Kampfes und fhlte gebieterisch wie noch nie die Notwendigkeit fr Frankreich, die Kirche zu vernichten, wenn es nicht von
der Kirche vernichtet werden wollte. Er sah Bongard, Doloir, Savin, Frau Milhomme wieder vor sich, er hrte sie die armseligen
Beweggrnde ihrer feigen Herzen und vergifteten Hirne hervorstammeln, sah, wie sie sich in ihre dicke Unwissenheit wie in ein
Bett furchtsamen Egoismus verkrochen. Ja, das war Frankreich,
diese betubte, verdummte, von Vorurteilen beherrschte, in klerikalem Stumpfsinn niedergehaltene Masse. Und um sie vollends zu
verderben, hatte man den verruchten Antisemitismus erfunden,
diese Wiedererweckung uralten religisen Hasses, diesen maskierten, fanatischen Katholizismus, womit man der Geistlichkeit das
unglubig gewordene, den Kirchen fernbleibende Volk wieder zuzutreiben hoffte. Es auf die Juden zu hetzen, seine atavistischen
Hassesleidenschaften auszubeuten, damit fing man an, und das
Ende war die Wiederkehr unters Joch, der Rckfall in die Finsternis, in die alte Sklaverei. Und die Zukunft sah dann ein noch viel
tiefer gesunkenes Frankreich, mit noch stumpfsinnigeren, noch
dichter von Nacht und Lge umfangenen Bongard, Doloir, Savin
und Milhomme, wenn man ihre Kinder in den Hnden der Schulbrder und Jesuiten, auf den Bnken der brderlichen Schulen lie.
191

Und diese zu schlieen, wrde nicht einmal gengen, man mute


die weltlichen Schulen reinigen, mute den staatlichen Schulen ihren Charakter wiedergeben, die von der geheimen Whlarbeit der
Kirche untergraben waren, wo sie den vollkommen dogmenfreien
Unterricht fast vernichtet hatte, wo sich ihre reaktionren Lehrer
und Lehrerinnen eingeschlichen hatten und durch Lehre und Beispiel den Irrtum verbreiteten. Auf einen Frou, einen Menschen
von klarem Verstnde und mutiger Gesinnung, den aber das Elend
zur Tollheit trieb, auf ein Frulein Mazeline, die ausgezeichnete
Herzens- und Geistesbildnerin, wie viele traurige Nichtigkeiten,
wie viele verirrte, bswillige, zum Feinde bergegangene Lehrer
und Lehrerinnen, die unermelichen Schaden stifteten, kamen da,
ein Frulein Rouzaire, eine stets dem Strkeren unterwrfige Streberin von berechnendem, bertriebenem Klerikalismus; ein
Mignot, der richtungslos hin und her schwankte und dorthin trieb,
wohin ihn seine Umgebung fhrte; ein Doutrequin, ein ehrlicher
Mensch und gewesener Republikaner, der infolge eines patriotischen Irrtums Antisemit und Reaktionr geworden war; und hinter
diesen kamen alle andern; der ganze Elementarunterricht des Landes war verderbt und verflscht, war vom geraden Wege abgeirrt,
war im Begriffe, die Kinder, die man ihm anvertraute, die Generationen, in denen die Zukunft lag, dem Abgrund zuzufhren. Marcus fhlte sein Herz erstarren, nie war ihm die Gefahr, in der die
Nation schwebte, so dringend und furchtbar erschienen, und er
fhlte sich berwltigt wie von einer unwidersprechlichen, feststehenden Gewiheit.
Ja, es stand fest, der Kampf mute auf dem Gebiete der Elementarschule ausgetragen werden, denn es handelte sich einzig darum,
welcher Unterricht dem Volke gegeben werden sollte, das berufen
war, den Brgerstand allmhlich aus seiner angematen Macht zu
verdrngen. Im Jahre 1789 hatte das Brgertum die todesreife Aristokratie niedergeworfen und sich an ihre Stelle gesetzt, und ein
Jahrhundert hindurch hatte es die Beute fr sich allein behalten und
dem Volke seinen ihm gebhrenden Anteil verweigert. Nun war
seine Rolle ausgespielt, und es gestand dies selbst zu, indem es zur
192

Reaktion berging, entsetzt durch den Gedanken, etwas von seinem Besitz herauszugeben, angsterfllt angesichts des Heranschwellens der Demokratie, die bestimmt ist, es wegzuschwemmen. Gestern vom Geiste Voltaires erfllt, solange es sich im vollkommenen und sicheren Gensse sah, heute klerikal, infolge seines
ngstlichen Bestrebens, die reaktionren Mchte der Vergangenheit zu seinem Schutze herbeizurufen, war das Brgertum nichts
mehr als ein abgentztes, durch den Mibrauch der Macht morsches Rad, das die in unaufhrlicher Bewegung befindlichen sozialen Krfte ber kurz oder lang unerbittlich ausstoen muten. Daher lagen die Krfte der Zukunft im Volke, in diesem schlummerten die Vorrte, die unermelichen Reserven noch ungeweckter Intelligenzen, Energien und Individuen. Und Marcus setzte seine einzige Hoffnung nur noch auf die Kinder des Volkes, die man ihm
anvertraute, die die Elementarschulen von einem Ende Frankreichs
bis zum andern fllten. Sie waren das Rohmaterial, aus dem die
Nation der Zukunft hergestellt werden sollte, sie galt es zu freien,
gebildeten, willensbewuten Brgern heranzuziehen, die befreit
waren von den sinnlosen Dogmen, von den tdlichen Irrtmern der
Religionen, die alle Freiheit, alle menschliche Wrde erstickten.
Kein geistiges und kein materielles Glck war mglich auer
durch das Wissen. Das Wort des Evangeliums : Glcklich sind die
Armen im Geiste, war die entsetzlichste Falschheit, die Jahrhunderte hindurch die Menschheit im Morast des Elends und der
Knechtschaft zurckgehalten hat. Nein, nein! Die Armen im Geiste
sind notwendigerweise Lasttiere, stumpfsinnige, leidende Sklaven.
Solange es zahllose Arme im Geiste gibt, so lange gibt es auch
zahllose elende, in Mhsal dahinkeuchende Menschen, die von einer verschwindenden Minderzahl von Dieben und Rubern ausgebeutet und gepeinigt werden. Die glckliche Menschheit wird eines Tages die Menschheit sein, die wei und die will. Die Welt
mute endlich von dem finsteren Pessimismus der Bibel befreit
werden, unter dem sie seit zwei Jahrtausenden sthnt und niedergebeugt wird und der sie nur fr den Tod leben lt. Nichts war hinflliger und gefhrlicher, als das alte semitische Evangelium noch
193

heute als das einzige moralische und soziale Gesetzbuch anzusehen. Glcklich sind die, die wissen, glcklich die klaren Geister,
die Menschen voll Willen und Tatkraft, denn ihrer ist das Reich
dieser Welt! Dieser Ruf drngte sich aus seinem Innersten zu Marcus' Lippen, in einer mchtigen Aufwallung der berzeugung und
der Begeisterung.
Und mit einemmal stand sein Entschlu fest: er wollte das Anerbieten Salvans annehmen, wollte als Elementarschullehrer nach
Maillebois kommen, den Kampf aufnehmen gegen die Kirche, gegen die Vergiftung des Volkes, die in der bldsinnigen Zeremonie
dieses Nachmittags eine tolle Orgie gefeiert hatte. Er wollte an der
Erlsung der Armen arbeiten, wollte sich bemhen, aus ihnen die
freien Brger der Zukunft zu machen. Diese Bevlkerung, die
schwer belastet war von Unwissenheit und Lge und unfhig war,
gerecht zu sein, sie mute in den Kindern, in den Kindern der Kinder, wieder erobert werden, durch Aufklrung und Unterricht mute ein Volk der Wahrheit aus ihr gemacht werden, das dann erst fhig sein wrde, auch ein Volk der Gerechtigkeit zu sein. Das war
die hchste Pflicht, das dringendste gute Werk, von dem das Heil
des Landes, seine Kraft und sein Ruhm abhingen, seine Mission als
befreiende und Recht bringende Macht der knftigen Zeitalter und
aller andern Nationen. Und wenn eine Minute gengte, ihn zum
Entschlu zu bringen, nach drei Tagen des Zgerns und der Angst
vor einer Gefhrdung des Glcks, das er in den Armen Genevives
geno, lag das nicht auch daran, da sich das schwere Problem der
Frau als einfltiger Sklavin der Kirche, als ihres mileiteten, zerstrenden Instruments vor seinem Geiste erhob? Diese Mdchen,
die Frulein Rouzaire zu den Kapuzinern fhrte was fr Gattinnen, was fr Mtter wurden die eines Tages? Wenn die Kirche sie
einmal gefangengenommen hatte, sie an ihren Sinnen, ihren
Schwchen und ihren Leiden festhielt, dann lie sie sie auch nicht
mehr los und benutzte sie als furchtbare Maschinen, als Verderberinnen des Mannes und Vergifterinnen des Kindes. Solange die
Frau, die mit dem Manne im uralten Streite wegen der ungerechten
Gesetze und tyrannischen Sitten lag, derart das Eigentum, die Waf194

fe der Kirche blieb, solange war kein soziales Glck mglich, solange nahm der Krieg zwischen den beiden feindlichen Geschlechtern kein Ende. Und die Frau wird nicht eher ein freies Geschpf
und die freie Gefhrtin des Mannes sein, wird nicht eher ber sich
und ihr Glck zum Besten des Mannes und des Kindes verfgen
knnen, als an dem Tage, da sie aufhren wird, dem Priester zu gehren, ihrem jetzigen, Unfrieden und Verderben stiftenden Herrn.
War es im Grunde nicht eine uneingestandene Furcht, das Zurckschaudern vor einem mglichen, nahen Drama, das sein husliches
Glck zertrmmern knnte, was ihn so hatte vor seiner Pflicht erzittern und zaudern lassen? Seine pltzliche Entscheidung konnte
zur Folge haben, da er den Kampf an seinem eignen Herde aufnahm, da, er den Seinen gegenber seine hchste Pflicht erfllte,
mochte auch sein Herz darunter leiden. Er wute nun, da es so
war, es lag ein gewisser Heroismus in seiner Tat, und er nahm sie
mit Schlichtheit auf sich, aus Begeisterung fr das gute Werk, zu
dem er sich anschickte. Die vornehmste, edelste Rolle in einer entstehenden Demokratie ist die des armen, gering geachteten Schullehrers, dessen Aufgabe es ist, die Kinder der Armen zu unterrichten und aus ihnen die knftigen glcklichen Brger, die Begrnder
des Reiches der Gerechtigkeit und des Friedens zu machen. Das
war seine Mission, die auf einmal klar vor seiner Seele stand, seine
Sendung, der Weg, auf den ihn sein leidenschaftlicher Drang wies,
die Wahrheit zu erkennen und sie dann hinauszurufen und allen zu
lehren.
Als Marcus aus tiefem Sinnen erwachte und die Augen erhob,
sah er, da es vier Uhr vorbei war. Der Vieruhrzug war also fort,
und sie muten den Sechsuhrzug abwarten. Und gleich darauf sah
er Genevive in groer Hast und Bestrzung herbeieilen, die kleine
Louise auf dem Arm, um schneller gehen zu knnen.
Ach, verzeihe, lieber Marcus, ich habe mich versptet. Gromama hielt mich immer noch zurck und schien es mir so bel zu
nehmen, da ich solche Eile hatte, wieder fortzukommen, da ich
schlielich die Zeit verga.
Sie hatte sich neben ihn auf die Bank gesetzt, Louise auf den
195

Knien haltend. Er neigte sich lchelnd zu dem Kinde und kte es,
whrend es mit beiden Hnden in seinen Bart griff.
Dann sagte er ruhig:
Wir werden also bis sechs Uhr warten, liebes Kind. Wir knnen
ruhig bis dahin hier sitzenbleiben. Um so mehr, als ich dir etwas zu
sagen habe.
Aber Louise war damit nicht einverstanden. Sie hatte sich dem
Vater um den Hals gehngt und trampelte auf seinen Knien herum.
War sie brav?
Oh, bei Gromutter ist sie immer brav, weil sie frchtet, da sie
Schelte kriegt. Dafr entschdigt sie sich jetzt, wie du siehst.
Als es ihr endlich gelungen war, die Kleine wieder zu sich zu
nehmen, fragte sie:
Was hast du mir denn zu sagen?
Etwas, wovon ich noch nicht mit dir gesprochen habe, weil ich
noch unentschlossen war. Man bietet mir die Stellung des Lehrers
hier in Maillebois an, und ich will sie annehmen. Wie denkst du
darber?
Sie sah ihn betroffen an, ohne gleich antworten zu knnen. Er
sah deutlich, wie es zuerst in ihren Augen aufblitzte wie von freudiger berraschung, und wie sie sich dann in zunehmender Besorgnis verdunkelten.
Nun, wie denkst du darber? fragte er wieder.
Ich denke, da das eine Befrderung ist, auf die du jetzt noch
nicht gerechnet hast. Aber die Stellung wird nicht angenehm werden inmitten all der entfesselten Leidenschaften hier und mit deinen Ideen, die jedermann kennt.
Freilich, das habe ich auch bedacht. Aber es wre feige, dem
Kampf auszuweichen.
Und dann, weit du, wenn ich dir alles sagen soll, ich frchte,
da wir uns mit der Gromutter vllig entzweien, wenn du annimmst. Mit meiner Mutter knnten wir zur Not noch zurechtkommen. Aber die Gromutter ist, wie du weit, unbeugsam, und sie
wird glauben, da du herkommst, um hier die Geschfte des Antichrist zu besorgen. Es ist der sichere Bruch.
196

Es folgte ein unbehagliches Schweigen. Dann sagte er:


Du rtst mir also abzulehnen? Du wrst also nicht mit mir einverstanden, du wrst unzufrieden, wenn ich herkme?
Sie erhob die Augen zu ihm mit dem Ausdruck voller Hingebung.
Ich nicht mit dir einverstanden, Marcus? Du tust mir weh!
Warum sagst du so etwas? Du mut nach deinem Gewissen handeln, mut deine Pflicht erfllen, wie du es verstehst. Du allein
hast zu entscheiden; was du tust, wird wohlgetan sein.
Er hrte jedoch, wie ihre Stimme bebte, als frchte sie eine uneingestandene Gefahr, deren Hauch sie schon heranwehen fhlte.
Wieder folgte ein Schweigen, whrenddessen er zrtlich ihre beiden Hnde hielt, um ihr durch diese Liebkosung Mut einzuflen.
Du bist also schon vollkommen entschlossen, Marcus?
Vollkommen entschlossen. Ich wrde glauben, schlecht zu handeln, wenn ich anders handelte.
Nun denn, da wir bis zum Abgang des Zuges noch anderthalb
Stunden Zeit haben, so sollten wir, glaube ich, sogleich zur Gromutter gehen, um sie von deinem Entschlu zu benachrichtigen.
Ich will, da du ihr gegenber vollkommen offen vorgehst, ohne
jeden Anschein, als ob du etwas zu verbergen httest.
Sie sah ihn noch immer an, und er las in ihren Augen nichts als
Offenheit und ein wenig Traurigkeit.
Du hast ganz recht, mein Kind. Gehen wir gleich zu ihr.
Sie wandten sich langsam dem Kapuzinerplatze zu. Louise, die
von ihrer Mutter gefhrt wurde, kam mit ihren kurzen Beinchen
nicht sehr schnell vorwrts. Aber der Aprilabend war warm und
schn, und sie legten den kurzen Weg in wortlosem ernsten Sinnen
zurck. Der Kapuzinerplatz lag in gewohnter Einsamkeit, das kleine Haus der beiden Damen schien zu schlafen wie immer. Sie fanden Frau Duparque in dem kleinen Besuchszimmer im Erdgescho, ein Bein auf einem Sessel ausgestreckt, fr ein frommes
Werk Strmpfe strickend, whrend Frau Berthereau am Fenster an
einer Stickerei arbeitete.
Sehr erstaunt ber die Rckkehr Genevives und besonders ber
197

Marcus' Anwesenheit lie die Gromutter ihre Arbeit sinken und


sah fragend auf beide, ohne sie auch nur zum Sitzen einzuladen.
Als Marcus ihr nun den Zweck seines Kommens auseinandersetzte
und erzhlte, welches Anerbieten ihm gemacht worden sei, seinen
Entschlu mitteilte, den Posten als Lehrer in Maillebois anzunehmen und endlich sagte, da er gewnscht habe, sie aus Ehrerbietung vorher zu benachrichtigen, fuhr sie auf, zuckte aber dann nur
mit den Achseln.
Mein Lieber, das ist unsinnig. Du wrdest keinen Monat lang
auf dem Posten bleiben.
Warum das?
Warum? Weil du nicht der Lehrer bist, den wir hier brauchen.
Du solltest ja den guten Geist kennen, der hier herrscht, wo die
Kirche so schne Siege erringt. Du wrdest mit deinen revolutionren Ideen deine Stellung unmglich behaupten knnen und wrest in kurzem mit der ganzen Bevlkerung entzweit.
Nun, dann wre es eben so! Leider ist der Kampf unvermeidlich, wenn man siegen will.
Da fing die alte Frau an, sich zu empren.
Rede doch nicht solchen Unsinn! Immer dein Stolz, dein Auflehnen gegen Gott! Du bist nur ein Sandkorn, mein armer Junge,
du tust mir leid, wenn du dich stark genug glaubst, in einem Kampf
zu siegen, wo Gott und Menschen dich vernichten wrden.
Nicht ich bin stark, sondern die Vernunft und die Wahrheit.
Ja, ja, ich wei. Aber, das ist Nebensache. Hre, ich will
nicht, da du als Lehrer hierherkommst, weil mir meine Ruhe,
meine Ehrbarkeit kostbar sind, und weil es zuviel Schmerz und
Schande fr mich wre, unsre Genevive tglich vor Augen zu haben als die Frau eines Mannes ohne Gott und ohne Vaterland, der
allen frommen Seelen zum rgernis gereichen wrde. Ich sage dir,
es ist unsinnig. Du mut ablehnen.
Geqult von diesem pltzlichen Zwist neigte sich Frau Berthereau tiefer ber ihre Stickerei, um nicht eingreifen zu mssen. Genevive stand aufgerichtet mit sehr bleichem Gesichte da, die kleine Louise an der Hand, die furchterfllt das Gesicht in ihren Rock198

falten begrub. Und Marcus, der fest entschlossen war, ruhig zu


bleiben, antwortete sanft, ohne die Stimme zu erheben:
Nein, ich kann nicht ablehnen. Mein Entschlu ist gefat, und
ich wollte Ihnen nur davon Mitteilung machen.
Da geriet die von der Gicht zu krperlicher Unbeweglichkeit gezwungene alte Frau auer sich. Niemand wagte es sonst, ihr zu widersprechen, und da sich ihr Wille an dieser ruhigen Entschlossenheit brechen sollte, war mehr, als sie ertragen konnte. In der jhen Aufwallung ihres Zornes entfuhr ihr das, wovon sie nicht sprechen wollte, wovon in ihrem Hause nie gesprochen werden durfte:
So sag denn auch alles, gesteh es nur, da du nur hierherkommst, um dich mit dem abscheulichen Proze Simon zu beschftigen! Ja, du stehst auf Seiten der gemeinen Juden, du denkst
daran, diesen ganzen Schmutz noch einmal aufzurhren, irgendeinen Unschuldigen ausfindig zu machen und ihn ins Zuchthaus zu
schicken an Stelle eures entmenschten Mrders, der so gerecht verurteilt wurde. Und diesen Unschuldigen wollt ihr beharrlich unter
den wrdigsten Dienern Gottes suchen, nicht wahr? Gesteh's, gesteh's doch nur!
Marcus konnte sich nicht enthalten zu lcheln. Denn er fhlte es
wohl, hinter all dem Ha, mit dem man ihn verfolgte, barg sich
nichts andres als der Proze Simon, die Angst, da er ihn wieder
aufnehmen, da er endlich den wahren Schuldigen ausfindig machen knnte. Hinter Frau Duparque sah er ihren Beichtvater, den
Pater Crabot; und alles, was man aufwandte, um ihn zu verhindern,
in Maillebois seinen Feldzug zu fhren, stammte aus dieser Quelle,
aus der festen Absicht, hier keinen andern Lehrer zu dulden als
einen, der ein Werkzeug in den Hnden der Brderschaft war.
Gewi! erwiderte er in seiner gelassenen Weise. Ich bin nach
wie vor berzeugt von der Unschuld meines Freundes Simon, und
ich werde alles tun, was in meinen Krften steht, um sie ans Licht
zu bringen.
Frau Duparque wandte sich heftig gegen Frau Berthereau und
dann gegen Genevive.
Ihr hrt das, und ihr sagt nichts? Euer Name wird in diese ab199

scheuliche Sache hineingezerrt werden, man wird unser Kind im


Lager der Feinde der Gesellschaft und der Religion sehen! Sag du
ihr's doch, du, ihre Mutter, da das unmglich ist, da sie diese Infamie verhindern mu, um ihrer, um unsrer aller Ehre willen!
Die zitternden Hnde der Frau Berthereau hatten die Stickerei
fallen lassen, und sie horchte entsetzt auf diesen schrecklichen
Streit. Als ihre Mutter sich so direkt an sie wandte, blieb sie noch
eine Weile stumm, solche Anstrengung kostete es sie, sich dem
trbseligen Schweigen zu entreien, in dem sie gewhnlich verharrte. Endlich raffte sie sich auf:
Deine Gromutter hat recht, mein Kind, deine Pflicht ist es,
Handlungen zu verhten, fr die dir vor Gott ein Teil der Verantwortlichkeit zufallen wrde. Wenn dein Mann dich liebt, wird er
auf dich hren, ja, du bist die einzige, die zu seinem Herzen sprechen kann. Dein Vater hat in Gewissensfragen nie gegen meine
Gefhle gehandelt.
Heftig bewegt wandte sich Genevive an Marcus, die kleine
Louise, die sich enger an sie schmiegte, an sich drckend. Ihr Wesen war im tiefsten aufgerhrt, alle ihre Erinnerungen an die Klosterzeit, an ihre fromme Erziehung erwachten mit Macht, und es erfate sie wie ein Schwindel. Dennoch wiederholte sie, was sie
schon ihrem Manne gesagt hatte:
Marcus wei am besten, was er zu tun hat; er wird so handeln,
wie sein Gewissen es verlangt.
Die Gromutter hatte sich, von ihrer Aufregung emporgerissen,
drohend aufgerichtet, trotz ihres kranken Beines.
Ist das deine Antwort? Du, die wir christlich erzogen haben,
du, die ein von Gott geliebtes Kind war, du bist schon so weit, Gott
zu verleugnen und ohne Religion zu leben wie die Tiere! Du hast
Satan erwhlt, anstatt alle Kraft daran zu wenden, ihn niederzuwerfen! Nun, dein Mann ist darum nur um so schuldiger, und er wird
auch dafr gestraft werden. Ihr werdet beide gestraft werden, und
der Fluch wird sich auch auf euer Kind erstrecken!
Sie hatte die Arme ausgestreckt und stand mit so furchtbarer Gebrde da, da die kleine Louise vor Schrecken zu weinen anfing.
200

Marcus hob sie rasch auf und drckte sie an sich, und das Kind
schlang wie hilfesuchend die Arme um seinen Hals. Auch Genevive trat zu ihm hin und legte ihre Hand auf die Schulter des
Mannes, dem sie ihr Leben anvertraut hatte.
Geht, geht, alle drei! rief Frau Duparque auer sich. Geht
und bleibt bei euerm Wahnwitz und euerm Stolz, es wird euer Verderben sein! Hrst du, Genevive, zwischen uns ist alles aus, bis zu
dem Tage, wo du zu uns zurckkehren wirst. Und du wirst zu uns
zurckkehren, du hast zu lange Gott angehrt, und ich werde so inbrnstig zu ihm beten, da er dich wieder zu sich zurckfhren
wird... Geht, geht, ich kenne euch nicht mehr!
Zerrissenen Herzens, in Trnen aufgelst, blickte Genevive auf
ihre Mutter, die wortlos in sich hineinweinte. Sie schien wieder
wankend geworden durch diese grausame Szene, aber Marcus
nahm sie sanft beim Arm und fhrte sie hinaus. Frau Duparque war
in ihren Sessel zurckgesunken, und das kleine Haus verfiel wieder
in sein lebloses Dunkel und sein dsteres Schweigen.
Am nchsten Donnerstag begab sich Marcus zu Salvan, um ihm
mitzuteilen, da er den Antrag annehme. Und in den ersten Tagen
des Mai erhielt er seine Ernennung und verlie Jonville, um den
Posten als Hauptlehrer der Elementarschule in Maillebois anzutreten.

201

ZWEITER TEIL
I
An einem sonnigen Maimorgen gab Marcus seinen ersten Schulunterricht in Maillebois. Das groe, erst krzlich renovierte Schulzimmer hatte drei hohe Fenster, durch deren matte Scheiben ein
weies, helles Licht hereinstrmte. Gegenber dem Katheder des
Lehrers, der auf einer drei Stufen hohen Estrade stand, saen die
Kinder auf kleinen Pultbnken mit je zwei Sitzen, die der Lnge
des Raumes nach vier Reihen, jede zu acht Pultbnken, bildeten.
Durch diese Reihen lief jetzt lautes, lrmendes Gelchter, weil
einer der Knaben absichtlich hingefallen war, als er auf seinen
Platz ging.
Jungen, sagte Marcus gelassen, ihr mt brav sein. Ich werde
euch nicht bestrafen, aber ihr werdet sehen, da ihr, wenn ihr es
schn und lustig bei mir haben wollt, euch vor allem gut auffhren
mt. Herr Mignot, ich bitte die Namen zu verlesen.
Er hatte gewnscht, da ihm Mignot an diesem ersten Schultage
zur Seite stehe. Und dieser drckte in seiner ganzen Haltung das
hhnische Staunen darber aus, da man sich keinen besseren Rat
gewut hatte, als ihm zum Vorgesetzten einen Mann zu geben, der
eben noch in der groen Skandalsache eine so ausgeprgte Rolle
gespielt hatte. Er hatte sich sogar gestattet, mitzulcheln, als die
Kinder beim Niederfallen des einen Knaben in lautes Gelchter
ausgebrochen waren. Der Aufruf begann.
August Doloir!
Hier! schrie ein lustiger Junge mit so rauher Stimme, da die
ganze Klasse wieder lachte.
Es war der Sohn des Maurers, derselbe, der vorhin anscheinend
gestolpert war, ein neunjhriger Junge mit dreistem aufgeweckten
Gesicht, dessen schlimme Streiche die ganze Schule in Aufruhr
202

brachten.
Charles Doloir!
Hier!
Der jetzt Aufgerufene, der um zwei Jahre jngere Bruder, antwortete in so hohem Ton, da der Lachsturm sich erneuerte.
Charles, sanfter und zarter als sein Bruder, folgte nichtsdestoweniger seinem Beispiel in allen Stcken.
Marcus lie auch diese Unart vorbergehen, ohne sich zu erzrnen. Und whrend der Aufruf fortgesetzt wurde, lie er den Blick
ber den groen Raum schweifen, wo er mit diesem ungebrdigen
kleinen Volke am guten Werke arbeiten sollte. In Jonville hatte er
keinen solchen Reichtum an schwarzen Tafeln gehabt: eine fr
sich hinter dem Katheder und je eine rechts und links fr die Schler; auch nicht so viele und schne farbige Wandbilder der Mae
und Gewichte, des Pflanzenreichs, Tierreichs und Mineralreichs,
der ntzlichen und schdlichen Insekten, der ebaren und giftigen
Pilze, nebst zahlreichen groen geographischen Wandkarten. In einem Schrank befand sich sogar eine vollstndige Sammlung fester
Krper und einige physikalische und chemische Instrumente. Aber
er fand hier nicht die Atmosphre herzlichen Einvernehmens, die
frhliche Zuneigung der Kinder, die ihn in seinem bisherigen Wirkungskreise umgeben hatte. Der letzte Lehrer, Mchain, ein krnklicher und schwacher Mensch, hatte offenbar durch seine Nchlssigkeit den Niedergang der Schule gefrdert, deren Schlerzahl
von einigen fnfzig auf kaum vierzig gesunken war. Da galt es,
eine arg verfahrene Sache wieder ins rechte Geleise zu bringen, ein
Institut wieder dem Gedeihen und der Ordnung zuzufhren.
Achille Savin! rief Mignot.
Niemand antwortete, und er mute den Namen nochmals rufen.
Auf einer Bank saen jedoch die beiden kleinen Savin, die Zwillingskinder des Beamten, mit gesenkten, duckmuserischen Gesichtern. Sie schienen mit ihren acht Jahren schon voll schlauer
Heuchelei.
Achille und Philippe Savin, wiederholte Mignot, indem er sie
ansah.
203

Da sagten sie endlich gleichzeitig, ohne Hast:


Hier!
Marcus fragte sie erstaunt, warum sie schwiegen, da sie doch gehrt htten. Aber er konnte nichts aus ihnen herausbringen. Sie sahen ihn stumm und verstockt an, als ob sie sich gegen ihn zu verteidigen htten.
Fernand Bongard! fuhr Mignot fort.
Wieder antwortete niemand. Fernand, der Sohn des Bauern Bongard, ein krftiger Junge von zehn Jahren mit einfltigem Gesicht,
sa breit auf seine Ellbogen gesttzt und schien mit offenen Augen
zu schlafen. Der neben ihm sitzende Knabe mute ihn anstoen.
Da fuhr er erschrocken auf und schrie:
Hier!
Fernand war ob seiner starken Fuste gefrchtet, daher wagte
keiner der Jungen zu lachen. Und Mignot rief den letzten Namen:
Sbastien Milhomme!
Marcus hatte am ersten Pult rechts den Sohn der Papierhndlerin
erkannt, einen zarten Knaben von acht Jahren mit einem sanften,
intelligenten Gesicht. Er lchelte ihn freundlich an. In den hellen,
ehrlichen Augen des Kindes glaubte er eine jener Seelen leuchten
zu sehen, die zu erwecken er sich zur Aufgabe gemacht hatte.
Hier! antwortete Sbastien mit heller, froher Stimme, die Marcus nach den mitnigen, spttischen Stimmen wie Musik in den
Ohren klang.
Der Aufruf war beendet, und auf ein Zeichen Mignots hatte sich
die ganze Klasse zum Gebet erhoben. Seit Mchain den Platz Simons eingenommen hatte, war allmhlich der Gebrauch eingefhrt
worden, den Unterricht mit einem Gebet zu beginnen und zu
schlieen. Mchain hatte darin der berredung Frulein Rouzaires
nachgegeben, die auf den Brauch in ihrer Klasse hinwies und behauptete, die Furcht vor dem lieben Gott halte ihre Mdchen besser
im Zaum. berdies sahen das die Familien gern, und der Inspektor
Mauraisin bemerkte es mit Wohlgefallen, obgleich es nicht in den
Vorschriften enthalten war. Aber Marcus sagte mit sanfter Entschlossenheit:
204

Setzt euch, Kinder. Ihr seid nicht hier, um zu beten. Ihr knnt
zu Hause beten, wenn eure Eltern es wnschen.
Verdutzt und mit hhnischer Neugierde starrte ihn Mignot an.
Na, der Lehrer wird nicht viel Brot in Maillebois essen, dachte er,
wenn er damit beginnt, das Gebet abzuschaffen! Marcus erriet
vollkommen seine Gedanken, denn das war das allgemeine Gefhl,
von dem er sich seit seiner Ankunft umgeben fhlte: da er in krzester Zeit vollkommen Schiffbruch leiden werde. Salvan hatte ihn
brigens darauf vorbereitet und ihm dringend geraten, whrend der
ersten Zeit nur sehr vorsichtig und mit kluger Migung vorzugehen. Gleichwohl wagte er nach reiflicher berlegung die Abschaffung des Gebets als erste Probe. Gern wre er auch weitergegangen
und htte sogleich das groe Kruzifix herabgenommen, das
Mchain aus Willensschwche an die Wand ber die schwarze Tafel hatte hngen lassen. Aber er fhlte, da er erst festen Fu fassen msse; denn um zu kmpfen, mute er vor allem das Feld beherrschen. Ebenso erregten vier grell kolorierte Wandbilder seinen
Widerwillen: Die heilige Genoveva, wie sie Paris befreit; die Jungfrau von Orleans, auf die Stimmen von oben horchend; Ludwig der
Heilige, Kranke heilend; Napoleon, ber ein Schlachtfeld reitend.
Immer das Wunder und die Gewalt, immer die religise Lge und
die militrische Brutalitt, die als Beispiel hingestellt, als Samen in
die Gemter der Kinder, der Brger von morgen, geworfen werden! Mute nicht das alles gendert werden? Mute man nicht den
Unterricht und die Erziehung von Grund auf umgestalten, nicht vor
allem Wahrheit und Liebe lehren, wenn man endlich freie und wissende, der Gerechtigkeit fhige Menschen schaffen wollte?
So nahm denn Marcus am ersten Schultage sanft und fest seine
Stellung gegenber seinen Schlern ein, die von Neugier und einer
Art Auflehnung erfllt schienen. Damit begann er die friedliche
Eroberung ihrer Herzen und Geister, die er sich vorgenommen hatte, und setzte sie geduldig durch alle folgenden Schulstunden fort.
Anfangs erfuhr er manche Bitterkeit, und seine Gedanken wanderten oft zu den geliebten, bereits Kinder seines Geistes gewordenen
Schlern hin, die er in Jonville zurckgelassen hatte und die er
205

jetzt in den Hnden eines wenig vertrauenswrdigen Lehrers wute, seines gewesenen Kollegen Jauffre, dessen rnkevollen Geist
und erfolgschtiges Strebertum er kannte. Er fhlte Gewissensbisse bei dem Gedanken, da er sein so glcklich begonnenes Werk
einem Nachfolger berlassen hatte, der es zerstren wrde; und er
mute, um sich zu trsten, daran festhalten, da er hier in Maillebois eine andre notwendige und noch dringendere Mission zu erfllen hatte. Und wie die Tage dahinflssen, als Schulstunde sich
an Schulstunde reihte, wuchs seine Leidenschaft fr seine Aufgabe, und er widmete sich ihr mit aller Hingebung und mit seinem
ganzen begeisterten Glauben an die edle Ntzlichkeit seines Werkes. Unmittelbar nach den Abgeordnetenwahlen, die im Mai stattfanden, trat eine pltzliche Ruhe ein. Bis jetzt hatte man gesagt, es
sei ntig, zu schweigen, die Leidenschaften nicht noch mehr zu erregen, damit die Wahlen nicht etwa verhngnisvoll fr die Republik ausfielen. Und nach den Wahlen, die nichts an der Zusammensetzung der Kammer gendert hatten, kam man mit einem neuen
Grund fr das Schweigen: da man die versprochenen Reformen
nicht verzgern drfe, indem man unerquickliche Fragen aufwarf.
Die Wahrheit war, da nach den schweren Wahlkmpfen die Sieger sich der so teuer erkauften Stellungen in Ruhe erfreuen wollten. In Beaumont lieen sich denn auch weder Lemarrois noch
Marcilly, die beide wiedergewhlt worden waren, herbei, den Namen Simon auszusprechen, trotz ihres Versprechens, in dieser Sache ttig sein zu wollen, sobald ihre Mandate gesichert waren und
sie nicht mehr die blinden Leidenschaften des Wahlkampfes zu
frchten hatten. Simon war gerichtet, und ihm war Gerechtigkeit
geschehen: jetzt war es unpatriotisch, seiner Angelegenheit auch
nur zu erwhnen. Und in Maillebois war natrlich das Verbot
ebenso streng oder noch strenger, so da der Brgermeister Darras
Marcus im Interesse des beklagenswerten Unschuldigen und der
Seinen instndig gebeten hatte, jetzt nichts zu tun, sondern eine
nderung der ffentlichen Meinung abzuwarten. Man tat, als wre
die ganze Sache vergessen, es war verboten, davon zu sprechen,
als ob es weder Freunde noch Gegner von Simon gbe. Marcus
206

mute sich wohl oder bel bescheiden, um so mehr, als auch die
ngstliche und bedrckte Familie Lehmann ihn darum bat, ja sogar
David, der in seiner heldenhaften Zhigkeit die Notwendigkeit
fhlte, sich in Geduld zu fassen. Trotzdem verfolgte dieser eine
sehr wichtige Spur. Er hatte auf Umwegen und ohne sicheren Beweis in Erfahrung gebracht, da der Prsident Gragnon den Geschworenen in ihrem Beratungszimmer eine ungesetzliche Mitteilung gemacht hatte. Wenn es ihm gelang, diese Tatsache festzustellen, dann war die Revision des Urteils unvermeidlich. Aber er
verhehlte sich nicht, wie schwierig die Situation augenblicklich
war, und setzte seine Nachforschungen in grter Heimlichkeit
fort, um seine Feinde nicht wachsam zu machen. Und Marcus, der
leidenschaftlicher und ungeduldiger war, mute sich dennoch dieser Taktik anbequemen und sich stellen, als interessiere er sich
nicht mehr fr die Sache. Der Proze Simon schlummerte ein, er
schien lange Zeit hindurch abgetan, vergessen, whrend er in
Wirklichkeit das verborgene bel war, die vergiftete, unheilbare
Wunde, an der der soziale Krper unter steter Gefahr des Wiederausbruches eines heftigen und tdlichen Fieberanfalls dahinsiechte.
Eine einzige Ungerechtigkeit reicht hin, um ein Volk langsam zu
vernichten, weil das Gift des Wahnwitzes in seine Adern geimpft
ist.
Einige Zeit widmete sich denn Marcus ausschlielich seinem
Lehrberufe, berzeugt, da er in der einzigen Art wirkte, in der die
Ungerechtigkeit zerstrt und gutgemacht und ihre Wiederkehr fr
immer verhtet werden konnte: indem man in den kommenden Generationen das Wissen verbreitete und den Samen der Wahrheit
reichlich unter sie ausstreute. Eine harte Aufgabe, deren furchtbare
Schwierigkeiten er noch nie so stark gefhlt hatte. Er sah sich allein, er fhlte, da er alle gegen sich hatte: die Kinder und die Eltern, seinen Unterlehrer Mignot und Frulein Rouzaire, die Lehrerin der Mdchenschule, deren Schulzimmer von dem seinigen nur
durch ihre fast gemeinschaftlichen Wohnungen getrennt war. Andrerseits war der Zeitpunkt ungnstig, im letzten Monat allein hatte
die Schule der christlichen Brder wieder fnf Schler der Volks207

schule an sich gezogen. Die Miliebigkeit der Volksschule wuchs,


die Familien gingen zu den Fratres, um ihre Kinder vor dem unheilvollen Einflsse des neuen Lehrers zu bewahren, der es gewagt
hatte, am ersten Tage seiner Ttigkeit das Gebet abzuschaffen. Der
triumphierende Frater Fulgentius hatte wieder die Fratres Gorgias
und Isidor an seiner Seite, die nach dem Proze Simon fr kurze
Zeit verschwunden und nun zweifellos zurckberufen worden waren, um zu zeigen, da der Orden sie als ber jeden Verdacht erhaben betrachtete; und wenn der dritte, der Frater Lazarus, nicht auch
wieder da war, so lag das nur daran, da er vor kurzem gestorben
war. Die Geistlichen hatten die Oberhand, man sah nichts als Soutanen in den Straen von Maillebois. Aber das, was Marcus das
Schlimmste dnkte, das war die spttische Geringschtzung, mit
der die Leute ihn zu betrachten schienen. Man hielt es nicht einmal
der Mhe fr wert, ihn heftig zu bekmpfen, man wartete lediglich
ab, da er sich durch irgendeine gewaltige Dummheit selbst erledigte. Die Haltung, die Mignot am ersten Tage gezeigt hatte, war
die der ganzen Stadt geworden: eine boshafte Neugierde, ein zuversichtliches Warten auf einen raschen und skandalsen Sturz.
Frulein Rouzaire hatte gesagt: Ich gebe ihm nicht zwei Monate,
um sich unmglich zu machen. Diese Hoffnung seiner Gegner
fhlte er besonders aus der Art heraus, in der der Inspektor Mauraisin bei seinem ersten Besuch mit ihm sprach. Der Inspektor, der
wute, da Marcus durch Salvan und seinen unmittelbaren Vorgesetzten, den Oberinspektor Le Barazer, gedeckt war, zeigte sich
voll ironischer Nachsicht, lie ihn gewhren und lauerte auf den
schweren Fehler, der es ihm ermglichen wrde, seine Versetzung
zu verlangen. Er sagte sogar nichts von der Abschaffung des Gebets, er brauchte etwas Entscheidenderes, eine Vereinigung niederschmetternder Tatsachen. Man hatte gesehen, wie er lachend mit
Frulein Rouzaire, seinem Schtzling, gesprochen hatte; und jetzt
war Marcus nur noch von Sphern und Spionen umgeben, die alle
seine Handlungen und Gedanken zu verraten bereit waren.
Seien Sie vorsichtig, lieber Freund, wiederholte Salvan jedesmal, sooft Marcus zu ihm kam, um sich Trost und Strkung zu ho208

len. Le Barazer hat gestern wieder einen anonymen Brief bekommen, worin Sie als Giftmischer und Sendung der Hlle bezeichnet
sind. Sie wissen, wie sehr es mich drngt, das gute Werk vollendet
zu sehen; aber ich glaube, es heit alles gefhrden, wenn man alles
auf einen Schlag bewirken will. Beginnen Sie damit, sich unentbehrlich zu machen, zwingen Sie das Glck, erreichen Sie, da
man Sie liebt.
Und Marcus, dessen Herz von berstrmender Bitterkeit erfllt
war, mute lcheln.
Sie haben recht. Ich fhle es wohl, da nur Klugheit und Liebe
den Sieg erringen knnen.
Er hatte nun mit seiner Frau Genevive und seinem Tchterchen
Louise die ehemalige Wohnung Simons inne. Sie hatten es hier
viel schner und bequemer als in Jonville: zwei Schlafzimmer, ein
Ezimmer, ein Besuchszimmer, auerdem Kche und Nebenrume. Alles sehr sauber und freundlich, von Sonnenlicht erhellt, mit
der Aussicht auf den ziemlich groen Garten mit seinen Gemseund Blumenbeeten. Aber ihre wenigen, bescheidenen Mbel verloren sich in der groen Wohnung, und seitdem sie mit Frau Duparque entzweit waren, gelang es ihnen nur unter groen Schwierigkeiten, mit dem schmalen Gehalt ihr Auskommen zu finden. Marcus verdiente zwlfhundert Frank, was genau dem Einkommen in
Jonville entsprach, da die zweihundert Frank, die Marcus dort als
Gemeindesekretr bezogen hatte, hier natrlich wegfielen. Wie
sollten sie mit hundert Frank monatlich auskommen knnen in dieser kleinen Stadt, wo das Leben teurer war? Wie sollte der Haushalt den Anschein der Behaglichkeit, wie sollte Marcus die Wrde
seiner Stellung bewahren und stets in einem guten Rock erscheinen
knnen? Eine schwere Aufgabe, die Wunder an Sparsamkeit, ein
ganzes verschwiegenes Heldentum im Kampfe mit den kleinsten
Bedrfnissen des Lebens erforderte. Oft aen sie trockenes Brot,
um weie Wsche zu haben.
Genevive war unter diesen Verhltnissen fr Marcus eine ausgezeichnete Helferin, eine unschtzbare Gefhrtin. Wieder, wie in
Jonville, brachte sie das Unmgliche zuwege und fand Mittel, die
209

Bedrfnisse des Haushalts zu bestreiten, ohne die verborgene


groe Not allzusehr sichtbar werden zu lassen. Sie wusch, sie nhte, sie machte alle Arbeiten selbst, und Louise trug nette, helle
Kleidchen und sah immer zierlich und appetitlich aus. Wenn der
Unterlehrer Mignot seine Mahlzeiten, wie es der Brauch war, am
Tisch des Hauptlehrers genommen htte, so htte das von ihm bezahlte Kostgeld Genevive ein wenig geholfen. Aber der unverheiratete Mignot, der auf der andern Seite des Treppenflurs sein eignes Zimmer hatte, zog es vor, in einem benachbarten Gasthaus zu
essen, vielleicht um seine Feindseligkeit darzutun und sich nicht
durch die Gemeinschaft mit einem Manne blozustellen, dem
Frulein Rouzaire das schlimme Schicksal voraussagte. Er selbst
litt mit seinen einundsiebzig Frank fnfundzwanzig Centimes monatlich alle Not der jungen Unterlehrer, war schlecht gekleidet,
schlecht genhrt, ohne andres Vergngen als das Fischen an Sonntagen und Donnerstagen. Und er war infolgedessen um so erboster
und widerwilliger, als ob Marcus an den schlechten Suppen seiner
Garkche schuld wre. Trotzdem zeigte sich Genevive sehr
freundlich gegen ihn, erbot sich, seine Wsche auszubessern und
kochte ihm Tee, als er eines Abends mit einer heftigen Erkltung
zu Bette lag. Sie und ihr Mann waren der Ansicht, da Mignot kein
schlechter Mensch sei. Er war nur sehr schlecht beraten, und es
konnte wohl gelingen, ihn auf bessere Bahnen zu leiten, wenn man
ihm mit Liebe und Freundlichkeit entgegenkam.
Was aber Genevive nicht zu sagen wagte, aus Furcht, Marcus
zu krnken, das war, da der Haushalt besonders darunter litt, da
sie mit Frau Duparque entzweit waren. Frher hatte die Gromutter die kleine Louise gekleidet, hatte hier und da Geschenke gemacht, hatte am Ende des Monats, wenn es knapp herging, ausgeholfen. Und jetzt, da sie selbst in Maillebois fast Tr an Tr mit ihr
wohnten, htte sie eine um so krftigere Sttze sein knnen. Wie
peinlich war es, sie so nahe zu wissen, den Kopf wegwenden zu
mssen, wenn man ihr begegnete! Zweimal hatte Louise, die in der
Unschuld ihrer drei Jahre nichts von den Feindseligkeiten der
Groen wute, ihre Hndchen nach ihr ausgestreckt und sie geru210

fen. Und eines Tages geschah das Unvermeidliche, Genevive erzhlte heimkehrend sehr bewegt, da sie, durch die Umstnde gezwungen, ihrer Mutter und ihrer Gromutter in die Arme gefallen
sei, nachdem Louise, als sie ber den Kapuzinerplatz gingen, voll
unschuldiger Freude auf sie zugelaufen war.
Als sie Marcus gebeichtet hatte, umarmte dieser sie mit gtigem
Lcheln.
Das ist ja vortrefflich, mein Kind, ich bin um deinet-und um
Louisens willen sehr froh ber diese Vershnung. Sie mute ja frher oder spter eintreten, und du hltst mich wohl fr keinen Barbaren, der darauf besteht, da ihr mit den beiden Damen bse sein
mt, weil ich es bin.
Ach ja, freilich. Es ist nur so peinlich in einem Hause, wenn die
Frau dahin geht, wohin der Mann nicht gehen kann.
Warum denn peinlich? Um unsers Friedens willen ist es, glaube
ich, besser, wenn ich mit deiner Gromutter nicht zusammenkomme, da ich mich mit ihr nicht verstehen kann. Aber nichts braucht
dich und das Kind abzuhalten, sie und deine Mutter von Zeit zu
Zeit zu besuchen.
Genevive war ernst geworden und sah in Gedanken versunken
zu Boden. Ein leichter Schauer durchlief sie.
Es wre mir lieber, wenn ich nicht ohne dich zur Gromutter
gehen mte. Ich fhle mich fester, wenn wir beisammen sind ...
Aber du hast recht; ich verstehe, wie peinlich es fr dich wre,
mich zu begleiten, und andrerseits wre es jetzt schwer fr mich,
wieder mit ihr zu brechen.
So wurde es denn fortan zur Regel, da Genevive einmal in der
Woche ihre Mutter und ihre Gromutter in dem kleinen Hause auf
dem Kapuzinerplatze besuchte. Sie und Louise verbrachten dort
eine Stunde, whrend Marcus in der Schule war; und Marcus begngte sich, die beiden Damen zu gren, wenn er ihnen begegnete.
Zwei Jahre hindurch arbeitete nun Marcus mit unendlicher Geduld und unerschpflicher Herzensgte daran, seine Schler an
sich heranzuziehen, trotz der Feindseligkeit seiner Umgebung und
211

unter berwindung zahlloser Widerwrtigkeiten. Und es gelang


ihm, dank seinen auerordentlichen Gaben. Er war der geborene
Lehrer, der es verstand, wieder zum Kinde zu werden, um von den
Kindern verstanden zu werden. Er zeigte sich vor allem stets frhlich und heiter, spielte gern mit ihnen, war ihnen gegenber nichts
als ein Kamerad, ein groer Bruder. Seine Kunst bestand darin,
seine berlegene Bildung zu vergessen, sich auf das Begriffsvermgen der kleinen, noch unerweckten Gehirne zu stimmen, die
Worte zu finden, die alles erklrten, als ob er selbst, ebenso unwissend wie sie, die Freude zu lernen mit ihnen teilte. In all den zahlreichen Unterrichtsgegenstnden, Lesen, Schreiben, Rechnen,
Sprachlehre, Rechtschreibung, Aufsatzlehre, Geschichte, Geographie, Elemente der Naturwissenschaften, Gesang, Turnen, Landwirtschaft, Handfertigkeiten, Sittenlehre, politische Elemente, war
er darauf bedacht, keinen Schritt weiterzugehen, ehe die Kinder
das frhere vollstndig begriffen hatten. Und so richtete er zu Anfang seine ganze Aufmerksamkeit, seine ganze Kraft auf die Art zu
unterrichten, so da nichts von dem Vorgetragenen verlorenging,
da sich alles den jungen Kpfen einprgte, alles von ihnen vollstndig aufgenommen wurde, die Wahrheit sich ihnen natrlich
und ohne Zwang aufdrngte, ihre wachsende Denkfhigkeit nhrte
und die Krper und Geister der kommenden Generation bildete.
Oh, dieses Aussen, diese Pflege der Wahrheit, mit welcher Begeisterung gab er sich dem hin! Und welcher Wahrheit! Denn rhmen sich nicht alle Irrtmer der Wahrheit? Erhebt nicht selbst die
auf unsinnigen Dogmen beruhende katholische Kirche den Anspruch, die einzige Wahrheit zu sein? Aber Marcus lehrte vor allem, da es keine Wahrheit gibt auerhalb der Vernunft, der Logik
und besonders der Erfahrung. Der Sohn eines Bauern oder eines
Arbeiters, dem man sagt, die Erde sei rund und drehe sich um ihre
Achse, nimmt das auf Treu und Glauben hin, so wie er die Mrchen des Katechismus hinnimmt, die Lehre von der Dreieinigkeit
Gottes, von der Menschwerdung und Auferstehung Christi. Man
mu ihm die wissenschaftliche Wahrheit beweisen, sie ihm durch
das Experiment beweisen, damit er den Unterschied erkennen ler212

ne. Jede nur verkndigte Wahrheit ist eine Lge, die experimentell
bewiesene Wahrheit ist allein wahr, einheitlich, einzig, ewig. Daher ist es vor allem ntig, dem katholischen Katechismus den
wissenschaftlichen Katechismus entgegenzusetzen, die Welt und
die Menschen in ihrer lebenden Wirklichkeit zu zeigen, in ihrem
unablssigen Vorwrtsschreiten zu einem immer vollkommeneren
Zustand. Es gibt eine wirkliche Verbesserung, Befreiung und Beglckung nur durch die Wahrheit, durch die klare Erkenntnis der
Bedingungen, unter denen der Mensch lebt und sich entwickelt.
Diesem Bedrfnis zu wissen, um rascher zur Gesundung, zum
Frieden zu gelangen, entsprang seine Methode, die die volle Entfaltung des Geistes erstrebte, deren Ziel es war, da die Wissenschaft nicht lnger ein toter Buchstabe bleibe, sondern eine Quelle
des Lebens, eine Erweckerin der Eigenschaften und Naturen werde. Er lie daher auch beim Unterricht die Bcher so viel als mglich beiseite, um seine Schler zu eigener Anschauung zu zwingen.
Erst dann wuten sie etwas wirklich, wenn sie das Ding mit Hnden gegriffen hatten. Er verlangte niemals von ihnen, da sie irgendeine Erscheinung glaubten, als bis er ihnen ihre Wirklichkeit
durch das Experiment bewiesen hatte. Das ganze Gebiet der nicht
bewiesenen Tatsachen lie er beiseite, gleichsam als Reserve fr
knftige Untersuchungen. Mit den unwiderruflich erworbenen
Wahrheiten konnten sich die Menschen bereits einen weiten, hellen Wohnsitz bauen und ihn in Sicherheit und Brderlichkeit bewohnen. Mit eignen Augen sehen, sich von dem berzeugen, was
man glauben soll, seinen Verstand, seine Eigenart nach den besonderen Bedingungen seines Lebens und Handelns ausgestalten, das
war der Kern seiner Unterrichtsmethode, der einzigen, die Menschen zeugen kann.
Aber es gengte nicht, zu wissen, es bedurfte auch eines sozialen Bandes, des Gefhls unlslicher Gemeinsamkeit. Dieses suchte
Marcus in der Gerechtigkeit. Er hatte unzhlige Male beobachtet,
mit welch glhender Emprung ein in seinem Rechte verletztes
Kind ruft: Das ist nicht gerecht! Jede Ungerechtigkeit erregt in
diesen kleinen Seelen einen Sturm, unter dem sie schrecklich lei213

den. Denn ihr Gerechtigkeitsgefhl ist bedingungslos. Und er verwertete dieses reine Gefhl, dieses tiefwurzelnde Bedrfnis nach
Wahrheit und Gerechtigkeit in der Seele des Kindes, das vom Leben noch nicht mit lgenhaften und unsittlichen Abfindungen betrogen worden ist. Durch Wahrheit zur Gerechtigkeit, das war sein
Weg, der gerade Weg, auf den er seine Schler fhrte, indem er sie
so viel wie mglich zu ihren eignen Richtern machte, wenn sie
einen Fehler begingen. Wenn sie gelogen hatten, zwang er sie, das
Unrecht zu gestehen, das sie dadurch ihren Kameraden und sich
selbst zufgten. Wenn sie die Ordnung gestrt oder ihre Aufgaben
nicht gelernt hatten, zeigte er ihnen, da sie sich dadurch vor allem
selbst schadeten. Oft klagte sich ein Schuldiger freiwillig an und
erwirkte sich so seine Verzeihung. Ein Wetteifer von Gerechtigkeit
belebte allmhlich dieses kleine Volk, sie berboten einander an
Wahrhaftigkeit und Freimut, alle wachten darber, da es immer
ehrlich in ihrem Gemeinwesen zuging, da jedem seine Rechte und
Pflichten zukamen. Freilich ging das nicht ohne Schwierigkeiten
und selbst schwere Entgleisungen ab, denn es war nur ein Anfang,
es bedurfte noch vieler Generationen von Schlern, bis die Schule
das wahre Haus gesunden und glcklichen Lebens werden konnte.
Marcus hatte trotzdem seine innige Freude an den kleinsten Erfolgen, denn er war berzeugt, da, wenn das Wissen die erste Bedingung jedes Fortschrittes ist, Entscheidendes fr das Glck der
Menschen nur durch den Geist der Gerechtigkeit erreicht werden
kann. Warum verfiel die Brgerklasse, die gebildetste von allen, so
rasch der Fulnis und dem Untergang? War es nicht infolge ihrer
Ungerechtigkeit, infolge der Gerechtigkeitsverweigerung, der sie
sich schuldig machte, indem sie die geraubten Gter, den Anteil
der Armen und Leidenden nicht herausgeben wollte? Die Feinde
der Bildung wiesen auf das Beispiel der niedergehenden Brgerklasse hin, klagten die Wissenschaft an, Ausgestoene zu schaffen,
die bel und Leiden der Menschen zu vergrern. Freilich, solange das Wissen um des Wissens willen in einer Gesellschaft der
Lge und Ungerechtigkeit immer mehr berhandnahm, so lange
schien es das allgemeine Unheil nur noch zu vermehren. Fr die
214

Gerechtigkeit mute die Wissenschaft arbeiten, fr eine rein


menschliche Moral der Freiheit und des Friedens, zu der sich die
Menschheit im brderlichen Reiche der Zukunft bekennen soll.
Und gerecht zu sein, war noch nicht einmal genug; Marcus verlangte von seinen Schlern auch Gte und Liebe. Nichts konnte
gedeihen, nichts konnte blhen auer durch und fr die Liebe. Das
war der Mittelpunkt, diese groe Flamme der Begierde und der
Vereinigung. Jedes Wesen hatte das Bedrfnis, mit allen andern zu
verschmelzen; und die persnliche Handlung, die notwendige Eigenart, die Freiheit jedes Einzelwesens war zu vergleichen mit der
selbstndigen Ttigkeit der einzelnen Organe unter der Abhngigkeit vom Gesamtorganismus. Wenn der einzelne Mensch einen
Willen und eine Kraft darstellte, so erhielten seine Handlungen
doch erst eine Bedeutung, wenn sie auf die Gesamtheit wirkten.
Voller Liebe sein, andern Liebe zu sich einflen, allen Liebe zu
allen einflen: die ganze Aufgabe des Lehrers lag in diesen drei
Forderungen, diesen drei Graden in der Erziehung der Menschheit.
Voller Liebe sein Marcus liebte seine Schler aus ganzer Seele,
gab sich ihnen ohne Rckhalt hin, denn er wute, da man lieben
mu, um zu lehren, da nur die Liebe ergreifen und berzeugen
kann. Andern Liebe zu sich einflen er war ohne Unterla darauf bedacht, verbrderte sich mit den Kindern, wollte nie von ihnen gefrchtet sein, sondern sie im Gegenteil nur durch berzeugung gewinnen, durch Sanftmut, durch die gute Kameradschaft eines lteren Kindes, das gemeinsam mit den jngeren aufwchst.
Allen Liebe zu allen einflen darauf wirkte er unermdlich
hin, indem er immer wieder die Wahrheit wiederholte, da das
Glck des einzelnen lediglich im Glck aller anderen besteht, indem er es zum freudigen Ereignis fr jeden Schler machte, wenn
die ganze Klasse gut gearbeitet hatte. Sicherlich soll die Schule die
Willenskraft strken, die Eigenart jeder Natur entwickeln und erhhen, soll das Kind lehren, fr sich selbst zu urteilen und zu handeln, damit der fertige Mensch eines Tages die ganze Summe seines persnlichen Wertes zu geben imstande sei. Mute aber diese
hingebende Pflege des einzelnen nicht den groen Schatz der All215

gemeinheit vermehren, konnte man sich die einsame Gre eines


Menschen vorstellen, dessen Taten seinen eigenen Ruhm schaffen
und nicht zugleich das Glck der andern? Der Unterricht, die Erziehung der Menschen mute notwendigerweise zur Solidaritt
hinstreben, jener groen Anziehungskraft, die allmhlich die ganze
Menschheit zu einer Familie verschmilzt. So suchte er nur gegenseitige Zuneigung und Liebe in seinen Schlern zu erwecken, er
bemhte sich, die Schule zu einem frhlichen, sonnigen, von Lachen und Gesang erfllten Ort zu machen, lehrte die Kinder, wie
schn das Leben sei, fhrte sie in das Dasein des Wissens, der
Wahrheit und Gerechtigkeit ein, dessen Ideal sich einmal erfllen
wird, wenn viele Generationen wirklich belehrter Kinder es allmhlich vorbereitet haben werden. Vom ersten Tage an richtete
Marcus sein Augenmerk auch besonders darauf, den Gewaltttigkeiten, Grausamkeiten und Sinnlosigkeiten, die man dem Kinde
vor Augen fhrt, entgegenzuwirken. In Bchern, in Bildern, durch
unablssige Hinweise verherrlicht man bei ihm immer nur das
Recht des Strkeren, Metzeleien, Blutbder, die Plnderung und
Verwstung von Stdten. Aus der Geschichte schlug man immer
nur die blutigen Seiten auf, die Kriege und Eroberungen, die Namen der Heerfhrer, die die Menschen hingeschlachtet haben. Man
erhitzte die jungen Hirne mit dem Getse der Waffen, mit den Vorstellungen von blutgetrnkten, mit den Leichen Gefallener bedeckten Gefilden. Die Prmienbcher, die man den Schlern gab, die
kleinen Zeitungen, die fr sie geschrieben wurden, selbst die Umschlge ihrer Aufgabenhefte fhrten ihnen nichts anderes vor Augen als sich gegenseitig niedermetzelnde Armeen, einander in
Brand schieende Schiffe, den ewigen Jammer der sich zerfleischenden Menschheit. Und wenn der Gegenstand nicht eine
Schlacht war, dann war es irgendein Wunder, eine alberne, die
Geister verfinsternde Legende: ein Heiliger oder eine Heilige, die
ein Land durch die Kraft des Gebetes erlsen, ein persnliches
Eingreifen von Jesus oder Maria, das den Reichen das Eigentum
dieser Welt sichert, ein Priester, der mit einem Kreuzeszeichen alle
sozialen und politischen Schwierigkeiten lst. Immer wurde der
216

Gehorsam und die klaglose Ergebenheit der Armen und Schwachen angerufen, whrend aus einem finsteren Himmel die Blitze
eines reizbaren und boshaften Gottes niederfuhren. Der Schrecken
herrschte, die Furcht vor Gott, die Furcht vor dem Teufel, die niedrige, widerliche Furcht, die sich des Menschen in der Kindheit bemchtigt und ihn bis zum Grabe durch eine dichte Nacht von Unwissenheit und Lge an der Kette fhrt. So erzeugte man nur Sklaven, die sich stumpfsinnig von den Launen ihrer Herren mibrauchen lieen, und so erklrte sich die Notwendigkeit fr die herrschenden Klassen, diese Erziehung des blinden Glaubens und der
Vertilgungswut aufrechtzuerhalten, damit immer genug Soldaten
da seien, um die bestehende Ordnung der Dinge zu verteidigen.
Aber welche veraltete Anschauung, im Kriege die einzige Schule
fr die menschliche Tatkraft zu sehen! Das mochte von Zeiten gelten, da das Schwert allein die Fragen zwischen Volk und Volk,
zwischen Knig und Untertanen entschied. Wenn die Vlker einander noch heute in furchtbarer Rstung gegenberstehen, wer
knnte behaupten, da der Sieg den kriegerischen Nationen zufallen werde? Wer sieht nicht im Gegenteil, da der Sieger der Zukunft die andern auf wirtschaftlichem Gebiete schlagen wird, indem er die Arbeit neu einrichtet und der Menschheit mehr Gerechtigkeit und Glck verschafft? Es wre eine Rolle, die Frankreichs
wrdig wre, die Revolution zu vollenden, der Befreier der
Menschheit zu werden. Die Beschrnktheit des Gedankens, da
man immer und einzig nur Soldaten heranbilden msse, brachte
Marcus auer sich vor Zorn und Schmerz. Unmittelbar nach unserm nationalen Unglck war ein solches Programm noch zu entschuldigen; und dennoch stammte alles Unheil, die ganze entsetzliche Krisis der Zeit nur davon, da das Land seine ganze und einzige Hoffnung auf die Armee setzte, da ein demokratisches Gemeinwesen sich in die Hnde der Generale gab. Wenn es notwendig war, inmitten der bewaffneten Nachbarn selbst gerstet dazustehen, so war es noch notwendiger, da die Franzosen die Arbeiter, die freien und gerechten Brger seien, denen die Zukunft gehren mu. Wenn einmal das ganze Frankreich ber volles Wissen
217

und bewuten Willen gebieten, wenn es das vollkommen befreite


Volk sein wird, dann werden die eisenstarrenden Reiche neben ihm
zusammenfallen, hingeweht von dem Sturm der Wahrheit und Gerechtigkeit, der von ihm ausgehen und der bewirken wird, was seine Armeen und Kanonen nie bewirken knnen. Ein Volk weckt
das andre auf, und an dem Tage, da die Vlker, durch das Beispiel
belehrt, sich nacheinander erheben werden, wird der friedliche
Sieg errungen, das Ende des Krieges gekommen sein. Marcus
konnte sich keine erhabenere Zukunft fr sein Land vorstellen, er
ertrumte seine Gre, in der herrlichen Aufgabe, alle Vaterlnder
in ein einziges allmenschliches Vaterland zu verschmelzen. Daher
richtete er seine Aufmerksamkeit auf die Bcher und Bilder, die
seine Schler in die Hnde bekamen, entfernte daraus die Lgen
der Wunder, die Metzeleien der Schlachten, und ersetzte sie so viel
wie mglich durch die Wahrheiten der Wissenschaft und die segensreichen menschlichen Werke. Die einzige Quelle der Kraft
liegt in der glckfrdernden Arbeit.
Im zweiten Jahre waren die guten Wirkungen seiner Methode
schon zu spren. Marcus hatte die Schule in zwei Klassen geteilt,
und die erste, mit den Kindern von neun bis dreizehn Jahren, unter
seine eigne Obhut genommen, whrend Mignot in der zweiten unterrichtete, die die Kinder von sechs bis neun Jahren umfate.
Nicht eine Minute ging verloren, die schriftlichen und mndlichen
Aufgaben, die Erklrungen an der Hand der Tafeln, die ganze
Schularbeit schritt gleichzeitig in regelmigem Tempo und grter Ordnung vorwrts. Trotzdem gewhrte er den Kindern die
grtmgliche Unabhngigkeit, sprach eingehend mit ihnen, forderte ihre Einwendungen heraus, zwang ihnen nichts durch seine
Autoritt als Lehrer auf, sondern wollte, da sie sich selbst ihre
berzeugungen bildeten. So bekam der Unterricht eine frhliche
Ungezwungenheit und hielt das unablssige gespannte Interesse
der Kinder wach, dank der lebendigen, stets wechselnden Anschaulichkeit, die die jungen Kpfe von Entdeckung zu Entdeckung fhrte. Er bestand vor allem auf groer Reinlichkeit, fhrte
die Kinder zum Brunnen wie zu einem Spiel, und lie in der Mitte
218

und am Ende einer jeden Unterrichtszeit die Fenster weit ffnen.


Frher war es Brauch gewesen, da die Kinder das Schulzimmer
auskehrten, wobei sie den Staub, den Trger so vieler Ansteckungskeime, in Massen aufwirbelten und einatmeten; statt dessen
hatte er sie gelehrt, sich des Schwammes zu bedienen und lie sie
alle Gegenstnde des Schulzimmers abwaschen, was ihnen zugleich Erholung und Belustigung war. An sonnigen Tagen war der
helle, saubere groe Raum mit seinem gesunden und frhlichen
kleinen Volke eine wahre Herzensfreude.
An einem sonnigen Maimorgen, zwei Jahre nachdem Marcus
seinen Posten angetreten hatte, erschien der Inspektor Mauraisin
unerwartet in der Klasse. Er hatte sich nicht vorher angemeldet, in
der Hoffnung, den Lehrer bei einer Vorschriftswidrigkeit zu ertappen. Bisher hatte er vergeblich auf einen Fehler gelauert, war ganz
auer sich ber die unerwartete Vorsicht des Mannes, wtend, da
er noch nicht in der Lage war, etwas Schlechtes von ihm zu berichten, was ihn berechtigt htte, seine Versetzung zu beantragen. Dieser Querkopf, dieser unbedachte Revolutionr, dem er keine sechs
Monate Zeit in Maillebois gegeben htte, schien sich zur Verblffung und zum rgernis aller fr alle Ewigkeit halten zu wollen.
Die Kinder waren gerade dabei, das Schulzimmer zu waschen,
und der zierliche, geschniegelte, in seinen knappsitzenden Gehrock
eingeknpfte schne Mauraisin fuhr erschrocken zurck.
Wie? Sie haben ja eine berschwemmung hier?
Als ihm Marcus hierauf aufklrte, da er aus hygienischen
Rcksichten das Waschen an Stelle des Auskehrens gesetzt habe,
zuckte der Inspektor die Achseln.
Wieder eine Neueinfhrung! Sie htten die Schulbehrde davon verstndigen sollen. Im brigen ist die Feuchtigkeit und die
Verdunstung ungesund, daraus mssen Rheumatismen entstehen.
Sie werden die Freundlichkeit haben, wieder kehren zu lassen, solange Sie nicht die Erlaubnis haben, mit dem Schwamm zu waschen.
Da gerade die Erholungspause eintrat, fing er an, alles zu durchsuchen, und erstreckte seine Inspektion sogar bis auf die Schrnke,
219

um zu sehen, ob auch da alles in Ordnung sei. Er mochte wohl hoffen, da er irgendwo verbotene Bcher oder anarchistische Schriften entdecken wrde. Er kritisierte alles, verweilte auf den kleinsten Unregelmigkeiten, sprach laut in Gegenwart der Schler, um
den Lehrer vor ihnen zu demtigen. Endlich nahmen die Kinder
ihre Pltze wieder ein, und die Unterrichtsinspektion begann.
Er lie vorerst Mignot einen scharfen Tadel zuteil werden, weil
der kleine achtjhrige Charles Doloir auf eine Frage nicht antworten konnte, die sie noch nicht gehabt hatten.
Sie sind also mit dem Lehrstoff im Rckstand? Sie mten diesen Gegenstand schon vor zwei Monaten durchgenommen haben!
Mignot, der in ehrerbietiger Haltung, aber sichtlich gereizt durch
seinen aggressiven Ton, vor ihm stand, begngte sich, Marcus anzublicken. Auf Marcus hatte Mauraisin es eigentlich abgesehen,
und er erwiderte:
Verzeihung, Herr Inspektor, aber ich glaubte, einzelne Teile
des Lehrstoffes um der greren Klarheit willen umstellen zu sollen. Und ist es brigens nicht auch das beste, sich weniger an die
Bcher als an den Geist des zu Lehrenden zu halten und nur darauf
zu achten, da der ganze Wissensstoff des Jahres dem Schler lebendig eingeprgt werde?
Mauraisin tat ungemein entrstet.
Wie, Herr Lehrer, Sie gestatten sich, das Schulprogramm willkrlich zu ndern, Sie entscheiden nach Ihrem eignen Ermessen,
was davon beizubehalten oder wegzulassen sei, Sie setzen Ihre
Phantasie an Stelle der Weisheit Ihrer Vorgesetzten? Es ist gut, es
wird berichtet werden, wie sehr Ihre Klasse im Rckstand ist.
Dann wandte er sich an den andern Doloir, den zehnjhrigen
August, lie ihn aufstehen und befragte ihn ber die Schreckensherrschaft, indem er sich die Namen ihrer Hupter: Robespierre,
Danton, Marat nennen lie.
War Marat ein schner Mann, mein Kind?
August war, obgleich von Marcus ein wenig gebndigt, doch
noch immer der ungebrdigste, stets zu schlimmen Streichen aufgelegte Junge der Klasse. Und es war nicht zu entscheiden, ob er
220

aus Unwissenheit oder aus Schalkheit antwortete:


Oh, ein sehr schner Mann!
Die Klasse wlzte sich vor Lachen.
Nicht doch, nicht doch, mein Kind. Marat war ein Scheusal,
dessen Antlitz die Spuren aller Laster und aller Verbrechen trug.
Und sich gegen Marcus wendend, setzte er ungeschickterweise
hinzu:
Ich nehme an, da nicht Sie den Kindern von der Schnheit
Marats erzhlt haben?
Nein, Herr Inspektor, erwiderte Marcus lchelnd.
Es folgte ein neuer Ausbruch von Gelchter. Mignot mute die
Bnke abschreiten, um die Ordnung wieder herzustellen. Mauraisin kam nun, an Marat festhaltend, auf Charlotte Corday, und das
Unglck wollte es wieder, da er sich an Fernand Bongard wandte,
einen groen Jungen von elf Jahren, den er zweifellos fr fortgeschrittener hielt.
Sag mir einmal, du Groer da hinten, weit du, wie Marat gestorben ist?
Fernand hatte aber leider einen sehr harten Kopf, in den nichts
hineingehen wollte, und besonders die Namen und Daten der Geschichte verwirrten sich hoffnungslos in seinem Gedchtnis. Er
starrte den Inspektor mit weit aufgerissenen Augen an.
Besinne dich nur, mein Sohn. Ist Marat nicht unter besonderen
Umstnden gestorben?
Fernand stand stumm, mit offenem Munde da. Von hinten flsterte ihm ein hilfsbereiter Freund zu: Im Bade. Darauf stie er
pltzlich mit lauter Stimme hervor:
Marat ist im Bade ertrunken.
Nun geriet aber die Klasse vor Gelchter auer Rand und Band.
Mauraisin war aufgebracht.
Wahrhaftig, diese Kinder wissen gar nichts. Marat wurde in der
Badewanne von Charlotte Corday gettet, einem schwrmerischen
jungen Mdchen, das sich opferte, um Frankreich von einem blutdrstigen Ungeheuer zu befreien. Lernt ihr denn gar nichts, da ihr
so einfache Fragen nicht beantworten knnt?
221

Dann befragte er die Zwillinge Achille und Philippe Savin ber


die Religionskriege und bekam ziemlich zufriedenstellende Antworten. Die beiden Brder waren nicht sehr beliebt; sie waren
Duckmuser und Lgner, denunzierten die Mitschler, die sich etwas hatten zu schulden kommen lassen, und berichteten zu Hause
ihrem Vater alles, was sich in der Schule zutrug. Von ihrem heuchlerischen Wesen fr sie eingenommen, stellte der Inspektor sie als
Beispiel hin.
Diese zwei Kinder wissen wenigstens etwas.
Dann wandte er sich wieder an Philippe:
Kannst du mir sagen, was zur vollkommenen Religiositt gehrt?
Man mu in die Kirche gehen.
Allerdings; aber das allein gengt nicht. Man mu alles tun,
was die Religion lehrt. Versteht du wohl, mein Kind, alles, was die
Religion lehrt.
Marcus sah ihn verblfft an. Aber er enthielt sich jeder uerung, denn er begriff sofort, da der Zweck dieser seltsamen Frage
nur war, ihn zu irgendeinem unvorsichtigen Wort zu verleiten. Und
der Inspektor verfolgte diese Absicht mit solcher Beflissenheit, da
er sich in herausforderndem Tone an Sbastien Milhomme wandte:
Du kleiner Blonder dort, sag mir einmal, was die Religion
lehrt.
Sbastien stand verwirrt und bestrzt da und antwortete nicht. Er
war der beste Schler der Klasse, von rascher Auffassung, von
sanftem, gutherzigen Wesen. Da er dem Herrn Inspektor nichts zu
antworten wute, trieb ihm die Trnen in die Augen. Er hatte das
nicht gelernt, und der kaum neunjhrige Knabe verstand nicht einmal, was man ihn fragte.
Nun, kleiner Einfaltspinsel, hast du mich lange genug angesehen? Meine Frage ist doch klar!
Marcus konnte sich nicht lnger zurckhalten. Die peinliche
Verlegenheit seines Lieblingsschlers, dem er zrtlich zugetan
war, schnitt ihm ins Herz. Er kam ihm zu Hilfe.
Verzeihung, Herr Inspektor, was die Religion lehrt, steht im
222

Katechismus, und der Katechismus gehrt nicht zu den Unterrichtsgegenstnden. Wie sollte das Kind Ihnen antworten knnen?
Darauf mochte Mauraisin nur gewartet haben. Er tat, als gerate
er in Zorn.
Ich habe keine Belehrung von Ihnen zu empfangen, Herr Lehrer. Ich wei, was ich tue, und es gibt keine halbwegs gut geleitete
Schule, wo nicht jedes Kind auf eine allgemeine Frage ber die
Religion des Landes zu antworten wte.
Ich wiederhole, Herr Inspektor, sagte Marcus mit fester Stimme, in die sich ein Ton aufsteigenden Zornes mischte, da ich den
Katechismus nicht zu lehren habe. Sie irren sich, Sie sind hier
nicht bei den christlichen Schulbrdern, die den Katechismus zur
Grundlage ihres Unterrichtes machen. Sie sind hier in einer republikanischen und weltlichen Schule, die streng auerhalb jeder
Konfession steht und sich nur auf die Vernunft und die Wissenschaft grndet. Wenn es ntig sein sollte, werde ich an meine Vorgesetzten appellieren.
Mauraisin sah, da er ein wenig zu weit gegangen war. Sooft er
versucht hatte, Marcus' Stellung zu erschttern, hatte er gefunden,
da sein unmittelbarer Vorgesetzter, der Oberinspektor Le Barazer,
den jungen Lehrer sttzte und ernste und bewiesene Tatsachen verlangte, ehe er gegen ihn einschritt, und er wute auch, wie der
Oberinspektor ber die vollstndige religise Neutralitt der Schule dachte. Er lie daher diesen Gegenstand fallen und brach die Inspektion bald darauf kurz ab, nachdem er noch allerlei getadelt und
nichts gut gefunden hatte. Die Kinder selbst machten sich ber ihn
lustig und spotteten heimlich ber den Jhzorn des geschniegelten
Mnnchens mit dem sorgfltig frisierten Haar und Bart. Und als er
fort war, zuckte Mignot sogar die Achseln, indem er leise zu Marcus sagte:
Wir bekommen einen schlechten Bericht, aber Sie haben recht
gehabt. Der Kerl wird schon zu albern.
Seit einiger Zeit nherte sich Mignot Marcus immer mehr, von
dessen sanftem festen Gebaren angezogen. Nicht da er, dem noch
immer seine Befrderung zuerst am Herzen lag, in allen Stcken
223

mit ihm einer Meinung gewesen wre. Aber ein ehrliches Gemt,
wie er im Grunde war, berlie er sich allmhlich diesem guten
Seelenfhrer.
Oh, einen schlechten Bericht, sagte Marcus heiter. Er wird
kaum etwas andres wagen als versteckte und vergiftete Angriffe.
Sehen Sie, da geht er zu Frulein Rouzaire, da ist er beim lieben
Gott. Und dabei ist sein ganzes Gehabe nur Politik, nur geschickte
Berechnung, um in der Welt vorwrtszukommen.
In der Tat berhufte Mauraisin bei jedem Besuche Frulein
Rouzaire mit guten Zeugnissen. Das war eine Lehrerin, die ihre
Schlerinnen in die Kirche fhrte, die sie den Katechismus aufsagen lie und die gar nichts dagegen hatte, wenn er ihnen Fragen
ber die Religion stellte, so viel er wollte. Sie hatte besonders eine
sehr talentierte Schlerin, die kleine Hortense Savin, die sich zur
ersten Kommunion vorbereitete und die den Inspektor durch ihre
Kenntnisse in der Religionsgeschichte in Erstaunen setzte. Angele
Bongard, schwer von Begriffen wie ihr Bruder, war eine weniger
musterhafte Schlerin, trotz der peinlichen Mhe, die sie sich mit
dem Lernen gab. Dagegen versprach die kleine sechsjhrige Lucile
Doloir, die erst vor kurzem eingetreten war, ein sehr begabtes Kind
zu werden und spter einmal eine entzckende Ehrenjungfrau der
heiligen Maria abzugeben. Nach Schlu des Unterrichts sah Marcus den Inspektor wieder, den Frulein Rouzaire eben an das Tor
der Schule begleitete. Hier vollendeten sie ein begonnenes Gesprch in anscheinend groer Vertraulichkeit und mit lebhaften,
bedauernden Gebrden. Offenbar beklagten sie die Herabwrdigung der benachbarten Knabenschule, wo sich der rgerniserregende Lehrer, den sie seit zwei Jahren hinauszubringen versuchten,
ohne da, es ihnen gelingen wollte, so festgesetzt hatte.
In Maillebois selbst begannen die Einwohner sich ebenfalls an
Marcus zu gewhnen, nachdem sie zuerst erwartet hatten, ihn in
krzester Zeit von einem Blitzstrahl weggefegt zu sehen. Der Brgermeister Darras hatte es wagen drfen, ihn in ffentlicher Gemeinderatssitzung zu loben, und seine Stellung befestigte sich
noch durch ein bemerkenswertes Ereignis: zwei zu den Brdern
224

geschickte Schler waren in seine Schule zurckgekehrt. Das war


der entscheidende Beweis, da die Familien Vertrauen zu ihm faten, ihn anerkannten; und es war obendrein eine Schlappe fr die
bisher so erfolg- und siegreiche Jesuitenschule. Sollte es ihm wirklich gelingen, durch Klugheit und durch Liebe, wie er es sich vorgenommen hatte, die weltliche Schule wieder zu Ehren zu bringen
und ihr den ihr gebhrenden ersten Platz wieder zu erobern? Bei
den Fratres und den Kapuzinern, in der ganzen klerikalen Partei
griff ein starkes Gefhl der Beunruhigung um sich. Und der Angriff gegen Marcus, der kommen mute, erfolgte auf so seltsame
Art, da er ganz berrascht war. Mauraisin hatte, die Frage des Katechismus klugerweise beiseite lassend, beim Brgermeister und
sonst berall nur von dem Aufwaschen des Schulzimmers mit dem
Schwamm gesprochen und so getan, als hege er infolgedessen
schreckliche Befrchtungen fr die Gesundheit der Kinder. Da entstand nun eine groe Streitfrage: Soll gewaschen oder soll gekehrt
werden? Maillebois teilte sich alsbald in zwei Lager, die einander
hitzig bekmpften und sich gegenseitig ihre Beweisgrnde an den
Kopf warfen. Man forderte besonders die Meinung der Eltern heraus, und unter andern trat der Beamte Savin so heftig gegen den
Schwamm auf, da man schon glaubte, er werde seine Kinder aus
der Schule nehmen. Aber Marcus wandte sich an eine hhere Instanz und gab die Sache der Entscheidung seiner Vorgesetzten anheim, indem er sie bat, eine Kommission von rzten und Hygienikern darber zu befragen. Dies geschah, es wurde untersucht, studiert, diskutiert, und schlielich errang der Schwamm den Sieg.
Das war ein wirklicher Triumph fr den Lehrer, die Sympathien
der Eltern wandten sich ihm nun in erhhtem Mae zu, und selbst
Savin mute widerrufen. Und abermals verlie ein Schler die
Schule der Brder, wo, wie man nun zu bemerken anfing, ein widerlicher Schmutz herrschte.
Aber trotz dieser beginnenden Sympathie fr ihn gab sich Marcus keiner Tuschung hin und fhlte wohl, auf wie schwankendem
Boden er noch immer stand. Es bedurfte noch vieler Jahre, um die
Stadt von dem klerikalen Gift zu befreien. Mittlerweile fuhr er fort,
225

vorsichtig und schrittweise Boden zu gewinnen, und freute sich jeden Tag ber das Geringe, das er hatte erreichen knnen. Er war in
seiner Friedensliebe so weit gegangen, den Bitten Genevives
nachzugeben und sich mit den beiden Damen zu vershnen; das
war gerade gelegentlich des Streites um das Waschen geschehen,
in dem die Damen ungewhnlicherweise auf seiner Seite standen.
Er kam also von Zeit zu Zeil mit seiner Frau und seinem Kinde in
das kleine Haus auf dem Kapuzinerplatz, um Frau Duparque zu besuchen. Die beiden alten Damen verhielten sich frmlich und zurckhaltend und vermieden sorgfltig jeden Gegenstand, der irgendwie peinlich werden konnte, wodurch das Gesprch alle vertrauliche Unbefangenheit verlor. Genevive war jedoch hocherfreut ber die Vershnung, die sie von der drckenden Notwendigkeit befreite, ihre Mutter und Gromutter allein, gleichsam hinter
dem Rcken ihres Mannes besuchen zu mssen. Sie kam nun fast
alle Tage zu ihnen, lie oft die kleine Louise allein dort, ging zwischen den zwei Husern hin und her, ohne da Marcus sonderlich
darauf achtete; er freute sich vielmehr, seine Frau glcklich zu sehen, die von den beiden Damen wieder mit Zrtlichkeiten und kleinen Geschenken berhuft wurde. Als Marcus eines Sonntags
einen Freund in Jonville besuchte, das er vor zwei Jahren verlassen
hatte, erkannte er pltzlich, durch den Vergleich, welch betrchtlichen Erfolg er schon in seinem guten Werke in Maillebois erzielt
hatte. Nie war ihm deutlicher vor Augen getreten, welchen entscheidenden Einflu der Lehrer ausbt, einen segensreichen Einflu, wenn er ein Mann der Wahrheit und des Fortschritts ist, einen
unheilvollen Einflu, wenn er im Irrtum und im Althergebrachten
verharrt. Whrend Maillebois langsam zu mehr Gerechtigkeit, zu
gesnderem Gedeihen fortschritt, verfiel Jonville wieder in Finsternis, stand still, verarmte. Mit tiefem Kummer sah Marcus das, was
er hier in gedeihlicher Arbeit aufgerichtet hatte, im Absterben begriffen, fast schon verschwunden. Und die alleinige Ursache war
das unheilvolle Wirken des neuen Lehrers,; Jauffre, dessen einzige
Sorge sein persnlicher Vorteil war. Der kleine, schwarze, lebhafte, verschlagene .Mensch mit den scharfen kleinen Augen dankte
226

seine Lebensstellung dem Pfarrer seines Dorfes, der ihn seinerzeit


aus der Werkstatt seines Vaters, eines Hufschmiedes, herausgeholt
hatte, um ihm den ersten Unterricht zu erteilen. Spter hatte ihm
wieder ein Pfarrer zu Reichtum verholfen, indem er seine Heirat
mit der Tochter eines Fleischers vermittelte, die klein und schwarz
war wie er und die ihm zweitausend Frank Rente mitbrachte. Und
so war er berzeugt, da es in seinem Vorteil lag, sich immer nur
an die Geistlichen zu halten, die ihm eines Tages sicher irgendeine
schne Stellung verschaffen wrden. Schon jetzt gaben ihm seine
zweitausend Frank Rente ein betrchtliches Ansehen, besonders
seine Vorgesetzten behandelten ihn mit groer Rcksicht, denn er
war ein Mann, der nicht auf seine Stellung angewiesen war, um leben zu knnen, kein Hungerleider wie Frou, mit dem man willkrlich umspringen konnte. Im Unterrichtswesen, wie auf allen
Gebieten, wendet sich alle Gunst immer den Reichen zu, nie den
Armen. Man bertrieb seinen Reichtum, und die Bauern zogen den
Hut vor ihm. Und er eroberte sie vollstndig durch seine schlaue
Gewinnsucht, durch seine Geschicklichkeit, aus Menschen und
Dingen den grtmglichen Nutzen zu ziehen. Er war durch keine
berzeugung behindert, er war Republikaner, guter Patriot, guter
Katholik, je nachdem es sein wohlverstandenes Interesse erforderte. Obgleich er dem Abb Cognasse sogleich nach seiner Ankunft
einen Besuch gemacht hatte, war er doch schlau genug gewesen,
ihm die Schule nicht sogleich auszuliefern, da er den antiklerikalen
Geist im Orte fhlte. Und erst nach und nach hatte er durch wohlberechnetes Vorgehen, durch geheimen Widerstand gegen den
Willen des Gemeinderats und des Brgermeisters den Pfarrer allmchtig werden lassen. Der Brgermeister, der fest und entschlossen gewesen war, solange er sich auf die Willenskraft von Marcus
sttzen konnte, war unsicher geworden, seitdem er allein gegen
den Lehrer, den wahren Herrn im Stadthause, handeln sollte. Mitrauisch, im Bewutsein seiner Unwissenheit und aus Furcht, sich
blozustellen, stets mit seiner Meinung zurckhaltend, wollte er
schlielich immer das, was der Lehrer wollte, und der Geist, der
diesen erfllte, wurde auch bald der Geist der Gemeinde. So gesch227

ah es, da Jonville in einem halben Jahr durch freiwillige Abdankung aus den Hnden des Lehrers in die Hnde des Pfarrers berging. Die Taktik Jauffres interessierte Marcus als ein Meisterstck
des Jesuitismus. Frulein Mazeline, die er besuchte, gab ihm eine
anschauliche Schilderung. Diese freigeistige, klardenkende Lehrerin klagte bitter ber ihre schwierige Stellung, da sie jetzt allein fr
die gute Sache kmpfen mute, in einer Gemeinde, wo alles immer
mehr ins arge geriet. Sie erzhlte, welche Komdie Jauffre in der
ersten Zeit gespielt hatte, als der Brgermeister Martineau sich gegen einen bergriff des Pfarrers auflehnte, den der Lehrer insgeheim hervorgerufen hatte. Jauffre tat da, als sei er entrstet gleich
ihm, und schob alles auf seine Frau: seine bigotte, ganz im Banne
der Geistlichen stehende Frau sei es, die sich vom Abb Cognasse
beeinflussen lasse. Das in bester Eintracht lebende Ehepaar hatte
diese Art, sich der Verantwortlichkeit zu entziehen, ausgedacht.
Und Martineau lie sich tuschen, um so mehr, als die schne Frau
Martineau, die so gern zur Kirche ging, um dort ihre neuen Kleider
zur Schau zu stellen, die Freundin der Frau Jauffre geworden war,
die sich, im Bewutsein der zweitausend Frank Rente, die sie als
Mitgift bekommen hatte, als Dame gebrdete. Allmhlich legte
sich Jauffre immer weniger Zwang auf, und er nahm auch bald das
Geschft des Glockenlutens, die alte Verrichtung des Schullehrers, wieder auf, die Marcus seinerzeit so entschieden abgelehnt
hatte. Sie trug nur dreiig Frank im Jahr, aber dreiig Frank waren
auch nicht zu verachten. Diese dreiig Frank, die Marcus einem alten Uhrmacher hatte zukommen lassen, damit er die halbverdorbene Turmuhr instand halte, wurden diesem wieder entzogen, und die
Folge war, da die Uhr wieder ganz verdarb und die Bauern nicht
mehr wuten, wieviel Uhr es sei. So war diese Uhr, wie Frulein
Mazeline mit bitterem Lcheln sagte, ein getreues Abbild des Ortes, wo nichts mehr nach Vernunft und Richtigkeit ging.
Beklagenswerterweise aber hatte der Triumph des Abbs Cognasse seine Wirkung auch in Moreux, dessen Brgermeister, Saleur, der ehemalige Viehzchter, von dem, was in Jonville vorging,
sehr beeinflut wurde und aus Furcht, da sein behagliches Rent228

nerleben eine Strung erleiden knnte, zur Kirche berging, trotz


seiner geringen Vorliebe fr die Geistlichen. Und in letzter Linie
war es der Lehrer Feiern, der bedauernswerte Emprer, der die
Kosten der Vershnung zahlte. Wenn jetzt der Abb Cognasse
nach Moreux kam, benahm er sich als anmaender Sieger und fgte dem Lehrer Demtigungen zu, die dieser, vom Brgermeister
und Gemeinderat verlassen, sich gefallen lassen mute. Der unglckliche Mann, der, selbst gebildet und freien Geistes, in einer
Umgebung von Unwissenheit und Bosheit leben mute, kam aus
der Wut nicht heraus und wurde von seinem immer mehr anwachsenden Elend zu verzweifelten Gedanken getrieben. Seine von
schweren Arbeiten erschpfte Frau, seine blassen und krnklichen
Kinder waren halb verhungert. Obgleich die Schulden ihn erdrckten, unterwarf er sich nicht, sondern wurde nur noch trotziger und
verbissener, weigerte sich nicht nur, seine Schler in die Kirche zu
fhren, sondern murmelte Beschimpfungen vor sich hin, wenn er
in seinem fadenscheinigen Rocke Sonntags an dem Pfarrer vorberging. Die Katastrophe, die Absetzung, war unabwendbar und
nahe bevorstehend, und sie mute den Unglcklichen um so
furchtbarer treffen, als noch zwei Jahre bis zum Ablauf seiner
zehnjhrigen Dienstzeit fehlten und er daher fr diese Zeit zum
Militr einrcken mute. Was sollte aus der armen Frau und den
Kindern werden, whrend der Vater in der Kaserne war?
Als Marcus Jonville verlie und sich in Begleitung von Frulein
Mazeline zum Bahnhof begab, kamen sie an der Kirche vorbei, wo
eben die Vesper zu Ende ging. Palmyra, die grimmige Magd des
Abbs Cognasse, stand als strenge Schildwache an der Tr und
merkte sich die guten Christen. Jauffre kam eben heraus, und zwei
seiner Schler grten ihn militrisch, mit den Handrcken an der
Mtze; er verlangte diesen Gru, der seinem Patriotismus schmeichelte. Dann erschienen Frau Jauffre und Frau Martineau und dann
Martineau selbst inmitten eines Stroms von Bauern und Buerinnen. Marcus hatte seine Schritte beschleunigt, um nicht erkannt zu
werden und seinem Kummer nicht lauten Ausdruck geben zu mssen. Das Dorf war weniger gut gehalten als zu seiner Zeit, sein
229

Blick traf berall auf Zeichen der Vernachlssigung und des verminderten Gedeihens. War das nicht die unabnderliche Regel,
fhrt nicht das geistige Elend berall das materielle Elend herbei?
In allen Lndern, wo der Katholizismus die Herrschaft an sich gerissen hat, haben der Schmutz und das Ungeziefer berhandgenommen, berall ist er wie ein tdlicher Wind hingefahren, hat die
Erde mit Unfruchtbarkeit geschlagen und die Menschen in Faulheit
und in Stumpfsinn versinken lassen, denn er ist die direkte Verleugnung des Lebens, und er ttet die modernen Nationen wie ein
langsames und sicheres Gift.
Als Marcus sich am nchsten Tag wieder in Maillebois in seinem Schulzimmer sah, inmitten der Kinder, deren Geister und Herzen er zu erwecken suchte, empfand er frohe Erleichterung. Sein
Werk schritt allerdings nur langsam vorwrts, aber er schpfte aus
dem wenigen Erreichten die Kraft zu weiterer Arbeit. Kein Sieg
kann errungen werden ohne zhen Mut und fortgesetztes Bemhen. Bedauerlicherweise halfen ihm die Familien nicht. Er htte
schneller vorwrtskommen knnen, wenn die Kinder zu Hause
gleichsam die Fortsetzung seiner Belehrungen gefunden htten. Ja,
nicht selten geschah das gerade Gegenteil. So fhlte er bei den
Zwillingen Savin, Achille und Philippe, die Verdrossenheit und
den tzenden Neid ihres Vaters. Er mute sich damit begngen, sie
hier und da zu bestrafen, in ihnen die Lge, die Tcke, die Angeberei zu bekmpfen. Ebenso wurden die beiden Doloir, August und
Charles, nicht viel besser, obgleich sie aufgeweckt genug waren,
um zu lernen; der ltere war unaufmerksam und streitschtig, der
jngere harmloser, ahmte aber seinen Bruder in allen Stcken
nach. Mit Fernand Bongard wieder gab es eine andre Schwierigkeit, er hatte einen unglaublich harten Kopf, und es bedurfte unendlicher Mhe, bis er irgend etwas begriff und behielt. Die ganze
Klasse von etwa fnfzig Knaben entsprach ungefhr diesen Beispielen, und die Verbesserung war geringfgig, wenn man die
Schler so im einzelnen betrachtete. Aber in seiner Gesamtheit
zeigte sich doch bei diesem kleinen Volke der Zukunft ein wesentlicher Fortschritt, seitdem er es auf die Bahn der Wahrheit und der
230

Vernunft gelenkt hatte. Und im brigen hoffte er nicht, die Welt


durch eine Generation guter Schler zu ndern. Erst die Kinder, die
Kindeskinder dieser Kinder mochten eines Tages durch Wissen
von den uralten Irrtmern befreit und so der Gerechtigkeit fhig
geworden sein.
Ja, es war ein unscheinbares Werk, ein Werk unendlicher Geduld und Selbstverleugnung! Marcus wollte lediglich das Beispiel
eines Lebens geben, das ganz der ruhmlosen Aufgabe geweiht war,
die Zukunft vorzubereiten. Wenn die andern so wie er ihre Pflicht
erfllten, dann durfte man hoffen, in drei oder vier Generationen
ein Frankreich erzogen zu haben, das der Befreier, der Beglcker
der Welt werden konnte. Er strebte nach keinem unmittelbaren Gewinn, nach keinem persnlichen Erfolg. Vorlufig fhlte er sich
reichlich belohnt durch die groe Freude, die ihm einer seiner
Schler, der kleine Sbastien Milhomme, bereitete. Dieses sanfte,
auerordentlich begabte Kind hatte eine leidenschaftliche Liebe
zur Wahrheit gefat. Er war nicht nur der Erste in der Klasse, er
war auch von einer begeisterten Wahrhaftigkeit, von einer echt
kindlich unverflschten, unnachgiebigen Gradsinnigkeit. Seine
Mitschler whlten ihn oft zum Schiedsrichter; und wenn er geurteilt hatte, lie er es nicht zu, da einer sich dem Urteil entzog. Es
war eine Herzensfreude fr Marcus, ihn in seiner Bank sitzen zu
sehen mit dem schmalen, etwas nachdenklichen Gesicht, den blonden Locken und den schnen blauen Augen, die in eifriger Wibegierde am Munde des Lehrers hingen. Er liebte ihn nicht nur um
seiner raschen Fortschritte, sondern noch mehr um der Tatsache
willen, da er Seelengte und Hochsinnigkeit in ihm heranwachsen
fhlte. Es war eine seltene junge Seele, die ihm da zu erwecken gegnnt war, eine jener Kinderseelen, in denen ein herrlicher Bltenreichtum schner Gedanken und edler Taten keimte.
Eines Tages gab es beim Nachmittagsunterricht eine peinliche
Szene. Fernand Bongard, der wegen seiner Einfalt von seinen Mitschlern oft gehnselt wurde, hatte man den Schirm seiner Mtze
abgerissen, und er hatte laut zu weinen angefangen, da er frchtete,
zu Hause Schlge zu bekommen. Marcus war gentigt einzugrei231

fen und versuchte den Anstifter dieses schlechten Streiches herauszufinden. Alle lachten, August Doloir frecher als die andern, obwohl sicherlich gerade er der Missetter war. Als aber Marcus
drohte, die ganze Klasse dazubehalten, bis der Schuldige sich gemeldet habe, verriet Achille Savin seinen Nachbarn August, indem
er ihm den Mtzenschirm aus der Tasche zog. Das gab Marcus Gelegenheit, die Lge in so niederschmetternden Worten zu geieln,
da der Schuldige selbst zu weinen anfing und um Verzeihung bat.
Aber besonders Sbastien Milhomme schien heftig erregt. Er blieb
noch, als schon alle fortgegangen waren, und sah Marcus mit Augen an, aus denen eine gequlte Seele sprach.
Hast du mir etwas zu sagen, mein Kind? fragte Marcus.
Ja, Herr Lehrer.
Aber er schwieg noch immer, sein hbsches Gesicht war blutrot,
seine Lippen bebten.
Fllt es dir so schwer, es zu sagen?
Ja, Herr Lehrer, es ist eine Lge, die ich Ihnen einmal gesagt
habe und die mir keine Ruhe lt.
Marcus lchelte, er erwartete irgendeine kleine Kindersnde zu
hren.
Nun, so sag mir jetzt die Wahrheit, dann wirst du dich leichter
fhlen.
Der Knabe schwieg noch eine Weile, und der Kampf in seiner
Seele war in seinen hellen blauen Augen und auf seinen bebenden
Lippen zu lesen. Endlich sprach er.
Ich habe einmal gelogen, Herr Lehrer, als ich noch ein kleiner
Junge war; ich sagte Ihnen damals, da es nicht wahr sei, da ich
bei meinem Vetter Victor die Schreibvorlage gesehen habe, Sie
wissen ja, die Vorlage, von der man so viel gesprochen hat. Das
war aber eine Lge. Er hatte sie aus der Schule weggetragen und
hatte sie mir geschenkt, weil er sich vor Strafe frchtete und nicht
haben wollte, da man sie bei ihm fnde. Und damals, als ich Ihnen sagte, da ich gar nicht wte, um was es sich handle, hatte ich
sie in einem meiner Hefte versteckt.
Marcus hrte klopfenden Herzens zu. Es war wie eine Auferste232

hung des Prozesses Simon, ein Wiedererwachen der ganzen Angelegenheit aus dem Schlummer, in dem sie zu ruhen schien. Mit
Mhe verbarg er die heftige Erregung, in die ihn diese pltzliche
Offenbarung versetzte.
Irrst du dich nicht jetzt wieder? Trug die Vorlage bestimmt die
Worte: Liebet euch untereinander?
Ja, Herr Lehrer.
Und befand sich unten ein Namenszug? Du weit, was ein Namenszug ist?
Ja, Herr Lehrer.
Marcus konnte einen Augenblick lang nicht weiter sprechen.
Sein Herz pochte heftig, und er frchtete, da ihm der laute Aufschrei entschlpfen werde, der zu seinen Lippen empordrngte.
Endlich fragte er wieder:
Warum hast du aber bis jetzt geschwiegen, mein Kind, und was
veranlat dich, mir gerade heute die Wahrheit zu sagen?
Sbastien hatte sein Herz erleichtert, er sah ihm mit gewinnendem Freimut in die Augen, und er hatte auch sein anmutiges Lcheln wiedergefunden.
Ich habe deshalb nicht die Wahrheit gesagt, Herr Lehrer, weil
ich kein Bedrfnis danach hatte. Ich dachte auch gar nicht mehr
daran, da ich damals gelogen hatte, es war schon so lange her.
Aber eines Tages haben Sie uns erklrt, eine wie hliche Sache
die Lge ist, und da ist es mir eingefallen, und da fing es an mich
zu drcken. Und jedesmal, wenn Sie uns von dem glcklichen Bewutsein sprachen, immer die Wahrheit gesagt zu haben, fiel es
mir immer schwerer aufs Herz, da ich sie damals nicht gesagt hatte. Und heute hielt ich es nicht mehr lnger aus, ich mute Ihnen
endlich alles gestehen.
Eine kstliche Rhrung ergriff Marcus. So blhten denn seine
Lehren schon in dieser jungen Seele auf, und ihm selbst war es beschieden, die erste Ernte einzuheimsen. Und welch einer kostbaren
Wahrheit Ernte! Einer Wahrheit, die es ihm vielleicht ermglichen
wrde, ein wenig Gerechtigkeit zu bewirken. Nie htte er auf eine
so rasche und schne Belohnung gehofft. Bewegten Herzens beug233

te er sich nieder und kte den Knaben.


Ich danke dir, mein lieber Sbastien. Du hast mir eine groe
Freude bereitet, und ich habe dich sehr lieb.
Auch der Kleine war sehr bewegt.
Ich habe Sie auch lieb, Herr Lehrer. Sonst htte ich mich nicht
getraut, Ihnen das zu sagen.
Marcus widerstand der Versuchung, den Knaben noch weiter zu
befragen, indem er sich vornahm, seine Mutter, Frau Alexandre,
aufzusuchen. Er frchtete, da man ihm vorwerfen knnte, seine
Autoritt als Lehrer mibraucht zu haben, um das Gestndnis seines Schlers willkrlich zu erweitern. Er erfuhr nur noch, da Frau
Alexandre ihrem Sohne die Schreibvorlage damals abgenommen
hatte, ohne da dieser sagen konnte, was sie damit gemacht habe,
denn sie hatte nie wieder davon gesprochen. Sie allein konnte sie
ihm also wiedergeben, wenn sie sie noch hatte. Welch ein kostbares Dokument wre das! Es wre die so lang gesuchte neue Tatsache, die es der Familie Simons zweifellos ermglichen wrde, die
Wiederaufnahme des ungerechten Prozesses zu verlangen! Allein
geblieben, fhlte Marcus eine jubelnde Freude. Er wre am liebsten gleich in das Huschen Lehmanns geeilt, um dort die gute Neuigkeit zu verknden, um wieder etwas Glck in die tieftrauernde,
unter der allgemeinen Verachtung schwer gebeugte Familie zu
bringen. Endlich wieder ein Sonnenstrahl in der tiefen Nacht der
Ungerechtigkeit! Zunchst eilte er zu seiner Frau hinauf und rief
ihr schon von der Schwelle aus in der Erregung seines bervollen
Herzens entgegen:
Weit du etwas Neues, Genevive? Ich habe den Beweis der
Unschuld Simons in Hnden! Endlich erwacht die Gerechtigkeit
wieder, und wir knnen handeln!
Aber er hatte beim Eintreten nicht gleich bemerkt, da Frau Duparque in dem schon dunkelnden Zimmer sa. Seit der Vershnung
beehrte sie manchmal ihre Enkelin mit ihrem Besuche. Sie fuhr auf
und sagte dann mit ihrer harten Stimme:
Wie, der Unschuld Simons? Jagst du noch immer dieser Tollheit nach? Und ein Beweis? Was fr ein Beweis wre denn das?
234

Als er ihr hierauf erzhlte, was der kleine Milhomme ihm eben
gebeichtet hatte, geriet sie wieder in Entrstung.
Das Zeugnis eines Kindes, was will das sagen? Er behauptet, er
habe damals gelogen; was beweist dir, da er nicht heute lgt? Und
der Schuldige wre dann also ein Frater? Sag nur alles heraus, du
hast keinen andern Zweck im Auge, als einen Frater zu beschuldigen, nicht wahr? Immer deine Verfolgungswut gegen die Diener
Gottes!
Marcus war durch die unerwartete Anwesenheit der alten Frau
ein wenig aus der Fassung gebracht. Er wollte seiner Frau den
Kummer eines neuen Bruches ersparen und begngte sich daher,
sanften Tones zu erwidern:
Ich will nicht mit Ihnen streiten, Gromutter. Ich wollte lediglich meiner Frau eine Neuigkeit mitteilen, die ihr Freude machen
wird.
Aber deine Neuigkeit macht ihr keine Freude, rief Frau Duparque. Sieh sie nur an!
Marcus wandte sich berrascht zu seiner Frau, die im
Abendlicht am Fenster stand. Sie sah in der Tat ernst aus, und
ihre schnen Augen waren verdunkelt, wie von den Schatten der
nahenden Nacht erfllt.
Ist das wahr, Genevive, ein Sieg der Gerechtigkeit wre keine
Freude mehr fr dich?
Sie antwortete nicht gleich, sondern stand bla und verlegen da,
wie in einem schmerzlichen Widerstreit befangen. Und als er, von
pltzlicher Bangigkeit ergriffen, seine Frage wiederholte, wurde
sie der Pein der Antwort berhoben durch den unerwarteten Eintritt der Frau Alexandre, die herbeigeeilt war. Sbastien hatte ehrlicherweise alles seiner Mutter erzhlt, seine Beichte und sein Gestndnis von dem Vorhandensein der Schreibvorlage. Sie hatte
nicht die Kraft gehabt, ihn wegen seiner Ehrenhaftigkeit zu schelten. Aber der Gedanke, da der Lehrer zu ihr kommen werde, um
sie zu befragen und die Vorlage von ihr zu verlangen, und zwar in
Gegenwart ihrer schrecklichen Schwgerin, die stets nur auf das
Gedeihen ihres Geschftes bedacht war dieser Gedanke flte
235

ihr solche Angst ein, da sie sofort selbst in die Schule geeilt war,
um die Sache ohne Verzug im Keime zu ersticken.
Als Frau Alexandre jedoch eingetreten war, geriet sie in noch
grere Verwirrung. Sie war in groer Hast von Hause fortgelaufen, ohne recht zu wissen, was sie sagen wollte; sie hatte gehofft,
mit Marcus allein und im Vertrauen sprechen zu knnen, und war
sehr bestrzt, als sie Genevive und Frau Duparque sah. Verlegen
stammelte sie: Herr Froment, Sbastien sagt mir soeben ... Das
Gestndnis, das er glaubte, Ihnen machen zu sollen ... Ich wollte
Ihnen nur sagen, warum ich so gehandelt habe. Wir haben ohnehin
so viel Schwierigkeiten in unserm Geschft, und Sie begreifen,
nicht wahr, da uns aus der Sache groe Unannehmlichkeiten htten entstehen knnen ... Es ist wahr, ich hatte das Papier, aber ich
habe es nicht mehr, ich habe es vernichtet.
Sie atmete erleichtert auf, da ihr noch rechtzeitig eingefallen
war, was sie sagen mute, um aller Schwierigkeiten mit einem
Schlag berhoben zu sein.
Sie haben es vernichtet! rief Marcus schmerzlich. Oh, Frau
Alexandre!
Sie geriet aufs neue in Verlegenheit und suchte wieder nach
Worten.
Ich hatte vielleicht unrecht ... Aber denken Sie nur an unsre
Lage. Wir sind zwei arme Frauen ohne jede Sttze. Und dann sollten wir unsre Kinder in diese grliche Sache hineinziehen lassen,
das wre uns so schrecklich gewesen ... Ich wollte ein Papier nicht
aufbewahren, das mich nicht schlafen lie, und da habe ich es verbrannt.
Die schlanke blonde Frau mit dem sanften Gesicht zitterte wieder so sehr vor Aufregung, da in Marcus der Gedanke auftauchte,
ob sie nicht die Unwahrheit sagte. Er wollte sie auf die Probe stellen.
Indem Sie dieses Papier verbrannten, Frau Alexandre, haben
Sie den Unschuldigen zum zweitenmal verurteilt. Denken Sie nur,
was der rmste dort in dem schrecklichen Zuchthaus leidet. Wenn
Sie seine Briefe lesen wrden, mten Sie weinen. Es gibt kein
236

entsetzlicheres Los: das mrderische Klima, die Hrte der Wchter, und zu alledem das Gefhl seiner Unschuld, das furchtbare
Rtsel, ber das er grbelt! Wie schwer mu es Ihnen aufs Herz
fallen, wenn Sie daran denken, da das Ihr Werk ist!
Sie war sehr bleich geworden und machte eine unwillkrliche
Gebrde, als wollte sie eine schreckliche Vision verscheuchen.
War es der Schauder eines Gewissensvorwurfs oder eines heftigen
inneren Kampfes, der die gutherzige und schwache Frau wieder erbeben lie? Wie hilfesuchend stammelte sie:
Mein armes Kind! Mein armes Kind!
Das Anrufen dieses heigeliebten Kindes, fr das ihr kein Opfer
zu gro war, schien ihr wieder etwas Kraft einzuflen.
Herr Froment, Sie sind sehr grausam, Sie machen mich so unglcklich ... Aber was soll ich tun? Da es nun einmal geschehen ist,
kann ich das Papier nicht wieder aus der Asche auferstehen lassen.
Sie haben es also wirklich verbrannt, Frau Alexandre, Sie wissen es gewi?
Freilich, ich sagte es ja schon. Ich habe es verbrannt, weil ich
frchtete, da mein Kind dadurch in eine abscheuliche Angelegenheit verwickelt werden und sein ganzes Leben darunter leiden
knnte.
Sie hatte diese letzten Worte heftig erregt, mit einer Art wilder
Entschlossenheit hervorgestoen. Marcus mute ihr endlich glauben, und er machte eine Gebrde der Verzweiflung. Wieder war
der Sieg der Wahrheit verzgert, die kaum erblhte Hoffnung wieder vernichtet. Stumm begleitete er Frau Alexandre hinaus, die
beim Fortgehen wieder in Verlegenheit geriet und nicht wute, wie
sie sich von den beiden Frauen verabschieden solle. Sie stammelte
Entschuldigungen und verbeugte sich an der Tr. Und als sie fort
war, trat ein langes, tiefes Schweigen ein.
Weder Genevive noch Frau Duparque hatten in das Gesprch
eingegriffen, beide hatten unbeweglich, mit starrem Gesichtsausdruck zugehrt. Und sie verharrten noch immer in ihrem Schweigen, whrend Marcus gesenkten Kopfes, ganz seinem Kummer
237

hingegeben, im Zimmer auf und ab ging. Endlich erhob sich Frau


Duparque, um zu gehen. Auf der Schwelle sagte sie:
Die Frau ist eine Nrrin. Ihre Geschichte von dem verbrannten
Papier macht auf mich den Eindruck eines Ammenmrchens, an
das kein Mensch glauben kann. Du ttest gut daran, sie nicht weiterzuerzhlen, sie wrde dir kaum frderlich sein. Guten Abend.
Sei vernnftig!
Marcus antwortete nicht einmal. Er fuhr fort, schweren Schrittes
im Zimmer auf und ab zu gehen. Es war allmhlich vollstndig
dunkel geworden, und Genevive zndete die Lampe an. Und whrend sie schweigend den Tisch deckte, vermied er es, weitere Fragen an sie zu stellen, in der instinktiven Scheu, zu seinem sonstigen Kummer auch noch den hinzuzufgen, da er sie vielleicht in
vielen Dingen nicht eines Sinnes mit ihm finden wrde.
Whrend der folgenden Tage konnte er jedoch die letzten Worte
der Frau Duparque nicht vergessen. Wenn er nun wirklich versuchte, von der neuen Tatsache, die durch so glckliche Umstnde zu
seiner Kenntnis gelangt war, Gebrauch zu machen, welchen Glauben wrde er bei der Welt finden? Freilich hatte er das Zeugnis Sbastiens fr sich; der Knabe wrde ohne Zweifel aufs neue besttigen, da er die Schreibvorlage gesehen habe, die sein Vetter Victor
aus der Schule der Brder nach Hause gebracht hatte. Aber das
wre eben nichts als das Zeugnis eines Kindes von kaum zehn Jahren, dessen Bedeutung die Mutter abzuschwchen bemht sein
wrde. Man htte in der Lage sein mssen, das Dokument selbst
vorzulegen; erzhlen, da es verbrannt sei, hie das nicht die Angelegenheit zum zweitenmal begraben? Je mehr er nachdachte, desto mehr drngte sich ihm die Notwendigkeit auf, noch zu warten,
da die neue Tatsache unter den Umstnden, unter denen er sie entdeckt hatte, nicht zu verwerten war. Wie wertvoll war sie dennoch
fr ihn, wie schwerwiegend als entscheidender Beweis! Sie machte
seine berzeugung unerschtterlich, besttigte alle seine Schlsse,
machte die Gewiheit greifbar, zu der er auf logischem Wege gelangt war. Ein Frater war der Schuldige. Nur noch ein Schritt war
zu machen, um zu wissen, welcher Frater, und eine unparteiische
238

Untersuchung htte ihn sofort entdeckt. Aber so wie es war, mute


sich Marcus damit bescheiden, weiter zu warten und auf die innere
Kraft der Wahrheit zu vertrauen, die nun einmal in Bewegung war
und die nichts mehr aufzuhalten vermochte, ehe nicht volle Klarheit herrschte. Aber von diesem Momente an stieg seine Beklemmung, und der Widerstreit in seinem Gewissen wurde von Tag zu
Tag qualvoller. Zu wissen, da ein Unschuldiger im Bagno Entsetzliches erduldet, da der wirklich Schuldige mittlerweile frei,
schamlos, triumphierend herumgeht und unbehindert fortfhrt, die
Kinder zu vergiften, und das nicht hinausschreien zu knnen, es
nicht beweisen zu knnen, gegenber der niedrigen Gemeinsamkeit aller sozialen Mchte, die sich um ihres egoistischen Interesses
willen verschworen hatten, die schauderhafte Ungerechtigkeit aufrechtzuerhalten das war fast nicht zu ertragen! Er konnte nicht
mehr schlafen, er trug sein Geheimnis in sich wie einen eisernen
Stachel, der ihn immerfort an seine Pflicht gemahnte, Gerechtigkeit zu bewirken. Und es verging keine Stunde mehr, da er nicht an
seine Aufgabe dachte und blutenden, verzweifelnden Herzens nach
einem Mittel suchte, wie er sie so schnell als mglich erfolgreich
durchfhren knnte.
Auch im Hause Lehmann schwieg Marcus und sagte nichts von
dem, was der kleine Sbastien ihm gestanden hatte. Wozu diese armen Menschen mit einer vielleicht trgerischen Hoffnung qulen?
Sie lebten tiefgebeugt unter dem Druck ihres Elends, unter der
Schande ihres Hauses und dem entsetzlichen Gedanken an den Galeerenstrfling dort drben, dessen Briefe ihnen das Herz zerrissen
und dessen Namen man ihnen wie den blutigsten Schimpf ins Gesicht schleuderte. Die Kundschaft des alten Lehmann hatte sich
weiter vermindert, Rahel, die stets Trauerkleider trug wie eine Witwe, wagte sich nicht mehr auf die Strae und sah angstvollen Herzens ihre Kinder heranwachsen, vor der Stunde zitternd, da sie alles erfahren muten. Und Marcus zog niemand ins Vertrauen, nur
David, den der Vorsatz, die Unschuld seines Bruders an den Tag
zu bringen und aller Welt zu verknden, in unverminderter Kraft
durchglhte. Dieser Held der Bruderliebe blieb verborgen, unauf239

fllig, vermied es sorgfltig, sich irgendwie bemerkbar zu machen.


Aber keine Stunde verging, in der er nicht an der Aufgabe arbeitete, die er zu seinem einzigen Lebenszweck gemacht hatte. Er grbelte, studierte, verfolgte Spuren, die er nur zu oft schon nach den
ersten Schritten wieder aufgeben mute. In zwei Jahren unausgesetzter Nachforschungen hatte er noch nichts Entscheidendes finden knnen. Sein Verdacht, da der Prsident Gragnon den Geschworenen im Beratungszimmer eine ungesetzliche Mitteilung
gemacht habe, war zur Gewiheit geworden, aber alle seine Bemhungen, sich Beweise dafr zu verschaffen, waren gescheitert, und
er wute noch nicht einmal, auf welchem Wege er berhaupt zur
widerspruchslosen Feststellung der Tatsache gelangen sollte. Aber
das konnte ihn nicht entmutigen; er war entschlossen, wenn es sein
mute, auch zehn Jahre, zwanzig Jahre seines Lebens darauf zu
verwenden, um den wahren Schuldigen zu finden. Daher gab ihm
die Mitteilung, die ihm Marcus machte, nur noch mehr Mut und
Geduld. Auch er war der Ansicht, da sie das Gestndnis des kleinen Sbastien einstweilen fr sich behalten sollten, da es kaum mit
Nutzen verwertet werden konnte, ehe es nicht durch einen greifbaren Beweis zu erhrten war. Aber es war eine Siegeshoffnung
mehr. Und er fuhr fort zu suchen, mit Ruhe und Kraft, ohne Hast,
in umsichtiger, beharrlicher Ttigkeit.
Eines Morgens, ehe der Unterricht begann, ging Marcus endlich
daran, das Kruzifix herabzunehmen, das er bisher oberhalb des Katheders an der Wand hatte hngen lassen. Seit zwei Jahren wartete
er auf den Zeitpunkt, wo er eine gengend starke Stellung innehtte, um durch diese Handlung die konfessionelle Unabhngigkeit
der Schule, wie er sie verstand und wollte, zu bekunden. Bis jetzt
hatte er gern die weisen Ratschlge Salvans befolgt, da er einsah,
da es vor allem ntig war, sich auf seinem Posten zu behaupten,
wenn er daraus einen Vorposten der Wahrheit machen wollte. Nun
aber fhlte er sich stark genug, den Kampf zu wagen. Hatte er der
stdtischen Volksschule nicht zu neuem Gedeihen verholfen und
die abtrnnig gewordenen Schler aus der Schule der christlichen
Brder wieder zurckgefhrt? Hatte er es nicht allmhlich zuwege
240

gebracht, da die Kinder ihn vergtterten, da die Familien ihn


achteten und sein dauerndes Verbleiben in der Schule mit wohlwollender Selbstverstndlichkeit hinnahmen? Und was ihn auerdem zum Handeln drngte, das waren die Eindrcke, die er bei seinem letzten Besuche in Jonville empfangen hatte, wo ein schon auf
dem Pfade der geistigen Erhellung befindlich gewesenes Gemeinwesen durch den Abb Cognasse wieder zur Finsternis zurckgefhrt wurde, das war auch alles, was das Gestndnis Sbastiens in
ihm an Befrchtungen und Zorn erweckt hatte, gegen den schndlichen Geist, den er rings um sich walten fhlte, gegen die Knechtung und Verseuchung von Maillebois durch die klerikale Partei.
Er war eben auf einen Stuhl gestiegen, um das Kruzifix abzunehmen, als Genevive mit der kleinen Louise eintrat, um ihm zu
sagen, da sie das Kind zur Gromutter fhre, bei der es den ganzen Tag verbringen solle.
Was machst du da? fragte sie erstaunt.
Wie du siehst, nehme ich das Kruzifix ab. Ich werde es selbst
dem Abb Quandieu hintragen, damit er es wieder in der Kirche
anbringt, die es nicht htte verlassen sollen. Hilf mir ein wenig,
nimm es mir ab.
Aber sie streckte die Hand nicht aus, sie rhrte kein Glied. Sehr
bleich geworden, sah sie seinem Beginnen zu, als ob sie Zeugin einer gefhrlichen, verbotenen Tat wre, die sie vor Furcht erstarren
lie. Er mute ohne ihre Hilfe herabsteigen, die Hnde beschwert
von dem groen Kruzifix, das er sogleich in eine Schublade verschlo.
Du willst mir nicht helfen? fragte er dann. Was hast du? Mibilligst du, was ich tue?
Mit fester Stimme, trotz ihrer Erregung, erwiderte sie:
Ja, ich mibillige es.
Er war tief betroffen. Es war das erstemal, da sie ihm gegenber diesen scharfen und aufgebrachten Ton anschlug. Er fhlte
einen Sto, jenen Ri, der den Bruch ankndigt. Er sah sie verwirrt
an. Ihre Stimme hatte so fremd geklungen, als ob eine unbekannte
Person zu ihm gesprochen htte.
241

Wie, du mibilligst es? Sagst du das wirklich?


Ja, gewi. Du tust da etwas, was nicht recht ist.
Ja, sie sagte es wirklich. Sie stand vor ihm mit ihrer groen,
schlanken Gestalt, ihrem von blonden Haaren umrahmten schnen
Gesicht, ihren hellen Augen, in denen etwas von der sinnlichen Lebenslust ihres Vaters glnzte. Ja, sie war es, und doch war sie es
schon nicht mehr ganz, denn etwas war verndert an ihr, in ihrer
Miene, in ihren groen blauen Augen, in denen eine Trbung aufstieg, etwas von der mystischen Dunkelheit des Jenseits. Er war
betroffen, er fhlte einen eisigen Griff am Herzen, angesichts dieser Vernderung, deren er jetzt auf einmal bewut wurde. Was war
denn geschehen, da sie nicht mehr d.ieselbe war? Instinktiv frchtete er eine Auseinandersetzung in diesem Augenblicke und er begngte sich zu sagen:
Bis jetzt hast du mir, auch wenn du vielleicht nicht ganz mit
mir einverstanden warst, stets gesagt, ich solle nach meinem Gewissen handeln, und das habe ich auch jetzt getan. Ich bin daher
schmerzlich erstaunt ber deinen Tadel. Wir sprechen noch darber.
Sie wurde dadurch nicht entwaffnet und behielt ihre feindselige
Klte bei.
Wir sprechen noch darber, wenn du es wnschest. Jetzt will
ich Louise zur Gromutter fhren, wo sie bis zum Abend bleiben
soll.
Pltzlich ging ihm ein Licht auf. Frau Duparque nahm ihm Genevive fort, und sie wrde ihm sicherlich auch Louise nehmen. Er
hatte das groe Unrecht begangen, nicht auf das zu achten, was
seine Frau und sein Kind taten und sie in diesem bigotten, vom
Dunkel und vom Duft einer Kirche erfllten Hause leben zu lassen.
Seit zwei Jahren hatten, von ihm unbemerkt, geheime Krfte an der
Seele seiner Frau gearbeitet, hatten ihre fromme Jugend in ihr wieder wachgerufen, die unverlschlichen Eindrcke ihrer Erziehung
wieder heraufbeschworen, sie allmhlich wieder dem Dogmenglauben zugefhrt, den er durch die Kraft der Vernunft, durch die
Glut seiner Umarmung erstickt zu haben glaubte. Sie hatte noch
242

nicht wieder angefangen, zur Kommunion und zur Beichte zu gehen, aber er fhlte sie schon von sich losgelst, schon auf dem
Wege zur Vergangenheit zurck: mit jedem Schritte dahin entfernte sie sich langsam von ihm.
Wir sind also nicht mehr einig, mein Liebling? fragte er traurig.
Freimtig erwiderte sie:
Nein, und siehst du, Marcus, Gromutter hat recht, all das Unheil kommt nur von dieser abscheulichen Angelegenheit. Seitdem
du den Mann verteidigst, der im Bagno ist und der seine Strafe verdient hat, ist das Unglck ins Haus gekommen, und wir werden
uns vielleicht bald nicht mehr verstehen.
Da rief er im Tone tiefsten Schmerzes:
D u sagst das? Du bist jetzt gegen die Wahrheit, gegen die Gerechtigkeit?
Ich bin gegen die verirrten und bswilligen Menschen, deren
wilder Ha sich gegen die Religion richtet, ja gegen Gott selbst.
Auch wenn man sich von der Kirche fernhlt, mu man ihre Diener achten, die so viel Gutes tun.
Er erwiderte nichts mehr. Er fhlte die Nutzlosigkeit eines solchen Streites in einem Augenblicke, in dem gleich die Schler
kommen muten. Das bel reichte also schon so tief? Mit unendlichem Schmerz sah er auf dem Grunde dieses Zwiespalts den Proze Simon, die Mission der Gerechtigkeit, die er auf sich genommen hatte; hier war jedes Nachgeben unmglich, da konnte keinerlei Ausgleich stattfinden. Seit zwei Jahren war der Proze so mit
dem Entstehen jedes Ereignisses verbunden, wie die vergiftete
Quelle, die Menschen und Dingen Verderben brachte, solange die
Gerechtigkeit nicht erreicht war. Und die Vergiftung war schon bis
an seinen huslichen Herd vorgedrungen.
Da er schwieg, wandte sich Genevive zum Gehen, indem sie
wieder ruhig sagte:
Ich fhre Louise zur Gromutter.
Da nahm Marcus mit rascher Gebrde das Kind in seine Arme
und kte es. Sollte er sich auch sie wegnehmen lassen, dieses ge243

liebte Geschpf, dieses Stck von ihm selbst? Sollte er sie nicht in
seinen Armen behalten, um sie vor der aberwitzigen, tdlichen Ansteckung zu bewahren? Er sah sie an. Wie ihre Mutter, ihre Gromutter und Urgromutter war sie gro und schlank mit ihren fnf
Jahren. Aber sie hatte nicht die blonden Haare ihrer Mutter, und sie
hatte die hohe Stirn der Froment, den unbezwinglichen Sitz der
Klugheit und des scharfen Verstandes. Frhlich lachend schlang
sie beide Arme um den Hals des Vaters. Papa, ich wei eine sehr
schne Geschichte. Ich werde sie dir aufsagen, wenn ich heimkomme.
Wieder gab Marcus seiner Duldsamkeit nach und vermied jede
weitere Diskussion. Er berlie das Kind der Mutter, die mit ihm
fortging. Die Schler fingen auch schon an hereinzukommen, und
das Schulzimmer fllte sich rasch. Aber ein Bangen war im Herzen
des Lehrers zurckgeblieben bei dem Gedanken an den Kampf,
den zu bestehen er entschlossen war, indem er das Kruzifix von der
Wand nahm. Dieser Kampf sollte, er fhlte es nun, auch an seinem
eignen Herde wten. Doch mit kraftvoller Anstrengung unterdrckte er das bange, schmerzliche Gefhl, rief den kleinen Sbastien auf, damit er das Lesen berwache, und begann heiteren Tones
vor einer Wandtafel seinen Anschauungsunterricht, whrend die
Sonne das Schulzimmer mit frhlichem Licht erfllte.

II
Eines Abends, drei Tage spter, als Marcus eben im Begriffe
war, sich auszukleiden, whrend Genevive schon im Bette lag,
teilte er ihr mit, da er einen dringenden Brief von Salvan erhalten
habe, worin ihn dieser bat, morgen, Sonntag, zu ihm zu kommen.
Zweifellos handelt es sich, fgte er hinzu, um das Kruzifix,
das ich von der Wand des Schulzimmers abgenommen habe. Es
sollen sich einige Eltern beklagt haben, und die Sache droht sich zu
einer groen Angelegenheit zu entwickeln. Ich war brigens darauf
gefat.
244

Genevive lag, den Kopf tief im Kissen, und antwortete nicht.


Aber als er sich zu Bette gelegt und das Licht ausgelscht hatte,
schlang sie pltzlich zu seinem Erstaunen und Entzcken die Arme
um ihn und sagte ihm sehr leise ins Ohr:
Ich bin neulich sehr unfreundlich zu dir gewesen, und es ist
wahr, ich denke nicht wie du, weder ber die Religion noch ber
den Proze. Aber ich habe dich sehr lieb, ich liebe dich aus ganzem Herzen.
Er war um so mehr gerhrt, als sie ihm seit drei Nchten den
Rcken zugewandt hatte, als ob zwischen ihnen eine eheliche Entzweiung eingetreten wre.
Und da du sicherlich Schweres zu erdulden haben wirst, fuhr
sie zrtlich fort, will ich nicht, da du glaubst, ich sei bse. Man
kann verschiedene Ansichten haben und sich dennoch innig lieben,
nicht wahr? Wenn du noch mir gehrst, so gehre ich noch ganz
dir, Liebling.
Er prete sie heftig an sich, von heier Leidenschaft durchglht.
Solang du mich liebst, solang gehrst du mir, und ich frchte
die drohenden Feindseligkeiten nicht, die uns umgeben.
In einem Augenblick innigster Verschmelzung wurde ihre Vershnung besiegelt. Das gute Einvernehmen zweier junger Eheleute, die einander begehrend lieben, ist nicht eher ernstlich bedroht,
als bis es zu einem Schlafzimmerzwist zwischen ihnen kommt. Solange die Liebenden nacheinander verlangen, bleiben die Gatten
einig, ber alle Widerwrtigkeiten hinweg; und wer sie trennen
will, der mu zuerst ihr Gefallen aneinander austilgen.
Ehe er sie wieder dem Schlafe berlie, glaubte Marcus, Genevive beruhigen zu sollen, und sagte mit einem letzten Kusse:
Ich werde in der ganzen Sache sehr vorsichtig sein, das verspreche ich dir. Im Grunde bin ich ein besonnener und gemigter
Mensch, das weit du ja.
Ach, tue, was dich gutdnkt, sagte sie schmeichlerisch.
Wenn du nur mir gehrst und wir uns lieben, verlange ich nicht
mehr.
Am nchsten Tage begab sich Marcus nach Beaumont, ganz
245

frhlich geworden durch die wiedererwachte leidenschaftliche Liebe seiner Frau. Er schpfte daraus neuen Mut, und er trat lchelnd,
mit kampffreudiger Miene bei Salvan ein.
Aber das erste Wort, das der Direktor nach einem freundschaftlichen Hndedruck zu ihm sprach, berraschte ihn und setzte ihn in
Verlegenheit.
Nun, lieber Freund, haben Sie endlich die neue Tatsache entdeckt, den so lange gesuchten Beweis der Unschuld unsers armen
Simon, der es ermglichen wird, seinen Proze zu revidieren?
Marcus hatte erwartet, da Salvan sogleich von dem Kruzifix zu
sprechen anfangen werde. Betreten schwieg er einen Augenblick,
unschlssig, ob er selbst diesem Manne die volle Wahrheit sagen
drfe, die er bisher vor allen verborgen hatte. Dann sagte er langsam und nach Worten suchend;
Die neue Tatsache ... Nein, ich habe noch nichts Entscheidendes.
Salvan hatte sein Zgern nicht bemerkt.
Das dachte ich mir gleich, denn sonst htten Sie mich schon benachrichtigt, nicht wahr? Trotzdem hat sich das Gercht verbreitet,
da Sie eine Entdeckung gemacht htten, da der Zufall Ihnen ein
Dokument von entscheidender Bedeutung zugefhrt habe, kurz,
da Sie einen Blitzstrahl in Hnden hielten, der nun das Haupt des
Schuldigen und seiner Helfer, der ganzen Pfaffenschaft, bedrohe.
Betroffen hrte Marcus zu. Wer hatte das erzhlt, wie hatte das
Gestndnis des kleinen Sbastien sich so verbreiten und dabei eine
so vergrerte Gestalt annehmen knnen? Ohne weiteres Besinnen
entschlo er sich, seinem Freund und Berater, dem tapferen und
klugen Mann, der sein ganzes Vertrauen besa, alles zu sagen. Er
erzhlte ihm den Hergang, wie er erfahren hatte, da eine dem
Schuldbeweis ganz hnliche Schreibvorlage, die aus der Schule der
christlichen Brder stammte, existiert hatte, und wie das Papier
dann zerstrt worden war.
Salvan erhob sich tief erregt.
Das war der Beweis! rief er aus. Aber Sie haben recht zu
schweigen und nichts zu tun, da wir noch nichts in Hnden haben.
246

Wir mssen warten. Nun verstehe ich auf einmal, woher die Unruhe, der geheime Schrecken stammt, den ich seit einigen Tagen bei
unsern Gegnern spre. Etwas mu von der Sache durchgesickert
sein, und Sie wissen ja, was oft aus einem einzigen Worte entsteht,
das von der Fama aufgenommen und nach allen vier Winden getragen wird. Vielleicht hat auch niemand etwas gesagt; manchmal
setzt eine unfabare, unbekannte Macht ein solches Geheimnis in
Umlauf und entstellt es zugleich. Auf alle Flle ist aber eine Erschtterung zu spren gewesen, und der Schuldige und seine Helfer haben die Erde unter sich beben gefhlt. Natrlich geraten sie
da in heftige Erregung, denn sie mssen ihr Verbrechen verteidigen.
Dann kam er auf den Gegenstand, der seine dringende Einladung verursacht hatte.
Ich wollte mit Ihnen ber den Zwischenfall sprechen, der alle
Leute beschftigt, ber das Kruzifix, das Sie von der Wand Ihres
Schulzimmers herabgenommen haben. Sie wissen ja, wie ich darber denke. Die Schule mu vollkommen weltlich sein, und Sie
haben recht gehabt, jedes religise Symbol daraus zu entfernen.
Aber Sie haben keine Vorstellung von dem Sturm, den Sie da heraufbeschworen haben. Das schlimmste ist, da die christlichen
Brder und die Jesuiten, ihre Gnner, jetzt ein zehnfaches Interesse
daran haben, Sie aus Ihrer Stellung zu vertreiben, da sie vor den
Waffen zittern, die sie in Ihren Hnden glauben. Und sobald Sie
sich eine Ble geben, strzen sie sich mit aller Kraft darauf.
Marcus verstand jetzt alles. Mit einer tapferen Gebrde drckte
er aus, da er den Kampf aufnehme.
War ich nicht besonnen, wie Sie es mir geraten haben? Habe
ich nicht zwei volle Jahre gewartet, ehe ich jenes Kreuz abnahm,
das seit der Verurteilung und Verschickung Simons dahing wie ein
Zeichen der Besitzergreifung unsrer Volksschule durch die siegreiche Kirche? Ich habe sie wieder gekrftigt, sie wieder blhend und
frei gemacht, diese arme Schule, die von Miachtung betroffen
war; ist es da nicht vollkommen berechtigt, wenn ich nun in meiner
Stellung als gefestigter, erfolgreicher Lehrer es fr meine erste
247

Pflicht halte, sie von jedem Abzeichen zu befreien, sie der religisen Neutralitt wiederzugeben, die sie nie htte aufgeben
drfen?
Ich wiederhole, ich tadle Sie nicht, fiel Salvan ein. Sie haben
ein volles Ma von Geduld und Toleranz bewiesen. Dennoch fllt
Ihre Tat mit einem gefhrlichen Augenblick zusammen, und mir
bangt um Sie. Ich wollte mich daher mit Ihnen ins Einvernehmen
setzen, um zu beraten, wie der Gefahr die Stirn zu bieten wre,
wenn es sein mu.
Sie setzten sich und besprachen alle Verhltnisse eingehend. Die
politische Lage im Kreise war nach wie vor sehr traurig. Die Neuwahlen, die mittlerweile stattfanden, hatten einen weiteren Fortschritt auf der Bahn der klerikalen Reaktion ergeben. Und etwas
Auerordentliches hatte sich ereignet: Lemarrois, der Brgermeister, der ehemalige Freund Gambettas, der unerschtterliche Abgeordnete von Beaumont, war mit einem sozialistischen Kandidaten
in die Stichwahl gekommen, mit dem Advokaten Delbos, der
durch sein Plaidoyer im Prozesse Simon die Aufmerksamkeit der
revolutionren Vorstadtwhler auf sich gelenkt hatte; und Lemarrois war nur mit einer Mehrheit von knapp tausend Stimmen gewhlt worden. Um dieselbe Zeit hatte die monarchistische und katholische Reaktion einen Sitz erobert; der schne Hektor de Sangleboeuf hatte einem seiner Freunde, einem General, zur Wahl verholfen, dank den glnzenden Festen, die er auf der Dsirade gab,
und dank dem jdischen Golde seines Schwiegervaters, des Barons
Nathan, das er mit vollen Hnden ausstreute. Und der liebenswrdige Marcilly, die ehemalige Hoffnung der gebildeten Jugend, hatte, um seine Wiederwahl zu sichern, geschickt seine Schwenkung
zur Kirche vollzogen, die ihn mit offenen Armen aufnahm, begierig, mit dem durch das Anwachsen des Sozialismus gengstigten
Brgertum einen neuen Pakt zu schlieen. Nachdem das Brgertum die politische Gleichheit errungen hatte, verweigerte es nun
die wirtschaftliche Gleichheit, denn es wollte die erraffte Gewalt
um jeden Preis behaupten und nichts von dem herausgeben, was es
besa; lieber verbndete es sich mit seinen ehemaligen Feinden,
248

um dem Empordringen der unteren Schichten zu widerstehen. Sein


frher freiheitlicher Geist wandte sich dem Mystizismus zu, es
fand auf einmal wieder, da die Religion ihr Gutes hatte, da sie
eine ntzliche, unentbehrliche Schutzgewalt darstellte, eine notwendige Schranke, die allein imstande war, die wachsende Begehrlichkeit des Volkes einzudmmen. So durchdrang es sich allmhlich mit Militarismus, Nationalismus, Antisemitismus, mit all den
heuchlerischen Formen, unter denen der erobernde Klerikalismus
vordringt. Die Armee war lediglich die vollendete Ausbildung der
brutalen Gewalt, die Sicherung des jahrhundertalten Raubes, die
unbersteigliche Mauer von Bajonetten, hinter der das Eigentum
und das Kapital in Ruhe verdauten. Die Nation, das Vaterland waren der Gesamtbegriff fr alle Gewaltttigkeiten und Ungerechtigkeiten, an die man nicht rhren durfte, ohne sich eines Verbrechens
schuldig zu machen, fr den abscheulichen sozialen Bau, von dem
auch nur einen einzigen Balken auszuwechseln verboten war, weil
man seinen vollkommenen Einsturz frchtete. Die Juden dienten,
wie im Mittelalter, zum Vorwand, um die Lauheit im Glauben wieder zur Hitze zu steigern, und um diesen Zweck zu erreichen, wurde ein altererbter Ha in teuflischer Weise ausgenutzt, wurde gewissenlos der Same des grauenhaften Brgerkrieges ausgestreut.
Und diese ganze weltumfassende Reaktion wurde nur durch die
geheime Ttigkeit der Kirche verursacht, die den historischen Augenblick benutzte, um den Boden wieder zu erobern, den sie verloren hatte, als die alte Welt von dem befreienden Atem der Revolution niedergeworfen worden war. Den Geist dieser Revolution galt
es zu tten, durch Eroberung des Brgertums, das durch die Revolution zur Macht gelangt und nun bereit war, sie zu verraten, um
diese angemate Macht zu behaupten, ber die es dem Volke Rechenschaft geben sollte. Wenn einmal das Brgertum in den Scho
der Kirche zurckgekehrt war, dann war auch das Volk erobert,
denn ihr weitausgreifender Plan bestand darin, den Mann durch die
Frau zu gewinnen und sich besonders des Kindes auf der Schulbank zu bemchtigen, indem sie es wieder in das Dunkel des Dogmas einschlo. Wenn das Frankreich Voltaires auf dem Wege war,
249

wieder ein Frankreich Roms zu werden, so lag das nur daran, da


die Schulen haltenden Brderschaften wieder das Kind in ihre Gewalt bekommen hatten. Und sie dehnten ihren Feldzug immer weiter aus, die Kirche rief schon Viktoria in ihrem Kampfe gegen die
Demokratie und die Wissenschaft, war schon von der stolzen Hoffnung geschwellt, das Unabwendbare zu verhindern, da die Revolution sich vollende, da das Volk sich mit dem Brgertum in die
Macht teile, da die ganze Nation endlich frei sei.
Die Lage verschlimmert sich also von Tag zu Tag, schlo Salvan. Sie wissen, welch wtender Kampf gegen unsern Elementarunterricht gefhrt wird. Letzten Sonntag hat ein Geistlicher hier in
Beaumont von der Kanzel herab zu sagen gewagt, da der weltliche Lehrer Satan in Gestalt eines Pdagogen sei; und er rief aus:
Vter und Mtter, ihr solltet eher den Tod eurer Kinder wnschen,
als sie in einer solchen Hlle der Verdammnis lassen! Der Mittelschulunterricht ist ebenfalls der schlimmsten klerikalen Reaktion
verfallen. Ich spreche nicht von dem fortwhrend wachsenden Gedeihen der Brderschafts-Institute wie Valmarie, wo die Jesuiten
unsre Brgershne, unsre knftigen Offiziere, Beamten und Richter vollends vergiften; auch in unsern staatlichen Anstalten werden
die Priester mit der Zeit allmchtig. Hier empfngt zum Beispiel
der Lyzeumsdirektor, der fromme Depinvilliers, offen den Pater
Crabot bei sich, der der Beichtvater seiner Frau und seiner beiden
Tchter ist. Vor kurzem hat er sich einen neuen, kampflustigen
Anstaltsgeistlichen beigeben lassen, da der gute alte Abb Leriche,
der nur seinen kirchlichen Pflichten oblag, ihm zu sanftmtig war.
Freilich sind die Religionsbungen nur freiwillig; aber damit ein
Schler davon befreit werde, mssen die Eltern es verlangen; und
natrlich ist der Schler fortan schlecht angeschrieben, er wird
bergangen, allen mglichen kleinen Qulereien ausgesetzt. Nach
dreiig Jahren Republik, trotz der Arbeit von mehr als einem Jahrhundert freien Denkens, ist also die Kirche bei uns noch immer die
Lehrerin und Erzieherin unsrer Kinder, die oberste Gebieterin, die
darauf bedacht ist, ihre Weltherrschaft zu sichern, indem sie nach
alten Formen die knechtischen und verdummten Menschen bildet,
250

deren sie bedarf, um zu herrschen. Das ganze Elend unsrer Zeit


stammt daher.
Marcus wute das alles selbst nur zu gut. Er fragte nun: Was
raten Sie mir also zu tun, verehrter Freund? Soll ich zurckweichen, nachdem ich vorgegangen bin?
Oh, gewi nicht! Wenn Sie mich frher gefragt htten, so htte
ich Ihnen vielleicht geraten, noch zu warten. Aber da Sie das Kruzifix nun einmal abgenommen haben, mssen Sie Ihre Tat verteidigen und sie zu einem Siege der Vernunft machen. Seitdem ich Sie
bat, mich zu besuchen, habe ich mit meinem Freund Le Barazer,
dem Oberinspektor, gesprochen, und ich bin nun etwas ruhiger. Sie
kennen ihn ja und wissen, da es ziemlich schwer ist, zu ergrnden, was er denkt; er ist ein Freund des Zeitgewinnens, er benutzt
den Willen andrer, um seinen eigenen durchzusetzen. Im Grunde
ist er aber mit Ihnen, wie ich glaube, und es sollte mich wundern,
wenn er Ihren Feinden das Spiel erleichtern wrde. Alles wird von
Ihnen abhngen, von Ihrer Widerstandskraft, von der mehr oder
minder festen Stellung, die Sie sich in Maillebois zu erringen verstanden haben. Ich sehe voraus, da die christlichen Brder, die
Kapuziner und die Jesuiten einen wtenden Feldzug gegen Sie erffnen werden, denn Sie sind nicht nur der weltliche Lehrer, der
Satan, Sie sind vor allem der Verteidiger Simons, der Fackeltrger,
der Mann der Wahrheit und Gerechtigkeit, dem der Mund geschlossen werden mu. Also, seien Sie nur immer klug und gut,
und behalten Sie Ihre Tapferkeit und Ihren Mut!
Er hatte sich erhoben und Marcus' beide Hnde ergriffen. Eine
kurze Weile standen sie so und sahen einander lchelnd in die von
Tapferkeit und Zuversicht leuchtenden Augen.
Sie werden doch hoffentlich nicht verzagen, verehrter Freund?
sagte Marcus.
Verzagen, mein Sohn? Niemals! Der Sieg ist uns sicher. Ich
wei freilich nicht, wann er errungen sein wird, aber er wird errungen werden. Es gibt ja brigens mehr furchtsame und egoistische
als eigentlich schlechte Menschen, und so haben wir auch in der
Schulwelt eine Menge von Leuten, die weder gut noch schlecht, im
251

Durchschnitt eher gut gesinnt sind. Es sind Beamte, das ist es; und
so amtieren sie denn. Sie amtieren im Hergebrachten und fr das
Hergebrachte, sie amtieren auch fr ihre Befrderung. Unser Studienrektor Forbes ist ein sanfter, hochgelehrter Mann, der vor allem
in seinem Studium der alten Geschichte nicht gestrt sein will. Ich
vermute sogar, da er mit stiller philosophischer Verachtung auf
die widerwrtigen Kmpfe der Zeit blickt; deswegen beschrnkt er
sich auch streng auf seine Rolle als Mittelglied zwischen der Regierung und dem ihm unterstehenden Personal des Schulbezirkes.
Depinvilliers wiederum steht nur darum auf der Seite der Kirche,
weil er zwei hliche heiratsfhige Tchter hat und hofft, da Pater
Crabot ihm reiche Mnner fr sie verschaffen wird. Und der gefhrliche Mauraisin, der allerdings ein bser Geselle ist, vor dem
Sie sich nicht genug in acht nehmen knnen, mchte gern meinen
Posten haben, und er wre morgen mit Ihnen, wenn Sie ihn ihm
verschaffen knnten. Ach ja, ach ja, es sind arme Teufel alle,
hungrige arme Teufel, und dabei schwache Seelen, die zu uns
bergehen und uns helfen werden, wenn wir einmal gesiegt haben.
Er hatte das mit nachsichtigem Lcheln gesagt. Dann fuhr er
wieder ernst und bewegt fort:
Und ich leiste auch hier zuviel gute Arbeit, um zu verzagen.
Sie wissen, mein Sohn, da ich bestrebt bin, mich unauffllig in
meinem Winkel zu halten; aber kein Tag vergeht, an dem ich nicht
langsam und in aller Stille daran arbeite, die Zukunft vorzubereiten. Wir haben es ja hundertmal zueinander gesagt: Die Schule der
Zukunft wird das sein, was der Lehrer sein wird. Der weltliche
Lehrer, das Werkzeug der Wahrheit und Gerechtigkeit allein kann
die Nation retten und ihr ihren Rang und ihren Einflu in der Welt
wiedergeben. Und es geht, es geht vorwrts, sage ich Ihnen! Ich
freue mich sehr ber meine Schler. Freilich ist der Nachwuchs
noch immer sehr schwach, so undankbar, schlecht bezahlt und gering geachtet ist der Beruf, eine Existenz sicheren Elends. Trotzdem haben sich dieses Jahr mehr Zglinge gemeldet. Man hofft,
da die Kammern doch endlich vernnftige Gehlter bewilligen
252

werden, die es dem bescheidensten Dorfschullehrer ermglichen


sollen, seine Wrde zu bewahren. Und Sie werden sehen, Sie werden sehen, wenn allmhlich Lehrer diese Anstalt verlassen werden,
die zu Aposteln der Vernunft und der Gerechtigkeit herangebildet
sind, Sie werden sehen, wie sie sich ber Land und Stadt verbreiten, berallhin das Wort der Erlsung tragen, berall den Irrwahn
und die Lge vernichten werden, als Missionare der neuen
Menschlichkeit! Dann wird die Kirche besiegt werden, denn sie
kann nur leben und herrschen auf Grund der Unwissenheit, und die
ganze Nation wird dann, von allen Fesseln befreit, dem Zukunftsreich der Gemeinsamkeit und des Friedens zuschreiten.
Ja, verehrter Freund, rief Marcus, das ist unsre groe Hoffnung, die uns Kraft und Freude zu unserm Werke gibt! Dank fr
die Zuversicht, mit der Sie mich erfllen! Ich werde mich bemhen, klug und mutig zu sein.
Die beiden Mnner drckten sich krftig die Hnde, und Marcus
kehrte nach Maillebois zurck, wo ihn ein erbitterter Krieg, ein
Kampf bis aufs Messer erwartete.
Zum Unglck wurde die politische Lage hier und in Beaumont
immer schlimmer. Die letzten Gemeinderatswahlen, die den Parlamentswahlen gefolgt waren, hatten ein trauriges Resultat ergeben.
Darras war im neuen Gemeinderat in der Minoritt geblieben, und
Philis, der klerikale Fhrer, die Sttze der Reaktion, war zum Brgermeister gewhlt worden. Marcus beschlo, sich zunchst zu
Darras zu begeben, um zu hren, wie weit ihm dieser noch ntzlich
sein knnte.
Er betrat eines Abends den eleganten Salon in dem schnen
Hause, das der reiche Bauunternehmersich erbaut hatte. Darras
ging ihm lebhaft entgegen.
Also, mein lieber Froment, da haben Sie nun glcklich die ganze Meute auf den Fersen! Aber Sie sollen mich an Ihrer Seite finden, Sie knnen auf mich zhlen; ich bin jetzt geschlagen und in
der Opposition. Solange ich Brgermeister war, hatte es seine
Schwierigkeiten fr mich, Sie in allen Dingen zu untersttzen; Sie
wissen ja, da ich nur ber eine Majoritt von zwei Stimmen ver253

fgte und dadurch oft in meinem Handeln gelhmt war. Oft mute
ich Ihnen entgegentreten, whrend ich Ihnen im Grunde tausendmal recht gab. Jetzt aber habe ich die Arme frei, und ich habe keine andre Aufgabe, als krftig loszuschlagen, um diesen Philis zu
strzen und den Brgermeisterstuhl wieder zu erobern. Sie haben
ganz recht getan, das Gottesbild von der Wand abzunehmen, wo es
frher, zur Zeit Simons, nicht war, und wo es nie htte sein drfen.
Marcus gestattete sich ein Lcheln.
Sooft ich Ihnen frher davon sprach, es abzunehmen, haben Sie
heftig protestiert und die Notwendigkeit betont, sehr vorsichtig zu
sein, um die Eltern nicht abzuschrecken und unsern Gegnern nicht
eine Waffe in die Hand zu geben.
Ich sagte Ihnen ja eben, wie beengt ich war! Es ist wirklich
nicht leicht, eine Stadt wie Maillebosis zu verwalten, wo die Parteien einander bisher immer die Waage hielten und man nie wute,
wer siegen wrde, die Freidenker oder die Pfaffen. Augenblicklich
stehen wir nicht sehr glnzend, das ist wahr. Aber das tut nichts,
wir drfen den Mut nicht verlieren, und wir werden ihnen schlielich doch eine Tracht Prgel verabreichen, die uns fr immer zu
Herren der Stadt machen wird.
Dieser zuversichtliche Mut des ehrgeizigen Bauunternehmers,
der im Grunde ein braver Mann war, erfreute Marcus ungemein.
Bestimmt! rief er.
Um so mehr, fuhr Darras fort, als, wenn meine Zweistimmenmajoritt mich ngstlich machte, Philis mit den zwei Stimmen,
ber die er jetzt verfgt, auch nichts Ernstliches unternehmen
kann. Er darf es nicht wagen sich zu rhren, er wird in ewiger
Angst vor der geringsten Vernderung leben, die ihn wieder in die
Minderheit bringen knnte. Ich kenne das.
Er lachte laut auf. Er hegte gegen Philis den Ha des breitschultrigen, robusten Mannes mit gesundem Magen und gesundem Verstand, den die kleine, magere Gestalt des neuen Brgermeisters,
sein scharfgeschnittenes Gesicht mit der spitzen Nase und dem
dnnen Mund rgerten. Als ehemaliger Fabrikant von Wagende254

cken, der nach dem Tode seiner Frau sein Geschft aufgegeben
hatte, Besitzer einer Rente von etwa zehntausend Frank, deren
wahrer Ursprung ziemlich dunkel war, lebte Philis sehr zurckgezogen, und sein Haushalt bestand aus einem einzigen Dienstmdchen, einer ungemein umfangreichen Blondine, die die bsen Zungen die Wrmflasche nannten, und von der sie behaupteten, da
sie jeden Abend das Bett ihres Herrn mit ihren ppigen Krperformen wrme und es erst am Morgen verlasse. Er hatte eine Tochter
von zwlf Jahren, Octavie, die in der Obhut der Klosterschwestern
zu Beaumont war, und einen Sohn von zehn Jahren, Raymond, den
er als Zgling zu den Jesuiten auf Valmarie gegeben hatte und der
sich fr die Militrschule von Saint-Cyr vorbereitete. Nachdem er
sich so seiner Kinder entledigt hatte, fhrte er ein streng zurckgezogenes, von peinlichster Frmmigkeit beherrschtes Leben, steckte
immerfort mit schwarzen Kutten beisammen und war der ergebene
Vollstrecker das Willens der Brderschaft. Und seine Wahl zum
Brgermeister zeigte, wie hoch die klerikale Flut in dem von dem
Kampf zwischen der weltlichen Republik und der Kirche durchtobten Maillebois gestiegen war.
So kann ich also vorgehen, fragte Marcus, und Sie werden
mich im Verein mit der Gemeinderatsminoritt untersttzen?
Unbedingt! rief Darras. Nur seien Sie vernnftig, hetzen Sie
uns keinen allzu groen Aufruhr auf den Hals!
Schon am nchsten Tage begann der Kampf in Maillebois. Und
Savin, der kleine Beamte, der Vater von Achille und Philippe,
schien damit betraut, den ersten Streich zu fhren. Der kleine,
schwchliche Mann kam, eng eingeschnrt in seinen dnnen Gehrock, am Abend nach Bureauschlu in die Schule, um dem Lehrer
Vorwrfe zu machen.
Sie wissen, wer ich bin, nicht wahr, Herr Froment, sagte er.
Ich bin radikaler Republikaner, und mir wird niemand zutrauen,
da ich mit den Geistlichen paktiere. Trotzdem komme ich im Namen einer ganzen Anzahl von Eltern zu Ihnen, um Sie zu bitten,
das Kreuz, das Sie von der Wand Ihrer Schule herabgerissen haben, wieder an seinen Platz, zu bringen, denn die Religion ist un255

entbehrlich fr die Kinder und fr die Frauen. Keinen Geistlichen


in der Schule, damit bin ich einverstanden. Aber Christus, Christus, bedenken Sie doch! Er war der erste Republikaner und Revolutionr!
Marcus wollte wissen, welche Eltern er noch vertrete.
Da Sie nicht blo im eignen Namen kommen, wie Sie sagen,
nennen Sie mir freundlichst die Familien, die Sie bevollmchtigt
haben.
Oh, bevollmchtigt wre wohl zuviel gesagt. Ich war bei dem
Maurer Doloir und bei dem Bauern Bongard und habe feststellen
knnen, da sie ebenso unzufrieden sind wie ich. Nur ist es immer
eine miliche Sache, wie Sie begreifen, einen frmlichen Protest
zu erheben und seine Unterschrift herzugeben. So ist es zum Beispiel fr mich ziemlich gefahrvoll, in den Vordergrund zu treten,
wegen meiner Vorgesetzten. Aber mein Gewissen als Familienvater spricht zu laut. Was soll ich mit meinen beiden ungezogenen
Taugenichtsen Achille und Philippe anfangen, wenn Sie sie nicht
ein wenig mit Gott und der Hlle einschchtern? Sehen Sie dagegen meine lteste, Hortense, die so gut geartet ist und die bei ihrer
ersten Kommunion vor kurzem ganz Maillebois entzckt hat. Frulein Rouzaire hat es verstanden, indem sie sie in die Kirche fhrte
und zur Frmmigkeit anhielt, ein wirklich prchtiges Mdchen aus
ihr zu machen. Vergleichen Sie doch nur einmal Ihr Werk mit dem
von Frulein Rouzaire, meine Knaben mit meiner Tochter. Damit
ist Ihr Urteil gesprochen, Herr Froment.
Marcus lchelte in seiner gelassenen Weise. Diese allerliebste
Hortense, ein sehr frhreifes, schon entwickeltes, hbsches, dreizehnjhriges Mdchen, eine der Lieblingsschlerinnen von Frulein Rouzaire, berstieg manchmal die Trennungsmauer zwischen
den beiden Schulhfen, um mit Knaben ihres Alters in den Winkeln allerlei Kurzweil zu treiben. Oft schon hatte er diesen Vergleich angestellt zwischen den Schlern, den Jungen, die er langsam zu mehr Vernunft und mehr Wahrheit hinberleitete, und den
Schlerinnen der Lehrerin drben, den Mdchen, die mit, klerikaler Milch, mit Lgen und Heuchelei genhrt, deren Sinne frh ge256

weckt und von dem verderblichen Einflu der Mystik erregt und
verdorben wurden. Ach, wie gern htte er sie mit den Knaben vereinigt, diese Mdchen, die man abgesondert erzog und unterrichtete, indem man ihnen alles verbarg und ihre Einbildungskraft mit
mystischer Glut erhitzte: dann htten sie nicht die Mauern berstiegen, um zu dem zu gelangen, was man ihnen als die Snde, die
verbotene Frucht der Verdammnis und der Lust bezeichnete! Nur
die gemischte Schule war eine gesunde und starke Schule, nur aus
ihr konnte die freie, glckliche Nation der Zukunft hervorgehen.
Er begngte sich zu erwidern:
Frulein Rouzaire tut ihre Pflicht, wie sie es versteht, und ich
tu' meine Pflicht. Wenn die Familien mir helfen wollten, ginge es
mit der guten Erziehung und Belehrung der Kinder noch rascher
vorwrts.
Der kleine Savin streckte sich entrstet auf seinen kurzen Beinen.
Wollen Sie damit sagen, da ich meinen Kindern ein schlechtes
Beispiel gebe?
Gewi nicht. Aber allem, was ich sie hier lehre, wird dann zu
Hause widersprochen durch das, was sie um sich herum sehen. Die
Wahrheit wird zur gefhrlichen Khnheit, die Vernunft wird verurteilt, indem man behauptet, sie sei unfhig, ehrenhafte Menschen
hervorzubringen.
Das war sein groer Kummer, da die Familien seine Bestrebungen durchkreuzten, whrend es seine Sehnsucht war, in ihnen die
wertvollste Hilfe zur Befreiung der Armen zu finden. Wenn das
Kind aus der Schule nach Hause kommt und hier seine Lehren in
Wirklichkeit umgesetzt findet, die tatschliche Ausbung der sozialen Rechte und Pflichten, die er sich bemhte ihnen einzuprgen, wie leicht und rasch wre der Fortschritt zum Besseren geworden! Diese Mitarbeiterschaft war sogar unentbehrlich, denn der
Lehrer konnte gar manches, gerade das Beste und Ntzlichste,
nicht vollkommen lehren, wenn die Familien nicht seine Ttigkeit
vervollstndigten, indem sie sie in demselben Geiste der Befreiung
fortsetzten. Es wre notwendig gewesen, da Lehrer und Eltern
257

Hand in Hand demselben Ziele der Wahrheit und Gerechtigkeit zuschritten. Welcher Schmerz war es daher fr Marcus, wenn er sehen mute, da sie, anstatt ihm zu helfen, das wenige, das er erreichen konnte, noch zerstrten meistens unbewut, blo infolge
der Zerfahrenheit ihrer Gedanken und ihres Lebens!
Kurz, sagte Savin wieder, Sie werden so gut sein, das Kreuz
in Ihrem Schulzimmer wieder aufzuhngen, Herr Froment, wenn
Sie uns allen zu Gefallen sein und in gutem Einvernehmen mit uns
leben wollen, was wir sehr wnschen wrden, denn Sie sind kein
schlechter Lehrer.
Marcus lchelte wieder.
Ich danke Ihnen. Aber, sagen Sie mir, warum hat Ihre Frau Gemahlin Sie nicht begleitet? Sie wre wenigstens in ihrer Rolle geblieben, denn sie ist fromm, wie ich wei.
Sie ist religis, wie alle anstndigen Frauen es sein sollen, erwiderte der Beamte kurz. Ich will lieber, da sie in die Kirche
geht, als da sie sich einen Geliebten nimmt.
Und er sah Marcus mitrauisch an, wie immer von seiner krankhaften Eifersucht beherrscht, die in jedem Mann einen mglichen
Nebenbuhler witterte. Warum bedauerte der Lehrer, da seine Frau
nicht mitgekommen war? War sie nicht schon zweimal zu ihm gegangen unter dem Vorwand, das Ausbleiben von Achille und Philippe entschuldigen zu wollen? Seit einiger Zeit zwang er sie, wchentlich einmal zu Pater Theodosius, dem Superior der Kapuziner, in die Beichte zu gehen, von dem Gedanken geleitet, da die
Furcht, ihre Schande bekennen zu mssen, sie vor dem Fehltritt bewahren werde. Aber wenn sie zuerst nur gebeichtet und kommuniziert hatte, um Frieden in ihrem Hause zu haben, ohne jeden eignen Glauben, so begab sie sich nun mit ziemlicher Beflissenheit
zur Bue, denn der Pater Theodosius war ein wunderschner, einschmeichelnder Mann, von dem alle frommen jungen Frauen
schwrmten. Marcus war boshaft genug, noch zu sagen: Erst letzten Donnerstag hatte ich das Vergngen, Ihrer Frau Gemahlin zu
begegnen, als sie eben die Kapuzinerkapelle verlie, und wir sprachen kurze Zeit miteinander. Und da sie damals nur freundliche
258

Worte fr mich hatte, so bedaure ich jetzt, da sie Sie nicht begleitet hat.
Savin verriet durch eine unwillkrliche Gebrde, wie sehr er innerlich litt. Infolge seines unablssigen Mitrauens gegen seine
Frau brachte er nun schon selbst den Auftraggebern die kleinen
Perlstickereien, die er sie im geheimen machen lie, um dadurch
sein mageres Einkommen ein wenig zu erhhen. Es war das verborgene Elend, die qualvolle Bedrngnis, die im Hause des
schlecht besoldeten Beamten herrscht, der eine zahlreiche Familie
zu ernhren hat. Der Mann, verbittert, war zum unertrglichen
Despoten geworden, die sanfte und hbsche Frau gab ihm in allen
Stcken nach, bis sie eines Tages anderswo geheimen Trost fand.
Meine Frau hat keine andre Meinung als ich und darf keine
andre haben, erklrte Savin. In ihrem Namen und in meinem eigenen, und, ich wiederhole es, im Namen vieler andrer Familien
bin ich heute zu Ihnen gekommen. Es steht nun bei Ihnen, ob Sie
dem Rechnung tragen wollen. berlegen Sie sich das.
Wieder ernst geworden, erwiderte Marcus:
Ich habe es mir berlegt, Herr Savin. Ehe ich das Kreuz von
der Wand nahm, wute ich vollkommen, was ich tat. Und da es
nun einmal fort ist, werde ich es sicherlich nicht wieder anbringen.
Am nchsten Tage verbreitete sich das Gercht in Maillebois,
da eine Abordnung von Eltern, Vter und Mtter, sich zu dem
Lehrer begeben habe, und da es zu strmischen Auseinandersetzungen, zu einem schrecklichen Skandal gekommen sei. Htte
Marcus nicht ohnehin gewut, woher dieser Streich kam, so htte
er Gewiheit bekommen, als er durch Zufall erfuhr, wodurch Savin
in Wirklichkeit zu seinem Schritt veranlat worden war. Die hbsche Frau Savin, der der Proze ganz gleichgltig war, die keinen
andern Wunsch hatte, als ein wenig mehr Glck fr sich zu finden,
hatte nichtsdestoweniger als Werkzeug in den Hnden des Paters
Theodosius gedient; denn von ihr dazu veranlat, hatte ihr Mann
eine geheime Zusammenkunft mit dem Kapuziner gehabt, worin
ihn dieser bestimmt hatte, sich zu dem Lehrer zu begeben, um
259

einen Zustand zu ndern, der den guten Sitten und der Autoritt in
der Familie abtrglich war. Kein Kreuz mehr in der Schule, bedeutete das nicht die Zuchtlosigkeit der Knaben, die Schamlosigkeit
der Mdchen und der Mtter? Und der kleine, schwchliche Savin,
der Republikaner, der Antiklerikale, der unter dem Elend seines
verfehlten Lebens und unter der Qual seiner sinnlosen Eifersucht
litt, hatte sich fr die bedrohte Tugend eingesetzt, als Mann der
Autoritt und als umgekehrter Katholik, dem das menschliche Paradies in Form eines Kerkers vorschwebte, in dem jede freie Regung eingeschlossen und angekettet werden sollte.
Und hinter dem Pater Theodosius erriet Marcus leicht den Frater
Fulgentius mit seinen Gehilfen, den Fratres Gorgias und Isidor, die
gegen die weltliche Schule wteten, seitdem sie ihnen wieder
Schler wegnahm. Und hinter diesen standen wieder Pater Philippus und Pater Crabot, der Studienprfekt und der Rektor des Instituts auf Valmarie, die mchtigen Persnlichkeiten, deren geschickte, unsichtbare Hnde seit dem entsetzlichen Proze Simon die Aktion leiteten. Hier verbarg sich das ganze Verbrechen in tiefem
Dunkel, und die Schuldigen, eine unerkennbare, unbekannte, nur
zu vermutende kompakte Masse, schienen entschlossen, es durch
neue Verbrechen zu verteidigen. Vom ersten Tage an hatte Marcus
geahnt, wo sich die ganze Rotte, vom Geringsten bis zum Hchsten, verborgen hielt. Aber wie sollte man sie packen und berfhren? Whrend Pater Crabot, der liebenswrdige, weltmnnische
Priester, fortfuhr, in der feinen Gesellschaft von Beaumont zu verkehren, sich dem Seelenheil seiner schnen Beichtkinder und der
guten Versorgung seiner ehemaligen Schler zu widmen, schien
sein Untergebener, Pater Philippus, vollkommen von der Bildflche verschwunden und nur seiner Aufgabe, der Leitung von Valmarie, hingegeben. Nichts verriet die im Dunkeln fortgesetzte, angestrengte unterirdische Arbeit, die keine Minute verlorengehen
lie, um den Sieg der guten Sache zu frdern. Marcus hatte nichts
andres bemerken knnen als die Spionage, deren Gegenstand er
war: er wurde mit geistlicher Diskretion auf Schritt und Tritt verfolgt, und schwarze Schatten umschwebten ihn ohne Unterla.
260

Nicht einer seiner Besuche im Hause Lehmann, nicht eine seiner


Beratungen mit David mochte seinen Gegnern unbekannt geblieben sein. Und, wie Salvan ihm schon gesagt hatte, der leidenschaftliche Kmpfer fr die Wahrheit, der knftige Rcher war es,
den sie in ihm verfolgten, der Zeuge, in dessen Hnden sie die ersten auftauchenden Beweise ihrer Schuld ahnten, und in dessen
Kehle sie den Racheschrei ersticken wollten. Die ganze Schar der
Kutten und Soutanen widmete sich dieser Aufgabe mit wachsender
Khnheit bis hinab zu dem armen Abb Quandieu, dem es
schrecklich war, die Religion im Dienst eines solchen Werkes der
Ungerechtigkeit zu sehen, der sich aber widerstandslos unterwerfen mute. Jede Woche begab er sich ins bischfliche Palais zu
Beaumont, um die Befehle des tiefbetrbten Bischofs Bergerot zu
empfangen und mit ihm zusammen Trost fr ihre gemeinsame Niederlage zu suchen. Beide, der Bischof und der Pfarrer, breiteten als
ehrfurchtsvolle Shne den Mantel ihres heiligen Amtes ber die
fressende Wunde der Kirche und verbargen ihre Trnen und ihre
Befrchtungen, da sie nicht laut werden lassen durften, in welche
tdliche Gefahr sie die Religion strzen sahen.
Eines Abends sagte der Unterlehrer Mignot, als er vom Spielplatz heraufkam, zornig zu Marcus:
Es ist schon zu widerwrtig! Eben habe ich wieder Frulein
Rouzaire dabei ertappt, wie sie auf einer Leiter stand, um uns auszuspionieren!
Wenn sie glaubte, da sie nicht bemerkt wurde, lehnte die Lehrerin manchmal eine Leiter an die Mauer, die die beiden Schulhfe
trennte, um zu sehen, was drben in der Knabenschule vorging.
Und Mignot behauptete, sie sende jede Woche einen geheimen Bericht an den Inspektor Mauraisin.
Mag sie doch spionieren! sagte Marcus heiter. Sie knnte es
sich ersparen, sich auf einer Leiter mde Beine zu machen. Ich
wrde ihr mit Vergngen die Tr weit ffnen, wenn sie hereinkommen will.
Nur das nicht! rief der Unterlehrer. Sie soll nur in ihrem Revier bleiben. Und wenn ich sie noch einmal erwische, gehe ich hin261

ber und ziehe sie an den Fen herunter.


Marcus war es allmhlich gelungen, ihn ganz fr sich zu gewinnen, und das war eine Art Seelenrettung, ber die er sehr glcklich
war. Mignot war einer der Lehrer, deren es viele gibt, ein Bauernsohn, der sich diesem Beruf zugewandt hatte, um nicht auf dem
Felde arbeiten zu mssen, ein Mann von mittelmigen Eigenschaften des Geistes und Charakters, der im wesentlichen nur auf
seinen nchstliegenden Vorteil bedacht war. Gegen Simon, den Juden, hatte er stets ein gewisses ererbtes Mitrauen gefhlt und hatte es fr besser erachtet, sich etwas abseits zu halten. Im Prozesse
hatte er denn auch, obgleich eine instinktive Ehrlichkeit ihn abhielt, den Unschuldigen zu belasten, doch nicht die wahrhafte und
entschiedene Aussage gemacht, die ihn htte retten knnen. Gegen
Marcus hatte er dann eine abwehrende Haltung eingenommen.
Auch einer, mit dem man nicht gemeinsame Sache machen durfte,
wenn man auf seine Befrderung bedacht war! Lnger als ein Jahr
hatte er sich daher feindselig gegen ihn gestellt, hatte seine Mahlzeiten auswrts eingenommen, hatte seinem Vorgesetzten nur widerwillig Beistand geleistet und ihm durch seine Haltung seine
Mibilligung zu erkennen gegeben. Er verkehrte damals viel mit
Frulein Rouzaire und schien im Begriff sich ganz in den Dienst
der Brderschaft zu stellen. Marcus tat jedoch, als bemerkte er das
alles nicht und behandelte seinen Gehilfen mit grter Gte, als
wollte er ihm Zeil lassen, zu erkennen, da sein wirkliches Interesse auf Seiten der Wahrheit und Gerechtigkeit liege. War dieser
schwerfllige, ruhige Mensch, der keine andre Leidenschaft hatte
als das Angeln, nicht im Grunde ein interessantes Versuchsobjekt?
Schwchlich gegenber den Anforderungen der Zukunft, ein wenig
verdorben durch die Atmosphre gierigen Egoismus, die ihn umgab, war er im Grunde keineswegs von schlechter Art, mute eher
ein guter Mensch werden, wenn er in gute Hnde fiel. Er gehrte
zur groen Herde, zu den Durchschnittsmenschen, die weder sehr
gut noch sehr schlecht sind, und die das werden, was die Umstnde
aus ihnen machen. Von ausreichender Bildung, hatte er die Anlage,
ein vorzglicher Lehrer zu werden, ja auch ein geradsinniger Cha262

rakter, wenn er nur von einem krftigen Willen und einem berlegenen Geist gesttzt und gefrdert wurde. Dieser wohlttige Fhrer, dieser Retter zu sein, das war eine Aufgabe, die Marcus gereizt
hatte, und er hatte mit inniger Freude gesehen, wie er Schritt fr
Schritt erst das Vertrauen, dann die Liebe dieses Verirrten gewinnen konnte, um sich so selbst die Wahrheit zu beweisen, auf die er
alle seine Hoffnung auf dereinstige Erlsung grndete: da es keinen Menschen gibt, und wre er selbst ein Verlorener, aus dem
man nicht einen Arbeiter fr den Fortschritt machen kann. Mignot
war schlielich vollkommen gewonnen worden durch die arbeitsfrohe Gemtsheiterkeit, durch die wohltuend warme Atmosphre
von Wahrhaftigkeit und Gerechtigkeit, die Marcus um sich verbreitete. Seit langem nahm der Hilfslehrer nun seine Mahlzeiten
am Tische seines Vorgesetzten ein, und er war ein Mitglied der Familie geworden.
Sie tun unrecht, sich nicht vor Frulein Rouzaire in acht zu
nehmen, sagte er noch. Sie haben keine Ahnung davon, wessen
die fhig ist. Sie wrde Sie zehnmal verkaufen, um von ihrem
Mauraisin ein gutes Zeugnis zu bekommen.
Und er erzhlte, mitteilsam geworden, wie die Lehrerin ihn wiederholt angestiftet hatte, an den Tren zu horchen, um zu hren,
was vorging. Er kannte sie gut; sie war ein gefhrliches Weib mit
ihrer bertriebenen Hflichkeit, hartherzig und geldgierig; und obgleich gar nicht schn, sondern gro, knochig, mit langem sommersprossigen Gesicht, verfhrte sie schlielich alle Welt. Sie
rhmte sich selbst, da sie sich darauf verstehe. Den Antiklerikalen, die es ihr belnahmen, da sie ihre Mdchen zuviel in die Kirche fhrte, erwiderte sie, da sie sich den Wnschen der Eltern fgen msse, wenn sie nicht ihre Schlerinnen verlieren wolle. Den
Klerikalen tat sie alles mgliche zuliebe und hielt offensichtlich zu
ihnen, in der berzeugung, sich damit auf die Seite der Strkeren
zu stellen, von denen die guten Stellungen, selbst in den weltlichen
Schulen, abhingen. Aber im Grunde hatte sie kein andres Interesse
als ihr eignes und hielt es mit dem lieben Gott nur, damit er sich
ihrer Angelegenheiten annehme. Sie war die Tochter einer Gem263

sehndlerin in Beaumont und hatte den Krmergeist, den Geist des


Feilschens und der Gewinngier bewahrt. Sie hatte sich nicht verheiratet, um nach Gefallen leben zu knnen, und wenn sie nicht
mit den Geistlichen allerlei Allotria trieb, wie bse Zungen ihr
nachsagten, so stand es doch fest, da sie dem schnen Mauraisin
gefllig war, der als kleiner Mann Vorliebe fr grenadiermig gewachsene Weiber hatte. Sie berauschte sich auch nie, obgleich sie
die geistigen Getrnke sehr liebte; und wenn sie manchmal zu Anfang des Nachmittagsunterrichts sehr rot war, so kam das nur davon, da sie sehr viel a und eine schlechte Verdauung hatte.
Marcus machte eine Gebrde der Nachsicht.
Sie hlt ihre Schule nicht schlecht, sagte er. Ich beklage nur
die engherzig religise Richtung, die sie ihrem Unterricht gibt.
Nicht eine einfache Mauer, ein Abgrund trennt hier die Knaben
von den Mdchen. Und wenn sie einmal die Schule verlassen haben und sich miteinander verheiraten, werden sie von zwei verschiedenen Welten herkommen. Ist das nicht brigens das Hergebrachte? Und der Kampf zwischen den Geschlechtern kommt zum
groen Teil daher.
Er sprach nicht von seinem tiefen Groll gegen Frulein
Rouzaire, von dem, was ihn von ihr entfernt hielt, ohne da eine
Annherung mglich war: von der abscheulichen Rolle, die diese
Frau in dem Proze Simon gespielt hatte. Er sah sie noch immer
whrend der Verhandlung in Beaumont, wie sie den Unschuldigen
mit frechen Lgen belastete, ihn beschuldigte, seinen Schlern unmoralische und unpatriotische Lehren gegeben zu haben, ihre Aussage mit ruhiger Unverschmtheit ganz nach den Wnschen der
Brderschaft einrichtete. Die Beziehungen zwischen ihm und ihr
waren denn auch niemals ber jenes Ma frmlicher Hflichkeit
hinausgegangen, das ihre nahe Nachbarschaft erforderte. Seitdem
er jedoch seine Stellung an der Schule befestigt hatte und sie nicht
mehr jeden Tag auf seinen Sturz hoffen konnte, hatte sie eine Annherung an ihn versucht, denn sie, deren Prinzip es war, stets auf
der Seite der Strkeren zu sein, war nicht danach angetan, den
Siegreichen zu grollen. Und besonders legte sie es darauf an, sich
264

mit Genevive zu befreunden, die sie sich aber vom Leibe hielt, da
sie ebenso von ihr dachte wie ihr Mann.
Noch einmal, Herr Froment, schlo Mignot, nehmen Sie sich
vor der in acht. Wenn ich ihr nachgegeben htte, so htte ich Sie
zwanzigmal verraten. Sie lie nicht ab, mich ber Sie auszufragen,
und wiederholte mir immer, da ich ein einfltiger Mensch sei und
es nie zu etwas bringen wrde. Sie sind so gut zu mir gewesen, und
Sie ahnen gar nicht, vor welchen Niedrigkeiten Sie mich bewahrt
haben, denn man hrt nur allzu leicht auf diese verdammten
Weibsbilder, die einem goldene Berge versprechen. Und da ich Ihnen schon so viel sagte, verzeihen Sie, wenn ich mir erlaube, Ihnen
einen Rat zu geben: Warnen Sie Ihre Frau Gemahlin.
Wieso warnen?
Jawohl, ich bin nicht blind, und ich sehe ganz deutlich, wie
Frulein Rouzaire seit einiger Zeit um Ihre Frau herumstreicht. Das
geht nur so mit liebe Frau Froment hier und sem Lcheln und
Schmeicheleien da, so da ich, wenn ich an Ihrer Stelle wre, sehr
auf meiner Hut sein wrde.
Marcus war erstaunt und lachte ein wenig gezwungen. Oh,
meine Frau hat nichts zu frchten, sie ist gewarnt. Es ist ziemlich
schwer fr sie, unhflich gegen eine Nachbarin zu sein, die obendrein eine Berufsgenossin ist.
Mignot schttelte nur den Kopf, sagte aber nichts weiter. Bei
seinen nahen Beziehungen zu dem Ehepaar war ihm das stille Drama nicht verborgen geblieben, das sich hier langsam entwickelte.
Und auch Marcus schwieg, von der geheimen Furcht, von der uneingestandenen Schwche erfat, die ihn lhmte, sooft der Gedanke an einen mglichen Kampf zwischen ihm und Genevive auftauchte.
Pltzlich erfolgte der Angriff der Brderschaft, auf den Marcus
seit seiner Unterredung mit Salvan vorbereitet war. Der Feldzug
wurde erffnet durch einen wtenden Bericht Mauraisins, in dem
er die Abnahme des Kreuzes von der Wand des Schulzimmers
meldete und mitteilte, welche Emprung diese Handlung religiser
Intoleranz bei den Eltern hervorgerufen habe. Der Protest des Be265

amten Savin war darin erwhnt, dergleichen die Familien Doloir


und Bongard, die ebenfalls ihren Tadel ausgesprochen hatten. Eine
solche Tat erhielte eine auerordentliche Bedeutung in einer kleinen Stadt, die von klerikalem Geist erfllt und das Ziel sehr vieler
Wallfahrten sei und wo die weltliche Schule viele Konzessionen
machen msse, wenn sie nicht von der jesuitischen Schule verdrngt werden wolle; und Mauraisin schlo mit dem Antrag, den
Lehrer zu versetzen, der ein Sektierer schlimmster Art sei, und der
die Unklugheit begangen habe, die staatliche Schule so arg zu
kompromittieren. Eine Menge kleiner Vergehen fllten berdies
die Anklageschrift aus, das volle Ergebnis der tglichen Spionage
von Frulein Rouzaire, deren folgsame, unablssig zur Messe, zum
Katechismus, zu den Prozessionen gehende, Banner tragende
Schlerinnen mit den Schlern des anarchistischen Lehrers, faulen,
unbotmigen Knaben, die weder an Gott noch an den Teufel
glaubten, verglichen wurden.
Drei Tage spter erfuhr Marcus, da der Graf Hector de Sanglebeouf, der katholische Abgeordnete, in Begleitung zweier seiner
Kollegen einen entscheidenden Schritt beim Prfekten Hennebise
getan hatte. Er hatte offenbar Kenntnis von dem Bericht des Inspektors, wenn nicht etwa er und Pater Crabot, der hufig Gast auf
der Dsirade war, bei dessen Abfassung geholfen hatten; und ihre
Taktik war offenbar, diesem Bericht mit ihrem Schritte zu Hilfe zu
kommen, um so die Maregelung des Lehrers durchzusetzen. Dem
Prfekten Hennebise, dessen einzige Politik es war, mit aller Welt
in Frieden zu leben, und der seinen Untergebenen ohne Unterla
wiederholte: Oh, nur keine Geschichten! mochte diese Angelegenheit hchst unangenehm sein, aus der alle mglichen unheilvollen Fragen entstehen konnten. Im Innern sympathisierte er mit
Sangleboeuf, aber es war nicht ganz gefahrlos, sich ffentlich zur
Reaktion zu bekennen. Daher erklrte er dem hitzigen antisemitischen Abgeordneten und Schwiegersohn des Barons Nathan, da
er nicht nach eignem Willen entscheiden knne, da das Gesetz ausdrcklich vorschreibe, da ein Lehrer nur auf Grund des Vorschlages des Oberinspektors versetzt werden knne. Das war eine der
266

Lehrerschaft gewhrte Garantie der Unabhngigkeit. Froh, die


Herren fr den Augenblick los zu sein, sandte der Prfekt sie also
zum Oberinspektor, und da dieser sein Bro ebenfalls in der Prfektur hatte, begaben sie sich sogleich zu ihm. Le Barazer, ein ehemaliger auerordentlicher Universittsprofessor, der ein kluger Diplomat geworden war, empfing sie ehrerbietig und hrte sie aufmerksam an. Er war ein Mann von etwa fnfzig Jahren mit kaum
ergrautem Haar und einem groen Gesicht von gesunder Farbe. Im
Ha gegen das Kaiserreich aufgewachsen, war er einer der alten
Republikaner, die den weltlichen Unterricht als die Grundlage der
Republik betrachten. Mit allen Mitteln erstrebte er die Verdrngung der jesuitischen Schulen, an denen das liberale Frankreich zu
Grunde gehen wrde. Aber durch die Erfahrung ber die Gefhrlichkeit eines heftigen Vorgehens belehrt, verfolgte er einen wohlbedachten und klug durchgefhrten Plan, der ihn in den Augen der
Leidenschaftlichen lau erscheinen lie. Zweifellos war seine Haltung zum groen Teil durch sein gelassenes Wesen, durch seinen
langsam vordringenden, aber unerschtterlichen Willen bedingt.
Man erzhlte von auerordentlichen Erfolgen, die er durch jahrelange, geduldige, unauffllige Ttigkeit erzielt hatte. Als ihm seine
Besucher den Zweck ihres Kommens auseinandergesetzt hatten,
schien er das Vorgehen von Marcus zu mibilligen. Das Abnehmen des Kreuzes sei eine nutzlose Demonstration, sagte er, indem
er jedoch hinzufgte, da keine gesetzliche Vorschrift den Lehrer
zwinge, religise Bildnisse in seinem Schulzimmer zu dulden. Es
sei das lediglich ein Brauch, ber den er sogar seine Meinung, eine
diskrete Mibilligung, durchblicken lie. Und als hierauf Sangleboeuf in Entrstung geriet, in tnenden Worten als Verteidiger der
Kirche sprach und den Lehrer als einen rgerniserregenden, sittenlosen Menschen hinstellte, der ganz Maillebois gegen sich in Aufruhr bringe, versprach der Inspektor gelassen, die Frage mit all der
Sorgfalt zu studieren, die ihr gebhre. Hatte er denn nicht einen
Bericht seines Untergebenen Mauraisin erhalten, und genge denn
dieser Bericht nicht, um ihm zu zeigen, wie ernst die Sache war,
und wie dringend die Notwendigkeit, der verderblichen, entsittli267

chenden Ttigkeit des Lehrers durch eine unverzgliche Versetzung Einhalt zu tun? Auf diese Frage Sangleboeufs stellte sich Le
Barazer hchlichst erstaunt: Welcher Bericht denn? Ach ja, der
vierteljhrliche Bericht des Normalschulinspektors! Sein Inhalt
war also bekannt? Aber diese lediglich inneramtlichen Berichte
dienten dem Oberinspektor nur als Behelfe fr sein Urteil, das er
im brigen verpflichtet war, sich auf Grund eigner berzeugung zu
bilden. Damit verabschiedete er die Herren, indem er ihnen versprach, ihrer Beschwerde die grte Aufmerksamkeit zuzuwenden.
Ein Monat verging. Marcus, der jeden Tag erwartete, auf die
Prfektur berufen zu werden, hatte noch immer keine Vorladung
bekommen. Offenbar verfolgte Le Barazer seine gewhnliche Taktik und lie die Sache ruhen, um Zeit zu gewinnen. Es war nicht zu
bezweifeln, da er den Lehrer im stillen untersttzte, wie sein
Freund und Mitarbeiter Salvan es diesem versichert hatte. Aber die
Angelegenheit durfte nicht etwa einen greren Umfang annehmen, durfte zu keinem allgemeinen rgernis werden, das ihn zum
Eingreifen zwingen wrde. Denn jeder, der ihn kannte, wute, da
er Marcus nicht ber eine gewisse Grenze hinaus schtzen und da
er ihn unbedenklich preisgeben wrde, wenn er dieses Opfer fr
notwendig hielt, um den Erfolg seines vorsichtigen und wohlbedachten Feldzuges gegen die Jesuitenschulen nicht zu gefhrden.
Jedes revolutionre Heldentum war ihm fremd, ja sogar unangenehm. Leider verschlimmerten sich die Dinge in Maillebois immer
mehr. Unter leicht erkennbarer Leitung fhrte der Petit Beaumontais nun einen wtenden Feldzug gegen Marcus. Er hatte wie gewhnlich mit kurzen, unbestimmten Notizen begonnen: in einer
benachbarten kleinen Stadt gingen emprende Dinge vor, die er
deutlicher bezeichnen wrde, wenn man ihn dazu zwnge. Dann
hatte er offen den Lehrer Froment genannt, hatte eine fast tgliche
Rubrik Der Skandal in Maillebois erffnet, die allen mglichen
Klatsch zusammentrug, und die unter anderm eine angebliche Umfrage bei den Eltern enthielt, worin der Lehrer der schwrzesten
Vergehen berfhrt wurde. Die erschreckte Bevlkerung geriet in
Erregung, die christlichen Brder und die Kapuziner schrten das
268

Feuer nach Krften, und keine fromme Frau ging ohne sich zu bekreuzigen, an der Volksschule vorber, wo sich so abscheuliche
Dinge ereigneten. Marcus fhlte, da die Gefahr, die ihn bedrohte,
sehr gro geworden war. Mignot begann schon tapfer, sich zum
Fortgehen zu rsten, da er darauf gefat war, den Sturz seines Vorgesetzten, fr den er Partei genommen hatte, teilen zu mssen.
Frulein Rouzaire nahm eine stolze Siegermiene an, wenn sie am
Sonntag ihre Mdchen mit groer Selbstgeflligkeit in die Kirche
fhrte. Pater Theodosius in seiner Kapelle und selbst der Abb
Quandieu auf seiner Kanzel in der Pfarrkirche zu St. Martin verkndeten die baldige Wiedereinsetzung Gottes bei den Unglubigen, womit gesagt sein sollte, da das Bild des gekreuzigten Christus binnen kurzem wieder feierlich in der weltlichen Schule an die
Wand gehngt werden wrde. Und um das Ma des Unglcks voll
zu machen, fand Marcus auch Darras, als er ihm eines Tages begegnete, sehr khl und offenbar entschlossen, ihn im Stich zu lassen, aus Furcht, auch noch seinen republikanischen Anhang im Gemeinderat zu verlieren. Was wollen Sie, mein Lieber? Sie sind zu
weit gegangen, wir knnen Ihnen unter den gegenwrtigen Verhltnissen nicht folgen. Dieser Frmmler von Philis wartet nur darauf, und ich wrde mich nur nutzloserweise mit Ihnen opfern.
Voller Verzweiflung eilte Marcus zu Salvan, dem einzigen
Freund, der ihm treu geblieben war. Er fand ihn sorgenvoll, verdstert, fast verlegen.
Es steht schlimm, mein Sohn. Le Barazer ist stumm und scheint
gedankenvoll, und ich frchte, da er Sie schlielich preisgibt, so
wtend setzt man ihm von allen Seiten zu. Sie sind vielleicht doch
ein wenig zu rasch gewesen.
Schmerzlich getroffen, sich auch von dieser letzten Sttze verlassen zu sehen, rief Marcus:
Auch Sie, lieber Freund, auch Sie!
Aber schon hatte Salvan, tief bewegt, seine beiden Hnde ergriffen.
Nein, nein, mein Sohn, zweifeln Sie nicht an mir, ich bleibe mit
allem, was ich bin und vermag, an Ihrer Seite. Aber Sie ahnen
269

nicht, welche Schwierigkeiten Ihre so einfache und vernunftgeme Tat uns allen bereitet. Meine Anstalt hier wird beargwhnt, als
Herd der Irreligiositt verdchtigt. Der Lyzeumsdirektor Depinvilliers benutzt die Gelegenheit, um die Verdienste zu rhmen, die
sich sein Anstaltsgeistlicher um die Vershnung und friedliche
Vereinigung der Parteien im Sche der Kirche erworben hat. Und
sogar auch unser Studienrektor, der friedliche Forbes, gert in Unruhe, da er eine Strung seines stillen Gelehrtenlebens frchtet. Le
Barazer ist sehr gewandt, aber wird er gengend Widerstandskraft
besitzen?
Was soll ich also tun?
Nichts, warten. Seien Sie nur klug und tapfer, ich wiederhole
es. Halten wir zusammen, und bauen wir auf die Kraft der Wahrheit und Gerechtigkeit!
Whrend der folgenden zwei Monate setzte Marcus den Verunglimpfungen, mit denen man ihn jeden Tag berschttete, eine bewundernswerte Seelenruhe und Tapferkeit entgegen. Er schien die
Schlammflut nicht zu bemerken, die an seine Tr schlug, und fuhr
fort, mit allem Frohsinn seines Gemts, mit aller Gewissenhaftigkeit, die ihm eigen war, seinen Unterricht in der Schule zu erteilen.
Nie hatte er Besseres und Ntzlicheres geleistet; er widmete sich
seinen Schlern mit voller Hingabe, lehrte sie durch Wort und Beispiel die Notwendigkeit der Arbeit, erfllte sie mit der Liebe zum
Wahren und Gerechten, allen Widerwrtigkeiten zum Trotze. Alles, was seine Mitbrger ihm an Schmutz und Bitterkeit zuschleuderten, gab er ihnen in Sanftmut, in Gte, in Opferfreudigkeit zurck. Er war liebevoll bemht, die Kinder besser als die Vter zu
machen, er ste in den Boden der abscheulichen Gegenwart den
Samen einer glcklichen Zukunft und shnte die Verbrechen andrer um den Preis seines eignen Glcks. Umgeben von jungen Seelen, deren Pflege ihm anvertraut war, wandte er sich an ihre Treuherzigkeit, an ihre Reinheit, an ihren lebhaften Drang, die Welt zu
entdecken; und er entdeckte sie fr sie in ihrer Schnheit, er richtete ihre Gemter auf die Hoffnung, da der Mensch in dieser Welt
brderlich und glcklich leben werde, wenn er einmal genug von
270

ihr wei, um in Sicherheit, in Weisheit und Liebe zu leben, nachdem er die Naturkrfte seinem Dienste Untertan gemacht hat. Das
Bewutsein, dieses kleine Volk jeden Tag ein wenig mehr aus dem
Irrwahn und der Lge herauszufhren, verlieh ihm seine Seelenruhe und seine Kraft. Und er erwartete mit gelassenem Lcheln den
Schlag, der auf ihn niederfallen sollte, jeden Abend zufrieden und
gefestigt in dem Gedanken, da, er seine Pflicht erfllt habe.
Eines Morgens kndigte der Petit Beaumontais an, da die
Abberufung des ruchlosen Verderbers von Maillebois unterzeichnet sei. Am Tage vorher hatte Marcus erfahren, da der Graf
de Sangleboeuf abermals in der Prfektur vorgesprochen hatte, und
er hatte nun keine Hoffnung mehr, sein Schicksal war besiegelt. Es
war ein schwerer Abend. Als nach Schlu die blonden und schwarzen lachenden Kpfchen nicht mehr da waren, um ihm eine bessere Zukunft vor Augen zu fhren, da verfiel er in tiefe Traurigkeit
und kmpfte mit sich selbst, um fr den nchsten Tag seinen ganzen Mut wieder zu gewinnen. Am Abend zu Hause konnte er sich
einer schneidenden Bitterkeit nicht erwehren. Er dachte an sein
rcksichtslos unterbrochenes Werk, an die geliebten Kinder, die er
vielleicht zum letztenmal unterrichtet und deren Erlsung zu
vollenden man ihm nicht gestatten wrde. Man nahm sie ihm fort,
um sie vielleicht wieder irgendeinem Seelen- und Charakterverderber auszuliefern; und sein Herz litt unter seiner zerstrten Mission.
Er legte sich so traurig zu Bette, da Genevive sanft und schweigend die Arme um ihn schlang.
Du hast Kummer, mein armes Herz?
Er antwortete nicht gleich. Er wute, da sie immer weniger seine Gedanken teilte, und er suchte stets, peinliche Auseinandersetzungen zu vermeiden, trotz der Vorwrfe, die ihm sein Gewissen
machte, da er sie verlor, ohne einen Versuch zu machen, sie ganz
zu sich herberzuziehen. Obgleich er selbst seine Besuche bei der
Gromutter und der Mutter seiner Frau wieder eingestellt hatte,
fand er nicht den Mut, ihr den Besuch des kleinen, dsteren Hauses
zu verbieten, in dem er eine groe Gefahr fr ihr Glck ahnte. Jedesmal, wenn Genevive von dort zurckkam, fhlte er, da sie
271

wieder etwas weniger zu ihm gehrte. Besonders in der letzten


Zeit, seitdem die ganze klerikale Meute ihm auf den Fersen war,
hatte er gehrt, da die beiden Damen ihn berall verleugneten und
seinetwegen errteten wie ber eine unverdiente Schande, die ihre
Familie befleckte.
Warum antwortest du mir nicht, mein Schatz? Glaubst du, da
dein Leid nicht auch meines ist?
Gerhrt erwiderte er ihre Umarmung.
Ja, ich habe Kummer. Aber das sind Dinge, in denen du nicht
fhlst wie ich, und ich will dir nicht einmal einen Vorwurf daraus
machen. Wozu soll ich also mit dir davon sprechen? Ich frchte, da wir bald nicht mehr hier sein werden.
Wieso?
Ich werde sicherlich versetzt, wenn nicht gar entlassen werden.
Alles ist aus. Und wir werden von hier fort mssen, ich wei nicht
wohin.
Sie stie einen Freudenruf aus.
Desto besser, desto besser! Fr mich gibt es keine grere
Freude!
Er war erstaunt und verstand nicht gleich, was sie meinte. Sie
schien ein wenig verlegen und suchte ihre Worte abzuschwchen.
Mein Gott, ich sage das, weil es mir so ziemlich gleich wre,
wohin ich komme, mit dir und Louise natrlich. Man kann berall
glcklich sein.
Und da er weiter in sie drang, sagte sie:
Nun ja, anderswo htten wir nicht diese widerwrtigen Geschichten wie hier, die uns am Ende noch entzweien knnten. Ich
wre so glcklich, wenn ich mich allein mit dir in irgendeinem vergessenen Winkel she, wo sich niemand zwischen uns schieben
wrde, wo kein uerer Einflu uns trennen knnte. Ach, Liebster,
la uns gleich morgen gehen!
Schon oft in den Stunden zrtlicher Hingabe hatte sie diese
Furcht vor dem Bruch erkennen lassen, dieses ngstliche Verlangen, ganz sein zu bleiben. Sie schien ihm zu sagen: Nimm mich in
deine Arme, an dein Herz, und trage mich fort, damit mich nie272

mand von dir reit. Ich fhle, da ich jeden Tag mehr von dir losgelst werde, und mir graut vor der Klte, die mich beschleicht,
wenn ich nicht in deinen Armen liege. Und ihm war es dann, als
fhle er den eisernen Griff des unabwendbaren Schicksals an der
Kehle.
Fortgehen, mein liebes Herz, damit ist noch nichts getan. Aber
du hast mir eine groe Freude bereitet, und ich danke dir fr diesen
Trost und diese Strkung!
Es vergingen wieder einige Tage, und die gefrchtete Botschaft
aus der Prfektur blieb immer noch aus. Das kam ohne Zweifel daher, da ein neues Ereignis, das den ganzen Bezirk in Aufruhr
brachte, die Aufmerksamkeit von den Vorgngen in Maillebois abzog. Seit einiger Zeit bereitete der Abb Cognasse, dessen Sieg
nunmehr vollstndig war, ein groes Ereignis vor: er berredete
den Brgermeister Martineau, die Gemeinde dem Heiligen Herzen
Jesu weihen zu lassen. Der Gedanke stammte offenbar nicht von
ihm, denn man hatte ihn whrend eines Monats jeden Donnerstag
sich nach Valmarie begeben sehen, wo er mit dem Pater Crabot
lange Unterredungen hatte. Und im Zusammenhang mit dieser Angelegenheit lief ein Ausspruch Frous um, des Lehrers von Moreux, ber den die einen sich entrsteten, die andern lachten:
Wenn diese Hunde von Jesuiten mir ihr herausgeschnittenes
Ochsenherz herbringen, so spucke ich ihnen ins Gesicht.
Der Kultus des Heiligen Herzens Jesu war im Begriffe, allmhlich die ganze christliche Religion in sich aufzusaugen, zu einer
zweiten Inkarnation Christi, zu einem neuen Katholizismus zu
werden. Die krankhaften Wahnvorstellungen eines armen hysterischen Weibes, der verzckten und bedauernswerten Marie Alacoque, das wirkliche, blutige Herz, das aus einem geffneten Leibe
halb herausgerissen wurde, war zum Symbol eines plumpen, zur
Befriedigung fleischlicher Gelste herabgewrdigten Glaubens geworden. Es schien, als ob der alte reine Kultus eines unkrperlichen Jesus, der zum Gottvater in den Himmel hinaufgefahren ist,
zu zart wre fr die modernen Seelen, die nach irdischen Freuden
verlangen; und es war das wirkliche Fleisch Christi, sein zucken273

des Herz, das man in der kirchlichen Fleischbank auslegte, das


man dem frommen Volke als tgliches Futter des Aberglaubens
und der Verdummung darreichte. Es war wie ein vorbedachtes Attentat gegen die menschliche Vernunft, eine absichtliche Erniedrigung der alten, schon so sehr verdunkelten Religion, damit die
dichten Massen der Glubigen von der Lge nur um so strker niedergedrckt, nur um so stumpfsinniger und gehorsamer gemacht
wrden. Unter der Herrschaft des Kultus vom Heiligen Herzen
Jesu gab es nur noch gtzendienerische, rohe Volksstmme, Fetischisten, die ein blutiges, frisch aus der Schlachtbank geholtes
Stck Fleisch anbeteten, das sie auf einem Spie, vor sich hertrugen wie eine Standarte. Und darin war deutlich das Genie der Jesuiten zu erkennen: die Religion wurde vergrbert, Gott kam zum
Menschen, da jahrhundertelange Bemhungen den Menschen nicht
hatten zu Gott fhren knnen. Man mute dem unwissenden Volke
den einzigen Gott geben, den es begreifen konnte, einen Gott nach
seinem Ebenbilde, blutend und leidensvoll wie es selbst, ein grellfarbiges Gtzenbild, dessen rohe Krperlichkeit seine Anbeter vllig zu stumpfen Tieren machte, die sich willenlos schlachten lieen. Jede berwltigung der Vernunft ist eine berwltigung der
Freiheit, und es war ntig, da Frankreich zu dem barbarischen
Kultus des Heiligen Herzens Jesu erniedrigt werde, wenn die Kirche wollte, da es sich weiter willig unter den Aberwitz ihrer Dogmen beuge. Unmittelbar nach dem unglcklichen Kriege, whrend
der Schmerz des Landes um die verlorenen Provinzen noch frisch
war, sah man die Kirche schon am Werke, um aus der allgemeinen
Verwirrung Nutzen zu ziehen und zu versuchen, das reuevolle, von
der Hand Gottes so schwer gezchtigte Frankreich dem Heiligen
Herzen Jesu zu weihen. Auf der hchsten Hhe des groen, revolutionren Paris hatte sie dieses rote, zuckende Herz aufgehngt, so
wie man sie an Haken in den Schaufenstern der Fleischerlden
hngen sieht. Von da lie es sein Blut ber das ganze Land rinnen,
bis in die verborgensten Winkel der Tler und Ebenen; und wenn
es da oben auf dem Montmartre von feinen Damen und von Mnnern der Beamtenschaft, des Richterstandes und der Armee ange274

betet wurde, in welchen Aufruhr mute es die einfltigen Seelen


der Unwissenden und Glubigen in den Drfern versetzen! Es wurde das nationale Wahrzeichen der Reue des Landes und seiner vlligen berlieferung in die Hnde der Kirche, es wurde in die Mitte
der Trikolore gestickt, deren Farben fortan nur noch das Blau des
Himmels, die Lilien der heiligen Jungfrau und das Blut der Mrtyrer bedeuteten. So hing es, riesig, geschwellt und triefend von Blut,
ber den Kpfen der Menschen wie ein neuer Gott des entarteten
Katholizismus, den man dem rohen Aberglauben des unterjochten
Frankreich darbot.
Pater Crabot mochte wohl ursprnglich den Gedanken gehabt
haben, in Maillebois selbst, dem Bezirkshauptorte, einen Triumph
zu feiern, indem er die Gemeinde dem Heiligen Herzen Jesu weihen lie. Aber er hatte doch gezgert, denn es gab da eine ganze
Industrievorstadt, deren Bevlkerung von einigen hundert Arbeitern Sozialisten in den Gemeinderat schickten; und trotz den christlichen Brdern, trotz den Kapuzinern hatte ihn die Furcht vor einem aufsehenerregenden Mierfolg erfat. Daher zog er es vor, in
Jonville, wo der Boden ausgezeichnet vorbereitet war, einen entscheidenden Schritt zu wagen, indem er es sich vorbehielt, wenn er
hier Erfolg hatte, dasselbe Spiel auf einem greren Schauplatze
zu wiederholen. In Jonville herrschte nunmehr unumschrnkt der
Abb Cognasse, dem der Lehrer Jauffre allmhlich die Menschen
und die Dinge, den ganzen, seiner Zeit von Marcus so tapfer eroberten Einflu ausgeliefert hatte. Die Theorie Jauffres war sehr
einfach: man mute sich mit den Eltern, mit dem Brgermeister
und vor allem mit dem Pfarrer auf guten Fu stellen. Da ein klerikaler Wind im Bezirke wehte, warum sich nicht von dem Winde
vorwrtstragen lassen? War das nicht der krzeste Weg, um bald
Leiter einer greren Schule in Beaumont zu werden? Wohlgenhrt, im Gensse der kleinen Rente, die ihm seine Frau als Mitgift
mitgebracht hatte, lie er zuerst seine Frau mit dem Pfarrer anknpfen und ging dann selbst unbedenklich vollstndig zu ihm
ber, lutete die Kirchenglocke, sang im Chor mit und fhrte seine
Schler jeden Sonntag zur Kirche. Der Brgermeister Martineau,
275

der frher mit Marcus antiklerikal gewesen war, hatte sich zuerst
gegen die von dem neuen Lehrer eingeschlagene Richtung aufgelehnt. Aber was sollte er einem Lehrer sagen, der erstens nicht arm
war und der ihm berdies mit den triftigsten Grnden der Welt bewies, da man immer bel daran tue, gegen die Geistlichen zu
sein? Martineau hatte, wankend geworden, ihn erst gewhren lassen; dann war er unter der Mithilfe der hbschen Frau Martineau
dazu gelangt, im Gemeinderat laut zu erklren, da. es trotz allem
ratsam sei, mit dem Geistlichen in gutem Einvernehmen zu bleiben. Und ein Jahr hatte dann gengt, damit der Abb Cognasse der
unumschrnkte Gebieter der Gemeinde wurde, da sein Einflu kein
Gegengewicht mehr in dem des Lehrers fand. Denn Jauffre folgte
willig seiner Fhrung in allen Stcken, berzeugt, da diese Ergebenheit gute Frchte tragen werde.
Trotzdem gab es, als der Gedanke auftauchte, Jonville dem Heiligen Herzen Jesu zu weihen, einige Bestrzung und einigen Widerstand im Orte. Der Gedanke kam, man wute nicht woher, und
niemand htte sagen knnen, wer zuerst davon gesprochen hatte.
Aber sofort machte der fanatische und aggressive Abb Cognasse
eine persnliche Angelegenheit daraus und setzte seinen ganzen
Ehrgeiz darein, der erste Pfarrer der ganzen Umgebung zu sein, der
so eine ganze Gemeinde fr Gott eroberte. Er ging dabei mit so
lauter Heftigkeit zu Werke, da der Bischof Bergerot ihn nach
Beaumont beschied, entsetzt ber diesen neuen Versuch, einen
Aberglauben ins Volk zu tragen, dessen rohe Abgtterei ihn im
stillen emprte; es folgte eine schreckliche und traurige Szene, wie
man sich erzhlte, und der Bischof mute wieder einmal nachgeben. In Jonville gab es zwei strmische Gemeinderatssitzungen,
und einzelne Mitglieder wollten wissen, was ihnen das eintragen
wrde. Eine Weile konnte man glauben, da die Sache abgetan,
begraben sei. Da begann Jauffre, der eines Tags ebenfalls nach
Beaumont gegangen war, ohne da man eigentlich wute, mit welcher Persnlichkeit er dort zusammentreffen wollte, aufs neue gtliche Verhandlungen zwischen dem Pfarrer und dem Gemeinderat
zu vermitteln. Es handelte sich darum, festzusetzen, was fr Vor276

teile der Gemeinde daraus erwachsen sollten, wenn sie sich dem
Heiligen Herzen Jesu weihen lie. Da konnte er vor allem mitteilen, da die Damen von Beaumont der Gemeinde verschiedene Geschenke zusagten: einen silbernen Abendmahlbecher, eine gestickte Altardecke, sowie Blumenvasen und eine groe Statue Christi,
auf deren Brust ein gewaltiges flammendes und blutiges Herz gemalt war. Ferner war die Rede davon, der verdientesten Ehrenjungfrau der heiligen Maria ein Geschenk von fnfhundert Frank
zu geben, wenn sie sich verheiratete. Aber was dem Gemeinderat
am verlockendsten schien, das war das Versprechen, da die Brderschaft vom Guten Hirten hier eine Filiale erffnen wrde, wo
zweihundert Arbeiterinnen Beschftigung finden sollten, um feine
Wsche, Unterrcke, Frauenhemden und Beinkleider fr die
groen Pariser Warenhuser zu nhen. Schon sahen die Bauern
ihre Tchter alle bei den frommen Schwestern arbeiten, abgesehen
von dem Gelde, das eine solche Niederlassung dem Orte einbringen wrde.
Endlich wurde die Feier fr den 10. Juni, einen Sonntag, festgesetzt, und noch nie war, wie der Abb Cognasse sagte, ein Fest von
hellerem Sonnenschein begnstigt worden. Seit drei Tagen war
seine Magd, die grimmige Palmyra, im Vereine mit Frau Jauffre
und der schnen Frau Martineau damit beschftigt, die Kirche mit
Blattpflanzen und von allen Einwohnern zu diesem Zwecke beigesteuerten Decken und Teppichen zu schmcken. Die Damen von
Beaumont, Frau Prsident Gragnon, Frau General Jarousse, Frau
Prfekt Hennebise und sogar Frau Lemarrois, die Frau des Brgermeisters und radikalen Abgeordneten, hatten eine prachtvolle Trikolore gespendet, auf die das Herz Jesu gestickt war mit der Inschrift: Gott und Vaterland. Jauffre selbst sollte diese Fahne tragen und damit zur Rechten des Brgermeisters von Jonville im
Festzuge gehen. Eine auerordentliche Anzahl hervorragender Persnlichkeiten traf ununterbrochen seit dem Morgen ein: die Spitzen
von Beaumont mit den Damen, die die verschiedenen Spenden gewidmet hatten; der Brgermeister von Maillebois, Philis, an der
Spitze der klerikalen Majoritt seines Gemeinderats; dann ein Heer
277

von Kutten und Soutanen, ein Grovikar als Abgesandter des Bischofs, Pater Theodosius mit seinen Kapuzinern, Frater Fulgentius
mit seinen Gehilfen, Pater Philippus, endlich Pater Crabot in Person, sehr umschmeichelt und sehr ehrerbietig begrt. Man bemerkte die Abwesenheit des Abbs Quandieu, der im letzten Augenblick unter einem heftigen Anfall von Gicht zu leiden hatte.
Um drei Uhr lie die auf dem Kirchenplatze aufgestellte Musikkapelle, die aus Beaumont herbergekommen war, einen rauschenden Marsch ertnen. Die Gemeinderte kamen alle mit ihren
Schrpen geschmckt, an ihrer Spitze der Brgermeister Martineau; neben ihm schritt der Lehrer Jauffre und hielt mit beiden
Hnden die Fahne vom Heiligen Herzen Jesu. Der Zug hielt, bis
das Musikstck vorber war. Eine sehr groe Menschenmenge,
Bauern und Buerinnen im Sonntagsstaat, Damen in stdtischen
Toiletten, drngte sich auf dem Platze. Pltzlich ffneten sich die
Flgeltren der Kirche, und der Abb Cognasse erschien, in reiche
Megewnder gehllt, hinter ihm die Schar der Geistlichen, die
aus der ganzen Umgebung herbeigeeilt waren. Gesnge ertnten,
und alles kniete nieder, whrend die Fahne feierlich eingesegnet
wurde. Das war der groe, eindrucksvolle Moment, und der Brgermeister Martineau kniete mit dem ganzen Gemeinderat unter
den Falten der symbolischen Fahne, die Jauffre ein wenig gesenkt
hatte, damit die drei Farben mit dem blutenden Herzen darin vollkommen sichtbar blieben. Und der Brgermeister sprach mit lauter, weithin hrbarer Stimme die Formel, womit die Gemeinde
dem Heiligen Herzen Jesu feierlich geweiht wurde:
Ich erkenne Jesus Christus als hchsten Gebieter ber alle Brger an, deren Gesamtheit ich vertrete, ber ihre Personen, ihre Familien und ihre Gter. Jesus Christus soll ihr oberster, ihr einziger
Herr sein, und er mge fortan alle Handlungen unsrer Gemeindeverwaltung mit seinem Geiste durchdringen, zu unserm Heil und
zu seinem Ruhm.
Die Frauen weinten, die Mnner brachen in Jubelrufe aus. Ein
Sturm toller Verzckung wehte aus der Menge zur hellen Sonne
empor, whrend die Trompeten und Trommeln wieder mit einem
278

schmetternden Marsch einfielen. Dann betrat der Zug die Kirche,


die Geistlichkeit voran, hierauf der Brgermeister und der Gemeinderat mit dem Lehrer und der Fahne. In der Kirche fand eine Weihe des heiligen Sakraments statt, das auf dem Altar, von Wachskerzen umgeben, hell erglnzte wie ein Gestirn, und abermals
kniete der ganze Gemeinderat ehrfrchtig nieder. Dann hielt der
Abb Cognasse eine flammende Predigt, frohlockend, da er hier
die brgerliche Macht, berweht von der nationalen Fahne des
Heiligen Herzens Jesu, in Demut vor dem heiligen Sakrament knien sah, als Zeichen, da sie allem Stolz und aller Auflehnung gegen Gott entsage und sich frder ganz nur seinem Willen und Ratschlu anheimgebe, auf da er Frankreich regiere und errette. War
das nicht das Ende des Unglaubens, war nicht die Kirche wieder
Herrin der Seelen und Krper geworden, als alleinige Vertreterin
der Macht und Herrschaft auf der Erde? Und sie wrde auch nicht
sumen, wieder das Glck ihrer geliebten ltesten Tochter zu begrnden, die endlich ihre Fehler bereue und sich um ihres Heiles
willen unterwerfe. Alle Gemeinden wrden dem Beispiel Jonvilles
folgen, das ganze Vaterland wrde sich dem Heiligen Herzen Jesu
weihen, und Frankreich wrde wieder die Herrscherin der Welt
werden durch den Kultus der zur nationalen Fahne gewordenen
Fahne Jesu Christi. Die Menge brach in verzckte Rufe aus, und
die glnzende Feier fand ihren Abschlu in der Sakristei, wo abermals der ganze Gemeinderat mit dem Brgermeister an der Spitze
vorbeizog, um die auf Pergament geschriebene offizielle Urkunde
zu unterfertigen, worin bezeugt wurde, da die Gemeinde von Jonville sich ganz und fr ewige Zeiten dem Heiligen Herzen Jesu
weihe und in frommer Demut ihrer brgerlichen Gewalt zugunsten
der gttlichen Gewalt entsage.
Aber beim Verlassen der Kirche ereignete sich ein Skandal.
Frou, der Lehrer von Moreux, befand sich unter der Menge, in einem jmmerlich aussehenden Gehrock, elender und wuterfllter
denn je. Er war zu den niedrigsten Demtigungen des Verschuldeten gelangt, wurde wegen kleiner Betrge von zehn und zwanzig
Sous mit Mahnungen verfolgt und fand nicht einmal mehr Kredit
279

fr die sechs Pfund Brot, deren er tglich bedurfte, um den Hunger


seiner von schwerer Arbeit erschpften Frau und seiner abgemagerten krnklichen drei Mdchen zu stillen. Seine armseligen hundert Frank monatlich wurden im voraus von diesem sich immer erweiternden Abgrund verschlungen, und sein kleines Einkommen
als Gemeindeschreiber war auf lange Zeit hinaus gepfndet. Dieses
immer wachsende, unheilbare Elend hatte ihm die Verachtung der
Bauern seiner Gemeinde zugezogen, die alle in behaglichen Verhltnissen lebten und geringschtzig auf das Wissen sahen, das den
Mann, der es lehren sollte, nicht einmal ernhrte. Und Frou, der
einzige intelligente, der einzige gebildete Mensch in dieser Umgebung tiefster Unwissenheit, wurde tglich erbitterter und ergrimmter darber, da nur er, der etwas wute, der Arme war, whrend
die Unwissenden sich der Wohlhabenheit erfreuten; voll glhender
Emprung ber diese soziale Ungerechtigkeit, zur Verzweiflung
getrieben durch die Leiden seiner Familie, brtete er ber Gedanken an eine gewaltsame Zerstrung dieser niedertrchtigen Welt,
damit auf ihren Trmmern das Reich der Wahrheit und Gerechtigkeit entstehe.
Er sah Saleur, den Brgermeister von Moreux, der gekommen
war, um den siegreichen Abb Cognasse gefllig zu sein, im schnen, neuen Feiertagsrock aus der Kirche treten. In Moreux herrschte nun Friede zwischen dem Pfarrer und der Gemeinde, trotz der
aufbrausenden Natur des Abbs, der immer darber knurrte, da er
vier Kilometer zurcklegen msse wegen einer Gemeinde, die sich
wohl den Luxus eines eignen Pfarrers gestatten knnte. Alle Achtung, die dem mageren, hohlwangigen, schlechtbezahlten Lehrer
entzogen wurde, der nicht einen Heller unter der Sonne besa und
den die Schulden verzehrten, hatte sich dem Priester zugewandt,
der krftig und gesund aussah und der, dank den Taufen, Hochzeiten und Beerdigungen, ein viel reicheres Einkommen hatte. Und
dieser ungleiche Zweikampf, in dem der Lehrer unvermeidlich geschlagen werden mute, erfllte diesen mit Wut.
Nun, Herr Saleur, rief er dem Brgermeister zu, das nenne
ich mir einen Mummenschanz! Schmen Sie sich nicht, sich zu
280

solchen Schndlichkeiten herzugeben?


Saleur war peinlich berhrt, obgleich er im Grunde ein Gegner
der Geistlichen war. Er sah in den unehrerbietigen Worten des
Lehrers einen Angriff gegen seine Wrde, gegen seine brgerliche
Stellung als reichgewordener ehemaliger Viehhndler, der nun in
seinem neu hergerichteten, mit l gestrichenen schnen Hause von
seinen Renten lebte. Er versuchte, mit Wrde zu antworten.
Sie tten besser, zu schweigen, Herr Frou. Nur die Leute mssen sich schmen, die es nicht verstanden haben, es im Leben zu
etwas zu bringen und anstndig auszusehen.
Frou wollte zornig auf diese Worte erwidern, aus denen die
ganze niedrige Moral sprach, unter der er litt, als das Erscheinen
Jauffres seinem Grimm eine andre Richtung gab.
Ah, Sie sind es, mein verehrter Herr Kollege, Sie tragen die
Fahne der Lge und des Stumpfsinns? Eine schne Rolle fr den
Erzieher der Kinder unsrer Demokratie! Und dabei sollten Sie wissen, da der Lehrer verliert, was der Pfarrer gewinnt.
Jauffre jedoch, der seine Rente hatte und der obendrein sehr zufrieden mit seiner heutigen Ttigkeit war, fand hierauf nur eine
Antwort mitleidiger Geringschtzung.
Mein armer Kollege, ehe Sie andre richten, sollten Sie Ihren
Kindern Hemden kaufen knnen.
Da verlor Frou alle Selbstbeherrschung. Wutentbrannt rief er,
mit seinen langen Armen wild um sich schlagend:
Pfaffenbande! Jesuitenbande! Tragt es nur herum, betet es nur
an, euer herausgeschnittenes Ochsenherz, fret es roh und werdet
noch unmenschlicher und bldsinniger!
Die Leute hatten sich um den Lsterer gesammelt, drohende
Rufe ertnten, und es wre ihm wohl schlimm ergangen, wenn
nicht Saleur, als kluger Brgermeister, der auf den guten Ruf seiner Gemeinde bedacht war, ihn rasch unter den Arm genommen
und weggefhrt htte.
Am nchsten Tage wurde der Zwischenfall bertrieben weitererzhlt, und berall wurde von einer furchtbaren Gotteslsterung gesprochen. Der Petit Beaumontais berichtete, da der Lehrer von
281

Moreux die nationale Fahne vom Heiligen Herzen Jesu angespien


habe, im Augenblick, wo der hochwrdige Abb Cognasse dieses
heilige Wahrzeichen des reuigen und geretteten Frankreich einsegnete. In der nchsten Nummer kndigte er dann die Absetzung des
Lehrers Frou als unmittelbar bevorstehend an. Wenn das Blatt die
Wahrheit meldete, dann mute die Absetzung sehr schwere Folgen
fr Frou haben, denn da sein zehnjhriger Lehrerdienst erst nach
zwei Jahren ablief, so mute er in dem Falle auf zwei Jahre zum
Militr einrcken. Und was sollte whrend dieser Zeit aus seiner
Frau und seinen drei Kindern werden, den bedauernswerten Geschpfen, die er schon jetzt nicht zu ernhren imstande war und die
ohne ihn Hungers sterben muten?
Als Marcus von dem Vorfall erfuhr, eilte er zu Salvan. Diesmal
hatte der Petit Beaumontais nicht gelogen, die Absetzung war
beschlossene Sache. Le Barazer zeigte sich unerbittlich. Und als
Marcus seinen alten Freund instndig bat, noch einen Versuch zu
machen, schttelte dieser traurig den Kopf.
Es wre nutzlos, ich wrde gegen einen unerschtterlichen
Willen ankmpfen. Le Barazer kann nicht anders als streng vorgehen; wenigstens ist das seine berzeugung; seine vorsichtige Opportunittspolitik sieht hierin ein Mittel, sich die gegenwrtigen
Schwierigkeiten vom Halse zu schaffen. Und beklagen Sie sich
nicht zu sehr: wenn er Frou opfert, so geschieht es, um Sie zu
schonen.
Entsetzt rief Marcus aus, wie furchtbar ihm eine solche Lsung
sei.
Sie sind dafr nicht verantwortlich, mein Sohn. Er wirft den
Klerikalen dieses Opfer hin, nach dem sie schreien, und hofft dadurch den guten Arbeiter, der Sie sind, zu retten. Das ist eine sehr
anstndige Lsung, wie jemand mir gestern auseinandersetzte ...
Ach ja, wieviel Trnen, wieviel Blut mu flieen, damit der kleinste Fortschritt bewirkt werde, und wieviel Tote mssen den Graben
fllen, damit die Helden darber wegschreiten knnen!
Was Salvan gesagt hatte, erfllte sich Punkt fr Punkt. Zwei
Tage spter wurde Frou abgesetzt; und um dem Militrdienst zu
282

entgehen, flchtete er nach Belgien, zur Verzweiflung getrieben


durch die Ungerechtigkeit, deren Opfer er war. Seine Hoffnung
war, in Brssel eine kleine Anstellung zu finden, die es ihm ermglichen wrde, seine Frau und seine Kinder nachkommen zu
lassen und in der Fremde den zerstrten Herd wieder aufzubauen.
Er schrieb sogar, da er froh sei, der Schulgaleere entronnen zu
sein, er atmete frei auf, da er endlich nach seinem Willen denken
und handeln knnte. Inzwischen hatte seine Frau mit ihren drei
Mdchen zwei armselige Zimmer in Maillebois bezogen, wo sie
sofort tapfer daran ging, Nharbeiten zu machen, ohne da es ihr
aber gelingen wollte, ihr tgliches Brot zu erwerben. Marcus besuchte und untersttzte sie, sah zerrissenen Herzens das unbeschreibliche Elend dieser armen Menschen. Und er fhlte dabei etwas wie Gewissensbisse, denn die Angelegenheit des von der
Wand abgenommenen Kreuzes schien vergessen inmitten der gewaltigen Erregung, die die Gotteslsterung von Jonville und ihre
rasche Shne hervorgerufen hatte. Der Petit Beaumontais stimmte einen lauten Triumphgesang an, und der Graf de Sangleboeuf
ging mit Siegermiene in Beaumont umher, als ob die christlichen
Brder, die Kapuziner, die Jesuiten, samt dem Frater Fulgentius,
dem Pater Philippus und dem Pater Crabot mit einem Schlag die
unumschrnkten Gebieter des Kreises geworden wren. Und das
Leben ging weiter, der Kampf sollte erbarmungslos auf einem andern Felde ausgetragen werden.
Eines Sonntags sah Marcus seine Frau zu seiner berraschung
mit einem Gebetbuch in der Hand nach Hause kommen.
Wie, du gehst zur Kirche? fragte er.
Ja, erwiderte sie gelassen. Ich habe kommuniziert.
Er sah sie erbleichend an, pltzlich von einer Klte, einem
Schauer ergriffen, den er zu verbergen suchte.
Du beichtest und kommunizierst, ohne mir etwas davon zu sagen?
Sie stellte sich erstaunt, blieb aber dabei ruhig und sanft, wie es
ihre Art war.
Warum htte ich es dir sagen sollen? Das ist Gewissenssache.
283

Ich lasse dich nach deinem Ermessen handeln und denke, da ich
auch nach meinem handeln darf.
Gewi; aber trotzdem htte ich, um unsers guten Einvernehmens willen, gewnscht, da du es mir sagtest.
Nun, so sage ich es dir jetzt. Ich verstecke mich nicht, wie du
siehst. Wir werden deshalb doch gute Freunde bleiben, hoffe ich.
Sie sagte nichts weiter, und auch er hatte nicht die Kraft, das
auszusprechen, was in ihm grollte, die Auseinandersetzung hervorzurufen, deren gebieterische Notwendigkeit er fhlte. Und der Tag
verging in dsterem Schweigen, etwas war diesmal entzweigerissen.

III
Monate vergingen, und Marcus sah tglich furchtbarer und drohender die Frage vor seiner Seele: warum hatte er eine Frau geheiratet, deren Glaube nicht sein Glaube war? Stand ihnen nicht beiden schweres Leid bevor, erwachsend aus dieser Zwiespltigkeit,
diesem Abgrund, der die beiden feindlichen Welten trennte, denen
sie angehrten? Wie manche der Meinung waren, da der Ehe eine
krperliche Untersuchung vorangehen sollte, die die physiologische Gesundheit beider Teile feststellte, so war es bereits seine feste berzeugung geworden, da es ntig wre, auch die Untadeligkeit der Seelen zu prfen, sich zu vergewissern, da Herz und
Geist unbeeintrchtigt von ererbtem oder erworbenem Widersinn
sind. Zwei Wesen, die sich durchaus nicht verstehen, die von zwei
verschiedenen Polen herkommen und einander widersprechende,
feindselige Begriffe mitbringen, deren eines sich zur Wahrheit hinbewegt, whrend das andre im Irrtum festgebannt ist, knnen nicht
anders als gegeneinanderstoen, einander qulen und vernichten.
Aber wie entschuldbar ist das Verkennen dieser unerbittlichen Notwendigkeit unter der berwltigenden Verblendung der Liebe, und
wie schwer ist es, eine Entscheidung zu treffen, wenn man die einzelnen Flle, die Beispiele rhrendster und hinreiendster Leiden284

schaft betrachtet!
Freilich mute Marcus auch dem Ausnahmefall, in dem er sich
befand, Rechnung tragen. Er erhob noch keine Vorwrfe gegen
Genevive, er frchtete blo, da sie eine tdliche Waffe in den
Hnden der Priester und Mnche werden knnte, gegen die er im
Kampfe stand. Da die Kirche ihn nicht hatte treffen und vernichten
knnen, mochte sie jetzt wohl darauf sinnen, ihren Angriff gegen
sein husliches Glck zu richten, um ihn ins Herz zu treffen. Das
war sogar eine echt jesuitische Aufgabe, das ewige Geschft des
Beichtvaters und Gewissensrates, der still und unauffllig an der
Weltherrschaft des Katholizismus arbeitet, indem er als weltgewandter Seelenkenner, der sich auf die Behandlung der Leidenschaften versteht, sich deren unermelicher, elementarer Macht bedient, um die menschliche Bestie, nachdem sie gehtschelt und gefttert worden war, der Herrschaft Christi zu unterwerfen und sie
in ihrer bersttigung zu erwrgen. Sich ins Innerste einer Ehe
schleichen, sich zwischen die beiden Gatten schieben, die Frau bei
ihrer Erziehung, ihren frommen Jugendeindrcken fassen und zu
sich herberziehen, und so den Mann, dessen man sich entledigen
will, zur Verzweiflung treiben und vernichten: es gab ja keine geeignetere, bequemere, gebruchlichere Taktik in der schwarzen
und flsternden Welt der Beichtiger! Hinter der Soutane des Abbs
Quandieu, hinter den Kutten des Paters Theodosius und des Fraters
Fulgentius hatte Marcus sofort das liebenswrdige Profil des Paters
Crabot auftauchen sehen.
Vom ersten Tage an hat die Kirche sich der Frau bemchtigt und
sich ihrer als der wirksamsten Hilfe bei ihrem Werke der Seeleneroberung und -knechtung bedient. Aber anfangs stellte sich dem
ein Hindernis entgegen. War das Weib nicht die Schmach und die
Verderbnis, ein Geschpf des Abscheus, der Snde und des Schreckens, vor dem die Heiligen zitterten? In ihr hat die unreine Natur
ihren Sitz, sie ist das fleischliche Gef des Lebens, sie ist das Leben selbst, dessen Verachtung der Katholizismus lehrt. Daher hat
die Kirche auch eine Zeitlang diesem Brunsttiere die Seele abgesprochen, vor dem die reinen Mnner in die Wste flohen, gengs285

tigt von der Gewiheit, da sie unterliegen mten, wenn der


Abendwind ihnen nur den Duft seines Haares zutrug. Da alle
Schnheit und alle Sinneslust aus dieser Welt verbannt waren, war
das Weib nichts andres als die verkrperte Schnheit und Sinneslust, die verflucht war, die fr diabolisch gehalten, als Fallstrick
des Teufels erklrt wurde, und gegen die man Gebete, Kasteiungen
und besonders vollkommene geschlechtliche Enthaltsamkeit anempfahl. Man ging darauf aus, das Geschlecht im Weibe zu vernichten, das ideale Weib war geschlechtslos, die Jungfrau thronte
als Himmelsknigin, dank dem widersinnigen Wunder, da sie ein
Kind bekommen hatte, ohne aufgehrt zu haben, eine Jungfrau zu
sein. Dann aber hatte die Kirche die unwiderstehliche geschlechtliche Allgewalt des Weibes ber den Mann erkannt, und trotz ihres
Widerwillens und ihrer Furcht vor dem weiblichen Geschlecht war
sie dazu gelangt, sich eben dieses weiblichen Geschlechts zu bedienen, um auf den Mann zu wirken, ihn zu erobern und in Ketten
zu schlagen. Es war eine ganze Armee, diese Herde von Frauen,
die, geistig geschwcht durch eine niederdrckende Erziehung, gengstigt durch die Furcht vor der Hlle, zu Sklavinnen des harten
und haerfllten Priesters geworden waren; und da der Mann nicht
mehr glubig war und sich vom Altar entfernte, konnte man versuchen, ihn dahin zurckzufhren, indem man den satanischen und
siegreichen Zauber des Weibes auf ihn wirken lie: sie brauchte
sich ihm nur zu versagen, und er folgte ihr bis an den Fu des
Kreuzes. Allerdings war dieses Beispiel unmoralischer Inkonsequenz sehr stark; aber hatte der Katholizismus nicht schon viel von
seiner ursprnglichen Strenge verloren, und waren die Jesuiten
nicht wie dazu geschaffen, um auf diesem neuen Felde der Spitzfindigkeit und der Anpassung an die weltlichen Bedrfnisse ttig
zu sein? Von da ab behandelte die Kirche die Frau mit sanfterer
und geschickterer Hand. Wenn sie sie auch in ihrem furchtsamen
Abscheu vor dem verbotenen Gensse noch immer als Gattin von
ihren Dienern fernhielt, so ntzte sie doch jetzt eben diesen Genu
fr ihre Herrschaft aus. Ihre Politik richtete sich jetzt zunchst darauf, die Frau vollstndig in ihrer Gewalt zu haben, indem sie fort286

fuhr, sie im Zustand des geistigen Stumpfsinns, der ewigen Kindheit niederzuhalten. Dann machte sie eine Kriegswaffe aus ihr, um
den unglubigen Mann durch die fromme Frau leicht und sicher zu
besiegen. In ihr hatte die Kirche eine stndige Vertreterin am huslichen Herde, und sie bediente sich ihrer sogar im Alkoven, wenn
es galt, den Mann durch die rgste Pein mrbe zu machen. So war
das Weib nach wie vor das Werkzeug der Wollust, das der Priester
einfach als sein Instrument bentzte, um das Reich Gottes auf Erden zu sichern.
Marcus konnte sich unschwer die Verhltnisse vorstellen, unter
denen Genevive aufgewachsen war. Im Kindesalter das freundliche Kloster, in dem ihr alle Arten frommer Sigkeiten geboten
wurden: das tgliche Abendgebet, das sie in ihrem weien Bettchen kniend verrichtete; der liebe Gott, der vterlich fr die braven
Kinder sorgte; die lichterfunkelnde Kapelle, wo der Herr Pfarrer
wunderbare Geschichten erzhlte von Christen, die aus den Klauen
der Lwen errettet wurden, von Schutzengeln, die an den Wiegen
wachen und die von Gott geliebten reinen Seelen zum Himmel tragen. Dann kam die erste Kommunion, und ihr gingen Jahre wohlberechneter Vorbereitungen voraus, die seltsamen Geheimnisse
des Katechismus tauchten die Seele in verderbliche Finsternis, verwirrten unheilbar die Vernunft, entzndeten die Sinne mit dem
krankhaften Fieber mystischer Sehnsucht. Hierauf wurde, um die
grende Zeit der Pubertt, das reifende junge Mdchen im wunderschnen weien Kleide, ihrem ersten Hochzeitskleide, Jesus angetraut, wurde dem gttlichen Geliebten verbunden, dessen sanfte
Sklaverei sie frs Leben auf sich nahm. Und nachher mochte der
Mann kommen, er fand sie schon besessen, entjungfert von diesem
Geliebten, der immer wieder vor ihr auftauchte und sie ihm mit der
Kraft der unauslschlichen Jugenderinnerung streitig machte. Unaufhrlich, ihr ganzes Leben lang, sah die Frau die Wachskerzen
strahlen, sog sie den betubenden Duft des Weihrauchs ein, durchlebte sie wieder das Erwachen ihrer Sinne unter dem Flstern des
Beichtstuhls und der Verzckung am Tisch des Herrn. Dann wuchs
sie weiter auf inmitten der hlichsten Vorurteile, mit jahrhunder287

talten Irrtmern und Lgen genhrt, und vor allem eng eingeschlossen, damit nichts von der wirklichen Welt bis zu ihr gelange.
Und als sie endlich das Kloster verlie, war das sechzehnjhrige
Mdchen ein Wunder an Verderbtheit und Verdummung geworden, ein geistig verdunkeltes, seiner Aufgabe entfremdetes Weib,
das nichts von sich und von andern wute und das fr ihre Rolle
als Geliebte und Gattin in all ihrer Schnheit nichts mitbrachte als
das religise Gift, das bsartige Grungsmittel der Zerstrung und
der Leiden.
Spter sah Marcus dann Genevive in dem kleinen frommen
Hause auf dem Kapuzinerplatze. Hier hatte er sie kennengelernt,
an der Seite ihrer Mutter, der Frau Berthereau, und ihrer Gromutter, der Frau Duparque, deren wachsame Liebe hauptschlich darauf bedacht war, das Werk des Klosters zu vollenden und von dem
jungen Mdchen alles fernzuhalten, was aus ihr ein Geschpf der
Wahrheit und der Vernunft htte machen knnen. Wenn sie nur als
gehorsames Pfarrkind ihre kirchlichen Pflichten erfllte, sonst verlangte man von ihr nur, da sie an allen andern Dingen kein Interesse nehme, und erzog sie dazu, ; in vlliger Blindheit gegen das
Leben zu verharren. Und Marcus bedurfte schon einer gewissen
Anstrengung, um sie sich in Erinnerung zu rufen, wie er sie damals
gesehen und schon nach wenigen Zusammenknften geliebt hatte:
sie war eine entzckende Blondine mit einem feinen, sanften Gesichtchen, so begehrenswert in ihrer Jugend und dem von ihr ausgehenden starken Duft sinnlichen Verlangens, da er sich des brigen, der geistigen Eigenschaften, die sie damals gezeigt hatte, nicht
mehr recht erinnern konnte. Zwischen ihnen war die Leidenschaft
aufgeflammt, das Feuer der Begierde, das die Welt bewegt; sie hatte die heie Sinnlichkeit ihres Vaters unter ihrer eisigen Erziehung
bewahrt. Sie war zweifellos nicht dumm, und er mochte wohl denken, sie sei wie die andern jungen Mdchen, von denen man nichts
wei; sicherlich hatte er sich vorgenommen, diesem Punkt spter
seine Aufmerksamkeit zuzuwenden, nach der Hochzeit, wenn sie
erst ganz sein war. Aber wenn er sich heute die ersten Jahre ihres
Ehelebens in Jonville in die Erinnerung zurckrief, bemerkte er
288

erst, wie wenig er dazu getan hatte, um sie noch mehr zu seinem
Geschpf zu machen. Sie hatten beide diese Jahre in einem solchen
Liebesrausch, in einem solchen, tglich erneuten Jubel der Sinne
zugebracht, da sie gar nicht zum Bewutsein der seelischen Verschiedenheiten gelangt waren, die sie trennen koninten. Sie war
wirklich eine kluge Frau, und es fiel ihm nicht ein, sie sonderlich
wegen der merkwrdigen Lcken zu qulen, die er manchmal in
ihrem Begriffsvermgen fand. Da sie nicht mehr zur Beichte und
Kommunion ging, glaubte er sie zu seinen Freidenkerideen bekehrt
zu haben, ohne sich auch nur die Mhe genommen zu haben, sie
darin zu unterrichten. Allerdings hatte er ein dunkles Gefhl von
Feigheit, weil er vor der lstigen Aufgabe zurckscheute, die Erziehung seiner Frau wieder von vorne zu beginnen; er frchtete
wohl auch, auf Hindernisse zu stoen und den entzckenden Liebesfrieden ihrer Ehe zu stren. Aber da das Leben in dieser Weise
glcklich dahinging, warum sollte er sich der Gefahr solcher Zwistigkeiten aussetzen? Er war sicher, da ihre Liebe stark genug sein
werde, ihr gutes Einvernehmen vor jeder Gefahr zu bewahren.
Und nun war auf einmal die Krise drohend hereingebrochen. Als
Salvan seiner Zeit diese Ehe vermittelte, hatte er Marcus seine
Furcht vor der Zukunft bei zwei geistig so ungleichen Gatten nicht
verhehlt; und um sich in diesem Punkt zu beruhigen, war er mit
Marcus schlielich darber einig geworden, da der Mann sich
einfach seine Frau neu bildet, wenn die Eheleute einander innig
lieben. Hat nicht jeder Gatte, dem man ein unwissendes junges
Mdchen anvertraut, es in seiner Macht, sie nach seinem Willen,
seinem Ebenbilde zu formen, wenn dieses junge Mdchen ihn
liebt? Er ist der Gott, er kann sie neu schaffen, kraft der Allgewalt
der Liebe. Aber eine Schlaffheit, eine Verblendung berkommt ihn
selbst, und erst viel spter war Marcus innegeworden, wie vollkommen unbekannt ihm in Wirklichkeit der Geist Genevives geblieben war, der Geist einer ihm fremden, feindlichen Frau, dessen
Erwachen sich unter dem Ansto der Umstnde langsam vollzog.
Ihre Kindheit, ihre Jugend lebten wieder in ihr auf, das in seinem
weien Bettchen kniende kleine Mdchen, ber das sein Schutzen289

gel die Fittiche breitet, der Firmling, die Braut Christi im schnen
weien Kleide, die Jungfrau, die, von religiser Erregung berwltigt, in der Ecke einer Kapelle im Schatten des Beichtstuhls kniet,
den Kopf noch schwindlig von dem Bekenntnis ihrer Vergehen.
Das laue Bad der Frmmigkeit, in der sie aufgewachsen war, hatte
sie untilgbar durchdrungen, die Kirche eroberte das Kind fr immer mit ihrer Glut und ihrem Duft, und alles erwachte spter unwiderstehlich wieder, das einhllende Brausen der Orgel, der blendende Glanz der kirchlichen Zeremonien, die Poesie der Glockenklnge. Die reif gewordene Frau kehrte zur Kindheit zurck und
schlferte sich wieder ein mit den seligen, albernen und kindischen
Mrchen des Katechismus. Diese geliebte Genevive, die Marcus
ganz sein eigen glaubte, erwies sich pltzlich als von einem andern
besessen, erfllt von einer unzerstrbaren Vergangenheit, an der er
keinen Anteil hatte, keinen Anteil haben konnte. Mit Staunen und
Bestrzung kam er darauf, da sie nichts miteinander gemein hatten, da er die innigste krperliche Vereinigung mit ihr hatte eingehen knnen, ohne das geringste an ihrer Seele zu ndern, die von
der Wiege an durch wohlerfahrene Hnde gebildet worden war.
Und welche Reue erfllte ihn nun, da er nicht schon in den ersten
Tagen ihrer Ehe, whrend der Zeit vollkommener Hingabe, versucht hatte, bis zum Verstand vorzudringen, den Geist zu erobern,
der sich hinter dem entzckenden Gesichtchen barg, das er mit
Kssen bedeckte! Er htte nicht in seinem Glcke sich der Ruhe
hingeben drfen, sondern htte das groe Kind, das so zrtlich an
seinem Halse hing, von Grund aus neu erziehen mssen. Da er sich
vorgenommen hatte, sie ganz zu seinem Geschpf zu machen,
warum hatte er nicht sofort begonnen, an dieser Aufgabe zu arbeiten als voraussehender und geistig berlegener Mann, dessen Vernunft vom Glck nicht getrbt wurde? Wenn er heute litt, so kam
das nur von seiner eklen Selbsttuschung, seiner schlaffen und
egoistischen Tatlosigkeit, die im Grunde der feigen Furcht entstammte, die Sigkeit seines Liebesglcks zu verringern. Nun war
aber die Gefahr so ernst geworden, da er entschlossen war zu
kmpfen. Eine letzte Entschuldigung blieb ihm, wenn er nicht mit
290

starker Hand eingriff: die Achtung vor der Freiheit des andern, die
Duldung jedes ehrlichen Glaubens bei der, die er zu seiner Lebensgefhrtin gemacht hatte. So wie er seiner Zeit eingewilligt hatte,
sich in der Kirche trauen zu lassen, und wie er spter in verliebter
Schwche sich der Taufe seines Kindes nicht widersetzt hatte, so
fand er jetzt nicht die Kraft zu der Unduldsamkeit, seiner Frau zu
verbieten, die Kirche zu besuchen, zu beichten und zu kommunizieren, wenn ihr Glaube es erforderte. Trotzdem hatten sich die
Zeiten gendert; er htte darauf hinweisen knnen, da er zur Zeit
seiner Heirat und der Taufe seines Kindes in religisen Sachen
noch gleichgltig war, whrend er sich inzwischen immer mehr befreit und in seiner berzeugung gefestigt hatte, indem er die Mission auf sich nahm, die Kleinen dieser Welt die Wahrheit zu lehren.
Daraus erwuchs fr ihn die Pflicht, mit dem Beispiel voranzugehen, an seinem Herde nicht zu dulden, was er am Herde andrer verurteilte. Wrde man es ihm, dem weltlichen Lehrer, der jedem Einflu des Priesters auf die Erziehung des Kindes so feindlich gegenberstand, nicht zum Vorwurf machen, da er seine Frau jeden
Sonntag beflissen zur Kirche gehen und ihre kleine Louise dahin
mitnehmen lie, die, frhreif mit ihren sieben Jahren, bereits lange
Gebete plapperte? Und dennoch glaubte er nach wie vor nicht das
Recht zu haben, dem hindernd in den Weg zu treten, so tief eingewurzelt war bei ihm die Achtung vor der Gewissensfreiheit, deren
vollen Genu er fr sich selbst begehrte. Wenn er daher die gebieterische Notwendigkeit fhlte, sein husliches Glck zu verteidigen, so sah er keine Mglichkeit, andre Waffen anzuwenden als
die Diskussion, die berzeugung, die tgliche Belehrung durch das
Gesunde und Vernnftige im wirklichen Leben. Und was er htte
vom ersten Tage an tun sollen, um seine Genevive fr sich zu erobern, das wollte er nunmehr versuchen, nicht nur, um sie zur gesunden menschlichen Wahrheit zurckzufhren, sondern auch um
sein geliebtes Kind davor zu bewahren, ihr in den tdlichen Irrwahn des Katholizismus zu folgen.
Immerhin hatte es bei Louise noch Zeit. Marcus sah sich gentigt zu warten, trotz seiner berzeugung, da die ersten Eindrcke
291

beim Kinde die strksten und dauerndsten sind. Er hatte die Kleine
in die Nachbarschule zu Frulein Rouzaire schicken mssen, die
sie bereits mit biblischer Geschichte vollpfropfte. Dann gab es Gebete vor und nach dem Unterricht, den Sonntagsgottesdienst, die
kirchlichen Feierlichkeiten und Prozessionen. Die Lehrerin hatte
sich allerdings mit einem dnnen Lcheln zustimmend verneigt,
als er von ihr das Versprechen verlangte, da seine Tochter nicht
gezwungen werden solle, irgendeine religise bung mitzumachen. Aber das Kind war noch so jung, da es beinahe lcherlich
schien, es so ngstlich zu bewahren, und er konnte auch nicht immer zugegen sein, um sich zu berzeugen, ob es die Gebete mit
den andern Tiersagte oder nicht. Was ihn bei Frulein Rouzaire abstie, das war weniger der religise Eifer, von dem sie durchglht
schien, als die offenkundige Heuchelei, das persnliche Interesse,
das jede ihrer Handlungen leitete. Und dieses Fehlen jedes ehrlichen Glaubens, diese blo berechnende Ausntzung der frommen
Sentimentalitt trat so klar zutage, da auch Genevive in ihrer
noch unberhrten Ehrlichkeit sich davon abgestoen fhlte. Was
Mignot gefrchtet hatte, war daher auch nicht eingetreten, Genevive hatte die Annherungsversuche Frulein Rouzaires zurckgewiesen, die von einer pltzlichen Freundschaft fr ihre Nachbarin ergriffen schien und sehr bestrebt war, sich in dieses Haus einzuschleichen, wo sie die Wahrscheinlichkeit eines Dramas witterte.
Welch boshafte Freude und welcher Ruhm, wenn sie auch da fr
die Kirche htte arbeiten und der Brderschaft den Dienst htte erweisen knnen, Mann und Frau voneinander zu trennen, die Hand
Gottes zu erweisen, die auf den weltlichen Lehrer niederfiel und
ihn an seinem eignen Herde zerschmetterte! Sie zeigte sich daher
sehr liebenswrdig und einschmeichelnd und lag ohne Unterla
hinter der Mauer auf der Lauer, um eine gnstige Gelegenheit zu
ersphen, um sich einzumischen und die arme verfolgte junge Frau
zu trsten. Manchmal wagte sie auch Anspielungen, Sympathiebezeigungen, Ratschlge: es sei so traurig, wenn in einer Ehe nicht
derselbe Glaube herrsche, man knne aber doch nicht sein Seelenheil verlieren, das beste sei, mit Sanftmut fest zu bleiben. Und
292

zweimal hatte sie die Freude gehabt, Genevive weinen zu sehen.


Dann aber hatte sich diese, von Unbehagen erfat, wieder von ihr
entfernt und war jeder weiteren Vertraulichkeit ausgewichen. Dieses so s tuende Weib mit dem Wuchs eines Grenadiers, mit ihrer
Vorliebe fr Schnaps und ihrer Art, von den Geistlichen zu reden,
die schlielich Menschen wren wie alle andern und denen man
mit Unrecht Bses nachsage, flte ihr unbezwinglichen Widerwillen ein. Und das verletzte Frulein Rouzaire hate darum das Ehepaar noch etwas mehr und mute sich, um ihnen unangenehm zu
sein, auf die einzige Waffe beschrnken, die ihr brigblieb: auf ihren Einflu als Lehrerin auf die kleine, aufgeweckte Louise, deren
religiser Erziehung sie trotz des ausdrcklichen Verbots des Vaters eine sehr eingehende Aufmerksamkeit zuwandte.
Aber wenn Marcus sich vorlufig ber die Beeinflussung seines
Kindes noch keine ernsten Sorgen machte, so sah er dagegen die
dringende Notwendigkeit ein, ungesumt zu handeln, wenn die
Mutter, seine geliebte Genevive, ihm nicht vollkommen entfremdet, entrissen werden sollte. Er hatte schon frher das Gefhl gehabt, und nun war kein Zweifel mehr mglich: bei Frau Duparque,
in dem kleinen bigotten Hause auf dem Kapuzinerplatze wurden in
Genevive die Wirkungen der alten katholischen Ererbung, der
frommen Einimpfungen ihrer Kindheit und Jugend wieder lebendig gemacht. Dort bestand ein Herd mystischer Ansteckung, an
dem ihr nur halb verlschter, lediglich von den Freuden ihrer jungen Liebe unterdrckter Glaube sich neu entznden mute. Wren
sie in Tonville geblieben, so wre es Marcus vielleicht gelungen,
dem unruhig verlangenden Gemte Genevives in ihrer ungestrten, liebenden Gemeinsamkeit genug zu tun. In Maillebois aber
waren fremde Einflsse aufgetreten, besonders der schreckliche
Proze Simon, der den Zwiespalt zwischen ihnen heraufbeschworen hatte, und ihre immer mehr sich verschrfenden Folgen, der
Kampf zwischen ihm und der Brderschaft, die Befreiungsmission,
die er auf sich genommen hatte. Und sie waren nicht mehr allein,
der Strom der Menschen und Dinge zwischen ihnen hatte sich allmhlich verbreitert, so da sie bereits den Tag kommen fhlten,
293

wo sie einander vollkommen fremd geworden wren. Im Hause der


Frau Duparque traf Genevive nun mit den erbittertsten Feinden
von Marcus zusammen. Dieser hatte erfahren, da die grimmige
Gromutter, die harte, starrsinnige Frau, nach jahrelangen demtigen Bitten die auerordentliche Gunst erlangt hatte, den Pater Crabot zum Beichtvater zu bekommen. Im allgemeinen widmete sich
der Rektor von Valmarie nur den Damen der vornehmen Gesellschaft von Beaumont, und es hatte sicher sehr gewichtiger Grnde
bedurft, um ihn zu bestimmen, diese einflulose, sehr alte Frau zu
seinem Beichtstuhl zuzulassen. Und er empfing sie nicht nur an
seinen Beichttagen in der Kapelle von Valmarie, sondern er erwies
ihr sogar die Ehre, sie in ihrem Hause zu besuchen, wenn ein
Gichtanfall sie an ihren Lehnstuhl fesselte. Hier traf er mit einigen
wrdigen Persnlichkeiten zusammen, einer gewhlten Gesellschaft von Priestern und Mnchen, dem Abb Quandieu, dem Pater Theodosius, dem Frater Fulgentius, die sehr gern diesen stillen,
dunklen, frommen Winkel, dieses diskret verschlossene kleine
Haus aufsuchten, wo ihre Zusammenknfte unbemerkt blieben.
Wohl flsterte man sich zu, da die klerikale Partei hier ihren geheimen Sitz habe, das verborgene Beratungszimmer, wo die gemeinsam gefaten wichtigen Beschlsse ausgegeben wurden. Aber
mit welchem Rechte htte man irgendeinen Argwohn auf diesen
sehr bescheidenen Wohnsitz zweier alter Damen werfen sollen, die
zweifellos das Recht hatten, ihre Freunde bei sich zu empfangen,
deren dunkle Gestalten man kaum zum Tore hineinhuschen sah!
Plagie, die Magd, schlo das Tor geruschlos hinter ihnen, kein
Gesicht erschien am Fenster, nichts an der stummen Fassade des
Hauses verriet, was darin vorging. Es war ein sehr wrdevolles,
achtbares, von einer Ehrfurcht gebietenden Atmosphre umgebenes Haus.
Marcus fing jetzt an zu bedauern, da er die beiden Damen nicht
fters besucht hatte. Er sah erst jetzt, welchen groen Fehler er begangen hatte, ihnen Genevive mit der kleinen Louise ganze Tage
lang vollstndig zu berlassen. Seine bloe Gegenwart htte die
Ansteckungskraft der Umgebung bekmpft, man htte, wre er da
294

gewesen, die geheimen Angriffe gegen seine Ideen und seine Person nicht so leicht aushecken knnen. Als ob bei Genevive noch
immer das Bewutsein der Gefahr lebendig wre, die ihren Hausfrieden bedrohte, strubte sie sich manchmal gegen das, wozu man
sie bewegen wollte, kmpfte sie dagegen, sich in eine Feindseligkeit gegen ihren Mann, den sie noch immer liebte, drngen zu lassen. So hatte sie, als sie sich entschlo, wieder zur Beichte zu gehen, darauf bestanden, den Abb Quandieu zum Beichtvater zu
nehmen, nicht den Pater Theodosius, den ihre Gromutter ihr dringend empfohlen hatte. Sie fhlte wohl den raubgierigen und gewaltttigen Geist des Kapuziners unter der wohlberechneten
Schnheit seines groen schwarzen Bartes, seines bezaubernden
Gesichtes mit den flammenden Augen, von denen alle frommen
Frauen und Mdchen schwrmten; der Abb dagegen war ein sanfter und weiser Mann, ein vterlicher Berater, der oft in langes,
trauriges Schweigen versunken dasa, und in dem sie dunkel einen
Freund ahnte, der unter den brudermrderischen Kmpfen der
Menschen litt und allen, die da guten Willens sind, den Frieden
wnschte. Die Liebe zu ihrem Mann war noch stark genug in ihr,
da ihre Vernunft ein geheimes Grauen berkam, whrend sie sich
mehr und mehr verdunkelte und allmhlich der vollen Finsternis
eines inbrnstigen Mystizismus zuglitt. Von Tag zu Tag wurden
strkere Angriffe auf sie ausgebt, von Tag zu Tag lie sie sich
mehr und mehr hinberziehen und erobern durch den sinnverwirrenden Einflu der beiden Damen und ihrer Umgebung, durch salbungsvolles Gebaren und schmeichlerische Reden, die sie in eine
Art von magnetischem Schlaf einlullten. Vergeblich kam nun Marcus hufiger in das Haus auf dem Kapuzinerplatze, er konnte der
Wirkung des Giftes keinen Einhalt mehr tun.
Es war brigens noch keinerlei gebieterisches oder gewaltsames
Auftreten versucht worden. Man zog Genevive blo durch Sanftmut heran, man schmeichelte und streichelte sie mit milden Hnden. Kein heftiges Wort gegen ihren Gatten wurde ausgesprochen;
er war lediglich ein beklagenswerter Mensch, ein Snder, dessen
Heil man erwnschte. Der Unglckliche sah nicht das unermeli295

che Unheil, das er dem Vaterlande zufgte und all den unschuldigen Kinderseelen, die er in seinem entsetzlichen, verstockten
Hochmut und Aufrhrergeist dem Verderben und der Hlle zufhrte. Dann legte man ihr, anfangs in verhllten Andeutungen, spter
immer deutlicher, ans Herz, sie mge sich einem herrlichen Werke
widmen, der Bekehrung des Snders, der Rettung des Schuldbeladenen, den sie noch immer liebte. Welche Freude und welcher
Ruhm fr sie, wenn sie ihn zu Gott zurckfhrte, wenn sie seiner
Zerstrungswut Einhalt tat, wenn sie ihn selbst und mit ihm zugleich auch seine unschuldigen Opfer vor der ewigen Verdammnis
bewahrte! Mehrere Monate hindurch wurde sie so mit unendlicher
Kunst auf die Aufgabe, die man ihr zuteilte, hingelenkt und vorbereitet, offenbar zu dem Zwecke, ihre Ehe zu zerreien, indem man
die unvershnlichen Gegenstze aufeinander hetzte, die an die
Vergangenheit gefesselte, von jahrhundertaltem Irrwahn erfllte
Frau gegen den freidenkenden, der Zukunft zuschreitenden Mann.
Und die so herbeigefhrten unvermeidlichen Ereignisse vollzogen
sich.
Das Eheleben von Marcus und Genevive verdsterte sich von
Tag zu Tag dieses einst so zrtliche und frhliche Eheleben, das
unter fortwhrendem Kssen und Lachen dahingegangen war. Sie
waren noch nicht bis zum Zank geraten; aber sowie sie allein und
unbeschftigt waren, ohne durch fremde Personen und Dinge in
Anspruch genommen zu sein, verbreitete sich eine Art von Verlegenheit zwischen ihnen, als ob sie frchteten, da der geringste
Anla zu bsen Worten fhren knnte. Sie fhlten ein Unbekanntes zwischen sich emporwachsen, ber das sie nicht zu sprechen
wagten und das sie mehr und mehr entzweite und einander zu
Feinden machte. Fr ihn war es das immer strker werdende Gefhl, da neben ihm, innig mit seinem ganzen Dasein verwachsen,
in seinen Armen, in seinem Bette, eine Fremde lebte, deren Gedanken und Gefhle er verurteilte, und fr sie war es ein hnliches Gefhl, das aufreizende Bewutsein, da sie wie ein unwissendes und
unvernnftiges Kind beurteilt wurde, da sie zwar noch geliebt
wurde, aber mit einer Liebe, der sehr viel schmerzliches Mitleid
296

beigemischt war. Und bald mute es zwischen ihnen zu verletzenden Auseinandersetzungen kommen.
Eines Nachts, im Bette, als er sie in der Finsternis stumm in seinen Armen hielt wie ein groes, schmollendes Kind, brach sie in
heftiges Schluchzen aus.
Ach, du liebst mich nicht mehr!
Ich liebe dich nicht mehr, mein Herz? Warum sagst du das?
Wrdest du mich, wenn du mich liebtest, dem schrecklichen
Kummer berlassen, der mich bedrckt? Jeden Tag lst du dich ein
wenig mehr von mir los. Du behandelst mich wie eine Unmndige,
wie eine Kranke oder Verrckte. Nichts, was ich sage, gilt dir noch
etwas, und du tust es mit einem einfachen Achselzucken ab. Oh,
ich fhle es wohl, du verlierst die Geduld, ich werde dir eine Sorge
und eine Last.
Gepreten Herzens lie er sie, ohne sie zu unterbrechen, weiterreden, um alles zu hren.
Ach ja, ich sehe leider klar. Dein geringster Schler interessiert
dich mehr als ich. Wenn du unten bei ihnen im Schulzimmer bist,
gertst du in Eifer, da gibst du deine ganze Seele, da berbietest du
dich selbst, um ihnen alles zu erklren, du lachst und spielst mit ihnen wie ein groer Bruder, wie ein Kind. Und sowie du dann zu
mir heraufkommst, wirst du ernst und dster, weit mir nichts
mehr zu sagen und trgst die bedrckte Miene eines Mannes zur
Schau, dem seine Frau unangenehm und lstig wird. Ach Gott, ich
bin so unglcklich!
Und sie brach wieder in Trnen aus. Da erwiderte er sanft:
Mein liebes Kind, ich habe nicht gewagt, dir den Grund meiner
Traurigkeit zu gestehen. Aber wenn ich betrbt bin, so ist es der
Fall, weil ich das in dir finde, was du mir vorwirfst. Du bist jetzt
nie mehr bei mir. Du verbringst die Tage auer Haus, und wenn du
heimkehrst, so bringst du eine Atmosphre der Unvernunft und des
Todes mit, die unser armes Haus vergiftet. Du richtest nicht mehr
das Wort an mich, dein Geist ist immer abwesend, immer in irgendeinem wirren Traum befangen, whrend dein Krper hier
weilt, whrend deine Hnde an einer Nherei arbeiten, whrend du
297

die Suppe austeilst oder selbst dich mit unsrer Louise beschftigst.
Du behandelst mich mit nachsichtigem Mitleid, als einen schuldigen, vielleicht seines Verbrechens nicht bewuten Menschen, und
du bist es, die mich nicht mehr lieben wird, wenn deine Augen sich
nicht bald ein wenig der einfachen Wahrheit und Vernunft erffnen.
Sie widersprach heftig und begleitete jeden Satz mit lautem leidenschaftlichen Widerspruch.
Ich? Ich? Mich klagst du aller dieser Dinge an? Du liebst mich
nicht mehr, und nun soll ich es sein, die dich nicht mehr liebt?
Dann verriet sie selbstvergessen das, was ihren Geist tglich beschftigte:
Ach, wie glcklich sind die Frauen, deren Mnner eines Glaubens mit ihnen sind! Ich sehe mit Neid auf die, die mit ihren Mnnern zur Kirche kommen; wie s, mu es sein, sich zusammen in
die Hand Gottes zu begeben! Diese Ehepaare sind wirklich ein
Leib und eine Seele, und der Himmel lt ihnen alle Glckseligkeit
zuteil werden.
Marcus konnte sich nicht enthalten, leicht aufzulachen, es war
ein sanftes, betrbtes Lachen.
Mein armes Kind, nun willst du wohl gar versuchen, mich zu
bekehren!
Und was wre denn das Schlimmes? versetzte sie lebhaft.
Glaubst du, da ich dich nicht genug liebe, um schreckliche Qualen bei dem Gedanken an die tdliche Gefahr zu leiden, in der du
schwebst? Freilich, du glaubst nicht an ein knftiges Strafgericht,
du trotzest dem Zorn Gottes. Aber ich, ich flehe den Himmel jeden
Tag an, dich zu erleuchten, und ich gbe mit Freuden zehn Jahre
meines Lebens hin, wenn ich dir die Augen ffnen und dich vor
den entsetzlichen Leiden bewahren knnte, denen du entgegengehst. Ach, wenn du mich liebtest und auf mich hrtest, wrdest du
mir folgen in das Reich der ewigen Seligkeiten!
Sie zitterte am ganzen Krper, als er sie in den Armen hielt, sie
wurde von einem solchen Fieber bermenschlicher Sehnsucht
durchglht, da er davon tief erschttert war; er htte nicht ge298

glaubt, da das bel schon so weit vorgeschritten sei. Sie war es


nun, die ihm predigte, und er empfand darber eine Art von Beschmung, denn tat sie da nicht das, was er htte vom ersten Tage
ab tun sollen: sie zu seinem Glauben hinberfhren? Und er lie
sich hinreien, seinen Gedanken laut Ausdruck zu geben:
Aus alledem sprichst du nicht selbst; man hat dich da mit einer
Mission betraut, die sehr gefhrlich fr unser beider Glck werden
kann.
Da fing sie an aufgebracht zu werden.
Warum mut du mich verletzen, indem du mich fr unfhig
hltst, aus eignem Antrieb, aus berzeugung und Liebe zu handeln? Habe ich denn gar keinen Verstand, bin ich so dumm und
haltlos, da ich mich ohne weiteres als Werkzeug gebrauchen lasse? Und wenn unendlich ehrwrdige Personen, deren heiligen Charakter du verkennst, sich fr dich interessieren, mir von dir in einer
brderlichen Weise sprechen, die dich in Erstaunen setzen wrde,
solltest du nicht davon gerhrt sein und dich so groer, himmlischer Gte nicht entziehen? Gott, der dich zerschmettern knnte,
ffnet dir seine Arme, und wenn er sich meiner Person, meiner
Liebe bedient, um dich zu ihm zurckzufhren, so verhhnst du
ihn noch und behandelst mich als ein kleines dummes Mdchen,
das eine Aufgabe hersagt! Wir verstehen uns nicht mehr, das ist
mein grter Schmerz!
Je lnger sie sprach, desto mehr krampfte eine eisige Furcht sein
Herz zusammen.
Es ist wahr, sagte er langsam, wir verstehen uns nicht mehr.
Die Worte haben nicht mehr dieselbe Bedeutung fr uns; und alles,
was ich dir vorwerfe, wirfst du mir vor. Wer von uns beiden wird
nachgeben? Wer von uns liebt den andern, wirkt fr das Glck des
andern? Ach, ich bin der Schuldige, und es ist zu spt, frchte ich,
meinen Fehler wieder gutzumachen. Ich htte dir zeigen sollen, solange es Zeit war, wo Wahrheit und Gerechtigkeit zu finden sind.
Diese Sprache der berlegenheit brachte sie vollends zur Emprung.
Oh, immer die dumme kleine Schlerin, die nichts wei, und
299

der man die Augen ffnen mu! Ich wei, wo die Wahrheit und die
Gerechtigkeit ist. Du hast nicht das Recht, diese Worte auszusprechen.
Ich habe nicht das Recht?
Nein, du hast dich in diese entsetzliche Verirrung, diesen abscheulichen Proze Simon verstrickt, und dein Ha gegen die Kirche verblendet dich und verleitet dich zu der emprendsten Ungerechtigkeit. Wenn ein Mann wie du so weit kommt, aller Wahrheit,
aller Gerechtigkeit ins Gesicht zu schlagen, um die Diener Gottes
anzugreifen und zu verunglimpfen, so ist es besser anzunehmen,
da er den Kopf verloren hat.
Nun fhlte Marcus, da er zu der eigentlichen Quelle des Streites gelangt war, den Genevive mit ihm begonnen hatte. Der Proze Simon bildete den Ausgangspunkt der wohlberechneten, langsamen Whlarbeit, deren Resultat hier zutage trat. Wenn man ihm
im Hause der beiden Damen seine Frau wegnahm, wenn man sich
ihrer als einer Waffe bediente, um ihn tdlich zu treffen, so zielte
man vor allem auf den Vorkmpfer der Wahrheit, den drohenden
Rcher. Er mute zum Schweigen gebracht werden, seine Vernichtung allein sicherte die Straflosigkeit der wahren Schuldigen. Ein
heier Schmerz machte seine Stimme unsicher.
Genevive, das ist ernster als alles, das wre das Ende unsrer
Ehe, wenn wir uns auch ber eine so klare und einfache Frage
nicht verstndigen knnten. Bist du denn in dieser schmerzlichen
Sache nicht mehr auf meiner Seite?
Sicherlich nicht!
Du hltst also den unglcklichen Simon fr schuldig?
Seine Schuld steht ja auer allem Zweifel! Alle eure Grnde
fr seine angebliche Unschuld sind vollkommen haltlos. Ich wollte, da du die Personen reden hren knntest, deren reines Leben
du zu verdchtigen wagst. Und wenn du ber einen so klaren, endgltig abgeurteilten Fall in einen so krassen Irrtum verfallen
kannst, wie soll ich da deinen andern Ideen das geringste Vertrauen entgegenbringen, deiner phantastischen Neuformung der
menschlichen Gesellschaft, die damit beginnt, Gott zu tten?
300

Er hatte sie wieder in seine Arme genommen und drckte sie


fest an sich. Ja, das war es: die sich immer mehr erweiternde Kluft
zwischen ihnen war durch ihren Zwiespalt ber diesen einen Punkt
hervorgerufen, ber diese Frage der Wahrheit und Gerechtigkeit, in
der es unheilvollen Einflssen gelungen war, den Geist seiner Frau
zu trben und zu vergiften, damit sie einander vernichteten.
Hre, Genevive, es gibt nur eine Wahrheit, nur eine Gerechtigkeit. Du mut mich anhren, mut mich verstehen lernen, damit
wir wieder eines Sinnes und damit auch eines Herzens werden.
Nein, nein!
Genevive, es ist nicht mglich, da du in solcher Finsternis
verharrst, wenn ich das helle, klare Licht sehe. Das wre unsre
Trennung fr immer.
Nein, nein, la mich! Du wirst mir mit all dem zur Last, ich
will nichts mehr hren.
Sie lste sich aus seiner Umarmung, entfernte sich von ihm und
drehte ihm den Rcken zu. Vergeblich versuchte er sie mit liebevollen Worten und Kssen wieder zu sich herberzuziehen. Sie
verweigerte sich ihm und antwortete ihm nicht einmal. Es schien,
als ob ihr Liebeslager pltzlich eiskalt geworden wre. Und das
Schlafzimmer lag schwarz und trostlos da, von den Fittichen des
kommenden Unglcks beschattet.
Von da an wurde Genevive immer reizbarer und feindseliger.
Im Hause der beiden Damen schonte man ihren Mann jetzt weniger, und in wohlberechneter Steigerung griff man ihn immer schrfer in ihrer Gegenwart an, je mehr man ihre Liebe zu ihm sich vermindern fhlte. Er wurde allmhlich ein Missetter, ein Verdammter, ein Mrder des Gottes, den sie anbetete. Und die Emprung, zu
der sie aufgereizt wurde, machte sich zu Hause in bitteren Worten,
in vermehrter Verdsterung und Klte geltend. Von Zeit zu Zeit
gerieten sie wieder in Streit, fast immer des Nachts im Bett, denn
tagsber sahen sie sich nur wenig; er war von seinem Beruf in Anspruch genommen, und sie war fast immer auer Haus, bei ihrer
Gromutter oder in der Kirche. Ihre Liebe zueinander wurde dadurch immer mehr zerstrt, sie schlug einen aufgebrachten Ton an,
301

whrend er trotz seiner milden Denkart auch manchmal die Geduld


verlor.
Mein Schatz, ich brauche dich morgen nachmittag whrend des
Unterrichts.
Morgen kann ich nicht, der Abb Quandieu erwartet mich. Und
berhaupt, rechne nicht mehr auf mich, ganz gleich zu welcher Arbeit!
Du willst mir nicht mehr helfen?
Nein, ich bin mit nichts von dem einverstanden, was du tust.
Arbeite an deiner Verdammnis, wenn es dir Vergngen macht. Ich
denke an mein Heil.
Da wre es also am besten, wenn jeder seinen Weg ginge?
Wie es dir beliebt.
Oh, mein Liebling, sagst du das wirklich? Nachdem man deinen Geist verdunkelt hat, wird man also auch noch dein Herz verwandeln! Du bist nun ganz auf der Seite der Verderber und Vergifter!
Schweig doch, schweig doch, Unglckseliger! Nur dein Werk
ist Lge und Gift. Du lsterst Gott mit deiner abscheulichen Wahrheit und Gerechtigkeit, und der Teufel, ja, der Teufel unterrichtet
unten diese unseligen Kinder, die ich nicht einmal mehr bedauern
kann, so dumm ist es von ihnen, noch dazubleiben!
Mein armes Kind, du warst doch sonst so klug, wie kannst du
nur so trichtes Zeug reden!
Nun, wenn eine Frau tricht ist, so lt man sie eben.
Und ebenfalls aufgebracht, lie er sie wirklich, versuchte nicht
mehr, sie mit einer Liebkosung zu vershnen wie frher. Oft konnten sie nicht einschlafen und lagen wach, mit offenen Augen in die
Finsternis starrend. Und sie wuten beide, da sie nicht schliefen,
und sie wachten stumm, unbeweglich im Dunkeln, als ob der
schmale Zwischenraum, der sie unter derselben Decke trennte, ein
klaffender Abgrund geworden wre.
Was Marcus besonders tief krnkte, war der wachsende Ha,
den Genevive gegen seine Schule, gegen die Kinder bekundete,
deren Unterricht ihm so innig ans Herz gewachsen war. Bei jeder
302

Auseinandersetzung zwischen ihnen sprach sie mit Bitterkeit von


diesen kleinen Wesen, sie schien eiferschtig auf seine Zrtlichkeit
fr sie, seine liebreiche Mhe, aus ihnen Menschen der Vernunft
und des Friedens zu machen. Im Grunde hatte sogar ihr Zwist keine andre Ursache, denn sie war selbst nur ein Kind, eine unmndige Seele, die gefhrt und befreit werden sollte und die sich dagegen auflehnte und starrsinnig im jahrhundertalten Irrwahn verharren wollte. Raubte er nicht ihr die Liebe, die er diesen Kindern zuwendete? Solange er sich ihnen so vterlich widmete, konnte sie
ihn nicht wieder fr sich gewinnen, ihn nicht mit sich in die fromme Verdummung hinberziehen, darin sich's so s lebte und darin
sie ihn gern in ihren Armen eingeschlfert htte. Der ganze Kampf
zwischen ihnen konzentrierte sich auf diesen Punkt, und sie konnte
nicht mehr an der Tr des Schulzimmers vorbergehen, ohne sich
versucht zu fhlen, sich zu bekreuzigen, von Grauen erfat bei
dem Gedanken an das teuflische Werk, das sich da drinnen vollzog, emprt, da es ihr nicht gelingen wollte, den Mann, dessen
Lager sie noch teilte, von seinem ruchlosen Tun abzubringen.
Monate und Jahre gingen hin, und der Zwist zwischen Marcus
und Genevive verschrfte sich immer mehr. Im Hause der beiden
Damen gefhrdete man nichts durch eine unntze Eile, denn die
Kirche hat immer die Ewigkeit fr sich gehabt, um ihre Siege zu
erringen. Wenn man von
dem eitlen und hitzkpfigen Frater Fulgentius absah, so waren
Pater Theodosius und besonders Pater Crabot zu wohlerfahrene
Seelenlenker, um nicht die Notwendigkeit langsamen Vorgehens
zu erkennen gegenber dieser sinnlich leidenschaftlichen Frau, die
einen klaren Verstand besa, wenn er nicht durch Anflle mystischer Verzckung verdunkelt wurde. Solange sie ihren Mann liebte, solange es nicht zur vollkommenen ehelichen Trennung zwischen ihr und ihm gekommen war, solange gehrte die Frau nicht
ihnen, solange war der Mann nicht in jenen Zustand des Elends
und der Vernichtung versetzt, dem sie ihn zudrngen wollten. Und
um diese groe Liebe zu zerstren, um sie bis zu ihren verborgensten Wurzeln im Blute und im Herzen der Frau auszurotten, so da
303

sie nie wieder gedeihen konnte, dazu bedurfte es der Zeit. Sie lieen daher auch Genevive in den Hnden des Abbs Quandieu, um
sie mit Sanftmut einzuschlfern, ehe sie strker auf sie einwirkten.
Einstweilen begngten sie sich damit, sie sorgfltig zu berwachen. Es war ein langwieriges Meisterwerk unmerklicher, aber sicherer Hypnose. Dann kam etwas, was die Gatten noch mehr entfremdete. Marcus interessierte sich sehr fr die Frau des ehemaligen Lehrer Frou, der infolge seines rgerniserregenden Verhaltens
bei der Herz-Jesu-Feier in Jonville entlassen worden war. Er war
nach Belgien entflohen, um dem zweijhrigen Militrdienst, den er
noch htte leisten mssen, zu entgehen, und seine bedauernswerte
Frau, die mit ihren drei Kindern nahe am Verhungern war, war
nach Maillebois gekommen, wo sie in einer elenden Wohnung
Nharbeiten machte, bis ihr Mann sie nach Brssel rief, sobald er
dort einen Erwerb gefunden hatte. Aber die Tage vergingen, er hatte noch immer nichts gefunden und erschpfte sich in vergeblichem Suchen. Und schwer unter der Trennung leidend, unfhig,
das Elend im fremden Laude lnger zu ertragen, war er eines
Abends nach Maillebois zurckgekehrt, ohne sich zu verbergen,
mit dem verzweifelten Trotz eines Mannes, der vom Unglck zu
Tode gehetzt ist und nichts mehr zu verlieren hat. Am nchsten
Tage der Militrbehrde angezeigt, wurde er als Deserteur verhaftet, und es hatte der hingebendsten BemhungenSalvans bedurft,
um zu verhindern, da er nicht sofort in eine Strafkompanie gesteckt wurde. Nun befand er sich in Garnison am andern Ende
Frankreichs in einer kleinen Stadt in den Alpen, whrend seine
Frau und seine Kinder, fast obdachlos und ohne Kleider, nicht einmal jeden Tag Brot zu essen hatten.
Auch Marcus hatte sich fr Frou verwendet, als er verhaftet
worden war. Er hatte kurze Zeit mit ihm sprechen knnen, und er
mute immerfort an den groen, hohlwangigen Menschen mit dem
wirren Haar denken, der in seinen Augen das Opfer der sozialen
Grausamkeit war. Freilich hatte er sich unmglich gemacht, wie
Mauraisin sagte. Aber wieviel Entschuldigungen gab es fr ihn!
Sohn eines Schfers und ganz arm, hatte er als Lehrer Hunger lei304

den und Geringschtzung wegen seiner Armut erdulden mssen,


und wurde dadurch zur Emprung getrieben, ein intelligenter und
gebildeter Mensch, der weder Besitz noch Freuden kannte, whrend rings um ihn stumpfsinnige, unwissende Menschen behaglich
lebten und sich's wohl sein lieen. Und diese lange Kette von Ungerechtigkeiten endete nun damit, da man ihn erbarmungslos in
die Kaserne sperrte, getrennt von seiner Familie, die das Elend auffra.
Ist es nicht, um alles in die Luft zu sprengen? hatte er Marcus
mit flammenden Augen zugerufen, mit den langen, mageren Armen gestikulierend. Ja, es ist wahr, ich habe die Verpflichtung unterschrieben, zehn Jahre meines Lebens dem Unterricht zu widmen, dafr sollte ich vom Militrdienst befreit sein. Und es ist
wahr, ich habe nur acht Jahre unterrichtet, da man mich entlassen
hat, weil ich laut gesagt habe, was ich von ihrer widerwrtigen
Gtzenanbetung halte. Aber bin ich denn aus freiem Willen meiner
Verpflichtung untreu geworden? Hat man mich nicht brutal, aller
Mittel entblt, aufs Pflaster geworfen? Und ist es nicht ungeheuerlich, da man mich jetzt mit Gewalt zwingt, die alte Schuld abzutragen, whrend meine Frau und meine Kinder schutzlos und
ohne Ernhrer dastehen? Meine acht Jahre auf der Schulgaleere,
wo ein Mann der Wahrheit weder sprechen noch handeln darf, gengen ihnen nicht; sie mssen mir noch zwei Jahre stehlen, um
mich in ihren Kerker aus Blut und Eisen zu stecken, in die
Zwangsjacke passiven Gehorsams, der unentbehrlich ist fr die
Wissenschaft des Massenmordes und der Zerstrung. Der bloe
Gedanke daran macht mich schon rasend! Nein, nein, es ist zuviel!
Ich habe genug hergegeben, und wenn sie noch mehr verlangen,
werden sie mich zur Raserei treiben!
Sehr bestrzt, den Unglcklichen in so heftiger Erregung zu sehen, bemhte sich Marcus, ihn zu beruhigen, indem er ihm versprach, sich seiner Frau und seiner Kinder anzunehmen. In zwei
Jahren wrde er wiederkehren, seine Freunde wrden ihm eine
Stellung verschaffen, und er knnte ein neues Leben beginnen.
Aber Frou blieb dster und murmelte bse Worte vor sich hin.
305

Nein, nein, ich bin ein verlorener Mann, ich werde die zwei
Jahre niemals ruhig aushalten knnen. Das wissen sie recht gut,
und sie schicken mich nur da hinunter, um mich zu erschlagen wie
einen tollen Hund!
Dann fragte er, wer sein Nachfolger in Moreux geworden sei.
Und als er den Namen Chagnats, des ehemaligen Unterlehrers in
Brvannes, einer benachbarten groen Gemeinde, hrte, lachte er
hhnisch auf. Chagnat, ein kleiner, schwarzhaariger Mann mit
niedriger Stirn, eingekniffenem Munde und zurcktretendem Kinn,
war der vollkommene Kster, nicht einmal ein heuchlerischer Jauffre, der den lieben Gott zum rascheren Fortkommen benutzte, sondern ein einfltiger, bigotter Mensch, der so verdummt war, da er
sich vom Pfarrer jede Albernheit gefallen lie. Seine Frau, ein
dickes, rothaariges Weib, war noch dmmer als er. Und das hhnische Lachen Frous wurde noch strker, als er hrte, wie vollkommen der Brgermeister Saleur sich in die Hnde dieses einfltigen
Chagnat gegeben hatte, dessen sich der Abb Cognasse wie eines
ergebenen Sakristans bediente, der in seinem Auftrage den Ort verwaltete.
Als ich Ihnen frher einmal sagte, da. dieses elende Gezcht
von Pfaffen, von christlichen Brdern und christlichen Schwestern
uns im Ganzen verschlingen und hier unbeschrnkt herrschen wird,
da wollten Sie mir nicht glauben und warfen mir vor, ich sei bergeschnappt. Nun haben Sie es, nun sind sie Ihre Herren, und Sie
werden sehen, in welch tiefen Sumpf sie Sie fhren werden. Es ist,
um Ekel davor zu bekommen, da man ein Mensch ist, die Hunde
auf der Strae sind besser daran. Nein, nein, ich habe es satt, und
ich mache ein Ende, wenn man mich zum uersten treibt!
Frou war in seine Garnison geschickt worden, drei Monate waren vergangen, und das Elend bei der unglcklichen Frau des Emprers war noch gestiegen. Sie, die einst so hbsche Blondine mit
dem vollen, frischen, frhlichen Gesicht, sah doppelt so alt aus,
wie sie war, von der schweren Arbeit entkrftet, die Augen vom
Nhen bei Nacht gertet. Dabei fand sie nicht immer Arbeit, und
einen ganzen Wintermonat hindurch war sie ohne Feuer und fast
306

ohne Brot gewesen. Und um das Unglck noch zu erhhen, war ihr
ltestes Kind am Typhus erkrankt und lag nun fiebernd in der eisigen Dachkammer, wo der Wind durch die schlecht schlieenden
Fenster und die Tr hereinblies. Da hatte Marcus, der die rmste
wiederholt mit stillen Gaben untersttzt hatte, seine Frau gebeten,
ihr irgendeine Arbeit zu geben.
Genevive war bei der Schilderung dieses groen Unglcks von
Mitleid ergriffen worden, obgleich sie von Frou nur mit dem rachedurstigen Zorn sprach, mit dem man seiner im Hause der beiden Damen gedachte. Er hatte das Heilige Herz Jesu verunglimpft,
er war nichts andres als ein Gotteslsterer.
Gut, sagte sie zu Marcus. Louise braucht ein Kleid. Ich habe
den Stoff schon gekauft und werde ihn ihr hinbringen.
Vielen Dank in ihrem Namen, erwiderte Marcus. Ich werde
dich begleiten.
Am nchsten Tage begaben sie sich zu Frau Frou in die elende
Behausung, aus der der Vermieter sie zu verjagen drohte, weil er
keine Miete bekam. Das lteste Mdchen war dem Tode nahe. Sie
fanden die Mutter heftig schluchzend, und auch die beiden jngeren Mdchen, in armselige Fetzen gehllt, weinten zum Herzzerbrechen. Marcus und Genevive standen betroffen, verstanden
nicht, was da geschehen war.
Sie wissen es nicht, Sie wissen es nicht? rief Frau Frou verzweifelt. Es ist alles aus, sie werden ihn mir umbringen. Oh, er
hat es gewut, er hat es gesagt, da die Schufte nicht eher ruhen
werden, als bis sie ihn erschlagen knnen!
Heftig schluchzend und unter Ausrufen des Jammers und der
Verzweiflung erzhlte sie, was geschehen war. Wie nicht anders zu
erwarten war, hatte sich Frou als ein sehr schlechter Soldat erwiesen, hatte sich das belwollen seiner Vorgesetzten zugezogen und
war als aufrhrerischer Geist streng und hart behandelt worden;
und eines Tages hatte er sich hinreien lassen, nach einem heftigen
Wortwechsel mit Faustschlgen und Fusten ber seinen Korporal herzufallen. Er wurde vors Kriegsgericht gestellt und verurteilt,
nach Algerien geschickt, um in eine jener Strafkompanien einge307

reiht zu werden, in denen noch immer die unmenschlichen Martern


einer vergangeneu Zeit angewendet werden.
Er kommt nicht mehr wieder, sie werden ihn umbringen! rief
sie in verzweifelter Wut. Er hat in seinem letzten Briefe Abschied
von mir genommen, er wei, da er dort sterben mu. Und was
soll aus mir und aus meinen armen Kindern werden? Oh, die
Schufte, die elenden Schufte!
Whrend Marcus tieferschttert dastand, ohne ein Wort des
Trostes finden zu knnen, begann Genevive ungeduldig zu werden.
Aber liebe Frau Frou, warum glauben Sie, da man Ihren
Mann umbringen wird? Die Offiziere unsrer Armee pflegen doch
ihre Leute nicht zu ermorden. Sie vergrern nur Ihr Unglck, indem Sie sich so ungerecht zeigen.
Schufte sind sie, und nichts andres! wiederholte die Unglckliche mit verdoppelter Heftigkeit. Erst hat mein armer Mann acht
Jahre bei dem elendesten aller Berufe Hunger gelitten, dann nimmt
man ihn noch auf zwei Jahre zu den Soldaten und behandelt ihn
wie ein Vieh, blo weil er gesprochen hat wie ein vernnftiger
Mensch; und nun, nachdem sie ihn zum uersten getrieben haben, senden sie ihn ins Bagno, werden sie ihn zu Tode martern,
nachdem sie ihn sein ganzes Leben lang gemartert haben. Nein,
nein, ich will nicht mehr, ich werde hingehen und ihnen sagen, da
sie alle Schufte sind, elende Schufte!
Marcus versuchte sie zu beruhigen. Sein ganzes gtiges und gerechtes Wesen emprte sich angesichts dieser ungeheuren sozialen
Ungerechtigkeit. Aber was vermochten diese armen Opfer, diese
hilflose Frau und diese Kinder, gegen das furchtbare Rderwerk
des unerbittlichen Schicksals, das sie zermalmte?
Seien Sie vernnftig, wir werden Ihnen beistehen, wir werden
Sie nicht verlassen, sagte er trstend.
Genevive schien jedoch zu Eis erstarrt, und kein Mitleid bewegte sie angesichts dieser elenden Behausung, dieser hnderingenden Frau, dieser jammernden, halbverhungerten Kinder. Sie sah
nicht einmal die mit Fetzen bedeckte Fieberkranke auf ihrem Bette,
308

die mit offenen, brennenden Augen vor sich hinstarrte, ohne auch
nur die Kraft zu einer Trne zu finden. Steif aufgerichtet stand sie
da, immer noch das kleine Paket mit dem Stoff in der Hand, aus
dem sie ein Kleidchen fr Louise machen lassen wollte.
Sie mssen auf Gott vertrauen, sagte sie gemessen. Lassen
Sie ab, ihn zu schmhen, er knnte Sie sonst noch hrter strafen.
Frau Frou lachte mit entsetzlicher Bitterkeit auf.
Oh, der liebe Gott, der hat zuviel mit den Reichen zu tun und
befat sich nicht mit den Armen. In seinem Namen hat man uns ins
Elend gestoen, und in seinem Namen wird man meinen armen
Mann umbringen.
Da geriet Genevive in heftigen Zorn.
Sie fhren lsterliche Reden, Sie verdienen nicht, da man Ihnen zu Hilfe kommt. Wenn Sie nur etwas Religion htten, so htten Personen, die ich kenne, Ihnen sicherlich schon Beistand geleistet.
Ich habe ja nichts von Ihnen verlangt, gndige Frau. Ja, ich
wei, man hat mir eine Untersttzung verweigert, weil ich nicht
zur Beichte gehe; selbst der mildherzige Abb Quandieu wagt es
nicht, mich unter seine Armen aufzunehmen. Ich bin eben keine
Heuchlerin, ich will nichts andres, als mir mit meiner Hnde Arbeit
mein Brot verdienen.
Nun, so gehen Sie und verlangen Sie Arbeit von den tollen
Menschen, fr die Priester und Offiziere Schufte sind!
Und auer sich vor Zorn, eilte sie hinaus und nahm das Paket
ungeffnet mit. Marcus mute ihr folgen. Aber auch er bebte vor
Emprung, und er konnte sich nicht enthalten, ihr auf der Treppe
zu sagen:
Du hast eben eine schlechte Tat begangen!
Warum?
Wenn es einen gtigen Gott gbe, wre er erbarmungsvoll fr
alle. Dein Gott des Zornes und der Rache ist nur eine ungeheuerliche Wahnvorstellung. Damit einem geholfen werde, mu er sich
nicht erst demtigen; er hat ein Recht darauf, dadurch, da er leidet.
309

Nein, nein, die, die gesndigt haben, verdienen ihre Strafe. Sie
sollen nur leiden, wenn sie sich in ihrer Gottlosigkeit verhrten.
Meine Pflicht ist es, sie nicht zu untersttzen.
Abends nach dem Zubettgehen begann der Streit aufs neue, und
zum erstenmal wurde auch Marcus heftig. Er konnte Genevive
diese emprende, unfabare Unbarmherzigkeit nicht verzeihen. Bis
jetzt schien ihm nur ihr Verstand von unheilvollen Einflssen bedroht; sollte auch ihr Herz schon von dem Gifte verdorben sein?
An diesem Abend fielen nicht wieder gutzumachende Worte zwischen ihnen, und die Gatten sahen, wie tief der Abgrund geworden
war, den unsichtbare Hnde rastlos zwischen ihnen gegraben hatten. Dann verfielen beide in dem dunkeln, zur Sttte des Leidens
gewordenen Schlafzimmer in erbittertes Schweigen, und den ganzen folgenden Tag sprachen sie kein Wort miteinander.
Bald aber erwuchs ein neuer Gegenstand unaufhrlichen Streites
zwischen ihnen, der schlielich zum Bruche fhren sollte. Jahre
waren vergangen, Louise war bald zehn Jahre alt, und die Absicht
tauchte auf, sie zum Katechismusunterricht zum Abb Quandieu
zu senden, damit er sie zur ersten Kommunion vorbereite. Marcus,
der Frulein Rouzaire gebeten hatte, seine Tochter aller religisen
bungen zu entheben, hatte ganz gut bemerkt, da die Lehrerin
sich darber einfach hinwegsetzte und Louise mit Gebeten und
Kirchenliedern vollpfropfte wie alle andern Kinder; aber er hatte
die Augen zudrcken mssen, da er ganz gut wute, da die Lehrerin nur zu bereit war, wenn er seinen Willen krftiger geltend gemacht htte, an die Mutter zu appellieren und ihm dadurch um so
greren Verdru in seiner Ehe zu schaffen. Als jedoch die Frage
des Katechismus auftauchte, beschlo er, entschiedener aufzutreten, und wartete nur die Gelegenheit ab, um mit Genevive eine
entscheidende Auseinandersetzung zu haben. Und diese Gelegenheit ergab sich von selbst, als Louise eines Tages bei der Heimkehr
von der Schule in seiner Gegenwart sagte:
Mama, Frulein Rouzaire hat mir gesagt, du sollst mich beim
Abb Quandieu zum Katechismus einschreiben lassen.
Gut, mein Kind. Ich werde morgen hingehen.
310

Marcus, der las, hatte rasch den Kopf erhoben.


Verzeihung, meine Liebe, du wirst nicht zum Abb Quandieu
gehen.
Was heit das?
Das heit ganz einfach, da ich nicht will, da Louise in die
Katechismusstunde geht, weil ich nicht will, da sie kommunizieren soll.
Ohne in Zorn zu geraten, lachte Genevive nur spttisch auf.
Du bist nicht gescheit, mein Lieber. Ein Mdchen, das nicht
eingesegnet wird? Wie willst du sie verheiraten? Als was fr ein
ausgestoenes, bemakeltes Geschpf willst du sie ins Leben hinausstellen? Und dann hast du sie doch taufen, hast sie ihre biblische Geschichte und ihre Gebete lernen lassen; da wre es doch
ganz widersinnig, sie zu verhindern, den Katechismus zu lernen
und zur ersten Kommunion zu gehen.
Auch er blieb noch vollkommen ruhig.
Du hast recht, ich bin schwach gewesen, und darum eben bin
ich fest entschlossen, es in Zukunft nicht mehr zu sein. Ich konnte
mich fr eine Weile deinem Glauben anpassen, solange das Kind
im zarten Alter stand und auf deine Frsorge angewiesen war. Es
heit, da ein Mdchen vor allem zur Mutter gehrt, und ich bin
damit einverstanden, bis zu dem Tage, wo es sich darum handelt,
ber die Seelenrichtung des Kindes, ber seine ganze Zukunft zu
entscheiden. Da hat der Vater wohl auch mitzusprechen.
Sie machte eine Gebrde der Ungeduld, und ihre Stimme begann
zu beben.
Ich will, da Louise den Katechismus lernt. Du willst es nicht.
Und da jeder von uns ein Recht auf das Kind hat, so knnen wir
lange hin und wider reden, ohne zu einem Ende zu kommen. Wie
gedenkst du diese Schwierigkeit zu lsen? Was ich will, scheint dir
widersinnig, und was du willst, scheint mir ungeheuerlich.
Oh, was will ich! Ich will nur, da meine Tochter nicht verhindert werde, eines Tages zu wollen. Man will ihre zarte Jugend ausntzen, will ihr Geist und Herz verbilden, sie mit Lgen vergiften,
sie fr immer unfhig machen, freien, menschlichen Geistes zu
311

sein. Und das will ich nicht an ihr verben lassen. Aber ich will ihr
nicht meinen Willen aufdrngen, sondern will ihr nur ihre eigne
Freiheit fr spter bewahren.
Also, noch einmal, was gedenkst du zu tun? Was sollen wir mit
diesem groen Mdchen anfangen?
Sie einfach erwachsen werden lassen. Sie unterrichten, ihr die
Augen ber alle Wahrheiten ffnen. Wenn sie einmal zwanzig Jahre alt ist, soll sie selbst entscheiden, wer von uns beiden recht hat,
ich oder du, und dann kann sie sich im Katechismus unterrichten
lassen und zur ersten Kommunion gehen, wenn sie es fr recht und
vernnftig hlt.
Da brach Genevive heftig los.
Wahrhaftig, du bist verrckt. Du sagst vor diesem Kinde Dinge, deren ich mich fr dich schme, so widersinnig sind sie.
Auch Marcus verlor die Geduld.
Widersinnig, meine Liebe, deine Anschauungen sind widersinnig. Und das gerade will ich verhindern, da der Geist meines Kindes mit diesen Torheiten verdreht wird.
Schweige, schweig! rief sie. Du weit nicht, was du in mir
zerstrst, wenn du so sprichst. Ja, alle meine Liebe zu dir, all unser
Glck, das ich noch retten mchte! Wie sollen wir uns noch verstehen, wenn die Worte nicht mehr denselben Sinn fr uns haben,
wenn das, was du Aberwitz nennst, mir das Gttliche, das Ewige
ist? Und hat deine schne Logik nicht einen Fehler? Wie soll Louise zwischen deinen Ideen und meinen Ideen whlen knnen, wenn
du mich hinderst, sie so unterrichten zu lassen, wie ich es will? Ich
hindere dich nicht, sie so zu unterrichten, wie du glaubst, aber ich
will auch nicht gehindert sein, sie zum Katechismus zu fhren.
Schon fhlte sich Marcus wieder schwach werden.
Ich kenne die Theorie: das Kind dem Vater und der Mutter,
spter mge es dann selbst whlen. Aber bleibt ihm dieses Recht
der Wahl wirklich unbenommen, wenn eine fromme Erziehung das
verstrkt, was an uralt ererbtem Katholizismus in ihm schlummert
und ihm so die Kraft, frei zu denken und zu handeln, raubt? Es
heit den Vater narren, wenn man es ihm berlt, einem jungen
312

Geschpfe, dem man mit allen Mitteln den Geist und das Gemt
verwirrt, Wahrheit und Vernunft beizubringen; und wenn es einmal inmitten der blendenden Zeremonien der Kirche, inmitten
schreckeneinflender Mysterien und mystischer Wahnvorstellungen gro geworden ist, dann ist es zu spt, es zur gesunden Vernunft zurckfhren zu wollen, sein Geist ist fr immer verkrppelt.
Wenn du ein Recht als Vater hast, versetzte sie heftig, so
habe ich auch mein Recht als Mutter, nicht wahr? Du wirst mir
mein Kind nicht mit zehn Jahren wegnehmen, wenn es meiner
noch bedarf. Das wre einfach unerhrt. Ich bin eine ehrbare Frau,
und ich will aus Louise auch eine ehrbare Frau machen. Sie wird
zum Katechismus gehen. Wenn es sein mu, werde ich sie selbst
hinfhren.
Marcus war aufgesprungen und machte eine Gebrde wtenden
Widerspruchs. Aber er fand die Kraft, die malos heftigen Worte
zurckzudrngen, die den sofortigen Bruch herbeigefhrt htten.
Was sollte er sagen, was tun? Er wich, wie immer, zurck angesichts seines zerstrten Hauses, angesichts der unablssigen Qual,
zu der sich sein einstiges Glck verwandelt hatte. Diese Frau, die
sich nun als so beschrnkten und starren Sinnes erwies, liebte er
noch immer, er sprte auf seinen Lippen immer noch den sen
Druck ihres Kusses, und er konnte aus seinem Herzen nicht das
Gedenken an die glckliche erste Zeit ihrer Ehe verdrngen, an alles, was damals stark und unzerstrbar zwischen ihnen entstanden
war, an das Kind, in dem sie sich miteinander verschmolzen hatten
und das nun den Gegenstand ihres Streites bildete. Das war ein
Engpa, worin er sich eingeschlossen, an jeder Bewegung verhindert sah, wie so viele vor ihm. Wenn er nicht gewaltsam und rcksichtslos auftreten, jeden Morgen das Haus aufs neue zu einer Hlle machen wollte, so sah er kein Mittel, seinem Willen Geltung zu
verschaffen. Seine sanfte und gutherzige Natur war unfhig der
kalten Entschlossenheit, die dazu gehrt htte, einen Kampf vollkommen durchzufechten, der sein und seiner Familie Herzblut gekostet htte. Auf diesem Gebiete war er von vornherein geschla313

gen.
Bis jetzt hatte Louise unbeweglich den Streit zwischen Vater
und Mutter mit angehrt, ohne sich zu erlauben, ein Wort dazwischen zu reden. Wenn sie Zeuge dieser in letzter Zeit immer hufiger gewordenen Zwistigkeiten war, wanderten ihre groen braunen
Augen stets von einem zum andern mit einem Ausdruck wachsenden traurigen Staunens.
Aber Papa, sagte sie jetzt, inmitten des peinlichen Schweigens, das eingetreten war, warum willst du denn nicht, da ich in
die Katechismusstunde gehe?
Sie war gro fr ihr Alter und hatte ein sanftes, ruhiges Antlitz,
in dem die Familienzge der Duparque und der Froment verschmolzen. Wenn sie von den Duparques das etwas lange Gesicht,
die eckigen, eigenwilligen Kinnladen hatte, so hatte sie von den
Froments die hohe Stirn, den Sitz gesunden Verstandes und klaren
Willens. Sie war noch ein Kind, aber sie zeigte eine helle Auffassungsgabe und ein Verlangen nach Wahrheit, das sie zu unablssigen Fragen an ihren Vater trieb. Sie war ihm schwrmerisch zugetan, obgleich sie auch ihre Mutter innig liebte, die sich ihr mit leidenschaftlicher Zrtlichkeit widmete.
Du glaubst also, Papa, fuhr sie fort, da. ich, wenn man mir
in der Stunde unvernnftige Sachen sagt, sie mir einprgen
werde?
In seiner tiefen Erregung konnte sich Marcus nicht enthalten zu
lcheln.
Vernnftig oder nicht, man verlangt, da du sie dir einprgst.
Aber du wirst sie mir erklren?
Nein, mein Kind, sie sind und mssen unerklrbar bleiben.
Du erklrst mir doch alles, wonach ich dich frage, wenn ich aus
der Schule heimkomme und etwas nicht verstanden habe. Darum
bin ich ja auch die Erste in der Klasse.
Wenn du vom Abb Quandieu nach Hause kmst, knnte ich
dir gar nichts erklren, weil es in der Natur der angeblichen Wahrheiten des Katechismus liegt, da sie unsrer Vernunft nicht zugnglich sind.
314

Oh, das ist aber merkwrdig!


Und Louise schwieg eine Weile, in tiefem Sinnen vor sich hinschauend. Dann sagte sie langsam, immer noch nachdenklich, gewissermaen zu sich selbst:
Es ist merkwrdig, wenn man mir etwas nicht erklrt hat und
ich es nicht begriffen habe, kann ich es nicht im Gedchtnis behalten, und es ist, als ob ich es nie gehrt htte. Ich schliee die Augen und sehe nichts, es ist alles schwarz. Und da mag ich mir dann
noch so viele Mhe geben, ich bleibe die letzte.
Sie sah allerliebst aus mit ihrer altklugen Miene, dieses frhreife, schon berlegende Kind, das instinktiv sich allem zuwandte,
was gut, klar und vernnftig war. Wenn man ihr gewaltsam Dinge
aufdrngen wollte, deren Sinn sie nicht erfate und die ihr schlecht
schienen, hatte sie eine eigne ruhige Art zu lcheln, um die Leute
nicht zu verletzen, aber sie lie diese Dinge einfach abseits liegen.
Genevive fiel in gereiztem Tone ein:
Wenn dein Vater dir den Katechismus nicht erklren kann,
werde ich ihn dir erklren.
Da eilte Louise zu ihrer Mutter hin und umhalste sie zrtlich, als
frchtete sie, sie verletzt zu haben.
Ja, Mama, du wirst meine Lektionen mit mir durchnehmen. Du
weit, da ich mir alle Mhe gebe, zu verstehen, was ich lerne.
Dann wendete sie sich zu ihrem Vater und sagte frhlich:
Du kannst mich ruhig zum Katechismus gehen lassen, Papa, du
wirst sehen, da ich dabei nur gewinnen werde; denn du sagst ja
selbst, da man alles lernen mu, um alles besser zu verstehen und
um whlen zu knnen.
Und Marcus gab wieder nach, da er weder die Kraft noch ein
Mittel besa, anders zu handeln. Er klagte sich wegen seiner
Schwche an, ohne aufhren zu knnen, zu lieben und schwach zu
sein, whrend an seinem zerstrten Herde der Kampf mit jedem
Tage qualvoller wurde. Ein wenig Trost und Hoffnung kam ihm
von seiner Louise, dem klugen, liebevollen Kinde, das so zartfhlend bestrebt war, den Streit zwischen Vater und Mutter zu dmpfen. Aber konnte er auf die Worte eines Kindes zhlen, das zu jung
315

war, um die volle Bedeutung dessen, was es sagte, zu ermessen?


Wrde man sie ihm nicht schlielich auch wegnehmen, wie man so
viele Kinder wegnahm? Und er kmpfte mit sich und qulte sich,
machte sich heftige Vorwrfe, whrend er mit angstvollem Bangen
der Zukunft entgegensah.
Und bald sollte ein letztes Ereignis den vollstndigen Bruch herbeifhren. Die Jahre waren vergangen, und Marcus' alte Schler
hatten allmhlich neuen Schlern Platz gemacht. Sein Lieblingsschler, Sbastien Milhomme, war bereits fnfzehn Jahre alt und
bereitete sich nach seinem Rate darauf vor, in die Lehrerbildungsanstalt zu Beaumont einzutreten, nachdem er die Volksschule mit
zwlf Jahren verlassen hatte. Auch die beiden Doloir, August und
Charles, und die beiden Savin, die Zwillinge Achille und Philippe,
hatten ihre Schulzeit mittlerweile vollendet. August war Maurer
geworden wie sein Vater, whrend Charles zu einem Schlosser in
die Lehre gekommen war. Savin hatte nichts davon hren wollen,
seine Shne Lehrer werden zu lassen, wie Marcus ihm riet; er habe
keine Lust, rief er, sie in einem undankbaren, entwrdigten, von allen Leuten geringgeschtzten Beruf Hunger leiden zu lassen; und
er war sehr stolz darauf, seinen Achille bei einem Gerichtsvollzieher untergebracht zu haben, whrend er fr Philippe noch nach einer hnlichen kleinen Anstellung Umschau hielt. Fernand Bongard
wiederum war zur Arbeit auf das Feld seines Vaters zurckgekehrt,
da er mit seinem harten Kopfe die Prfungen nicht hatte bestehen
knnen; trotzdem war er etwas gewandter und intelligenter als seine Eltern. hnlich war es mit den Mdchen, den Schlerinnen von
Frulein Rouzaire gegangen. Angele Bongard, begabter als ihr
Bruder, hatte ihr Zeugnis nach Hause gebracht; sie war ein ehrgeiziges und durchtriebenes kleines Persnchen, konnte recht gut
rechnen und trumte davon, ihr Schicksal zu verbessern. Und Hortense Savin, noch ohne Zeugnis, war mit sechzehn Jahren eine
hbsche Brnette, sehr fromm und sehr verschlagen, Ehrenjungfrau der heiligen Maria, fr die ihr Vater auf eine vorteilhafte Heirat sann, ber die jedoch eine geheimnisvolle Geschichte umging
von einer Verfhrung, ja selbst von einer immer schwieriger zu
316

verbergenden Schwangerschaft. Und neue Schler hatten bei Marcus in dem unaufhrlichen Wechsel der Generationen die Pltze
der frheren eingenommen: ein kleiner Savin, Leon, den die reizende Frau Savin zur Zeit des Prozesses Simon gerade genhrt hatte, und ein kleiner Doloir, Jules, der nach der Affre geboren worden und jetzt sieben Jahre alt war. Nach Jahren und Jahren mochten dann die Kinder der von ihm unterrichteten Kinder zur Schule
kommen, und wenn man ihn auf seinem Posten lie, mochte er
auch diese noch unterrichten und so einen Schritt weiter tun knnen auf dem Wege der Menschheit zum Wissen.
Aber ein Schler, den Marcus in seine Klasse gern aufgenommen hatte, verursachte ihm sehr viel Sorgen. Es war der kleine Joseph, der Sohn Simons, der fast elf Jahre alt war. Lange Zeit hatte
es Marcus nicht gewagt, ihn den bsen Worten und den Schlgen
der andern Schler auszusetzen. Dann hatte er, in der Hoffnung,
da sich die Leidenschaften endlich beruhigen wrden, doch Frau
Simon und das Ehepaar Lehmann berredet, ihm das Kind anzuvertrauen, indem er versprach, besonders ber dem Kleinen zu wachen. Und seit drei Jahren hatte er ihn nun in der Schule und hatte
es endlich durchgesetzt, da seine Mitschler ihn als guten Kameraden behandelten, nachdem er ihn zuerst vor allen Arten von Qulereien zu beschtzen gehabt hatte. Er hatte sich seiner sogar als eines lebenden Beispiels bedient, um Duldung, vornehme Denkart,
Gutherzigkeit zu lehren. Joseph war ein sehr schner Knabe, in
dem die seltene Schnheit seiner Mutter sich mit dem klaren Verstnde seines Vaters verband und der durch das schreckliche Ereignis, das er endlich hatte erfahren mssen, ber sein Alter hinaus
reif, ernst und zurckhaltend geworden war. Er arbeitete mit dsterem Eifer, er schien um jeden Preis immer der Erste in seiner Klasse sein zu wollen, um wenigstens diesen Triumph zu erringen, um
auf diese Weise sich ber die Entwrdigung zu erheben. Sein ausgesprochener Wunsch, sein hchstes Ziel war, Lehrer zu werden,
und er richtete auf diese Absicht, die Marcus untersttzte und frderte, einen so festen Ernst, als wollte er darin eine Art Vergeltung
und Ehrenrettung finden. Und zweifellos war es diese stille Glut,
317

diese leidenschaftliche Festigkeit des schnen und klugen Knaben,


die Louise stark zu ihm hinzog. Er war gerade um drei Jahre lter
als sie, und sie wurden bald gute Freunde, denen nichts grere
Freude machte, als beisammen sein zu knnen. Manchmal behielt
ihn Marcus nach der Schule noch bei sich; seine Schwester Sarah
holte ihn zuweilen ab, und wenn dann auch noch Sbastien Milhomme dabei war, dann war es ein Vergngen, die Kinder beisammen zu sehen, die miteinander spielten, ohne je in Streit zu geraten, so gut verstanden sie sich in jeder Beziehung. Stundenlang lasen die beiden kleinen Paare einander Geschichten vor, schnitten
Bilder aus und tollten wie junge Tierchen herum. Sarah, die zehn
Jahre alt war, und die ihre Mutter bei sich behielt, da sie sie nicht
wie den Knaben unter fremde Menschen zu schicken wagte, war
ein entzckendes, gutes, sanftes Kind; und Sbastien, um fnf Jahre lter als sie, behandelte sie wie ein groer zrtlicher Bruder und
lachte laut und lustig, wenn sie ihm pltzlich auf den Rcken
sprang und Pferdchen mit ihm spielte. Nur Genevive wurde
schlielich unwirsch und heftig, wenn die Kinder sich bei ihr trafen. Sie schpfte daraus einen neuen Anla des Zornes gegen ihren
Mann. Wozu brachte er ihr denn diese Judensippschaft ins Haus?
Ihre Tochter brauchte nicht mit den Kindern des abscheulichen
Verbrechers zu verkehren, der im Bagno war. Und so entstanden
daraus vermehrte Zwistigkeiten zwischen den Gatten. Endlich kam
die Katastrophe. Als eines Abends die Kinder miteinander spielten,
wurde Sbastien von einem pltzlichen Unwohlsein befallen.
Schwindelnd und taumelnd wurde er von Marcus nach Hause gebracht. Am nchsten Tage mute er im Bette bleiben, und ein heftiger Typhus brach bei ihm aus, der drei Wochen lang sein Leben
bedrohte. Seine Mutter, Frau Alexandre, verbrachte schreckliche
Stunden am Bette des geliebten Kranken, dem sie nicht von der
Seite wich. Seit dem Proze Simon hatte sich Frau Alexandre
gleichsam schrittweise immer mehr vom Geschft zurckgezogen
und ihrer Schwgerin, der Frau Edouard, fast die ganze Fhrung
ihres Ladens berlassen. Sie war stets der Mann in ihrer Gemeinschaft gewesen und obendrein seit dem Siege der Klerikalen die
318

berufene Leiterin des Geschftes. Wenn die stille Teilhaberschaft


der Frau Alexandre, deren Sohn Sbastien sich fr die Lehrerbildungsanstalt vorbereitete, dem Papierladen die Kundschaft der
weltlichen Schule hinlnglich sicherte, so verstand es Frau
Edouard vor allem, ihr Geschft bei der andern Kundschaft, der
frommen Majoritt, immer mehr zu erweitern, dank ihrer eignen
Person und ihrem Sohn Victor, der die Schule der christlichen Brder vor kurzem verlassen hatte. So blieb der Laden nach wie vor
allen Parteien geffnet, mit seinen Schulbchern, Wandtafeln, Heiligenbildern, Gebetbchern und Zeitungen. Victor, der kein Abgangszeugnis hatte erlangen knnen, war nun siebzehn Jahre alt,
ein krftiger, vierschrtiger Junge mit groem Kopf, harten Zgen
und wilden Augen. Er war immer ein sehr schlechter Schler gewesen, und sein Wunsch war nun, zu den Soldaten zu gehen und
General zu werden, wie er das schon als Knabe ertrumt hatte, als
er mit seinem Vetter Sbastien Krieg spielte und diesen als Besiegten erbarmungslos durchprgelte. Da er das erforderliche Alter
noch nicht erreicht hatte, tat er einstweilen gar nichts, entwischte,
voll Widerwillen gegen das Verkaufen von Papier und Federn, seiner Mutter, sooft er konnte, und trieb sich in den Gassen von Maillebois herum, wobei ein andrer Schler der christlichen Brder,
Polydor, der Sohn des Steinklopfers Souquet und Neffe Plagies,
der Magd der Frau Duparque, sein Genosse war. Dieser, ein blasser, duckmuserischer Junge von auerordentlicher Faulheit, bereitete sich darauf vor, Frater zu werden, um den Wunsch seiner Tante zu erfllen, von der er allerlei Geschenke empfing. Im Grunde
sah er darin nur ein Mittel, nicht ebenfalls auf den Straen Steine
klopfen zu mssen wie sein Vater, und vor allem ein Mittel, dem
Militrdienst zu entgehen, vor dem er groe Furcht hatte. So verschieden von Natur Victor und Polydor auch waren, so waren sie
doch darin einig, da sie nichts lieber taten, als mit den Hnden in
den Taschen durch die Straen zu streifen, ganz zu schweigen von
den kleinen frhverdorbenen Fabrikmdchen, mit denen sie in den
hohen Gebschen an den Ufern der Verpille allerlei Unfug trieben.
Und seitdem Sbastien gefhrlich krank war, kam seine Mutter,
319

Frau Alexandre, gar nicht mehr in den Laden hinunter, wo Frau


Edouard allein, ohne die geringste Ahnung, wo sich ihr Victor herumtreiben mochte, mit eifriger Beflissenheit die Kunden bediente
und frhlich die guten Einnahmen berschlug.
Alle Abende kam Marcus, um sich nach dem Befinden seines
Lieblingsschlers zu erkundigen, und so war er Tag fr Tag Zeuge
eines erschtternden Dramas, des verzweifelten Schmerzes dieser
Mutter, die zusehen mte, wie der Tod immer mehr Besitz von
ihrem Kinde ergriff. Die sanfte, blasse, blonde Frau Alexandre, die
ihren Mann leidenschaftlich geliebt hatte, lebte, seitdem sie Witwe
geworden war, in fast klsterlicher Zurckgezogenheit und hatte
alle zurckgedrngte Empfindsamkeit ihrer Natur auf diesen Knaben konzentriert, der blond und sanft war wie sie. Und Sbastien,
der von ihr gehtschelt und verzogen wurde, liebte sie auch mit einer schwrmerischen Liebe, wie eine himmlische Mutter, der er
niemals all das Kstliche und Gute vergelten konnte, das ihm von
ihr zuteil geworden war. Zwischen Mutter und Kind war ein starkes Band inniger Zusammengehrigkeit entstanden, jene unendliche Liebe, in der zwei Wesen so miteinander verschmelzen, da eines das andre nicht verlassen kann, ohne sein Herz mit sich zu reien. Als Marcus das oberhalb des Ladens gelegene Krankenzimmer, ein kleines, dunkles, schwles Zimmer, betrat, fand er Frau
Alexandre verzweifelt, aber sie hielt ihre Trnen zurck und lchelte dem abgemagerten, fieberheien Kranken zu.
Nun, mein lieber Sbastien, geht's besser heute?
Nein, Herr Froment, es geht mir nicht gut, gar nicht gut.
Er sprach mit Anstrengung, stoweise, kaum hrbar. Aber die
Mutter, die mit gerteten Augen, vor verhaltener Erregung bebend
an seinem Bette sa, rief mit erzwungener Lustigkeit:
Hren Sie nicht auf ihn, Herr Froment. Es geht ihm viel besser,
und wir werden ihn bald wieder munter sehen.
Aber als sie Marcus zur Treppe begleitete und die Tr hinter
sich geschlossen hatte, brach ihre mhsam bewahrte Fassung zusammen.
O du mein Gott, er ist verloren, mein Kind ist verloren! Ist es
320

nicht entsetzlich, ein so schnes, blhendes Kind! Und ihn so


schrecklich verndert zu sehen, so abgemagert, nur die Augen sind
von seinem sen Gesichte noch da! O Gott, o Gott, ich fhle es,
ich sterbe mit ihm, wenn er mir stirbt!
Dann unterdrckte sie wieder mit gewaltiger Anstrengung ihr
Schluchzen, wischte sich heftig die Augen und kehrte mit einem
Lcheln auf den Lippen in das Leidenszimmer zurck, wo sie Tag
und Nacht, ohne Ruhe, ohne Schlaf, ohne Beistand gegen den Tod
kmpfte.
Eines Abends fand Marcus sie, allein wie immer, vor dem Bett
in die Knie gesunken, schluchzend, das Gesicht in die Bettdecke
vergraben. Ihr Sohn konnte sie nicht mehr hren; seit gestern lag er
in heftigen Fieberphantasien, Augen und Ohren von den Flammenschleiern des Deliriums umhllt. Und berwltigt von Verzweiflung, schrie sie ihren Schmerz laut hinaus.
Mein Kind, mein Kind! Was habe ich getan, da mir mein
Kind geraubt werden soll! Ein so gutes, engelhaftes Kind, das mein
alles war und dem ich alles war!
Sie erhob sich, erfate Marcus' Hnde und drckte sie krampfhaft.
Sagen Sie mir doch, Herr Froment, Sie sind ja ein weiser und
gerechter Mann: nicht wahr, es ist unmglich, da man so viel leidet, da man so schwer getroffen wird, wenn man frei von jeder
Schuld ist? Es wre ja schrecklich, wenn man bestraft wrde, ohne
etwas Bses getan zu haben! Nicht wahr, nicht wahr, das kann nur
Bue sein ach, wenn es das wre, mein Gott, wenn ich nur wte, wenn ich nur wte 1
Sie schien die Beute eines schrecklichen Seelenkampfes. Seit
zwei Tagen litt sie unter unablssigen schweren Gewissenszweifeln und Qualen. Dennoch erffnete sie sich Marcus diesen Tag
noch nicht. Erst am nchsten Tage eilte sie ihm entgegen, als knnte sie es nicht mehr erwarten, ein Ende zu machen. Im Bette lag
Sbastien, so schwach, da er kaum noch atmete.
Hren Sie, Herr Froment, ich mu Ihnen alles gestehen. Eben
ist der Arzt fortgegangen, mein Kind wird sterben, nur ein Wunder
321

kann es retten. Und da liegt mir mein Unrecht entsetzlich schwer


auf der Seele. Ich fange an zu glauben, da ich mein Kind ums Leben gebracht habe, da ich durch seinen Tod dafr bestraft werden
soll, da ich ihn einst gezwungen habe, zu lgen, und da ich dann
spter auf dieser Lge beharrt habe, whrend ein andrer, ein Unschuldiger, schreckliche Martern leiden mu! Ach, was fr Kmpfe, was fr Qualen zerreien mir die Seele, seit Tagen schon!
Marcus hrte ihr wortlos zu. Von Schreck und Staunen erfat,
wagte er nicht zu erraten, was da kommen sollte.
Sie wissen, Herr Froment, der unglckliche Simon, der Lehrer,
der wegen Vergewaltigung und Ermordung des kleinen Zephirin
verurteilt worden ist. Seit mehr als acht Jahren ist er im Bagno, und
Sie haben mir oft davon erzhlt, was er dort leiden mu, so da ich
nicht schlafen konnte. Oft habe ich schon sprechen wollen, ich
schwre es Ihnen, oft war ich schon auf dem Punkte, mein Gewissen zu erleichtern, so sehr litt ich unter den Vorwrfen, die ich mir
machte. Dann habe ich wieder den Mut verloren, ich dachte an den
Frieden meines Kindes, an all das Ungemach, das dadurch ber ihn
kommen konnte. Ach, wie verblendet war ich! Ich schwieg um seines Glckes willen, und nun nimmt der Tod ihn mir weg, weil ich
das Verbrechen begangen habe, zu schweigen nur darum, sicher
nur darum!
Auer sich vor Schmerz, schlug sie die Hnde vors Gesicht und
sank in sich zusammen, wie von dem furchtbaren Gewicht der ewigen Gerechtigkeit erdrckt.
Nun mu ich endlich mein Gewissen erleichtern, Herr Froment.
Vielleicht ist es noch Zeit, vielleicht wird die Gerechtigkeit Mitleid
mit mir haben, wenn ich meinen Fehler gut zu machen suche. Sie
erinnern sich ja an die Schreibvorlage, von der man berall ein
zweites Exemplar gesucht hat. Am Tage, als das Verbrechen entdeckt wurde, hatte Ihnen Sbastien gesagt, da er eine solche Vorlage bei seinem Vetter Victor gesehen habe, der sie trotz des Verbotes aus der Schule der christlichen Brder mit nach Hause gebracht htte; und das war die Wahrheit. Aber am selben Tage hat
man uns solchen Schrecken eingejagt, da meine Schwgerin mei322

nen Sohn gezwungen hat, zu lgen und zu sagen, er habe sich geirrt... Viel spter dann habe ich die Vorlage in einem alten Heft
versteckt gefunden, und um dieselbe Zeit hat Sbastien, von seiner
Lge bedrckt, sie Ihnen gebeichtet. Ais er dann nach Hause kam
und mir alles erzhlte, da wurde ich von Angst ergriffen und log
wieder, ja ich belog auch ihn, indem ich, um seine Skrupel zu beschwichtigen, sagte, da das Papier nicht mehr da sei, da ich es
vernichtet htte. Und das ist die Snde, fr die ich nun gestraft
werde, denn das Papier ist noch immer da, ich habe infolge eines
letzten Restes von Gewissenhaftigkeit nicht gewagt, es zu verbrennen! Da ist es, da ist es, Herr Froment, da haben Sie es! Befreien
Sie mich von diesem entsetzlichen Papier, das Unglck und Tod
ber unser Haus bringt!
Sie eilte zu einem Schranke, zog unter einem Sto Wsche ein
altes Heft von Victor hervor und entnahm diesem die Schreibvorlage, die acht Jahre dort gelegen hatte. Tief ergriffen sah Marcus sie
an. Da war es nun, das Dokument, das er vernichtet geglaubt hatte,
da war nun die so lange gesuchte neue Tatsache! Vor ihm lag ein
Exemplar ganz gleich dem, das bei dem Proze als Beweisstck
gedient hatte, mit den Worten Liebet euch untereinander und mit
dem unleserlichen Namenszug unten, in dem die Schriftsachverstndigen die Initialen Simons hatten erkennen wollen; und es
konnte schwerlich geleugnet werden, da die Vorlage nicht aus der
Schule der Brder stammte, denn im Hefte Victors war eine ganze
Seite von diesem mit den Wiederholungen des Textes vollgeschrieben. Aber pltzlich berkam es Marcus wie eine blendende Erleuchtung: in der linken oberen Ecke, die bei jener verhngnisvollen Vorlage gefehlt hatte, befand sich klar und deutlich der Stempel, mit dem die Brder die ihrer Schule gehrenden Gegenstnde
versahen. Damit fiel ein neues, helles Licht auf den Proze: jemand hatte die obere Ecke der im Zimmer Zphirins gefundenen
Schreibvorlage abgerissen, um den Stempel zu entfernen und die
Nachforschungen der Justiz auf eine falsche Spur zu lenken.
In einer heien Aufwallung von Dankbarkeit hatte Marcus beide
Hnde der Frau ergriffen.
323

Meine liebe Frau Alexandre, Sie tun da etwas Schnes und


Groes! Mge der Tod Mitleid haben und Ihnen Ihr Kind wiedergeben!
Da bemerkten sie, da Sbastien, der seit gestern bewutlos dagelegen, die Augen geffnet hatte und sie ansah. Fassungslos
blickten sie auf ihn. Der Kranke erkannte Marcus, aber sein Geist
war noch von Fieberphantasien umfangen, und er flsterte sehr
schwach:
Wie schn die Sonne scheint, Herr Froment! Ich werde aufstehen und mit Ihnen gehen, um Ihnen beim Unterricht zu helfen.
berglcklich eilte seine Mutter hin und kte ihn.
Ach, werde mir gesund, mein Kind, werde gesund, und nie
mehr, nie mehr darfst du lgen, nie anders sein als gut und
gerecht!
Als Marcus sich zum Gehen wandte, bemerkte er, da Frau
Edouard heraufgekommen war und den ganzen Vorgang mitangesehen und mitgehrt hatte. Sie hatte gesehen, wie er das Heft ihres
Sohnes und die Schreib vorlge in die Innentasche seines Rockes
steckte. Schweigend geleitete sie ihn hinunter. Im Laden hielt sie
ihn an.
Ich bin sehr betrbt, Herr Froment. Sie drfen nicht schlecht
von uns denken. Wir sind zwei arme Frauen, die sich schwer plagen, um einen kleinen Sparpfennig fr ihre alten Tage zurcklegen
zu knnen. Ich bitte Sie nicht, mir das Papier zurckzugeben. Sie
werden davon Gebrauch machen, und ich kann mich dem nicht widersetzen, das sehe ich ein. Aber es ist ein groes Unglck, das uns
da trifft. Und ich bitte Sie nochmals, halten Sie mich nicht fr eine
schlechte Frau, wenn ich unser Geschft so viel wie mglich vor
Schaden bewahren wollte.
Sie war in der Tat keine schlechte Frau. Sie hatte nur keinen andern Glauben und keine andre Leidenschaft als das Gedeihen ihres
kleinen Ladens. Und schon hatte sie berlegt, da, wenn die weltliche Schule siegen sollte, sie wohl nichts andres zu tun htte, als in
den Hintergrund zu treten und Frau Alexandre die Bedienung der
Kundschaft zu berlassen. Trotzdem wre das ein schweres Opfer
324

fr ihren Geschftsgeist, ihr Herrschbedrfnis gewesen. Sie suchte


nach einem Mittel, die Katastrophe so weit wie mglich einzuschrnken.
Sie knnten sich vielleicht damit begngen, die Schreibvorlage
zu benutzen, ohne von dem Heft meines Sohnes etwas zu sagen.
Vielleicht knnten Sie auch die Sache ein wenig anders darstellen,
knnten zum Beispiel sagen, da ich die Vorlage gefunden und Ihnen ausgehndigt habe. Das wrde uns in ein besseres Licht setzen,
und wir knnten dann, in der sicheren Erwartung Ihres Sieges, mit
Glanz zu Ihnen bergehen.
Trotz seiner Gemtsbewegung mute Marcus lcheln.
Es wird, glaube ich, noch immer am leichtesten und ehrenhaftesten sein, bei der Wahrheit zu bleiben, Frau Edouard. Ihre Rolle
wird deswegen nicht unvorteilhaft sein.
Sie schien sich ein wenig zu beruhigen.
Glauben Sie wirklich, Herr Froment? Ich will ja nichts Besseres, als die Wahrheit ans Licht bringen, wenn wir nur nicht darunter leiden mssen.
Marcus hatte gefllig das Heft und die Vorlage aus der Tasche
gezogen, um sie ihr noch einmal zu zeigen. Und sie hatte eben gesagt, da sie sie recht gut erkenne, als ihr Sohn Victor, in Begleitung seines Freundes Polydor Souquet, von einem seiner Streifzge heimkehrte. Die beiden jungen Leute, die grinsend herangeschlendert kamen, offenbar vergngt ber irgendeinen gemeinschaftlich verbten Bubenstreich, warfen einen Blick auf die
Schreibvorlage, und Polydor rief sofort in selbstvergessener berraschung:
Sieh da, das Papier!
Als aber Marcus, betroffen, von dem Gefhl durchzuckt, da in
diesem Ausruf wieder ein Stckchen Wahrheit aufgeleuchtet hatte,
rasch den Kopf wandte, da nahm der junge Mensch sogleich wieder seine gewohnte stumpfe, heuchlerische Miene an.
Was fr ein Papier? Sie kennen es also? fragte Marcus,
O nein. Ich habe nur so gesagt, das Papier, weil es ein Papier
ist.
325

Marcus konnte nicht mehr aus ihm herausbringen. Victor selbst


fuhr fort zu grinsen, offenbar belustigt durch die Erinnerung an die
alte Geschichte, die da wieder zum Vorschein kam. Ach ja, die
Vorlage, die er damals aus der Schule weggetragen und von der
dieser kleine Einfaltspinsel von Sbastien solches Aufhebens gemacht hatte!
Als Marcus sich empfahl, begleitete ihn Frau Edouard bis auf
die Strae, um ihn nochmals zu bitten, ihr ja nur keine Unannehmlichkeiten zu bereiten. Eben war ihr Vetter, der General Jarousse,
ihr eingefallen, der sicherlich aufgebracht sein wrde. Seinerzeit
hatte er ihnen die hohe Ehre erwiesen, bei ihnen vorzusprechen,
um ihnen auseinanderzusetzen, da, wenn das Vaterland durch die
Wahrheit geschdigt wrde, die Lge zur Pflicht und zur Ehre werde. Und wenn der General ihnen nun seine Gnade entzge, was
sollte ihr Victor tun, der auf die Protektion seines Onkels rechnete,
um auch eines Tages General zu werden?
Marcus sollte abends bei Frau Duparque essen, deren Haus er
nach wie vor besuchte, um Genevive nicht allein hingehen lassen
zu mssen. Seine Gedanken weilten bei dem unwillkrlichen Ausruf Polydors, denn er ahnte dahinter die endgltige Wahrheit. Als
er mit Genevive und Louise im Hause der beiden Damen eintraf,
sah er in der Kche den jungen Menschen in eifrigem, flsternden
Gesprch mit seiner Tante Plagie. Die beiden Damen empfingen
Marcus so kalt, da er sofort fhlte, ihm drohe ein Angriff. Seit
den Ereignissen der letzten Zeit wurde Frau Berthereau, die Mutter
Genevives, zusehends schwcher; sie krnkelte fortwhrend und
schien in ihrer Resignation von immer zunehmender, hoffnungsloser Traurigkeit zu Boden gedrckt. Aber die Gromutter, Frau Duparque, blieb trotz ihrer einundsiebzig Jahre kampflustig und grimmig, unerbittlich in ihrem Fanatismus. Wenn Marcus bei ihr zu
Gaste war, lud sie niemand ein, um ihm zu verstehen zu geben, da
sie sich nur durch Rcksichten besonderer Art verpflichtet fhle,
ihn zu empfangen. Mit dieser Isolierung wies sie ihm auch seine
Stellung als Paria an, den man nicht mit anstndigen Leuten zusammentreffen lassen konnte. Auch diesmal war daher der Tisch
326

nur von den Familienmitgliedern besetzt, und das Mahl verlief unter Stillschweigen und allgemeiner Unbehaglichkeit. An der feindseligen Haltung aller und besonders an dem verrgerten Wesen der
auftragenden Plagie sah Marcus, da ein Gewitter bevorstand.
Bis zum Dessert beherrschte sich Frau Duparque jedoch, denn
sie hielt darauf, ihre Pflicht als Hausfrau nicht zu verletzen. Als
dann Plagie Birnen und pfel brachte, sagte Frau Duparque:
Ich erlaube Ihnen, Ihren Neffen zum Essen dazubehalten.
Und die alte Magd erwiderte in grollendem und feindseligem
Tone:
Ach, der arme Junge, er hat wohl ntig, sich ein bichen zu erholen, nachdem man heute solchen Zwang auf ihn hat ausben
wollen!
Marcus begriff sofort, da die beiden Damen von dem Fund der
Schreib vorlge unterrichtet waren. Der junge Mensch war offenbar schleunigst zu seiner Tante geeilt, um dieser, zu einem Zweck,
der vorlufig unbekannt war, von dem Vorgefallenen Bericht zu
erstatten. Marcus konnte sich nicht enthalten, aufzulachen.
Oh, oh, wer hat denn dem Polydor Zwang antun wollen? Wre
das ich vielleicht, den der liebe Junge heute nachmittag ganz
hbsch zum Narren zu halten sich erlaubt hat, indem er sich dumm
stellte?
Aber Frau Duparque gestattete nicht, da man eine ernste Angelegenheit in so leichtem Tone behandle. Sie sprach, scheinbar ohne
Zorn, mit ihrer kalten Strenge, in der schneidenden Weise, die
nicht einmal eine Verteidigung gestattete. War es mglich, da der
Gatte ihrer Genevive noch immer darauf versessen war, diesen
widerwrtigen Proze Simon neu zu beleben? Ein entmenschter
Mrder, der nach Recht und Gerechtigkeit verurteilt worden war,
der nicht das geringste Mitleid verdiente und dem man einfach den
Kopf htte abschlagen sollen, um ein fr allemal ein Ende zu machen! Die Legende von seiner Unschuld war eine strafwrdige Erfindung, deren sich belwollende Menschen bedienten, um die Religion zu erschttern und Frankreich an die Juden auszuliefern.
Und nun wollte Marcus abermals in diesem Schmutzhaufen wh327

len, er bildete sich ein, den Beweis gefunden zu haben, die so oft
angekndigte, vielberedete neue Tatsache! Ein schner Beweis
das, ein Stck Papier, das pltzlich auftauchte, man wute nicht
wieso und woher, eine von lgenhaften Kindern erdichtete Fabel!
Gromutter, erwiderte Marcus ruhig, wir waren ja bereingekommen, nicht mehr von diesen Dingen zu sprechen, und nun fangen Sie davon an, ohne da ich mir die geringste Andeutung gestattet htte. Wozu nun wieder dieser Streit? Meine berzeugung
steht unerschtterlich fest.
Und du kennst den wirklich Schuldigen und wirst ihn dem Gerichte anzeigen? fragte die Gromutter auer sich.
Selbstverstndlich.
Da konnte sich Plagie, die den Tisch abrumte, nicht lnger zurckhalten.
Auf keinen Fall ist es der Frater Gorgias, dafr stehe ich ein.
Wie in einer pltzlichen Erleuchtung wandte sich Marcus an sie.
Warum sagen Sie mir das?
Nun, weil der Frater Gorgias an dem Abend, wo das Verbrechen geschehen ist, meinen Neffen Polydor bis zu seines Vaters
Hause an der Strae nach Jonville begleitet hat und vor elf Uhr
wieder im Schulgebude gewesen ist. Polydor und andre Zeugen
haben das im Proze besttigt.
Marcus sah die Magd durchdringend an, und in seinem Geiste
vollzog sich ein rascher Gedankenproze. Was er lange geahnt und
vermutet hatte, das schlo sich in ihm pltzlich zu fester Gewiheit
zusammen. Er sah den Frater Gorgias Polydor begleiten, dann in
der schwlen Nacht heimkehren, vor dem Fenster Zphirins haltmachen; er hrte ihn mit dem schon halb entkleideten Knaben
sprechen; dann stieg der Frater ber das niedrige Fensterbrett ins
Zimmer, vermutlich, um die Heiligenbilder anzusehen; dann strzte er sich, von pltzlicher Tollheit erfat beim Anblick der zarten,
blassen Haut des verwachsenen, engelschnen Knaben, auf diesen,
warf ihn zu Boden, erstickte seinen Schrei; und nach geschehener
Greueltat entfloh er durchs Fenster, das er weit offen lie. Aus seiner Tasche hatte er die Nummer des Petit Beaumontais genom328

men, um einen Knebel daraus zu machen, ohne in seiner heftigen


Erregung zu bemerken, da er auch eine Schreibvorlage in der Tasche hatte. Und der Pater Philippus war es gewesen, der am nchsten Morgen, als das Verbrechen entdeckt wurde, angesichts der
Unmglichkeit, die Vorlage, die der Unterlehrer Mignot schon gesehen hatte, ganz zu beseitigen, sich damit begngen mute, die
Ecke mit dem Stempel abzureien, um diesen offenkundigen Beweis ihrer Herkunft verschwinden zu lassen.
Langsam und gewichtig sagte Marcus:
Der Frater Gorgias ist der Schuldige; alles beweist es, und ich
will es beschwren!
Ein entrsteter Widerspruch erhob sich von allen am Tische.
Frau Duparque rang nach Atem, Frau Berthereau, deren traurige
Blicke zwischen ihrer Tochter und ihrem Schwiegersohn, deren
vllige Entzweiung sie frchtete, hin und her gingen, machte eine
Gebrde der Verzweiflung. Und whrend die kleine Louise unbeweglich dasa und aufmerksam auf die Worte ihres Vaters horchte,
erhob sich Genevive mit heftiger Gebrde, verlie den Tisch und
sagte:
Du ttest besser zu schweigen. Ich knnte nicht mehr an deiner
Seite bleiben, wenn du mich zwngest, dich zu hassen.
Am Abend, als Louise zu Bette gebracht war und auch die Gatten ihr Lager aufgesucht hatten, entstand tiefes Schweigen in dem
finsteren Zimmer. Seit dem Abendessen und auch auf dem Heimwege hatte keiner von beiden ein Wort gesprochen. Trotzdem nherte er sich, wie stets, zuerst wieder, denn sein weiches Herz litt
zu sehr unter ihren Streitigkeiten. Aber als er sie sanft an sich ziehen wollte, stie sie ihn erregt und fast widerwillig zurck.
Nein, la mich!
Verletzt lie er sie los. Und wieder lastete Schweigen auf dem
Zimmer. Nach einer langen Weile sagte sie endlich:
Ich habe dir etwas noch nicht gesagt. Ich glaube, ich bin guter
Hoffnung.
In einer heien Aufwallung freudigen Glcks streckte er die
Arme nach ihr aus und wollte sie abermals an sich ziehen.
329

Mein Liebling, welch eine frohe Botschaft! Nun gehren wir


einander wieder!
Aber sie machte sich mit einer noch ungeduldigeren Bewegung
los, als ob sie wirklich unter der Berhrung dieses Mannes litte,
der ihr Gatte war.
Nein, nein, la mich! Mir ist sehr bel zumute, und alles regt
mich so auf, da ich wei, ich werde wieder nicht schlafen knnen.
Wenn das so fortgeht, glaube ich, da wir werden unsre Betten
auseinanderstellen mssen.
Sie wechselten kein Wort weiter und sprachen ebensowenig von
dem Proze Simon wie von dieser so pltzlich angekndigten
Schwangerschaft. Nur ihr unterdrcktes Atmen war in der reglosen
Finsternis zu hren. Weder sie noch er konnten einschlafen, jeder
mit seinen traurigen und qualvollen Gedanken beschftigt, die dem
andern so fremd blieben, als befnden sie sich Tausende von Meilen voneinander entfernt, auf zwei verschiedenen Welten. Und ein
lautloses Schluchzen schien von weit her, aus der Tiefe der dunkeln, schmerzensreichen Nacht herberzukommen, ein Weinen um
ihre gestorbene Liebe.

IV
Nachdem Marcus einige Tage berlegt hatte, wie die in seinen
Besitz gelangte Schreibvorlage am besten zu verwerten sei, schrieb
er endlich an David und bat ihn, sich an einem bestimmten Abend
im Hause Lehmann in der Winkelgasse einzufinden.
Seit beinahe zehn Jahren lebte die Familie Lehmann gemieden
und verabscheut, in der Dunkelheit ihres feuchten, armseligen
Hauses. Wenn antisemitische und klerikale Banden sie bedrohten,
schlssen sie die Lden und muten dann beim Schein rauchender
Lampen weiter arbeiten. Ihre ganze Kundschaft aus Maillebois,
selbst die ihrer Glaubensgenossen, hatte sie verlassen, und ihr einziger Erwerb bestand nun darin, da sie fr groe Pariser Konfektionshuser Kleider nhten. Vierzehn Stunden tglich saen der alte
330

Lehmann und seine kummervolle Frau gebckt an ihrem Tische


bei der schweren, krglich bezahlten Arbeit, mit der sie kaum das
Brot fr sich, ihre Tochter Rahel und deren Kinder erwarben
fnf Menschen, die in grauenhafte Trostlosigkeit eingeschlossen
waren, ohne eine Freude, ohne eine Hoffnung. Noch jetzt, nach so
vielen Jahren, spien Vorbergehende an ihrer Schwelle aus, voll
Abscheu und Grauen vor dieser schmutzigen Hhle, in die, wie
sich der Aberglaube erzhlte, das noch warme Blut Zphirins zum
Zwecke irgendeines bsen Zaubers gebracht worden war. Und in
dieses entsetzliche Elend, in diesen eingekerkerten Jammer fielen
die Briefe Simons, des beklagenswerten Strflings, die Briefe, die
immer krzer und seltener wurden und das langsame Hinsiechen
des Unschuldigen bekundeten.
Diese Briefe waren die einzige Gemtsbewegung, die Rahel aus
der dumpfen, widerstandslosen Betubung aufrtteln konnte, in die
sie schlielich versunken war. Ihre einst so herrliche Schnheit war
verwstet, hinweggewaschen von ihren Trnen. Nur ihre Kinder
hielten sie noch am Leben: Sarah, ein noch junges Kind, das sie
nicht von ihrer Seite lie, um es nicht den Verunglimpfungen
durch bse Menschen auszusetzen; und Joseph, ein schon groer
Junge, der ihre ganze Lage begriff und den Marcus unter seinen
Schutz genommen hatte. Lange Zeit hatte man sich bemht, den
Kindern das furchtbare Schicksal ihres Vaters zu verheimlichen;
dann mute man sich endlich entschlieen, ihnen die Wahrheit zu
sagen, damit sie ihre jungen Hirne nicht mit dem Grbeln ber das
schreckliche Rtsel zermarterten. Und wenn einBrief aus dem Bagno kam, wurde er in ihrer Gegenwart vorgelesen: eine bittere
Schule, eine harte Erziehung, in der ihr Geist weit ber ihr Alter
hinaus reif wurde. Nach jeder dieser tragischen Vorlesungen zog
ihre Mutter sie an sich und sagte ihnen, da es keinen ehrenhafteren, keinen edleren, keinen greren Menschen unterm Himmel
gebe als ihren Vater. Sie schwor ihnen, da er unschuldig sei,
schilderte ihnen das schreckliche Martyrium, das er erlitt, und sagte ihnen, da er eines Tages frei, wieder zu Ehren gekommen und
bejubelt sein werde; und an diesem Tage, wiederholte sie ihnen
331

immer wieder, mten sie ihn lieben, ihn verehren, ihn mit einem
solchen Strom von Zrtlichkeit umgeben, da er darber die vielen
martervollen Jahre vergessen wrde. Aber wrde er diesen Tag der
Wahrheit und Gerechtigkeit noch erleben? Es war ja ein Wunder,
da er den Qualen, die ihn seine entmenschten Wchter erdulden
lieen, nicht schon erlegen war. Das war nur seiner auerordentlichen Seelenstrke, seiner zhen Widerstandskraft, seiner ausgeglichenen und klug beherrschten Natur zu danken. Aber seine letzten
Briefe lauteten schon sehr beunruhigend, er war am Ende seiner
Kraft, fieberhaft erregt, gebrochen. Und die Angst Raheis steigerte
sich dermaen, da sie, die sonst so wenig tatkrftig war, sich eines Tages aufmachte und ohne jemand etwas zu sagen, zum Baron
Nathan ging, der eben wieder bei seiner Tochter, der Grfin Sangleboeuf, auf der Dsirade zu Gaste war. Sie nahm den letzten Brief
ihres Mannes mit, um ihn dem Baron zu zeigen und ihn anzuflehen, er, der glckliche, mchtige Jude, der Geldknig, mge seinen
ganzen Einflu aufwenden, um ein wenig Mitleid, ein wenig Milde
fr den armen, unglcklichen, gemarterten Juden zu erlangen, der
dort im fernen Lande so Schreckliches erduldete. Und sie kehrte in
Trnen, am ganzen Krper zitternd nach Hause zurck, mit dem
Gefhle, an einem blendenden und furchtbaren Orte gewesen zu
sein. Sie erinnerte sich der Vorgnge nicht einmal mehr genau. Der
Baron hatte sie mit finsterem Gesicht empfangen, anscheinend erzrnt ber ihre Khnheit. Sie glaubte, auch seine Tochter, die Grfin Sangleboeuf, sei dagewesen, eine stolze Dame mit weiem eisigen Gesicht. Sie konnte nicht mehr recht sagen, mit welchen Worten der Weigerung der Baron sie weggeschickt hatte wie eine Bettlerin. Sie wute nur, da sie pltzlich wieder drauen gewesen
war, noch geblendet von der Pracht des frstlichen Landsitzes mit
seinen prunkvollen Salons, seinem gewaltigen Park, seinen Marmorbassins und weien Statuen. Und seit jenem vergeblichen Versuch war sie wieder in ihr gramvolles, unbewegliches Warten zurckverfallen, in schwarze Trauerkleider gehllt, verfolgt von der
unbarmherzigen Feindseligkeit der Menschen und Dinge, eine lebende, stumme Verkrperung des Schmerzes.
332

In diesem Haus des Jammers und der Leiden konnte Marcus nur
auf David rechnen, den Mann mit dem klaren Verstnde, dem tapferen, festen Herzen. Seit der Verurteilung seines Bruders, seit beinahe zehn Jahren, sah er ihn rastlos am Werke, ohne Ungeduld und
ohne Erschpfung, mit ungebrochenem Mute, trotz der ungeheuren
Schwierigkeit seiner Aufgabe. Er hatte seinen ganzen starken
Glauben bewahrt, seine berzeugung von der Unschuld Simons,
seine Zuversicht, da er diese Unschuld eines Tages ans Licht
bringen wrde; und er verfolgte sein Ziel still und geruschlos, mit
auerordentlichem Scharfsinn und Sprsinn, verwandte Wochen
und Monate darauf, um einen einzigen Schritt vorwrtszukommen,
und lie sich durch nichts von seinem Wege ablenken. Er hatte sofort eingesehen, da ihm fr seine Aufgabe vor allem Geld ntig
sei. Er teilte daher sein Leben in zwei Teile und bernahm scheinbar wieder die Leitung des Steinbruchs, den er von dem Baron Nathan gepachtet hatte. Aller Welt gegenber fhrte er selbst den Betrieb, whrend in Wirklichkeit die Hauptsorge dafr einem ergebenen Manne, seinem Werkmeister, oblag. Und der Gewinn, den das
Unternehmen abwarf, reichte, klug angewendet, aus, um die Kosten seiner andern, seiner wirklichen Lebensarbeit zu decken, der
Nachforschungen, die er unermdlich, unablssig weiter verfolgte.
Man hielt ihn sogar fr geizig, man warf ihm vor, da er sich bereichere, ohne seine Schwgerin zu untersttzen, die mit ihren Eltern und Kindern in dem armseligen Huschen darbte, wo harte,
schwere Arbeit nur Not und Entbehrungen erntete. Eine Weile
schien ihm sogar die Entziehung des Steinbruchs zu drohen. Sangleboeuf wollte einen Proze gegen ihn fhren, offenbar gedrngt
von Pater Crabot, der ihn, diesen geruschlos ttigen David, dessen
unablssiges geheimes Vordringen er ahnte, am liebsten ganz aus
der Gegend vertrieben oder wenigstens seiner Hilfsmittel beraubt
htte. Glcklicherweise war aber der dreiigjhrige Pachtvertrag,
den er seinerzeit mit dem Baron abgeschlossen hatte, unanfechtbar,
und er konnte ungestrt den Betrieb des Steinbruchs fortsetzen, der
ihm das Geld lieferte, dessen er bedurfte. Seine hauptschlichsten
Anstrengungen richteten sich seit langer Zeit darauf, Gewiheit
333

ber die ungesetzliche Mitteilung zu erlangen, die der Prsident


Gragnon damals nach Schlu der Verhandlung den Geschworenen
in ihrem Beratungszimmer gemacht hatte. Nach endlosen Nachforschungen hatte er endlich den Vorgang ungefhr feststellen knnen: Die Geschworenen hatten, von Zweifeln erfat, den Prsidenten zu sich gebeten, um ihn ber die Anwendung des Strafgesetzes
zu befragen; der Prsident hatte sodann geglaubt, ihnen, um alle
ihre Gewissenszweifel zu beseitigen, einen alten Brief Simons vorlegen zu mssen, der eben erst in seine Hnde gelangt war; dieser
Brief, dessen Inhalt belanglos war, trug ein Postskriptum, und dieses war, wie es hie, mit einem Namenszug gezeichnet, der dem
auf der Schreib vorlge vollkommen glich. Dieses fragwrdige
Schriftstck, das da im letzten Augenblicke, hinter dem Rcken
des Angeklagten und der Verteidigung, den Geschworenen vorgelegt worden war, hatte zweifellos die Verurteilung herbeigefhrt.
Wie aber sollte man diesen Vorgang ans Licht bringen und beweisen? Wie sollte man einen der Geschworenen dazu bringen, diese
Tatsache zu bezeugen, die die unverzgliche Revision des Prozesses zur Folge haben mute, um so mehr, als David berzeugt war,
da Postskriptum und Namenszug geflscht waren? Lange Zeit
hatte er versucht, auf den Obmann der Geschworenen, den Baumeister Jacquin, einzuwirken, einen frommglubigen Katholiken
und streng ehrenhaften Mann; und es war ihm, wie er glaubte, gelungen, bei dem Manne schwere Gewissenszweifel hervorzurufen,
indem er ihm die Ungesetzlichkeit jener Mitteilung vor Augen fhren lie. An dem Tage, an dem er ihm die Flschimg bewies, wrde der Mann sprechen.
Als Marcus sich in die Winkelgasse begab, um dort, wie verabredet, mit David zusammenzutreffen, fand er den kleinen Laden
geschlossen, das Haus ohne Anzeichen von Leben. Aus Vorsicht
hatte sich die Familie in den Hinterladen zurckgezogen, wo der
alte Lehmann und seine Frau noch beim Lampenlicht arbeiteten;
und hier spielte sieh nun die ergreifende Szene ab, in Gegenwart
der bebenden Rahel und der beiden Kinder, deren Augen funkelten.
334

Ehe Marcus von seiner Neuigkeit sprach, fragte er David, wie es


mit seinen Nachforschungen stnde.
Es geht vorwrts, erwiderte dieser, aber noch immer langsam, sehr langsam! Jacquin ist einer jener guten Christen, die zu
einem liebevollen und gerechten Christus beten; und wenn ich eine
Weile fr ihn frchtete, als ich hrte, welchen Druck Pater Crabot
durch alle mglichen Mittel auf ihn ausbt, so bin ich nun wieder
beruhigt. Er wird nur seinem Gewissen folgen. Die Schwierigkeit
liegt nun darin, die fachmnnische Prfung jenes geheimen Beweisstckes zu erlangen.
Hat denn Gragnon das Papier nicht vernichtet? fragte Marcus.
Es scheint nicht. Nachdem er es den Geschworenen gezeigt
hatte, drfte er nicht mehr gewagt haben, es zu beseitigen, und hat
es einfach zu den Akten gelegt, wo es sich noch befinden mu. So
glaubt wenigstens Delbos, nach allem, was er erkunden konnte.
Man mte es nun aus dem Archiv ausgraben lassen, was keine
leichte Aufgabe zu sein scheint. Immerhin, es geht vorwrts.
Nach einem langen, bedrckten Schweigen fragte er dann:
Und Sie, lieber Freund, haben Sie etwas Neues?
Ja, etwas sehr Wichtiges und Gutes.
Langsam erzhlte ihnen Marcus den ganzen Hergang, die
Krankheit Sbastiens, die Verzweiflung der Frau Alexandre, ihre
qualvolle Gewissensangst, und wie sie ihm die Schreibvorlage ausgehndigt habe, und da diese den Stempel der Schule der christlichen Brder und den unbestreitbaren Namenszug des Fraters Gorgias trage.
Hier ist sie! Der Stempel ist hier oben, in der Ecke, die an dem
Exemplar fehlte, das im Zimmer des kleinen Zphirin gefunden
wurde. Wir glaubten damals, da die Ecke von den Zhnen des
Opfers abgebissen worden sei. Und in Wirklichkeit hatte Pater
Philippus Zeit gefunden, die Ecke abzureien! Mein Unterlehrer
Mignot erinnert sich jetzt ganz deutlich daran. Betrachten Sie nun
den Namenszug. Er ist auf diesem Exemplar viel leserlicher, obgleich er genau derselbe ist wie dort; und man sieht ganz deutlich
ein F und ein G, die verschlungenen Initialen des Fraters Gorgias,
335

whrend jene merkwrdigen Sachverstndigen, die Herren Badoche und Trabut, infolge einer unerhrten Verirrung darin durchaus
ein E und ein S, die Initialen Ihres Bruders, finden wollten. Meine
berzeugung steht nun felsenfest: der Frater Gorgias ist der Schuldige!
Mit leidenschaftlichem Interesse betrachteten alle das schmale,
vergilbte Papier beim schwachen Licht der Lampe. Der alte Lehmann und seine Frau hrten auf zu nhen und nherten ihre verwelkten Gesichter, die aussahen, als seien sie von neuem Leben erfllt. Rahel war aus ihrer schweren Apathie erwacht und bebte heftig, und die Kinder, Joseph und Sarah, drngten sich mit glhenden
Augen heran, um besser zu sehen. Und in dem stillen, seit so langen Jahren in tiefe Trauer versunkenen Gemach stand David, das
Papier in der Hand, drehte es nach allen Seiten und betrachtete es
genau.
Ja, ja, sagte er, meine berzeugung steht nun fest. Was wir
bisher nur vermuteten, ist seit heute zur Gewiheit geworden. Der
Frater Gorgias ist der Schuldige.
Sie sprachen lange und eingehend, holten alle ihnen bekannten
Tatsachen hervor, reihten sie aneinander und vereinigten sie zu einem Ganzen von unwiderstehlicher Beweiskraft. Jede dieser Tatsachen erklrte und erhellte die andre, und alle fhrten geradeswegs
zu demselben Schlu. Selbst abgesehen von den greifbaren Beweisen, die nun allmhlich zum Vorschein kamen, bestand eine logische Gewiheit, die sich zwingend wie die Lsung eines mathematischen Problems ergab. Zwei oder drei Punkte blieben allerdings
noch dunkel: das Vorhandensein der Schreibvorlage in der Tasche
des Fraters, das Verschwinden der Ecke mit dem Stempel, die brigens zweifellos vernichtet worden war. Aber mit welcher Klarheit
stellte sich alles andre dar: die Heimkehr des Fraters Gorgias, sein
zuflliges Vorbergehen vor dem erleuchteten Fenster, die Versuchung, der Mord, und am nchsten Morgen dann wieder das zufllige Vorbeikommen des Paters Philippus und des Fraters Fulgentius, die sich pltzlich in das Drama verwickelt und sich gezwungen
sahen, einzugreifen, um einen der Ihrigen zu retten! Und welches
336

Eingestndnis wurde nun diese abgerissene Ecke, in wie unwiderleglicher Weise bezeichnete sie den Schuldigen, abgesehen davon,
da auch der wtende klerikale Feldzug, der dem Verbrechen gefolgt war, die ungeheure Anstrengung der Kirche, ihn zu decken
und einen Unschuldigen fr ihn verurteilen zu lassen, seinen Namen laut hinausrief! Jeder Tag warf ein neues Licht in das schreckliche Dunkel, das Gebude der Lge mute bald zusammenstrzen.
So ist es also zu Ende mit unserm Elend! sagte der alte Lehmann frhlich. Man braucht nur dieses Papier vorzuzeigen, und
Simon wird freigelassen und kehrt zu uns zurck.
Die Kinder hpften vor Freude und sangen jubelnd: Papa
kommt zurck, Papa kommt zurck! Aber David und Marcus
blieben ernst. Sie kannten die Verhltnisse und wuten, wie
schwierig und gefhrlich die Situation noch immer war. Sehr
schwerwiegende Fragen beschftigten sie: wie das neue Beweisstck zu benutzen wre, welchen Weg sie einschlagen sollten, um
das Revisionsbegehren zu stellen. Und Marcus sagte beklommen:
Wir mssen berlegen, mssen noch warten. Da brach Rahel
wieder in Weinen aus und schluchzte: Worauf warten? Da mein
armer Simon den Martern erliegt, die man ihm dort auferlegt?
Mit einem Schlag war das Haus wieder in seine Trauer zurckverfallen. Alle fhlten, da ihr Unglck noch nicht zu Ende sei.
Auf den Jubel des Augenblicks folgte wieder die schwere Angst
vor dem nchsten Tag.
Nur Delbos kann uns raten, sagte David. Wenn Sie wollen,
Marcus, gehen wir Donnerstag zu ihm.
Ich bin bereit, holen Sie mich Donnerstag ab.
Das Ansehen des Advokaten Delbos war in den letzten zehn
Jahren auerordentlich gestiegen. Der Proze Simon, dieser gefhrliche Proze, den alle seine Kollegen vorsichtig zurckgewiesen hatten und den er so tapfer bernahm und durchfhrte, hatte
ber sein Leben entschieden. Damals war er nur ein Handwerkerssohn mit demokratischen Neigungen und einer glnzenden Rednergabe gewesen. Aber indem er sich in den Proze vertiefte und sich
mit wachsender Leidenschaft der Verteidigung der Wahrheit hin337

gab, hatte er sich allen brgerlichen Mchten gegenbergesehen,


die sich zum Schutz der Lge vereinigt hatten, um die soziale Ungerechtigkeit aufrechtzuerhalten; und so war er zum Sozialisten geworden, berzeugt, da das Heil des Landes einzig im Volke liege.
Die ganze revolutionre Partei hatte sich allmhlich um ihn geschart, und er war bei den letzten Wahlen mit dem Radikalen Lemarrois, der seit zwanzig Jahren Abgeordneter war, in die Stichwahl gekommen. Und wenn auch seine praktischen Interessen augenblicklich noch darunter litten, da er den Juden, den Mann, der
aller mglichen Verbrechen schuldig war, verteidigt hatte, so errang er sich doch allmhlich eine glnzende Stellung durch die
Kraft seiner berzeugung und durch die ruhige, lchelnde Tapferkeit, mit der er siegesgewi kmpfte.
Sobald Marcus ihm die Schreibvorlage gezeigt hatte, stie er
einen Freudenruf aus.
Endlich haben wir sie, die Kerle!
Und er sagte zu David:
Das gibt uns eine zweite neue Tatsache. Die erste ist der Brief,
der den Geschworenen gesetzwidrigerweise vorgelegt wurde und
der vermutlich eine Flschung ist. Wir werden trachten, ihn aus
den Akten herauszuholen. Die zweite ist die Schreibvorlage mit
dem Schulstempel der christlichen Brder und dem unanfechtbaren
Namenszug des Fraters Gorgias. Ich glaube, da diese uns eine
bessere und rascher benutzbare Handhabe gibt.
Was raten Sie uns also? sagte David. Ich dachte daran, im
Namen meiner Schwgerin an den Justizminister zu schreiben, den
Frater Gorgias in aller Form der Vergewaltigung und Ermordung
des kleinen Zphirin anzuklagen und um Wiederaufnahme des Prozesses meines Bruders zu bitten.
Delbos war wieder nachdenklich geworden.
Das wre allerdings der vorgezeichnete Weg. Aber die Sache
ist sehr heikel und darf nicht berstrzt werden. Sprechen wir noch
einmal von der ungesetzlichen Mitteilung des Briefes. Diese wre
sehr schwer festzustellen, solange wir den Baumeister Jacquin
nicht dazu gebracht haben, sein Gewissen zu erleichtern. Sie erin338

nern sich an die Aussage des Paters Philippus, an das Papier, von
dem er in unbestimmten Andeutungen sprach, das angeblich mit
demselben Namenszug unterfertigt sei wie die Vorlage und das nher zu bezeichnen ihm das Beichtgeheimnis verbiete. Ich bin berzeugt, da er damit auf den Brief anspielte, den er dem Prsidenten
Gragnon im letzten Augenblick bergab, und daher vermute ich,
da dieser Brief geflscht ist. Aber das alles sind nur Schlsse und
Vermutungen, und wir mten Beweise haben. Wenn wir uns nun
fr den Augenblick auf die Tatsache beschrnken, die uns diese
Schreibvorlage mit ihrem Stempel und ihrem deutlich lesbaren Namenszug liefert, so stehen wir immer noch vor sehr strenden Rtseln. Abgesehen davon, da es nicht ganz erklrlich ist, wieso der
Frater das Papier im Augenblick des Verbrechens in der Tasche
gehabt habe, ist es mir auch sehr unerwnscht, da die Ecke, auf
der der Stempel sich befinden mute, verschwunden ist. Diese
Ecke mchte ich gern wiederhaben, ehe wir vorgehen, denn ich
ahne alles voraus, was man uns entgegenhalten und womit man die
Sache zu verwirren suchen wird.
Marcus sah ihn erstaunt an.
Wie, die Ecke wollten Sie wiederfinden? Das wre ein fast unglaublicher Zufall. Wir haben ja sogar zugegeben, da sie vielleicht von den Zhnen des Opfers abgebissen worden ist.
Oh, das ist kaum glaublich, erwiderte Delbos. Und dann wre
in dem Falle das Stckchen gefunden worden. Da es nicht gefunden wurde, kommt eben daher, da die Ecke absichtlich weggerissen wurde. Auch hier ist der Pater Philippus im Spiel, da Ihr Unterlehrer Mignot sich genau erinnert, da die Schreibvorlage ihm zuerst vollstndig zu sein schien, und da er ein Gefhl der berraschung hatte, als er sie unvollstndig in den Hnden des Paters sah,
nachdem er sie einen Augenblick aus dem Gesicht verloren hatte.
Es unterliegt keinem Zweifel, da Pater Philippus die Ecke hat verschwinden lassen. Er, und immer er, in den entscheidenden Momenten, wenn es sich darum handelt, den Schuldigen zu retten!
Und darum mchte ich gern die Vorlage wieder vollstndig sehen,
mchte das Stckchen, das er mitgenommen hat, wieder zur Stelle
339

schaffen.
Sie glauben, da er es aufbewahrt hat? rief nun auch David erstaunt.
Gewi glaube ich das. Wenigstens ist es mglich, da er es aufbewahrt hat. Dieser Pater Philippus ist ein schweigsamer Mensch
von auerordentlicher Geschicklichkeit unter seiner scheinbaren
Schwerflligkeit. Er mag die Ecke als eine Waffe zu seiner persnlichen Verteidigung, als ein Mittel, seine Mitgeschworenen im
Schach zu halten, aufbewahrt haben. Ich gelange allmhlich zu der
Vermutung, da er der Haupturheber der ganzen Verschwrung
war, aus einem Grunde, der mir unbekannt ist, vielleicht aus Anhnglichkeit an seinen Vorgesetzten, den Pater Crabot, vielleicht
aus Zusammengehrigkeitsgefhl infolge eines gemeinsamen Verbrechens, jener verdchtigen Geschichte der Schenkung von Valmarie, vielleicht nur aus Treue des Kmpfers fr das Heil der Kirche. Auf alle Flle ist er ein furchtbarer Mensch, ein Mann des
Willens und der Tat, zum Unterschied von dem hohlen, fahrigen
Frater Fulgentius, der nur ein eitler Dummkopf ist.
Marcus sah in tiefem Sinnen vor sich hin.
Der Pater Philippus, der Pater Philippus ja, in dem habe ich
mich grndlich geirrt! Selbst nach dem Proze hielt ich ihn noch
fr einen anstndigen Menschen, eine plumpe, aber ehrliche Natur,
die nur durch die Atmosphre ihrer Umgebung verdorben wre.
Und er erweist sich nun als der Hauptschuldige, als der, der den
ganzen entsetzlichen Bau von Lgen und Flschungen aufgebaut
hat!
Wieder wandte sich David an Delbos.
Nehmen wir an, er habe die Ecke wirklich aufbewahrt, so erwarten Sie doch wohl nicht, da er sie Ihnen aushndigen wird,
wenn Sie sie verlangen?
Selbstverstndlich nicht, erwiderte der Anwalt lachend. Aber
ehe ich etwas Entscheidendes unternehme, mchte ich sorgfltig
berlegen, ob wir kein Mittel haben, uns den unwiderleglichen Beweis zu verschaffen. Auerdem ist das Begehren um Wiederaufnahme des Prozesses eine sehr ernste Sache, und wir drfen nichts
340

dem Zufall berlassen. Lassen Sie mich unsre Beweisstcke vervollstndigen, geben Sie mir noch einige Tage, zwei oder drei Wochen, wenn es sein mu, dann werden wir vorgehen.
Am nchsten Tage sah Marcus an der Haltung seiner Frau, da
die beiden Damen an geeigneter Stelle alles erzhlt hatten und da
die Brderschaft, vom Pater Crabot bis zum letzten Frater, von der
Gefahr unterrichtet war. Die Folge war ein pltzliches Wiedererwachen des Prozesses, eine schreckerfllte, wachsende Bewegung
im feindlichen Lager, deren Erschtterungen er rings um sich versprte. Von der Auffindung eines Exemplars der Schreibvorlage
unterrichtet, aufgescheucht von dem Gedanken, da die Familie
des Unschuldigen nun auf dem Wege zur Wahrheit war, von Stunde zu Stunde befrchtend, da der Frater Gorgias als der Verbrecher bezeichnet werde, begannen die Schuldigen, an der Spitze
Frater Fulgentius und Pater Philippus sowie Pater Crabot selbst,
aufs neue den Kampf und suchten ihr altes Verbrechen durch neue
Verbrechen zu decken. Sie sahen das Meisterwerk der Ungerechtigkeit, das sie mit so groer Anstrengung aufgerichtet, so rcksichtslos verteidigt hatten, in Gefahr, und sie waren zu jeder
Schandtat bereit, um es zu retten, nach dem unausweichlichen Gesetze, da aus einer Lge immer neue Lgen ohne Ende entstehen
mssen. Und nicht nur ihre Personen galt es zu retten, das Heil der
Kirche selbst hing von ihrem Siege ab. Mute unter dem Zusammensturz der aufgehuften Schndlichkeiten nicht die Brderschaft
mit begraben werden? Die Schule der christlichen Brder wrde
geschlossen werden, whrend ihr gegenber die weltliche Schule
triumphierte; die Kapuziner wrden ihren Erwerb schwer geschdigt sehen und mit ihrem heiligen Antonius von Padua nur noch
geringe Einnahmen erzielen; das Institut auf Valmarie wre schwer
bedroht, die Jesuiten gezwungen, die Gegend zu verlassen, wo sie
jetzt Unterricht erteilten; und, was das schlimmste war, der Katholizismus wrde zurckgedrngt, die Bresche im Bau der Kirche erweitert werden, und das freie Denken wrde den Weg zur Zukunft
reinfegen. Da wurde denn ein verzweifelter Widerstand organisiert, und die ganze klerikale Armee erhob sich, um nur ja nichts
341

von dem unseligen Gebiet des Irrwahns und der Leiden fahren zu
lassen, auf dem sie seit Jahrhunderten Nacht verbreitete, um darin
zu herrschen. Augenblicklich, und ehe noch eine Anzeige gegen
Frater Gorgias erstattet worden war, fhlten seine Vorgesetzten die
Notwendigkeit ihn zu verteidigen. Er mute um jeden Preis gedeckt, dem Angriff auf ihn mute zuvorgekommen werden, indem
man den vollen Beweis seiner Unschuld konstruierte. Trotzdem
entstand im ersten Augenblick eine schreckliche Verwirrung, und
man sah den Frater mit seinen langen Beinen aufgeregt durch die
Straen von Maillebois und Umgebung eilen. Mit seiner Adlernase, den vorstehenden Backenknochen und den tiefliegenden, von
dichten Brauen berschatteten schwarzen Augen glich er einem
wilden und schlauen Raubvogel. Man sah ihn an einem und demselben Tage auf der Strae nach Valmarie, dann vom Brgermeister Philis kommen, dann dem Eisenbahnzug aus Beaumont entsteigen. Man bemerkte auch eine groe Anzahl von Kutten und Soutanen berall in der Stadt und der Umgebung, deren hastendes Umherflattern eine wahre Panik verriet. Und erst nach einigen Tagen
fand dieser Aufruhr Worte: ein Artikel erschien im Petit Beaumontais, in dem der ganze Proze Simon wieder hervorgeholt und
in dem in wtenden Ausdrcken angekndigt wurde, da die
Freunde des infamen Juden abermals daran gingen, das Land aufzuwiegeln, indem sie einen wrdigen Gottesdiener, einen heiligen
Mann verdchtigten. Der Name des Fraters Gorgias war nicht genannt; aber von diesem Tage an erschien tglich ein Artikel, und
allmhlich enthllte sich die ganze Darstellung, die die Oberen des
Fraters ersonnen hatten und die sie der Darstellung Davids entgegensetzten, obgleich dieser sie noch nirgends bekanntgegeben hatte. Es handelte sich darum, sie im voraus zu vernichten. Man leugnete rundweg alles: der Frater Gorgias konnte sich bei Zphirin
nicht aufgehalten haben, denn durch Zeugen war bewiesen, da er
um halb elf Uhr heimgekehrt war; der Namenszug auf der Vorlage
war nicht der seinige, da die Sachverstndigen mit aller Bestimmtheit darin die Schrift Simons erkannt hatten. Und somit war die Sache ganz einfach: Simon hatte sich eine Schreibvorlage der Brder
342

verschafft und hatte nach einem der Hefte Zphirins den Namenszug des Fraters darauf kopiert; und da er wute, da die Schreibvorlagen den Stempel der Schule zu tragen pflegten, hatte er mit
wahrhaft diabolischer Arglist die Ecke abgerissen, um an eine Vorsicht des Mrders glauben zu machen. Alles das zu dem teuflischen Zwecke, einen Gottesdiener mit seinem Verbrechen zu belasten, um dem grimmigen Ha des Verdammten, den er gegen die
Kirche hegte, genugzutun. Und dieses hirnverbrannte Mrchen, das
jeden Morgen in der Zeitung wiederholt wurde, erhrtete sich alsbald zu einem Glaubensartikel fr ihre verdummten, von Lgen
vergifteten Leser.
Trotzdem war dieser Erfindung einige Unschlssigkeit vorangegangen, andre Erklrungsversuche waren aufgeflattert, ja der Frater Gorgias selbst schien kompromittierende Zugestndnisse gemacht zu haben. Er war ein merkwrdiger Geselle, dieser bis jetzt
im Schatten verborgen gewesene, nun pltzlich ins helle Licht gestellte Frater Gorgias. Sein Vater, Jean Plumet, war ein Wilderer
gewesen, den die Grfin Qudeville, die einstige Besitzerin von
Valmarie, zum Jagdhter gemacht hatte; seine Mutter, eine Landstreicherin, die eines Abends aufgelesen worden und nach ihrer
Entbindung wieder verschwunden war, hatte er nie gekannt. Der
kleine Georges war zwlf Jahre alt, als sein Vater durch die Kugel
eines ehemaligen Wilderergenossen gettet wurde. Er blieb auf
Valmarie als Gnstling der Grfin, wurde der Spielgefhrte ihres
Enkels Gaston und hatte zweifellos vollkommene Kenntnis von allen Vorgngen, die den Tod des Knaben begleitet hatten, der whrend eines Spazierganges mit seinem Erzieher, dem Pater Philippus, ertrunken war; er kannte auch alle Ereignisse im Zusammenhang mit dem Tod der letzten Quedeville und der Schenkung des
Landgutes an ihren Beichtvater, den Pater Crabot. Auf alle Flle
hatten die beiden Patres seit der Zeit nicht aufgehrt, sich fr ihn
zu interessieren, und dank ihnen war er Frater geworden, obgleich
dem, wie es hie, schwere Hindernisse entgegengestanden hatten,
was manche boshafte Menschen dazu fhrte, das Vorhandensein
eines Leichnams zwischen den beiden Vorgesetzten und diesem
343

gefhrlichen Untergebenen zu vermuten. Trotzdem wurde der Frater Gorgias als ein musterhafter, vom wahren Geiste Gottes durchdrungener Priester hingestellt. Er war ein Mann des Glaubens, jenes dsteren, barbarischen Glaubens, der den schwachen, der ewigen Snde verfallenen Menschen in die Hnde eines despotischen
Herrn, eines zornerfllten und zchtigenden Gebieters liefert. Gott
herrschte ber allem, die Kirche war die Vollstreckerin seiner
Macht und seiner Rache, und die brige Welt hatte nichts zu tun
als sich unter eine ewige Knechtschaft zu beugen, bis zum Tage
der Auferstehung zu den Seligkeiten des himmlischen Reiches. Er,
der Frater selbst, sndigte oft, aber er beichtete dann sein Vergehen
in einem Paroxysmus der Reue, schlug sich mit beiden Hnden an
die Brust, demtigte sich im Staube; dann erhob er sich, absolviert,
gemtsruhig, und ging mit der vollkommenen Seelenheiterkeit eines reinen Gewissens seiner Wege. Er hatte bezahlt, er schuldete
nichts mehr, bis zu dem nchsten Fehltritt, in den die Schwachheit
seines Fleisches ihn sehr bald verfallen lie. Als Knabe war er
durch die Wlder gestrichen, war in Zuchtlosigkeit aufgewachsen,
hatte sich schon frh mit Dirnen eingelassen. Spter als Lehrfrater
wurde er von starken tierischen Instinkten beherrscht, war ein unmiger Esser und Trinker, eine Beute geiler und gewaltttiger Gelste. Aber, wie er zu Pater Philippus und Pater Crabot mit hhnischer und und drohender Demut sagte, wenn sie ihm wegen einer
zu argen Ausschweifung Vorwrfe machten: waren nicht alle Menschen sndig, und bedurften nicht alle Menschen der Milde und
Verzeihung? Er belustigte sich und beherrschte sie und fand
schlielich immer wieder Gnade vor ihnen angesichts seiner aufrichtigen und malosen Reue, die ihn oft dazu fhrte, sich selbst
acht Tage Fasten zu diktieren und ein am Unterleib mit Ngeln besetztes Berhemd zu tragen. Darum hatten ihm seine Vorgesetzten stets ein gutes Zeugnis ausgestellt, denn sie fanden in ihm den
wahren religisen Geist, der die zgellosen Laster des Mnches
mit der strafenden Geiel der Kasteiung shnte. Frater Gorgias hatte also den Fehler begangen, bei seinen ersten vertraulichen Unterredungen mit den Redakteuren des Petit Beaumontais ein wenig
344

zuviel zu sprechen. Offenbar hatten seine Ohren ihm die von ihnen
ausgesonnene Lesart noch nicht als die unbedingt festzuhaltende
hingestellt, und er war zu klug, um nicht ihren vollkommenen Widersinn zu erkennen. Angesichts der nun zum Vorschein gekommenen Schreibvorlage, die seinen Namenszug trug, schien es ihm
lcherlich, zu leugnen, da dieser Namenszug von seiner Hand
war. Alle Schreibsachverstndigen der Welt konnten nicht verhindern, da dies mit blendender Klarheit in die Augen sprang. Er hatte daher seine eigne, vernnftigere Lesart in die Welt gesetzt, die
einen Teil der Wahrheit gestand: sein kurzes Verweilen am Fenster
Zphirins, sein freundschaftliches Gesprch mit dem Knaben, den
er sogar ausgezankt habe, als er auf dem Tische die ohne Erlaubnis
mitgenommene Schreibvorlage sah; dann setzte die Lge wieder
ein: er kehrte nach Hause zurck, der Knabe schlo das Fenster,
Simon beging das scheuliche Verbrechen, bentzte die Vorlage
infolge einer pltzlichen Eingebung Satans und ffnete das Fenster
wieder, um glauben zu machen, da der Mrder auf diesem Wege
entflohen sei. Aber diese Darstellung, die die Zeitung eines Tages
als aus sicherer Quelle stammend verffentlichte, wurde am nchsten Tage mit grter Entschiedenheit zurckgewiesen, und zwar
von Frater Gorgias selbst, der sich zu diesem Zwecke persnlich in
die Redaktion bemht hatte. Er schwor auf das Evangelium, da er
an dem verhngnisvollen Abend unmittelbar nach Hause gegangen
und da der Namenszug geflscht sei, wie das dem Gutachten der
Sachverstndigen entsprach. Er war wohl gezwungen, sich der Erfindung seiner Oberen anzupassen, wenn er wollte, da sie ihm
beistanden und ihn retteten. Achselzuckend knurrte er, da die Geschichte zu albern sei; nichtsdestoweniger fgte er sich wohl oder
bel, mochte er auch voraussehen, da das Gebude dieser Lge
ber kurz oder lang zusammenstrzen mute. Um diese Zeit war
der Frater Gorgias wahrhaft bewundernswert in seiner heiteren Unverschmtheit und unverzagten Verlegenheit. Hatte er nicht Gott
hinter sich? Log er nicht im Dienste der heiligen Kirche, war er
nicht sicher, da ihn die Absolution von seinen Snden reinwaschen wrde? Er ertrumte sich sogar die Palme des Mrtyrers, fr
345

jede seiner frommen Schndlichkeiten hoffte er eine himmlische


Freude zu ernten. Und so war er denn nur noch ein gefgiges
Werkzeug in den Hnden des Fraters Fulgentius, hinter dem unsichtbar der Pater Philippus waltete, der wiederum den leisen Befehlen des Paters Crabot gehorchte. Ihre Taktik bestand darin, alles
zu leugnen, selbst das Sonnenklare, denn sie frchteten, da die
kleinste Bresche in der heiligen Mauer der Brderschaft den Anfang des unabwendbaren Untergangs bilden knnte. Mochte ihre
widersinnige Lesart einem logischen Verstnde noch so albern erscheinen, sie wuten ganz gut, da sie auf lange Zeit hinaus die
einzige Wahrheit fr das Heer ihrer stumpfsinnigen Anhnger bilden wrde, denen sie ruhig alles zu bieten wagten, da sie ihre unermeliche, unerschpfliche Glubigkeit kannten. Die Brderschaft
hatte, ohne die Anzeige abzuwarten, von der Frater Gorgias bedroht war, die Offensive ergriffen, und besonders der Leiter der
christlichen Schule, Frater Fulgentius, entwickelte einen malosen
Eifer. In den Stunden heftiger Gemtserregungen schien sein Vater, der im Wahnsinn gestorbene Irrenarzt, in ihm lebendig zu werden. Er folgte blind der ersten Eingebung, ein brodelnder, fahriger,
von Eitelkeit und Ehrgeiz gejagter Mensch, der immer davon
trumte, irgendeine glnzende Tat im Dienste der Kirche zu vollfhren und dadurch zu einer ihrer hohen Stellen zu gelangen. Als
der Proze Simon aufgetaucht war, in dem er den heiersehnten
Ruhm zu erringen hoffte, hatte er denn auch den letzten Rest besonnenen Verstandes verloren; und als er ihn zu neuem Leben erwachen sah, geriet er abermals in Fieber. Der kleine, schmchtige
schwarze Mann hastete aufgeregt durch die Straen von Maillebois, und seine Kutte flatterte hinter ihm drein wie eine Fahne im
Winde. Er verteidigte seine Schule mit leidenschaftlicher Hitze
und nahm Gott zum Zeugen fr die Engelsreinheit der Fratres, seiner Gehilfen. Die abscheulichen Gerchte, die vorzeiten umgegangen waren, da zwei Fratres sich htten Schndlichkeiten zuschulden kommen lassen und da man sie darauf in aller Stille weggeschickt htte, das alles waren nur verruchte Erfindungen des Teufels. Indem er diese heftigen Beteuerungen gegen die Wahrheit in
346

die Welt hinausrief, mochte er anfangs vielleicht im guten Glauben


gewesen sein, so sehr lebte sein Geist in einem eignen Bezirke, abseits von der gesunden Vernunft. Aber einmal in das Rderwerk
der Lge geraten, war er gezwungen, bewut weiter zu lgen, und
er tat es nun mit einer Art frommer Wut, log in malosem berschwang zur hheren Ehre Gottes. War er nicht selbst keusch geblieben? Hatte er nicht stets den sndhaften Versuchungen widerstanden? So nahm er es denn auf sich, die vollkommene Keuschheit seines ganzen Ordens zu beschwren, er brgte fr die schwcheren Brder, er bestritt den Laien das Recht, ber sie zu richten,
denn sie, die Laien, waren nur die unwissende Herde, die die Mysterien des Tempels nicht kannten. Wenn Frater Gorgias gesndigt
hatte, so war er nur Gott allein darber Rechenschaft schuldig und
nicht den Menschen. So strmte der Frater Fulgentius in seiner gierigen Sucht, sich hervorzutun, blindwtig dahin, von klugen, verborgenen Hnden gelenkt und gestachelt, alle Verantwortung auf
sein Haupt zu laden.
Im Schatten hinter ihm konnte man leicht den Pater Philippus erraten, der wiederum das Werkzeug des Paters Crabot war. Aber
was fr ein starkes und geschmeidiges Werkzeug, das seine Individualitt auch noch im Gehorsam bewahrte! Er kehrte mit Absicht
seinen buerlichen Ursprung hervor und gehabte sich mit der gutmtigen Derbheit eines ungewandten Sohnes der Erde; und dabei
entwickelte er die feinstberechnete Schlauheit, war fhig, weitreichende Plne mit zhbeharrlicher Geduld zu verfolgen und mit unvergleichlicher Sicherheit durchzufhren. Immer war er auf dem
Wege nach irgendeinem dunkeln Ziele, aber immer unauffllig und
geruschlos, ohne jeden persnlichen Ehrgeiz, blo die stille, herbe
Freude genieend, sein Werk sich vollenden zu sehen. Vielleicht
war er ein Mann von ehrlichem Glauben, der als unscheinbarer und
gewissenloser Soldat nur seinen Oberen und der Kirche dienen
wollte. Als Studienprfekt von Valmarie sah er alles, beaufsichtigte alles, befate sich mit allem, elastisch und beweglich trotz seines
schweren Krperbaues, ein Bild frhlicher Gesundheit mit seinen
breiten Schultern und dem vollen Gesicht. Er blieb in fortwhren347

der enger Berhrung mit den Schlern, spielte mit ihnen, beobachtete sie, strebte danach, ebenso ihre Seelen wie ihre ueren Verhltnisse, ihre Verwandtschaften und ihre Freundschaften vollstndig zu kennen, war das sehende Auge, das sie bewachte, der berlegene Geist, der ihre Gedanken und ihre Herzen blolegte. Und
von Zeit zu Zeit schlo er sich dann zu einer geheimen Konferenz
mit dem Rektor, dem Pater Crabot, ein, der sich stets den Anschein
gab, das Haus von oben herab zu leiten, ohne sich je mit den Schlern zu befassen; da legte er ihm dann seine Notizen, seine Charakteristiken, seine Aktenmappe ber jeden einzelnen Schler vor, die
die vollstndigsten und vertraulichsten Einzelheiten in sich barg.
Es hie sogar, da Pater Crabot, dessen weiser Grundsatz es war,
alles zu vernichten, durchaus kein Papier aufzubewahren, mit dieser Art des Aufhufens und Registrierens von Schriftstcken nicht
einverstanden war. Dennoch lie er den Prfekten in Anbetracht
seiner wertvollen Dienste gewhren und glaubte der berlegene
und lenkende Geist zu sein, der sich des Paters Philippus nach Gefallen bediente. Herrschte er nicht, dank seinen weltlichen Erfolgen, von seiner kahlen Zelle aus ber die ganze gute Gesellschaft
des Kreises? Die Damen, denen er die Beichte abnahm, die Familien, deren Kinder er unterrichtete, gehrten sie nicht ihm, dank der
Allmacht seines heiligen Amtes? Und er schmeichelte sich, die Fden des groen Netzes zu knpfen, mit dem er den ganzen Kreis zu
umgarnen hoffte, whrend es in Wirklichkeit meistens der Pater
Philippus war, der im stillen die Aktion vorbereitete und den Sieg
herbeifhrte. Besonders in dem Proze Simon schien dieser der
verborgene Drahtzieher zu sein, der Mann, der vor keiner noch so
niederen, noch so lichtscheuen Aufgabe zgerte, der Politiker, der
keinen Ekel kannte, der Freund des zgellosen und verderbten Jungen von einst, des wilden Fraters Gorgias von heute, der den Lebensweg des ebenso gefhrlichen wie ntzlichen Menschen schtzend verfolgte und alles aufbot, um ihn aus einer furchtbaren Sache herauszureien, damit er nicht gleich ihm davon verschlungen
werde, zusammen mit seinem Obern, dem glorreichen Pater Crabot, einer der stolzesten Zierden der Kirche.
348

Wieder geriet Maillebois in Erregung. Noch liefen jedoch nur


unbestimmte Gerchte um, von der Brderschaft ausgestreute
schreckensvolle Andeutungen ber verbrecherische Machenschaften der Juden, um das Scheusal Simon zu befreien und an seiner
Stelle den teuren Frater Gorgias, den allverehrten heiligen Mann,
des Verbrechens zu bezichtigen. Die Eltern der Schulkinder wurden mit allen Mitteln bearbeitet, und man brachte sie dazu, sogar
Eltern, deren Kinder die stdtische Schule besuchten, ihre Mibilligung auszudrcken. Die Leute redeten, als ob alle Straen unterminiert wren, von einer geheimnisvollen Bande von Mordbrennern,
Feinden Gottes und Frankreichs, die eines schnen Tages auf eine
vom Ausland kommende Losung hin die ganze Stadt in die Luft
sprengen wrden. In einer Sitzung des Gemeinderats machte der
Brgermeister Philis eine Anspielung auf die unsichtbare Gefahr,
die der Stadt drohte, und sprach sogar vom Golde der Juden, einem
geheimen Fonds, der zur Frderung des Teufelswerkes ungezhlte
Millionen lieferte. In deutlicheren Worten wandte er sich sodann
gegen die ruchlosen Rnke des Lehrers, dieses Marcus Froment,
von dem er die Stadt noch nicht habe befreien knnen. Er behielt
ihn jedoch stets im Auge und er hoffte diesmal, den Oberinspektor
dazu zwingen zu knnen, den Mann aus dem Wege zu rumen.
Die verschiedenen aufeinanderfolgenden Darstellungen des Petit Beaumontais hatten die Geister verwirrt. Wohl war die Rede
von einem bei den Damen Milhomme, den Papierhndlerinnen,
aufgefundenen Schriftstck; aber die einen sprachen von einer neuen niedertrchtigen Flschung Simons, die andern von einem erdrckenden Beweis fr die Mitschuld des Paters Crabot. Und die
einzige Tatsache war ein abermaliger Besuch des Generals Jarousse bei Frau Edouard, der armen Verwandten, deren Existenz er
sonst so gern verga. Man hatte ihm eines Tages auf den kleinen
Laden zuschreiten sehen, den er wtenden Schrittes betrat und eine
halbe Stunde spter mit sehr rotem Gesicht wieder verlie. Und die
Folge dieser strmischen Unterredung war, da Frau Alexandre
mit ihrem Sohn Sbastien, der in langsamer Genesung von seiner
schweren Krankheit begriffen war, nach dem Sden reiste, wh349

rend Frau Edouard mit ihrem Sohn Victor das Geschft versah,
ihre klerikale Kundschaft mit groer Aufmerksamkeit bediente und
die Abwesenheit ihrer Schwgerin durch ihre mtterliche Frsorge
fr den kranken Sohn in natrlichster Weise erklrte; sie war jedoch selbstverstndlich vollkommen darauf vorbereitet, Frau Alexandre zurckzuberufen, sobald der Sieg in dem bevorstehenden
groen Kampfe sich auf die Seite der weltlichen Schule neigen
sollte. Whrend sich das nahende Gewitter durch Grollen von allen
Seiten ankndigte, widmete sich Marcus mit strenger Beschrnkung ausschlielich seinem Berufe. Der Proze lag nun in den
Hnden Davids, und er wartete, bis die Zeit da war, um ihn als
Zeuge zu untersttzen. Gleichsam emporgehoben und seinem herrlichen Ziele der allmenschlichen Gemeinsamkeit nhergerckt
durch sein ttiges Mithelfen an der Wiedergutmachung einer der
grauenhaftesten Ungerechtigkeit des Jahrhunderts, gab sich Marcus mit doppelter Liebe und Begeisterung seiner Schule, seinen geliebten Kindern hin, aus denen er Menschen von hellem Verstand
und gutem Herzen machen wollte. Genevive gegenber vermied
er sorgfltig jede Erwhnung der Ursachen ihrer Uneinigkeit, behandelte sie mit groer Zartheit und schien sich nur mit den wichtigen kleinen Dingen des tglichen Lebens zu befassen. Aber sooft
seine Frau aus dem Hause der beiden Damen heimkehrte, sah er sie
ungeduldiger, gereizter, erbitterter, und ihre Gedanken waren offenbar erfllt von dem, was seine Feinde von ihm erzhlten. Und
es gelang ihm nicht immer, Streitigkeiten zu vermeiden, die einen
immer giftigeren, einen geradezu mrderischen Charakter annahmen.
Eines Abends brach ein heftiger Streit zwischen ihnen aus, dessen Anla der unglckliche Frou war. Marcus hatte an diesem
Tage die erschtternde Nachricht von der Ermordung Frous erhalten: ein Sergeant, gegen den er sich aufgelehnt, hatte ihn mit dem
Revolver niedergeschossen. Marcus war zu Frau Frou geeilt, die
er jammernd, in Trnen aufgelst fand, und die in ihrer Verzweiflung nur den einen Wunsch hatte, der Tod mge auch sie mit ihren
zwei jngeren Kindern fortnehmen, so wie er schon das lteste
350

barmherzig fortgenommen hatte. Die Dinge hatten ihren furchtbaren, unabwendbaren Lauf genommen. Der darbende, verachtete
Lehrer wird von seinem Ingrimm zur offenen Auflehnung getrieben, wird davongejagt, flchtet, um nicht in der Kaserne den letzten Rest der schon teilweise bezahlten Schuld entrichten zu mssen, kehrt, vom Hunger besiegt, dem verzweifelten Rufe seiner Familie folgend, zurck, wird noch am selben Tage mit Gewalt in
den Soldatenrock gesteckt und endet wie ein toller Hund dort drben unter einem glhenden Himmel und unter den Martern einer
Strafkompanie. Und angesichts der schluchzenden Frau und der
jammernden Kinder, angesichts dieser erbarmungswrdigen
Menschheitstrmmer, die die soziale Ungerechtigkeit unerbittlich
in den Abgrund des grauenhaften Elends stie, siedete Marcus'
brderliche Menschenliebe in einem glhenden Protest empor.
Am Abend noch immer von heftiger Erregung beherrscht, verga er sich und sprach zu Genevive von dem, was ihn beschftigte, ehe sie sich aus ihrem gemeinschaftlichen Schlafzimmer in das
kleine Zimmer zurckgezogen hatte, wo sie seit einiger Zeit
schlief.
Weit du schon die Neuigkeit? In Algerien hat ein Sergeant
wegen einer Widersetzlichkeit den unglcklichen Frou erschossen!
Ach!
Ich war heute bei seiner Frau, die rmste ist dem Wahnsinn
nahe. Das Ganze ist ein Mord, ein vorbedachter, beabsichtigter
Mord! Ich wei nicht, ob der General Jarousse, der sich gegen den
armen Menschen so hart gezeigt hat, heute nacht gut schlafen wird.
An seinen Hnden klebt etwas von dem Blute dieses unglcklichen
Hitzkopfs, den man zum wilden Tier gemacht hat.
In scharfem Tone, wie jemand, der in seinen berzeugungen
verletzt wurde, erwiderte Genevive:
Es wre sehr gefhlvoll von dem General, nicht gut zu schlafen. Frou konnte nicht anders enden.
Marcus machte eine Gebrde des Schmerzes und der Entrstung. Aber er besann sich pltzlich und hielt an sich. Er bereute es
351

schon, mit seiner Frau von dieser Sache gesprochen und den General Jarousse genannt zu haben, der einer der geliebtesten Klienten
des Paters Crabot war und den man sogar eine Zeitlang fr einen
militrischen Staatsstreich ins Auge gefat hatte. Er war, wie es
hie, Bonapartist, ein Mann von stattlicher Leibesflle, sehr streng
mit seinen Untergebenen, sonst eine joviale Natur, ein Freund der
Tafelfreuden und der Weiber was alles recht gut gepat htte;
aber nach einigen Unterredungen hatte man ihn zu einfltig gefunden. Und so blieb er denn fr die Kirche einfach eine mittelmige
Ntzlichkeit, ein Mann, den sie vorlufig in Ermangelung eines
besseren untersttzte.
Wir haben Frou und seine Frau, sagte Marcus sanft, in ihrer
elenden Schule in Moreux so arm, so niedergedrckt von Arbeit
und Sorgen gesehen, da ich an diesen Mann, diesen Lehrer, den
man wie ein wildes Tier gehetzt und erlegt hat, nicht denken kann,
ohne da, mir Schmerz und Mitleid das Herz zerschneiden.
Da brach Genevive in hysterisches Weinen aus.
Jawohl, jawohl, ich verstehe dich schon, ich bin herzlos, nicht
wahr? Du hast mich bisher nur fr dumm gehalten, jetzt hltst du
mich auch fr schlecht. Wie sollen wir uns noch lieben knnen,
wenn du mich als alberne und boshafte Frau behandelst?
Betroffen und schmerzlich berhrt von diesem pltzlichen Ausbruch wollte Marcus sie beruhigen. Aber sie geriet in immer heftigere Erregung.
Nein, nein, es ist aus zwischen uns. Da du mich von Tag zu
Tag mehr verabscheust, so wre es wirklich am besten, wenn wir
uns gleich trennen wrden, ohne erst abzuwarten, da es zu unwrdigen Auftritten zwischen uns kommt.
Sie strmte ins Nebenzimmer, wo sie schlief, und schlo die Tr
hinter sich, indem sie den Schlssel zweimal heftig im Schlo
drehte. Er stand vor dieser verschlossenen Tr, und seine Augen
fllten sich mit Trnen. Bis jetzt war die Tr immer weit offen geblieben, und die Gatten hatten miteinander gesprochen, waren beisammen gewesen, obgleich sie in getrennten Betten schliefen. Nun
war die vllige Trennung eingetreten, Mann und Frau waren Frem352

de freinander geworden.
Auch die folgenden Nchte schlo sich Genevive in ihr Zimmer ein. Und bald hatte sie die Gewohnheit angenommen, sich vor
Marcus nur noch vollstndig angekleidet und frisiert zu zeigen, als
ob die geringste Intimitt ihr Schamgefhl verletzte. Sie war im
siebenten Monat ihrer Schwangerschaft und hatte zuerst ihren Zustand benutzt, alle eheliche Gemeinschaft zu unterbrechen; und je
weiter dieser Zustand fortschritt, einen desto heftigeren Widerwillen bekundete sie gegen jede Liebkosung, die leichteste Berhrung
lie sie unwillig und schaudernd zurckfahren, sie, die einst so
zrtliche, leidenschaftliche Frau. Befremdet schrieb er das in der
ersten Zeit jenen krankhaften Geschmacksverirrungen zu, die
manchmal die Schwangerschaften begleiten, fgte sich im brigen
ohne Widerspruch und erwartete die Wiederkehr der Begierde mit
brderlicher Zrtlichkeit. Aber seine Betroffenheit wuchs, als er
sah, da sich ihre Gefhle bis zum Abscheu, fast zum Ha steigerten. Er htte im Gegenteil gedacht, da das Kommen eines neuen
Kindes sie einander nur um so mehr nhern, sie um so inniger miteinander vereinen wrde. Die Trennung, die statt dessen eingetreten war, bereitete ihm schweren Kummer, denn er kannte die
schreckliche Gefahr der ehelichen Entzweiungen und Miverstndnisse: solange Mann und Frau eines im Arm des andern bleiben,
solange sind sie ein Leib und eine Seele, und die schlimmsten Zerwrfnisse schmelzen in einem Kusse dahin. Aber sowie die Umarmungen aufgehrt haben, wird der kleinste Zwist tdlich, ist keine
Vershnung mehr mglich. Die Zerstrung mancher Ehe, die die
Welt in Erstaunen setzt, ist in letzter Ursache auf die krperliche
Scheidung, auf das fr immer zerschnittene Band engster Gemeinschaft zurckzufhren. Solange seine Genevive an seiner Brust
geblieben war, solange sie ihn geliebt, nach ihm verlangt hatte, solange hatte Marcus nichts von den Rnken gefrchtet, die ins Werk
gesetzt wurden, um sie von ihm loszulsen. Er wute, da sie ganz
sein war und da keine Macht der Welt ber die allgewaltige Liebe
siegen konnte. Aber wenn sie ihn nicht mehr liebte, nicht mehr
nach ihm begehrte, konnten die ungeheuren Anstrengungen seiner
353

Gegner sie ihm nicht endlich doch entreien? Und je mehr er sie
erkalten sah, desto nher schien ihm die Mglichkeit der Katastrophe gerckt, und sein Herz krampfte sich bei diesem Gedanken in
unertrglicher Qual zusammen. Ein kleiner Lichtstrahl fiel fr
Marcus in das dunkle Rtsel dieser geliebten Frau, die im Begriffe
war, wieder Mutter zu werden und zugleich aufzuhren schien,
Liebende zu sein. Er erfuhr, da sie sich einen andern Beichtvater
genommen, da sie den Abb Quandieu, den sanften Priester, verlassen hatte und nun zum Pater Theodosius in die Beichte ging,
dem Superior der Kapuziner, dem Mann mit dem Apostelkopfe
und unvergleichlichen Veranstalter der Wunder des heiligen Antonius von Padua. Der Grund dafr war der Zustand seelischen Unbehagens und unbefriedigten Hungers, worin sie der Pfarrer von
St. Martin lie, der ihrer leidenschaftlichen Frmmigkeit zu lau erschien, whrend der schne, feurige Pater Theodosius ihr reichlich
von dem mystischen Brote darbot, nach dem sie gieriges Verlangen trug. In Wirklichkeit war es Pater Crabot, der oberste Gebieter
der beiden Damen, der den Wechsel herbeigefhrt hatte, zweifellos, um nach so langer, wohlberechneter Vorbereitung endlich den
sicheren Sieg zu beschleunigen. Marcus dachte nicht daran, Genevive eines schimpflichen Einverstndnisses mit dem majesttischen Kapuziner zu verdchtigen, dessen flammende Augen und
langer, gewellter Bart die Frauen in Verzckung versetzten. Dazu
war sie zu ehrlich, besa sie zuviel Wrde, jene Wrde des Krpers, die er bei ihr selbst in den Stunden der Wollust, wo sie sich
ganz hingab, gefunden hatte. Aber ohne da er so weit zu denken
brauchte, war nicht anzunehmen, da. an dem wachsenden Einflu
des Paters Theodosius auf die noch junge Frau auch der Zauber des
verfhrerischen Mannes, die Sinnenherrschaft des zum Gott gewordenen, als Gott gebietenden schnen Priesters Anteil hatte?
Nach den frommen Unterredungen, und besonders nach den lang
ausgedehnten Stunden der Beichte, kehrte sie fieberhaft erregt, im
innersten Wesen aufgerhrt, nach Hause zurck, wie nie zu der
Zeit, da sie noch dem Abb Quandieu gebeichtet hatte. Zweifellos
entwickelte sich in ihr eine mystische Leidenschaft; sie fand hier
354

fr ihr Liebesbedrfnis neue Nahrung, die ihr eine Zeitlang die


eheliche Zrtlichkeit ersetzte, um so mehr, als ihr krperlicher Zustand krankhafte Gemtsaffekte in ihr hervorrief. Vielleicht feindete der Mnch auch die Fruchtbarkeit der dicht neben ihm knienden
schwangeren Frau an, indem er sie durch die Hindeutung qulte,
da sie das Kind eines Verdammten unterm Herzen trage. Zu wiederholten Malen sprach sie in verzweifeltem Tone von dem armen
ungeborenen Wesen, wie manche Mtter sprechen, die von der
schrecklichen Angst gepeinigt werden, da sie eine Migeburt zur
Welt bringen werden. Und wenn das Kind auch wohlgebildet war,
wie sollte sie es vor der Snde bewahren, die es rings umgeben
wrde, wie es der gotteslsterlichen Nhe seines Vaters entziehen?
Das warf einiges Licht auf den Seelenzustand, aus dem heraus sie
die eheliche Trennung von ihrem Gatten herbeigefhrt hatte; offenbar empfand sie schwere Gewissensqual darber, da sie von einem Unglubigen empfangen hatte, sie hatte sich geschworen, nie
wieder von ihm zu empfangen, und ihre berreizte, gequlte Natur
klammerte sich inbrnstig an den Wahn, ihre Sehnsucht in einer
von fleischlichem Gelste freien, himmlischen Liebe zu befriedigen. Und dennoch, wie rtselhaft blieb fr Marcus trotz allem die
Wandlung, die in Genevive vorgegangen war, und welche Qual
war es fr ihn, diese geliebte Frau ihm tglich fremder werden zu
fhlen und zu sehen, wie die Kirche ihm allmhlich ihre Seele
stahl, um ihn zu martern und zugleich mit ihm sein Lebenswerk
der Befreiung der Menschheit ins Mark zu treffen!
Von einer ihrer langen Unterredungen mit Pater Theodosius erregt und erschpft heimgekehrt, sagte Genevive eines Tages zu
Louise, die eben aus der Schule kam:
Morgen um fnf Uhr gehst du zur Beichte zu den Kapuzinern.
Ehe du gebeichtet hast, kannst du nicht wieder in die Katechismusstunde gehen.
Marcus hatte Louise zum Katechismus gehen lassen, hatte sich
aber bisher stets der Beichte widersetzt. Nun sagte er entschlossen:
Louise wird nicht zu den Kapuzinern gehen. Du weit, ich habe
in allem nachgegeben, aber in der Frage der Beichte gebe ich unter
355

keinen Umstnden nach.


Noch beherrscht fragte Genevive:
Und warum nicht?
Ich kann das vor dem Kinde nicht auseinandersetzen. Aber du
kennst meine Grnde; ich will nicht, da man die Seele meines
Kindes beschmutzt, unter dem Vorwand, sie von unbedeutenden
Vergehen zu absolvieren, fr deren Shne die Autoritt der Eltern
vollkommen ausreicht.
In wiederholten Auseinandersetzungen hatte er ihr gesagt, wie
emprend er es fand, da ein heranwachsendes Mdchen auf sinnliche Gedanken hingelenkt werde durch die Reden eines Mannes,
den das Gelbde der Keuschheit zu allen mglichen erotischen Gelsten und Verirrungen fhren kann. Es gengte, wenn es auf zehn
besonnene Geistliche einen Verderbten gab, damit die Beichte zu
einer Schndlichkeit werde, der er seine Louise um keinen Preis
aussetzen wollte. Und die dichte Nhe eines Mannes, die geheime
Zwiesprache in dem mystischen Dunkel und der entnervenden Atmosphre einer Kapelle barg in sich nicht nur die Gefahr einer seelischen Befleckung und Entsittlichung fr ein zwlfjhriges Geschpf, dessen Sinne sich eben unklar zu regen beginnen; es lag
darin auch zugleich eine Besitzergreifung des jungen Mdchens,
der knftigen Gattin und Mutter, sie war entweiht, defloriert durch
diesen Priester, dessen Fragen, indem sie ihre Schamhaftigkeit vergewaltigten, sie fr immer seinem eiferschtigen Gott vermhlten.
Durch ihre seelische Entblung gehrte die Frau fortan dem
Beichtvater, wurde seine zitternde, unterwrfige Sklavin und war
stets bereit, ihm als Werkzeug zur Aussprung und Unterjochung
des Mannes zu dienen.
Wenn unsre Louise einen Fehler begangen hat, wiederholte
Marcus, wird sie ihn dir oder mir beichten, wenn sie das Bedrfnis danach empfindet. Das ist viel naturgemer und viel anstndiger.
Genevive zuckte die Achseln. Sie fand diese Lsung unsinnig
und gotteslsterlich.
Ich will mich in keine weitere Diskussion mit dir einlassen,
356

mein Lieber. Sag mir nur das eine: wenn du Louise nicht beichten
lt, wie soll sie zur ersten Kommunion gehen?
Zur ersten Kommunion? Sind wir nicht bereingekommen, da
wir sie erst zwanzig Jahre alt werden lassen wollen, damit sie
selbst entscheide? Ich habe sie im Katechismus unterrichten lassen,
so wie sie in Geschichte und Naturwissenschaften unterrichtet
wird, blo damit sie spter in der Lage sei, auf Grund eigner
Kenntnis zu entscheiden.
Da wandte sich Genevive zornig an das Kind:
Und du, Louise, was denkst du, was willst du?
Schweigend und unbeweglich zwischen Vater und Mutter, mit
tiefem Ernst auf ihrem sonst so frhlichen Gesichte, hatte die Kleine zugehrt. Wenn derartige Streitigkeiten ausbrachen, bemhte
sie sich sichtlich, neutral zu bleiben, aus Furcht, den Zwist sonst
noch zu verschrfen. Ihre klugen Augen wanderten von einem zum
andern, als wollte sie sie bitten, sich ihretwegen nicht so viel Kummer zu machen, als litte sie darunter, da, sie zur Ursache unaufhrlicher Zerwrfnisse geworden war. Sie war immer sehr ehrerbietig, sehr liebevoll gegen ihre Mutter; dennoch fhlte diese, da
sie sich mehr dem Vater zuneigte, an dem sie mit schwrmerischer
Liebe hing, dessen klaren Verstand und Liebe zur Wahrheit und
Gerechtigkeit sie geerbt hatte.
In die Enge getrieben, sah Louise wieder einige Male mit ihren
zrtlichen Augen von einem zum andern. Dann sagte sie sanft:
Was ich denke und was ich will, Mama, ist, da ich so gerne
tun mchte, was ihr beide denkt und wollt! Scheint dir Papas
Wunsch so unerfllbar? Warum nicht noch ein wenig warten?
Das ist keine Antwort, meine liebe Louise! rief die Mutter auer sich. Bleibe bei deinem Vater, da du fr mich weder Ehrerbietung noch Gehorsam mehr hast. Ihr werdet es noch dahin bringen,
da ihr mich aus dem Hause treibt!
Und damit wandte sie ihnen heftig den Rcken und eilte in ihr
Zimmer, dessen Tr sie hinter sich verschlo, wie sie es jetzt immer bei dem geringsten Zwist machte. Das war ihre Art, einen
Streit zu beenden. Und jedesmal schien sie sich von ihrem Manne
357

weiter zu entfernen und sich dem Hause, in dem sie einst so glcklich gewesen, mehr zu entfremden.
Ein Vorfall bekrftigte bald darauf ihren Glauben, da man auf
ihre Tochter einwirke, um sie ihrer mtterlichen Gewalt zu entziehen. Frulein Rouzaire war es endlich dank ihren vielfachen und
wohlberechneten Bemhungen gelungen, den von ihr lange ersehnten Posten einer ersten Unterlehrerin in Beaumont zu bekommen.
Der Oberinspektor Le Barazer hatte dem Drngen der klerikalen
Deputierten und Senatoren nachgegeben, an deren Spitze der Graf
de Sangleboeuf mit dem drhnenden Auftreten eines groen Feldherrn marschierte. Aber zur taktischen Ausgleichung und mit der
ihm eignen witzigen Bosheit hatte Le Barazer auf den freien Posten in Maillebois Frulein Mazeline, die Lehrerin von Jonville,
versetzen lassen, die ehemalige Mitarbeiterin von Marcus, deren
klaren Verstand und leidenschaftliche Wahrheitsund Gerechtigkeitsliebe dieser so hoch schtzte. Vielleicht hatte der Oberinspektor, der Marcus im stillen untersttzte, diesem auch eine Freundin
an die Seite geben wollen, die bei seinem Werke krftig mithalf
und es nicht auf Schritt und Tritt zu hindern versuchte, wie Frulein Rouzaire es getan hatte. Und er stellte sich sehr erstaunt, als
der Brgermeister Philis sich im Namen des Gemeinderats bei ihm
ber eine Wahl beklagte, die die Kinder in die Hnde einer Unglubigen lieferte. Hatte er nicht getan, worum Graf Hector de
Sangleboeuf ihn gebeten hatte? Konnte man ihm irgendeinen Vorwurf machen, wenn er zur Besetzung eines freigewordenen Postens eine hochverdiente Lehrerin vorgeschlagen hatte, ber die ihm
bisher noch keine einzige Klage zugekommen war?
Frulein Mazeline fhrte sich in Maillebois in glcklichster
Weise ein; ihr frhliches Wesen, ihre mtterlich liebevolle Art gewannen ihr die Herzen ihrer Schlerinnen vom ersten Tage an. Sie
widmete sich ihrer Aufgabe mit auerordentlicher Gewissenhaftigkeit und warmherziger Sanftmut und war besonders darauf bedacht, aus ihren Kindern, wie sie sie nannte, brave Frauen zu machen, Gattinnen und Mtter, die, selbst freien Geistes, freie Menschen gebren sollten. Aber sie fhrte die Kinder nicht mehr zur
358

Kirche, es gab unter ihrer Leitung keinen Katechismus, keine Gebete, keine Prozessionen mehr, so da Genevive, die von Jonville
aus gut mit ihr bekannt war, in Entrstung geriet und heftig protestierte, im Verein mit den Eltern, die der klerikalen Partei angehrten. Obgleich sie Frulein Rouzaire, deren Rnke den Frieden ihres
Hauses gestrt hatten, nicht sehr geneigt gewesen war, schien sie
jetzt doch ihren Abgang zu bedauern und sprach von der neuen
Lehrerin wie von einer verdchtigen Person, der man die bsesten
Absichten zutrauen konnte.
Verstehst du, Louise, wenn Frulein Mazeline dir gegenber
ungehrige Reden fhren sollte, so sagst du es mir, ich will nicht,
da, man mir die Seele meines Kindes stiehlt.
Marcus konnte sich nicht enthalten, aufgebracht einzufallen.
Das ist ja unsinnig, Frulein Mazeline sollte Seelen stehlen
wollen! Du kennst sie ebensogut wie ich und hast sie wie ich bewundert; es gibt keinen vornehmeren Geist, kein besseres Herz!
O ja, natrlich, du hltst zu ihr! Ihr seid dazu geschaffen, euch
gut zu verstehen. Geh, geh doch zu ihr, gib ihr doch unser Kind, da
ich gar nichts mehr zu bedeuten habe!
Damit eilte sie abermals in ihr Zimmer, um dort in heftiges
Schluchzen auszubrechen, und Louise mute stundenlang mit ihr
weinen und sie mit Bitten bestrmen, bis sie sich wieder an ihre
huslichen Verrichtungen begab. Pltzlich verbreitete sich die
Nachricht von einem ganz unglaublichen Geschehnis, das auerordentliche Erregung hervorrief. Rechtsanwalt Delbos hatte sich
nach Paris begeben, hatte verschiedene Minister aufgesucht und
die von Frau Alexandre Milhomme zum Vorschein gebrachte
Schreibvorlage vorgezeigt; und dank irgendeinem hohen Einflsse
hatte er es zuwege gebracht, da eine gerichtliche Hausdurchsuchung beim Pater Philippus auf Valmarie angeordnet wurde. Und
siehe da, als der Polizeikommissar unerwartet wie ein Blitz aus
heiterem Himmel eintraf und die zahlreichen, sorgfltig geordneten
Papiere des Studienprfekten zu durchsuchen begann, da fand er in
der zweiten Mappe, die er ffnete, in einem schon vergilbten Kuvert, wie eine Kostbarkeit aufbewahrt, die abgerissene Ecke von
359

damals! Jedes Ableugnen der Tatsache war unmglich, denn die


Ecke pate genau zu der betreffenden Stelle an dem in der Nhe
des Opfers gefundenen Papier. Man erzhlte sich, da Pater Philippus, von dem aufs tiefste bestrzten Pater Crabot zur Rede gestellt,
rckhaltlos alles eingestanden habe. Als einzige Ursache gab er
eine Art instinktiver Handlung an; er sei so betroffen gewesen, auf
dem Papier den Schulstempel der christlichen Brder zu sehen, da
seine Hand schneller als seine Gedanken gewesen sei. Und wenn
er spter Schweigen bewahrt habe, so sei das geschehen, weil er
nach eingehendster Prfung der Sache zu der berzeugung gelangt
sei, da Simon zweifellos der Schuldige war und da dieser durch
Zurcklassung des geflschten Beweisstckes offenbar einen
Schlag gegen die Kirche habe fhren wollen. Pater Philippus
rhmte sich also seiner Tat, sein Handeln und sein Schweigen war
das eines Helden, der die Kirche ber die menschliche Gerechtigkeit stellte. Htte ein gewhnlicher Mitschuldiger nicht das Stckchen Papier vernichtet? Und bewies nicht die Tatsache, da er es
aufgehoben hatte, seine Absicht, alles an den Tag zu bringen, im
Augenblick, wo es ntig gewesen wre? In Wirklichkeit sahen viele in dieser erstaunlichen Unvorsichtigkeit nur seine Manie, alles
aufzubewahren und zu rubrizieren, vielleicht auch die Absicht, sich
fr alle Flle eine Waffe zu sichern. Man sagte, da Pater Crabot,
der jedes Papier bis zur Visitenkarte hinab vernichtete, sich oft heftig gegen diese alberne Sucht, Schriftstcke aller Art aufzuhufen,
in Mappen zu legen und zu registrieren, aufgelehnt hatte. Man erzhlte sich sogar, da er in der Wut der ersten berraschung ausgerufen habe: Wie, ich habe ihm befohlen, alles zu verbrennen,
und er hat das aufgehoben? Im brigen verschwand Pater Philippus, gegen den noch kein Haftbefehl erlassen worden war, am
Tage der Entdeckung. Und als fromme Seelen sich angelegentlich
nach ihm erkundigten, wurde ihnen erwidert, da Pater Poirier, der
Provinzial zu Rozan, beschlossen habe, ihn in die Klausur eines
Klosters in Italien zu senden; darin war er nun versunken wie in
eine Gruft, und es wurde nichts mehr von ihm gehrt oder gesehen.
Die Revision des Prozesses Simon schien nun unvermeidlich.
360

Der triumphierende Delbos berief sogleich David und Marcus zu


sich, um mit ihnen zu beraten, in welcher Form das Revisionsbegehren beim Justizministerium eingereicht werden solle. Er hatte
scharfsinnigerweise das Vorhandensein der abgerissenen Ecke vermutet, hatte sie geschickt zur Stelle gebracht und hatte so die neue
Tatsache herbeigeschafft, die gengte, um das Urteil des Beaumonter Gerichtshofes zu revidieren. Er riet sogar dazu, sich fr den
Augenblick auf diese Tatsache zu beschrnken und einstweilen die
ungesetzliche Mitteilung des Prsidenten Gragnon an die Geschworenen beiseite zu lassen, die vorerst noch schwer zu beweisen wre und ber die die Untersuchung wohl jedenfalls Klarheit
bringen wrde. Das beste wre nach seiner Ansicht, direkt gegen
den Frater Gorgias vorzugehen, da nun die Wahrheit zutage getreten war und ihnen ein berwltigender Beweis zu Gebote stand,
der das Gutachten der Sachverstndigen vollkommen zunichte
machte, die Herkunft der verhngnisvollen Schreibvorlage durch
Stempel und Namenszug ber allen Zweifel erhob und so belastender Natur war, da der Pater Philippus sich durch seine Verheimlichung und lgnerische Aussagen zum Mitschuldigen gemacht hatte. Als David und Marcus von Delbos Abschied nahmen, war ihr
Entschlu gefat, und David richtete am nchsten Tage an den Justizminister eine formelle Anzeige, worin er den Frater Gorgias beschuldigte, den Knaben Zphirin vergewaltigt und ermordet zu haben und fr dieses Verbrechen befand sich sein Bruder Simon nun
seit zehn Jahren im Bagno!
Nun stieg die allgemeine Erregung ins ungeheure. Unmittelbar
nach der Auffindung des Papierstckchens unter den Schriften des
Paters Philippus trat Entmutigung und Niedergeschlagenheit selbst
unter den eifrigsten Verteidigern der Kirche ein. Das Spiel schien
endgltig verloren, und im Petit Beaumontais war ein Artikel zu
lesen, worin die Handlungsweise des Jesuitenpaters unbedingt verurteilt wurde. Aber schon zwei Tage spter hatte sich die Partei
wieder gefat, dasselbe Blatt verherrlichte den Diebstahl und die
Lge und erhob den Pater zu einem Heiligen, Mrtyrer und Glaubenshelden. Bilder, die ihn mit einem Glorienschein und mit dem
361

Palmenzweig zeigten, wurden berall ausgestellt. Eine Legende


entstand, wie der Pater in einem abgeschiedenen Kloster in den
Apenninen mitten im dichten Walde lebte, ein hrenes Berhemde trug, Tag und Nacht im Gebete lag und sich als Opfer fr die
Snden dieser Welt darbot; und kleine Bildchen wurden in Umlauf
gesetzt, die ihn kniend darstellten und auf deren Rckseite ein Gebet gedruckt war, das die Herzen der Glubigen rhrte. Als dann
die Aufsehen erregende Anklage gegen den Frater Gorgias erhoben
wurde, bekamen die Klerikalen ihre ganze Angriffswut wieder,
aufgestachelt durch die berzeugung, da der Sieg des Juden notwendigerweise eine schwere Erschtterung der Brderschaft, einen
Sto, ins Herz der Kirche bedeuten wrde. Alle Gegner von Simon
von damals erhoben sich wieder, unnachgiebiger und erbitterter
denn je, entschlossen, um jeden Preis zu siegen. Und in Maillebois,
in Beaumont, im ganzen Lande, entbrannte der Kampf aufs neue,
in dem auf einer Seite alle freien Geister standen, alle, die die
Wahrheit und Gerechtigkeit liebten und der Zukunft zustrebten,
auf der andern alle Anhnger der Reaktion und der Autoritt, die
an der Vergangenheit, an einem Gott des Zornes festhielten und
das
Heil der Welt durch Soldaten und Priester erreichen wollten.
Wieder entstand heftiger Streit im Gemeinderate wegen des Lehrers, Familien spalteten sich in zwei feindliche Lager, die Schler
von Marcus und die der Brder bewarfen sich nach Schulschlu
auf dem Republikplatze mit Steinen. Besonders heftig aber war die
gute Gesellschaft von Beaumont erregt, eine fieberhafte Unruhe ergriff alle Mitspieler im Drama des ersten Prozesses, die Beamten,
die Richter, selbst die einfachen Statisten, alle die, die frchten
muten, blogestellt zu werden, wenn jene Anhufung entsetzlicher Ungerechtigkeiten aus dem Dunkel hervorgezogen wurde. Im
Gegensatz zu Salvan, der sich mit Marcus bei jeder ihrer Unterredungen innig freute, gab es viele, viele, die in der Nacht nicht
schlafen konnten unter dem frchterlichen Gedanken, da die Toten im Begriffe waren aufzustehen und wider sie zu zeugen! Die
Politiker zitterten davor, bei den bevorstehenden Wahlen ihre
362

Mandate zu verlieren; der radikale Lemarrois, der ehemalige Brgermeister und einstige unerschtterliche Gnstling der Whler,
sah mit Schrecken die wachsende Popularitt des Rechtsanwalts
Delbos; der liebenswrdige Marcilly, der wie immer nach dem
wahrscheinlichen Sieger aussphte, verlor die Orientierung und
wute nicht mehr, auf welche Seite er sich schlagen solle; die reaktionren Abgeordneten und Senatoren, mit dem grimmigen Hektor
de Sangleboeuf an der Spitze, wehrten sich verzweifelt und fhlten
den Sturm nahen, der sie wegfegen wrde. In den Kreisen der Beamtenschaft und der Schulwelt herrschte nicht geringere Beunruhigung; der Prfekt Hennebise jammerte, da er nicht imstande war,
den Proze zu ersticken, der Rektor Forbes, auf den man von allen
Seiten einstrmte, schob alles auf den Oberinspektor Le Barazer,
den einzigen, der inmitten des Aufruhrs gelassen und heiter blieb,
whrend der Lyzeumsdirektor Depinvilliers fortfuhr, seine Tchter
in die Kirche zu fhren, so wie man ins Wasser springt, und der Inspektor Mauraisin, angsterfllt, betroffen ber die Wendung, die
die Dinge nahmen, sich fragte, ob es nicht an der Zeit wre, Freimaurer zu werden. Aber besonders gro war die Aufregung in der
Richterwelt, denn, bedeutete die Revision des alten Prozesses nicht
einen neuen Proze, in dem die damaligen Richter die Angeklagten
waren? Wenn die Akten des Prozesses wieder geffnet wurden,
welche schrecklichen Enthllungen mochten da zum Vorschein
kommen? Der Untersuchungsrichter Daix, der unglckliche, im
Grunde ehrliche Mensch, der die ganze Zeit von Gewissensbissen
geqult worden war, da er damals dem gierigen Ehrgeiz seiner
Frau nachgegeben hatte, begab sich bleich und bedrckt in sein
Bro im Gerichtsgebude; whrend der Staatsanwalt, der flotte
Raoul de La Bissonnire, im Gegenteil eine bertriebene Sorglosigkeit und gute Laune zur Schau trug, hinter der er, leicht erkennbar, seine qulende Angst zu verbergen suchte. Und der Prsident
Gragnon, der am meisten kompromittiert war, schien pltzlich gealtert, schleppte seinen massigen Krper mit dem dicken Kopfe
schwer dahin, beugte die Schultern wie unter einer unsichtbaren
Last und richtete sich mit einem verstohlenen Seitenblick gewalt363

sam auf, wenn er sich beobachtet sah. Die Frauen dieser Mnner
machten ihre Salons zum Mittelpunkt von Beeinflussungen und zu
Herden einer zgellosen Propaganda. Und von den Brgerfamilien
bis zu den Dienstboten, von den Dienstboten zu den Krmern, von
den Krmern zu den Arbeitern wurde die ganze Bevlkerung in
den Wirbelwind allgemeiner Tollheit gerissen, der Menschen und
Dinge widerstandslos mit sich zog.
Sehr bemerkt wurde das pltzliche Verschwinden des Paters
Crabot aus den vornehmen Salons der Avenue des Jaffres, wo seine hohe, elegante Gestalt im feinen Priesterkleide eine vertraute
Erscheinung gewesen war. Er zeigte sich nicht mehr, und man sah
in seinem Bedrfnis nach Zurckgezogenheit, die seine Freunde
gerhrt schilderten, einen Beweis des Zartgefhls und wahrer
Frmmigkeit. Pater Philippus war ganz verschwunden, und es
blieb nur noch der Frater Fulgentius, wie immer bergeschftig
und kompromittierend, so ungeschickt in jedem seiner Schritte,
da unter den Klerikalen bse Gerchte ber ihn umzulaufen begannen, zweifellos infolge eines Winkes von Valmarie aus, wo
man sich darauf vorzubereiten schien, ihn zu opfern. Aber der
Held, die Hauptfigur, die sich von Tag zu Tag immer verblffender
enthllte, war der Frater Gorgias, der der Anklage, die wider ihn
erhoben wurde, eine eiserne Stirn entgegensetzte. Am selben Tage,
an dem die Anzeige Davids gegen ihn verffentlicht wurde, eilte er
in die Redaktion des Petit Beaumontais, um eine Antwort zu diktieren, worin er die Juden beschimpfte, die phantastischsten Geschichten erfand und die Wahrheit mit so viel kunstvoll verwebten
Lgen umkleidete, da der klarste Verstand daran irre werden
konnte. Er fragte mit hhnischem Spott, ob es die Gewohnheit der
Lehrer sei, Schreibvorlagen in der Tasche zu tragen; er leugnete alles: den Namenszug, den Stempel, wies darauf hin, da Simon, der
seine Schrift geflscht habe, sich sehr leicht den Stempel seiner
Schule verschafft haben knnte oder sich sogar habe einen Stempel
anfertigen lassen. So hirnverbrannt das war, er schrie es mit solcher Donnerstimme und mit solch heftigen Gebrden hinaus, da,
seine Darstellung von der Partei aufgenommen und zur offiziellen
364

Wahrheit gestempelt wurde. Ohne Zgern machte der Petit Beaumontais sie sich zu eigen und vertrat fortan die Behauptung von
dem falschen Stempel und von dem falschen Namenszug, der
schurkischen Vorausberechnung Simons, der, als er sein Verbrechen beging, mit teuflischer Schlauheit darauf bedacht war, es einem makellosen Geistlichen in die Schuhe zu schieben, um die
Kirche zu verunglimpfen. Und diese bldsinnige Erfindung bemchtigte sich der von Jahrhunderten des Katechismus und der
geistigen Knechtschaft verstumpften Gehirne des niederen Volkes,
und der Frater Gorgias stieg neben dem Pater Philippus zum Rang
eines Glaubensmrtyrers auf. Er konnte sich nicht mehr zeigen,
ohne da man ihm zujubelte, Frauen kten den Saum seines Kleides, Kinder lieen sich von ihm segnen, whrend er in schamlosem
Triumphe durch die Straen stolzierte, Ansprachen an die Menge
hielt und sich als populres Idol feiern lie. Jedoch die Eingeweihten, die die Wahrheit kannten, sahen hinter dieser dreisten Selbstsicherheit die angstvolle Verzweiflung des Elenden, der gezwungen
war, eine Rolle zu spielen, deren Albernheit und Gebrechlichkeit
er besser als jeder andre fhlte; und man sah deutlich, da er nichts
andres war als eine Puppe, eine tragische Marionette, die sich nach
dem Willen unsichtbarer Hnde bewegte. Mochte Pater Crabot
sich auch den Augen der Welt entziehen, sich demtig in seine
kahle Zelle auf Valmarie einschlieen, sein Schatten glitt doch immer wieder ber die Bhne, und man erriet, da seine geschmeidigen Hnde die Drhte zogen, damit das Spiel sich zum Besten der
Brderschaft wende.
Whrend dieser erbitterten Kmpfe und trotz des Widerstandes
aller vereinigten reaktionren Gewalten mute der Justizminister
dem Gerichte das Revisionsbegehren bermitteln, das David im
Namen der Frau Simon und ihrer Kinder gestellt hatte. Das war ein
erster Erfolg der Wahrheit, von dem die klerikale Partei einen Augenblick niedergeschmettert schien. Aber schon am nchsten Tage
begann der Kampf aufs neue, selbst der Gerichtshof wurde in den
Kot gezerrt, wurde jeden Morgen mit Beschimpfung berhuft und
beschuldigt, sich an die Juden verkauft zu haben. Der Petit Beau365

montais gab ganz genau die Summen an und verunglimpfte den


Prsidenten, die Rte, den Generalstaatsanwalt mit vollkommen erfundenen niedrigen Klatschgeschichten. Whrend der zwei Monate, die die Untersuchung dauerte, flo ununterbrochen ein
Schlammstrom durch die ffentlichkeit, und es gab keine niedertrchtige List, keine Lge und selbst kein Verbrechen, die nicht
versucht worden wren, um die unerbittliche Gerechtigkeit auf ihrem Wege zu hemmen. Endlich, nach denkwrdigen Verhandlungen, in denen manche Richter groe Klugheit und ber alle Leidenschaften erhabenen Gerechtigkeitssinn bewiesen, erfolgte die
Entscheidung, und obgleich sie vorauszusehen war, schlug sie ein
wie ein Blitz. Der Gerichtshof nahm das Revisionsbegehren an, erkannte, da Grund fr eine Anfechtung des ersten Urteils vorhanden war, und ordnete eine neue Untersuchung an, die das hohe Gericht selbst zu fhren beschlo.
An diesem Abend befand sich Marcus nach Schlu der Schule
allein in seinem kleinen Garten, whrend ein milder Frhlingstag
langsam verdmmerte. Louise, die von Frulein Mazeline als Lieblingsschlerin manchmal lnger zurckgehalten wurde, war noch
nicht heimgekehrt. Genevive war gleich nach dem Mittagessen
zur Gromutter gegangen, bei der sie jetzt fast ihre ganze Zeit verbrachte. Und trotz des sen Fliederduftes in der linden Luft schritt
Marcus beklommenen Herzens auf und ab und hing dem bitteren
Schmerze ber sein zerstrtes husliches Glck nach. Er hatte in
der Frage der Beichte nicht nachgegeben, und Louise besuchte sogar auch den Katechismusunterricht nicht mehr, da der Pfarrer sie
nicht mehr zulassen wollte, ehe sie nicht zur Beichte gegangen
war. Aber er mute vom Morgen bis in die Nacht den heftigen Angriffen seiner Frau standhalten, die der Gedanke, da Louise der
Verdammnis verfallen knnte, zur Verzweiflung brachte, und die
sich selbst der Mitschuld bezichtigte, da sie nicht die Kraft fand,
das Kind mit eignen Hnden zum Buetribunal hinzutragen. Sie erinnerte sich an ihre eigne erste Kommunion, den schnsten Tag ihres Lebens, an ihr weies Kleid, den Weihrauch, die Wachskerzen,
den sen Jesus, dem sie sich zitternd vermhlt hatte, der ihr einzi366

ger, alleiniger Gemahl geblieben war und dessen himmlische Liebe


sie allein genieen wollte. Und ihre Tochter sollte dieser Seligkeit
nicht teilhaftig werden, sollte verworfen sein, zur Stufe der Tiere
herabgesunken, die keine Religion haben? Das konnte sie nicht ertragen, sie benutzte jede Gelegenheit, um ihrem Manne doch die
Einwilligung abzupressen, und verwandelte das Haus in ein
Kampffeld, wo die geringfgigsten Anlsse zu endlosen Streitigkeiten fhrten.
Voller Frieden senkte sich die Nacht herab, und Marcus fragte
sich in einer Anwandlung groer Mattigkeit fast erstaunt, woher er
eine Ausdauer und eine Widerstandskraft nahm, die so grausam
gegen alle drei war. Seine ganze frhere Duldsamkeit erwachte in
ihm; er hatte seine Tochter taufen lassen, konnte er sie nicht auch
kommunizieren lassen? Die Grnde, die seine Frau ihm entgegenhielt, diese Grnde, vor denen er sich so lange gebeugt hatte, waren nicht ohne Gewicht: die Achtung vor der persnlichen Freiheit,
das Recht der Mutter, das Recht des Gewissens. Im Hause war die
Mutter notwendigerweise die Erzieherin, die Seelenbildnerin, besonders fr die Tochter. Und ihrer Denkart gar nicht Rechnung tragen, ihrer Auffassung und ihren Gefhlen entgegenhandeln, das
hie geradezu auf das Zerreien der Ehe hinarbeiten. Das unentbehrliche Band der Gemeinsamkeit wurde vernichtet, das Glck
zerstrt, und Eltern und Kind verfielen dem entsetzlichen inneren
Krieg, von dem sein armes, einst so friedliches und glckliches
Haus so furchtbar heimgesucht war. Ruhelos ging er auf den
schmalen Wegen des Gartens hin und her und fragte sich geqult,
ob und wie er wohl abermals nachgeben knnte, um wieder ein
wenig Frieden und Glck zu genieen.
Aber besonders ein Selbstvorwurf peinigte ihn sehr: war er nicht
selbst an diesem groen Unglck schuld? Schon oft hatte er versucht, seinen Teil an der Verantwortung klarzustellen, und hatte
sich gefragt, warum er nicht gleich vom ersten Tage ihrer Ehe an
bestrebt gewesen war, Genevive zu seinen Anschauungen zu bekehren. Damals, im ersten ekstatischen Aufblhen ihrer Liebe gehrte sie ihm ganz, gab sie sich in seinen Armen hin, rckhaltlos,
367

voll festen Vertrauens, nichts andres begehrend, als eins mit ihm
zu sein, ein Leib, eine Seele. Er allein hatte in jener unvergleichlichen Stunde die Macht, das Weib dem Priester zu entreien, indem
er aus dem ewigen Kinde, das durch die Furcht vor der Hlle niedergehalten wurde, die freie, bewute Gefhrtin seines Lebens
machte, ihren Geist aus seinen Fesseln lste und ihn der Wahrheit
und der Gerechtigkeit zufhrte. Am Anfang ihrer Zwistigkeiten
hatte Genevive ihm zugerufen: Wenn du darunter leidest, da
unsre Anschauungen verschieden sind, so ist es deine Schuld. Du
httest mich unterrichten sollen. Ich bin das, wozu man mich gemacht hat, und das Unglck ist, da du es nicht verstanden hast,
mich neu zu formen. Jetzt freilich hatte sie diesen Standpunkt
schon wieder verlassen, und sie wollte es nicht zugeben, da er auf
die hochmtige Festigkeit ihres Glaubens irgendeinen Einflu nehmen knnte. Aber er gedachte mit bitterer Reue der verlorenen Gelegenheit, er machte sich Vorwrfe wegen seines egoistischen Genieens in jener kstlichen Frhlingszeit ihrer Ehe, da er in staunendem Entzcken vor ihrer Schnheit aufgegangen war und sein
Weib vollkommen gefunden hatte, ohne die Verpflichtung zu fhlen, in ihren Geist einzudringen und ihn zu erhellen. Um jene Zeit
war er auch noch nicht der Wahrheitskmpfer gewesen, der er
mittlerweile geworden war, er hatte sich zu gewissen Nachgiebigkeiten herbeigelassen, da er sich geliebt und stark genug glaubte,
um immer der Herr zu bleiben. Und all die Qual, die er heute litt,
stammte von seiner Manneseitelkeit her, von der verblendeten
Schwachheit seiner Liebe.
Marcus blieb vor einem frischerblhten, krftig duftenden Fliederbusch stehen, und ein heier Kampfesmut wallte mchtig in
ihm auf. Wenn er damals seine Pflicht versumt und nicht versucht
hatte, auf den irregeleiteten Geist, der ihm berantwortet worden,
einzuwirken und ihn zu befreien, war das ein Grund, heute die andre Pflicht nicht zu erfllen, die ihm gebot, die Tochter davor zu bewahren, der gleichen Geistesverirrung wie die Mutter zu verfallen?
Das wre ein um so unverzeihlicheres Vergehen gewesen, als er
heute eine Aufgabe zu erfllen hatte. Er hatte es auf sich genom368

men, die Kinder andrer aus dem jahrhundertalten Irrwahn zu befreien, und er selbst sollte das Beispiel feiger Schwche geben, da
er nicht imstande war, sein eignes Kind davor zu bewahren? Wenn
irgendein Durchschnitts-Familienvater um des Friedens willen seiner bigotten Frau nachgab, die ihre Tochter mit aberglubischen
und verderblichen Religionsbungen verdummte, so war das noch
zu entschuldigen. Aber er! Er, der das Kruzifix von der Wand seines Schulzimmers abgenommen hatte, der streng auf die reine
Weltlichkeit des Unterrichts sah, der laut die Notwendigkeit predigte, die Frau dem Einflu der Kirche zu entreien, wenn endlich
das Reich des allgemeinen Glcks erstehen sollte! Wre das nicht
das schimpflichste Gestndnis der Ohnmacht, die demtigendste
Niederlage gewesen? Seine ganze Mission wre dadurch widerlegt,
verleugnet, vernichtet worden. Er mute damit alle Kraft verlieren,
er hatte kein Recht mehr, von andern zu verlangen, was er selbst
nicht zu bewirken imstande war, in seinem eignen Hause, wo sich
die Macht seines Geistes und Gemts am ersten erweisen mute.
Und welches Beispiel der Heuchelei, der egoistischen Schwachheit
wrde er seiner Tochter geben, die seine Anschauungen kannte,
die wute, da er die Beichte und Kommunion verwarf, und sich
fragen mute, warum er bei sich zu Hause Dinge geschehen lie,
die er bei dem Nachbar streng verurteilte! Er dachte also auf eine
Weise und handelte auf eine andre? Nein, nein, es war ihm unmglich, duldsam zu sein, er konnte nicht abermals nachgeben, ohne
da sein Befreiungswerk unter der allgemeinen Verachtung zusammenbrach.
Und wieder schritt Marcus auf und ab unter dem dunkelnden
Himmel, an dem die ersten Sterne zu schimmern begannen. Einer
der Triumphe der Kirche war, da die freidenkenden Eltern, durch
gesellschaftliche Gewohnheiten gefesselt und aus Furcht vor dem
Skandal, ihr ihre Kinder nicht wegzunehmen wagten. Wer sollte
den Anfang machen, sich der Gefahr aussetzen, seinen Sohn nicht
unterzubringen, seine Tochter nicht zu verheiraten, wenn er sie
nicht die religisen Zeremonien durchmachen lie, mochten sie
auch zu leeren Formeln herabgesunken sein? Es bedurfte sicher
369

noch langen Wartens, einer unabsehbaren Zeit, ehe die Wissenschaft das Dogma vollends vernichtet, ehe sie auch aus dem tglichen Leben verdrngt, was sie in den Geistern bereits zerstrt hatte. Aber es war an den Tapferen, mit dem Beispiel voranzugehen.
Marcus sah mit Emprung, wie die Kirche alle Mittel aufwandte,
um die Frau zu gewinnen, die sie jahrhundertelang unterdrckt, geschmht, als Tochter des Teufels bezeichnet hatte, der alle Snden
dieser Welt zuzuschreiben sind. Die Jesuiten mit ihrer genialen
Kunst, Gott den Anforderungen der menschlichen Leidenschaften
anzupassen, schienen ihm die Urheber der groen Bewegung zu
sein, die die Frau als Werkzeug politischer und sozialer Eroberung
in die Hnde der Priester gab. Die Liebe, auf die sie den Bannstrahl
geschleudert haben, benutzen sie jetzt fr ihre Zwecke. Der Frau,
die sie als unreines Tier, als Gef der Wollust bezeichnet haben,
an das kein heiliger Mann rhren drfe, schmeicheln sie jetzt,
berhufen sie mit Schmeicheleien, nennen sie die Zierde und
Sttze des Tempels, seitdem sie darauf verfallen sind, ihre geschlechtliche Allmacht ber den Mann auszubeuten. Das weibliche
Geschlecht flammt unter den Kerzen des Altars, es ist zum Gef
der Gnade geworden, und es dient ihnen als Falle, worin sie den
Mann zu fangen und zu zhmen hoffen. Der ganze Zwiespalt, der
ganze qualvolle Streit der menschlichen Gesellschaft stammt daher, aus diesem Gegensatz zwischen dem halb befreiten Mann und
dem Weibe, das Sklavin geblieben ist, eine von dem sterbenden
Katholizismus umschmeichelte, betrte, hypnotisierte Sklavin.
Hier und hier allein galt es einzugreifen, nicht zuzugeben, da die
Kirche Vorteil zog aus der verspteten Zrtlichkeit, womit sie unsre Tchter und Gattinnen einschlfert, ihr das Verdienst der
falschen Befreiung zu entreien, die sie ihnen bietet, die Frauen
wirklich zu befreien und sie der Kirche wegzunehmen, da sie uns
gehren, so wie wir ihnen gehren. Drei Krfte standen auf dem
Plan: der Mann, das Weib, die Kirche. Und es durfte nicht geschehen, da Kirche und Weib vereint gegen den Mann stehen. War
das Ehepaar nicht natrlicherweise ein einziges Ganzes? Innig verbunden an Leib und Geist wurden sie unbesieglich, stellten sie die
370

Grundkraft des Lebens dar, konnten sie endlich das volle menschliche Glck inmitten der besiegten Naturkrfte erringen. Und pltzlich stand Marcus die Wahrheit, die einzige Lsung vor Augen: die
Frau belehren, ihr an unsrer Seite ihren gebhrenden Platz als
gleichwertige Gefhrtin einrumen, denn nur die befreite Frau
kann den Mann befreien.
So mit sich ins klare gekommen, fhlte Marcus die Kraft und
den Mut in sich, den Kampf fortzusetzen. Da hrte er Genevive
heimkommen und das Schulzimmer betreten, und er folgte ihr in
den vom letzten Schimmer des Tageslichts schwach erhellten
Raum. Sie stand vor ihm, ihre durch den Zustand der vorgeschrittenen Schwangerschaft unfrmlich gewordene Gestalt hoch aufgerichtet, und ihre funkelnden Augen, ihre ganze drohende Haltung
lieen ihn erkennen, da ein Sturm im Abzge war.
Nun, fragte sie, bist du zufrieden?
Womit zufrieden, mein Schatz?
Ach, du weit noch nichts? So werde ich also das Vergngen
haben, dir als erste die groe Neuigkeit zu bringen. Eure gewaltigen Anstrengungen haben Erfolg gehabt. Eben ist eine Depesche
eingetroffen: das Gericht hat die Revision des Prozesses Simon beschlossen.
Er stie einen jubelnden Freudenruf aus und berhrte geflissentlich den Ton wuterfllter Ironie, in dem ihm die Siegesnachricht verkndet wurde.
Endlich! Es gibt also doch noch Richter, und die Leiden des
Unschuldigen haben ein Ende! ... Aber ist es auch gewi wahr?
Ja, ja, vollkommen wahr. Ich wei es von achtbaren Leuten,
denen es telegraphiert wurde. Du darfst dich freuen, das Schndliche ist geschehen!
In der ungeheuren Bitterkeit, die aus ihr hervorbrach, war das
Echo der erregten Szene zu hren, deren Zeuge sie vermutlich im
Hause der beiden Damen gewesen war. Offenbar war irgendein
frommer Mann, ein Mnch oder ein Geistlicher, ein Vertrauter des
Paters Crabot herbeigeeilt, um das Schreckliche zu verknden, die
Gefahr, von der Gott bedroht war.
371

Marcus tat immer noch, als hrte er nichts und breitete frhlich
die Arme aus.
Dank, mein Kind, keine geliebtere Botin htte mir die gute
Nachricht bringen knnen. K mich.
Genevive stand unbeweglich und wehrte ihn mit einer Gebrde
des Hasses ab.
Dich kssen, warum? Weil du bei einer Schndlichkeit mitgeholfen hast, weil du diesen verbrecherischen Sieg ber die Religion
bejubelst? Dein Land, deine Familie, dich selbst strzest du ins
Unglck, in den Kot, um deinen niedertrchtigen Juden zu retten,
den verruchtesten Bsewicht unter der Sonne!
Noch immer versuchte er, sie durch Sanftmut zu vershnen.
Sag doch nicht solche Dinge, mein Kind. Du bist immer so
klug und gut gewesen, wie kannst du nur solche Ungeheuerlichkeiten wiederholen! Es ist also wahr, da der Irrtum ansteckend ist
und die klarste Vernunft verdunkelt? Denk doch nur ruhig nach, du
kennst ja die ganze Angelegenheit: Simon ist unschuldig, und ihn
noch lnger im Bagno zu lassen, wre eine grauenhafte Ungerechtigkeit, die im Bewutsein der Nation als zersetzendes Gift wirken
wrde und woran sie sterben mte.
Nein, nein! schrie sie in einer Art mystischer Ekstase; Simon
ist schuldig, er ist unwiderruflich verurteilt, Mnner von anerkannter Heiligkeit haben seine Schuld beschworen, und wenn er unschuldig sein sollte, drfte man an die Religion nicht mehr glauben, mte man Gott selbst des Irrtums fr fhig halten. Nein,
nein, er mu im Bagno bleiben, der Tag, an dem er frei wrde,
wre das Ende aller Dinge, die ehrwrdig und gttlich auf Erden
sind.
Allmhlich verlor auch Marcus die Geduld.
Ich verstehe nicht, wie es ber eine so klare Frage der Wahrheit
und Gerechtigkeit zweierlei Ansicht geben kann. Gott hat mit dieser Sache gar nichts zu tun.
Da irrst du. Es gibt keine Wahrheit und Gerechtigkeit auer
Gott! .
Ah, nun hast du das groe Wort ausgesprochen, das unsern
372

Zwiespalt und alle unsre Qualen hervorruft. Du wrest noch immer


eines Sinnes mit mir, wenn du nicht Gott zwischen uns gestellt httest, und du wirst zu mir zurckkehren an dem Tage, wo du dazu
gelangt sein wirst, hier auf Erden gesund zu denken und liebevoll
zu handeln. Es gibt nur eine Wahrheit, nur eine Gerechtigkeit: das,
was die Wissenschaft unter der Kontrolle menschlicher Gewiheit
und menschlicher Gemeinsamkeit feststellt.
Sprich es doch deutlich aus, rief Genevive auer sich, meine
Religion und meinen Gott willst du zerstren, nicht wahr?
Ja! rief er. Den Katholizismus bekmpfe ich, den Stumpfsinn
seiner Lehren, die Heuchelei seiner bung, die Verderbtheit seines
Kultus, seinen mrderischen Einflu auf das Kind und das Weib,
seine soziale Schdlichkeit. Die katholische Kirche, das ist der
Feind, den wir zuerst aus dem Wege rumen mssen. ber der sozialen Frage, ber den politischen Fragen steht die Frage der Religion, die alles versperrt. Wir knnen unmglich einen einzigen
Schritt vorwrts tun, wenn wir nicht damit beginnen, die Kirche
niederzuschmettern, die Verderberin, die Vergifterin, die Wrgerin! Und, verstehe mich wohl, das ist der Grund meines festen Entschlusses, unsre Louise nicht beichten und kommunizieren zu lassen. Ich wrde glauben, meine Pflicht nicht zu erfllen, ich wrde
mich in Widerspruch mit allen meinen Anschauungen, mit allen
meinen Lehren setzen; ich wre gezwungen, morgen diese Schule
zu verlassen, ich htte kein Recht mehr, die Kinder andrer zu unterrichten, wenn ich nicht die Ehrlichkeit und die Kraft htte, mein
eignes Kind zur Wahrheit, zur einzig wahren, zur einzig guten
Wahrheit zu fhren. Darum werde ich in diesem Punkte nie nachgeben, und Louise selbst soll entscheiden und ber sich verfgen,
wenn sie zwanzig Jahre geworden ist.
Zitternd vor Erregung, wollte Genevive eben erwidern, als
Louise hereinkam. Frulein Mazeline hatte sie nach der Schule lange bei sich behalten, und sie brachte sie jetzt selbst nach Hause, um
zu erklren, da sie ihr noch eine schwierige Hkelarbeit gezeigt
habe. Das braune Kpfchen auf dem kleinen, schmchtigen Krper
der Lehrerin zeigte ein Gesicht ohne Schnheit, aber von unendli373

chem Liebreiz, mit einem krftigen, gtigen Munde und wundervollen schwarzen Augen, aus denen eine zrtliche Seele strahlte.
Kaum in die Tr getreten, rief sie heiter:
Wie, Sie sind ohne Licht? Und ich wollte Ihnen die schne Arbeit eines sehr braven kleinen Mdchens zeigen!
Ohne jedoch auf sie zu hren, rief Genevive die Kleine in rauhem Tone zu sich.
Du bist's, Louise? Komm einmal her. Dein Vater tobt wieder
einmal deinetwegen. Er will durchaus nicht, da du zur ersten
Kommunion gehst. Ich dagegen will, da du noch dieses Jahr kommunizierst. Du bist zwlf Jahre alt und kannst nicht lnger warten,
ohne da es ein Skandal wird. Und ehe ich einen Entschlu fasse,
will ich hren, was du dazu sagst.
Gro fr ihr Alter, schon entwickelt, war Louise beinahe ein
kleines Weib mit ihrem klugen Gesichtchen, auf dem die feinen
Zge ihrer Mutter beherrscht waren von einem Ausdruck berlegenden, klaren Verstandes, den sie von ihrem Vater hatte. Ohne
Hast, in ehrerbietig zrtlichem Tone erwiderte sie:
Was ich sage Mama, ich kann ja gar nichts sagen! Ich habe
aber geglaubt, die Sache sei beigelegt, da Papa meine Grojhrigkeit abwarten will. Dann werde ich dir meine Ansicht sagen,
Mama.
Ist das deine Antwort, unglckliches Kind? rief ihre Mutter,
deren Erregung stieg. Ich soll ruhig warten, whrend ich sehe, wie
die ruchlosen Lehrer deines Vaters dich verderben und dich meinem Herzen jeden Tag mehr entfremden?
Frulein Mazeline, deren gute Seele schmerzlich betroffen war
von dieser peinlichen Szene zwischen den Ehegatten, deren Glck
sie frher mit so herzlicher Freude gesehen hatte, beging den Fehler, einzufallen:
Liebe Frau Froment, Ihre Louise vergttert Sie, und was sie da
gesagt hat, ist sehr vernnftig.
Genevive fuhr heftig auf.
Frulein Mazeline, befassen Sie sich geflligst nur mit Ihren
eignen Angelegenheiten. Ich will nicht untersuchen, welchen An374

teil Sie an allem haben, aber Sie tten besser, Ihre Schlerinnen
Ehrfurcht vor Gott und ihren Eltern zu lehren!
Die Lehrerin ging tiefbetrbten Herzens hinaus, ohne ein Wort
zu erwidern, denn sie wollte den Streit nicht noch verschrfen. Und
Genevive wandte sich wieder an ihre Tochter:
Hre, Louise, und auch du, Marcus, hr mich an! Ich habe genug, ich schwre es euch, ich habe genug, und das, was sich heute
zugetragen hat, was heute gesagt wurde, macht das Ma bervoll.
Ihr liebt mich beide nicht mehr, ihr beleidigt und qult mich in
meinem Glauben, ihr wollt mich aus dem Hause jagen.
In dem groen, dunkeln Rume ertnte das Schluchzen des Kindes, whrend Marcus sein Herz zerrissen fhlte von dieser vollkommenen, uersten Lossagung.
Ja, ihr tut alles, um es mir unertrglich zu machen. Es ist mir
unmglich, lnger an diesem Ort des rgernisses, des Irrwahns
und der Gottlosigkeit zu bleiben, wo jedes Wort, jede Gebrde
mich verletzt und emprt. Man hat es mir hundertmal gesagt, da
hier nicht meines Bleibens ist, ich will nicht der ewigen Verdammnis verfallen mit euch, ich gehe fort, ich kehre dahin zurck, woher
ich gekommen bin! Sie hatte das in hchster Erregung laut hinausgeschrien.
Zu deiner Gromutter, nicht wahr?
Zu meiner Gromutter, jawohl! Dort ist mein Asyl, mein Zufluchtsort, wo ich den vollen, reinen Frieden finde. Dort versteht
man mich wenigstens und liebt mich. Nie htte ich das heilige
Haus meiner Jugend verlassen sollen. Adieu! Weder meine Seele
noch mein Leib werden durch irgend etwas hier zurckgehalten!
Damit wandte sie sich heftig um und ging mit eiligen, wenn
auch infolge ihres Zustandes etwas schweren und wankenden
Schritten der Tr zu. Louise schluchzte laut und heftig. Da machte
Marcus einen letzten Versuch und stellte sich ihr entschlossen in
den Weg.
Nun hre auch mich an, Genevive. Da du dahin zurckkehren willst, woher du kamst, berrascht mich nicht, denn ich wei,
da man dort alles getan hat, um dich von mir loszureien, dich
375

mir zu rauben. Es ist ein Haus der Trbsal und der Rachsucht.
Aber du bist nicht allein, du trgst ein Kind von mir unterm Herzen, und du kannst es mir nicht wegnehmen, um es andern zu geben.
Sie stand dicht vor ihm; er lehnte mit dem Rcken gegen die Tr
und sie richtete sich jetzt hher auf, als sie ihm mit dem Ausdruck
starrer Entschlossenheit zurief:
Gerade deshalb gehe ich fort, um es dir wegzunehmen und deinem unheilvollen Einflsse zu entziehen. Ich will nicht, da du
auch dieses Kind zum Heiden machst, da du ihm Geist und Herz
vergiftest wie diesem unglcklichen Mdchen da. Es gehrt vorlufig noch mir, denke ich, und du wirst mich nicht etwa schlagen
wollen unter dem Vorwand, es bei dir zu behalten? Geh, gib die
Tr frei, la mich fort!
Er antwortete nicht und unterdrckte mit gewaltiger Willensanstrengung seinen aufsteigenden Zorn, der ihn dazu treiben wollte,
Gewalt anzuwenden. Eine kurze Weile standen sie so Auge in
Auge in der verlschenden Dmmerung.
Gib die Tr frei! wiederholte sie hart. Du siehst doch, da
mein Entschlu unwiderruflich ist. Du willst doch keinen Skandal,
nicht wahr? Du httest nichts dabei zu gewinnen, du wrdest abberufen, wrdest verhindert werden, das zu vollenden, was du dein
Werk nennst, das Unterrichten der Kinder hier, die dir lieber sind
als ich und aus denen du gewissenlose Bsewichter machen wirst
mit deinen Lehren. Also schone dich, erhalte dich fr deine Schule
von Verdammten, und la mich zu meinem Gott zurckkehren, der
dich eines Tages zchtigen wird.
Ach, meine arme Genevive, sagte er sehr leise, ins Herz getroffen, nicht du sprichst, sondern die unseligen Menschen, die
dich als tdliche Waffe gegen mich benutzen, sprechen aus dir. Ich
hre ihre mir nur zu bekannten Reden aus deinem Munde, ihren
gierigen Wunsch, mich abberufen, meine Schule geschlossen, mein
Werk zerstrt zu sehen. Der Rcher, nicht wahr, der Freund Simons, dessen Unschuld ans Licht kommt, der soll getroffen und
zerschmettert werden? ... Ja, da hast du recht, ich will keinen Skan376

dal, denn das wrde gewissen Leuten allzuviel Vergngen machen!


So la mich hinaus, wiederholte sie starrsinnig.
Sofort. Vorher sollst du aber wissen, da ich dich noch immer
liebe, sogar mehr denn je, wie ein armes krankes Kind, das von einem ansteckenden, langwierigen Leiden befallen worden ist. Aber
ich zweifle nicht an deiner endgltigen Genesung, denn im Grunde
bist du eine gute und gesunde Natur, eine vernnftige und liebesbedrftige Frau, die zweifellos eines Tages aus der schweren Umnebelung erwachen wird, die sie jetzt umfngt. Und dann haben
wir vierzehn Jahre zusammengelebt, ich habe dich zur Frau, zur
Gattin und Mutter gemacht, und wenn ich auch den Fehler begangen habe, dich nicht vollkommen neu zu bilden, so habe ich doch
viel Neues in dich verpflanzt, als da es nicht fortfahren sollte, in
dir zu wirken. Du kommst zu mir zurck, Genevive!
Sie lachte hhnisch auf. Ich glaube nicht.
Du kommst zu mir zurck, wiederholte er im Tone fester
berzeugung. Wenn dir einmal die Wahrheit zum Bewutsein gekommen ist, wird deine Liebe zu mir das brige tun. Du hast ein
sanftes Gemt und kannst nicht lange im Unrecht verharren. Ich
habe dir nie Gewalt angetan und stets deinen Willen geachtet. Geh
also deiner Tollheit nach, folge ihr bis ans Ende, da es kein andres
Mittel gibt, dich davon zu heilen.
Er trat von der Tr zurck und lie den Weg frei. Einen Augenblick schien sie zu zgern in der Dunkelheit, die dieses ihr einst so
teure Haus, den traurig verwaisten Herd umfing. Es war nichts zu
sehen von ihrem Gesicht, das unter den Worten ihres Mannes
einen gequlten Ausdruck angenommen hatte. Dann ffnete sie mit
pltzlichem Entschlsse die Tr und rief mit erstickter Stimme:
Adieu!
Da strzte aus der Dunkelheit Louise zu ihr hin, um sie aufzuhalten.
Mama, Mama, du kannst uns nicht so verlassen, wir lieben dich
und wollen nur dein Glck!
Die Tr war ins Schlo gefallen.
377

Da warf sich Louise taumelnd und schluchzend in die Arme ihres Vaters, und lange saen sie auf einer Bank des Schulzimmers
und weinten zusammen. Es war Nacht geworden, und nichts war
zu hren in dem groen finstern Raume, nur die leisen Laute ihres
Schluchzens. Aus dem leeren Hause kam das Schweigen der Verlassenheit und der Trauer herber. Die Gattin, die Mutter war fortgegangen, man hatte sie dem Vater und dem Kinde geraubt, um
beide zu qulen und zur Verzweiflung zu treiben. Marcus bersah
deutlich den ganzen, lange vorbereiteten Anschlag, die heuchlerische, verborgene Arbeit, die darauf berechnet war, seine geliebte
Genevive von seinem blutenden Herzen zu reien, um ihn zu
schwchen, ihn zu irgendeiner Gewalttat zu treiben, die ihn samt
seinem Werke vernichten wrde. Aber er hatte die Kraft gefunden,
seine Marter auf sich zu nehmen, und kein Mensch der Welt sollte
seine Qual sehen, so wie keiner ihn jetzt in der Dunkelheit seines
verdeten Hauses mit seinem Kinde weinen sah, ein armer verlassener Mann, der nun nichts mehr besa als dieses eine Kind, und
den der Gedanke, auch dieses knnte ihm entrissen werden, mit
unsagbarer Angst erfllte.
Marcus hatte fr diesen Abend einen Vortrag fr Erwachsene
angesetzt, und um die bestimmte Stunde fllte sich der von vier
Gasflammen erhellte Raum mit Menschen. Viele seiner ehemaligen Schler, Arbeiter, Handlungsgehilfen und andre junge Leute
folgten eifrig seinen Vortrgen ber Geschichte, Geographie und
Naturwissenschaften. Von seinem Katheder aus sprach Marcus ein
und eine halbe Stunde lang in klarer, verstndlicher Weise, bekmpfte den Irrtum und pflanzte etwas Wahrheit in den noch unentwickelten Verstand der Armen. In seiner Seele brannte schreckliches Leid, sein Haus war verwstet, vernichtet, sein Herz weinte
nach der verlorenen Geliebten, der Gattin, die er nicht mehr oben
in dem erkalteten Schlafzimmer finden sollte. Aber ungebrochen,
ein namenloser Held, setzte er sein Werk fort.

378

DRITTER TEIL
I
Sobald das Gericht mit seiner Untersuchung begonnen hatte, kamen David und Marcus, als sie sich eines Abends in dem kleinen,
finsteren Laden Lehmanns trafen, darin berein, da es fortan fr
sie am geratensten war, jede weitere Ttigkeit in der Sache des
Prozesses einzustellen und sich vollkommen abseits zu halten. Das
Bewutsein, da die Revision von dem Gerichtshof erwogen wurde, erfllte die Familie mit unendlicher Hoffnungsfreudigkeit und
belebendem Mut. Wenn das Gericht die Untersuchung mit Nachdruck und Unparteilichkeit fhrte, dann mute die Unschuld Simons zweifellos erkannt werden, und seine Freisprechung war sicher; es gengte also, wachsam zu bleiben und den Fortgang der
Angelegenheit zu verfolgen, ohne sich den geringsten Anschein irgendeines Zweifels an der Gewissenhaftigkeit und dem Gerechtigkeitssinn der hchsten Richter des Landes zu geben. Nur eine Sorge lie kein volles Glcksgefhl bei den armen Leuten aufkommen: die Nachrichten ber die Gesundheit Simons waren nicht gut.
Wenn er nun seinen Leiden dort drben erlag, ehe der Sieg errungen war? Das Gericht hatte ausgesprochen, da kein Anla vorhanden sei, ihn nach Frankreich zurckzubringen, ehe der Revisionsbeschlu gefat sei, und die Untersuchung schien monatelang dauern zu sollen. Trotz allem zeigte sich David voll prchtiger Zuversicht und baute auf die auerordentliche Widerstandskraft, die sein
Bruder bisher bewiesen hatte. Er kannte ihn besser als alle anderen,
er beruhigte sie und brachte sie zum Lachen, indem er Geschichten
aus ihrer Jugend und bezeichnende Zge von Simon erzhlte, die
ihn als eine auf sich selbst gestellte, methodische und peinlich genaue Natur erscheinen lieen, als einen Menschen von seltener
Willensstrke, der sorgfltig auf seine Wrde und auf das Wohl
379

der Seinen bedacht war. Und die treu Verbndeten trennten sich
mit dem festen gegenseitigen Versprechen, weder Unruhe noch
Ungeduld erkennen zu lassen, als ob der Sieg schon errungen wre.
Deshalb schlo sich Marcus frmlich in seine Schule ein und
widmete sich vom Morgen bis zum Abend seinen Schlern mit einer Hingabe, einer Selbstverleugnung, die angesichts aller Hindernisse und aller Leiden nur zu wachsen schienen. Inmitten seiner
Kinder, wenn er wie ein groer Bruder mit ihnen sprach und
scherzte, wenn er bemht war, ihnen das Brot des Wissens, die Erkenntnisse der Wahrheit zuteil werden zu lassen, verga er ein wenig sein Seelenleid, schmerzte ihn die blutende Wunde seines Herzens nicht so sehr. Aber am Abend, wenn er sich allein im leeren
Heim seiner Liebe sah, verfiel er wieder in trostlose Verzweiflung
und fragte sich, wie er im kalten Dunkel seiner Witwerschaft weiterleben sollte. Wenn Louise aus der Schule heimkam, brachte sie
ihm Trost und Erleichterung; aber wenn dann die Lampe auf dem
zum Abendessen gedeckten Tische brannte, verfielen Vater und
Tochter oft in langes Stillschweigen und sannen beide ihrem untrstlichen Kummer nach, ihrem Schmerz um die Gattin und Mutter, die sie verlassen hatte. Sie trachteten dem qulenden Gedanken
zu entgehen und sprachen von den kleinen Ereignissen des Tages;
aber alles fhrte sie wieder auf die Abwesende zurck, sie sprachen zum Schlu immer wieder von ihr, rckten ihre Sthle zusammen und hielten sich an den Hnden, wie um sich in ihrer Einsamkeit aneinander zu erwrmen; und immer endete es damit, da
die Kleine auf dem Scho des Vaters sa, den Arm um seinen Hals
geschlungen, und beide weinten unter dem freudlosen Licht der
Lampe. Das Haus war verdet, die Entflohene hatte sein Leben,
seine Wrme, seine Helle mit sich fortgenommen.
Marcus tat jedoch nichts, um seine Frau zur Rckkehr zu zwingen. Er wollte dem gesetzlichen Rechte, das ihm zustand, nichts zu
verdanken haben. Der Gedanke an einen Skandal, an das ffentliche Gerede, dem er sein husliches Unglck preisgeben sollte, war
ihm unertrglich; er wollte nicht nur um keinen Preis in die Falle
gehen, die ihm die Anstifter seiner Frau gestellt hatten, um ihn
380

durch ein ffentliches rgernis unmglich zu machen, er setzte


auch seine ganze Hoffnung einzig auf die Kraft der Liebe. Er vertraute darauf, da Genevive zur Besinnung kommen und in ihr
Haus zurckkehren wrde. Besonders schien es ihm unmglich,
da sie das Kind, das sie bald gebren sollte, fr sich allein behalten knnte; sie mute es ihm wiederbringen, sobald es zur Welt gekommen war, da es ja ihnen beiden gehrte. Wenn es der Kirche
auch gelungen war, die Liebende in ihr zu betuben und zu verwirren, so wrde es ihr doch sicher nicht gelingen, die Mutter in ihr zu
tten; und die durch ihr Muttergefhl Zurckgefhrte wrde dann
mit dem Kinde bei ihm bleiben. Er hatte also nur noch etwa einen
Monat zu warten, denn die Entbindung stand nahe bevor. Indem er
sich zu seinem Trste immer mehr in den Gedanken dieser Lsung
versenkte, war er dahin gelangt, mit Sicherheit darauf zu rechnen,
und er wartete so sehnschtig auf den Tag der Entbindung, als ob
dieser das Ende aller Leiden bringen mte. Da er in seiner Gte
und seinem Zartgefhl die Tochter nicht der Mutter entfremden
wollte, sandte er Louise jeden Donnerstag- und Sonntagnachmittag
zu Genevive in das kleine, feuchte, dunkle, bigotte Haus, aus dem
ihm schon so viel Leid gekommen war. Vielleicht lag, ihm selbst
unbewut, auch eine letzte, wehmtige Befriedigung in dem Gefhl, da nicht alle Beziehungen abgeschnitten waren, da noch
ein Band zwischen ihm und der Entflohenen bestand. Von jedem
Besuch bei ihrer Mutter brachte ihm Louise ein wenig von ihr mit,
und an den Abenden, an denen sie mehrere Stunden bei Genevive
zugebracht hatte, hielt er sie lnger als sonst auf dem Sche und
fragte sie voll selbstqulerischer Neugierde aus.
Wie hast du sie .heute gefunden, mein Kind? Lacht sie, ist sie
heiter? Hat sie mit dir gespielt?
O nein, Vater. Du weit ja, sie hat schon lange nicht mehr mit
mir gespielt. Aber hier war sie doch noch ein bichen lustig, whrend ich sie jetzt sehr traurig und krank aussehend finde.
Krank?
Nicht so krank, da sie im Bett liegen mte. Im Gegenteil, sie
kann nicht auf einem Fleck bleiben, und ihre Hnde brennen, als
381

ob sie Fieber htte.


Und was habt ihr getan, mein Kind?
Wir sind zur Vesper gegangen, wie jeden Sonntag. Dann sind
wir nach Hause gegangen und haben Tee getrunken. Es war ein
Geistlicher da, den ich nicht kannte, ein Missionar, der Geschichten von den Wilden erzhlte.
Er schwieg eine kurze Weile, von Bitterkeit erfllt. Er wollte
ber die Mutter nicht vor dem Kinde urteilen und wollte Louise
auch nicht befehlen, ungehorsam gegen die Mutter zu sein und sich
zu weigern, mit ihr in die Kirche zu gehen. Dann fragte er wieder
in sanftem Tone:
Hat sie von mir gesprochen, mein Kind?
Nein, Vater. Niemand spricht dort von dir; und da du mir gesagt hast, ich soll nicht davon anfangen, so tun alle, als ob du nicht
existiertest.
Aber die Gromutter ist nicht unfreundlich gegen dich?
Gromutter Duparque sieht mich nicht einmal an, und mir ist
das auch lieber, denn sie hat Augen, die mir Angst machen, wenn
sie mich einmal ausschilt. Aber Gromutter Berthereau ist sehr lieb
mit mir, besonders wenn niemand weiter da ist. Dann schenkt sie
mir Bonbons und kt mich und drckt mich fest an sich.
Gromutter Berthereau?
Ja, Vater. Und sie hat sogar gesagt, da ich dich recht liebhaben soll. Das ist die einzige, die von dir gesprochen hat.
Wieder schwieg er, um das Kind nicht zu frh in den Jammer
dieses Lebens einzufhren. Immer hatte er geahnt, da die traurig
in sich gekehrte Frau Berthereau, die einst leidenschaftlich geliebte, von ihrem Gatten mit heien Zrtlichkeiten berschttete Frau,
seit ihrer Witwenschaft schwer unter der strengen Frmmigkeit ihrer Mutter, der unerbittlichen Frau Duparque, litt. Vielleicht war
sie sogar in ihrem Herzen auf seiner Seite, aber sie war so bedrckt
und gebrochen, da sie wohl nie den Mut finden wrde, zu sprechen oder zu handeln.
Sei also recht gut zu ihr, sagte er blo. Ich glaube, da sie,
ohne es zu sagen, ebenso leidet wie wir. Besonders aber ksse dei382

ne Mutter fr uns beide, und sie wird fhlen, da die Liebkosung


auch von mir kommt.
Ja, Vater.
So verflossen die Abende in zugleich ser und bitterer Weise in
dem verdeten Hause. Wenn Louise ihrem Vater am Sonntag eine
schlimme Nachricht brachte, da die Mutter an Migrne leide oder
an einem jener nervsen Anflle, die jetzt hufiger auftraten, dann
mute er seine qulende Unruhe bis zum nchsten Donnerstag ertragen. Er fand die nervsen Anflle nur zu begreiflich, und er zitterte davor, da die arme Frau sich in den Flammen eines widersinnigen und tollen Mystizismus vollends verzehre. Wenn ihm dann
am Donnerstag Louise erzhlte, Mama habe gelchelt, habe sich
nach dem Ktzchen zu Hause erkundigt, dann fate er neuen Mut
und lachte erleichterten Herzens. Und er wartete weiter auf den
Tag, da die geliebte Entflohene mit dem Neugeborenen an der
Brust zu ihm zurckkehren wrde.
Seitdem Genevive das Haus verlassen hatte, war Frulein Mazeline gleichsam natrlicherweise die Vertraute und Freundin von
Marcus und Louise geworden. Fast jeden Abend begleitete sie das
Kind nach Hause und leistete kleine Dienste in dem verlassenen
Haushalt, in dem keine Hausfrau mehr waltete. Die Wohnungen
des Lehrers und der Lehrerin stieen fast aneinander, nur ein kleiner Hof lag dazwischen; und selbst die beiden Grtchen waren
durch eine kleine Tr verbunden. Der Verkehr zwischen hben und
drben wurde immer inniger, besonders dank der starken Sympathie, die Marcus fr dieses groe, tapfere Herz fhlte. Schon in
Jonville hatte er sie achten gelernt als einen vom Irrwahn der Religionen freien Geist, als eine Lehrerin, die bestrebt war, in ihren
Schlerinnen Menschen von gesunder Vernunft und liebevollem
Herzen heranzuziehen. Und hier in Maillebois hatte er eine herzliche und bewundernde Freundschaft fr die seltene Frau gefat, die
vollkommen seinem Ideal der Erzieherin und Seelenbildnerin entsprach, die allein imstande war, die Befreiung der kommenden Generationen vorzubereiten. Denn die berzeugung stand klar vor
seiner Seele, da kein wirklicher Fortschritt zu erreichen ist, wenn
383

die Frau dem Mann auf dem Wege zum Reiche des Glcks nicht
zur Seite oder gar vorangeht. Welcher Trost und welche Strkung
war es daher fr ihn, wenigstens einer dieser heilbringenden Verknderinnen begegnet zu sein, die ein klarer Geist, eine einfache
und gute Seele war und ihre segensreiche Aufgabe erfllte wie eine
natrliche Funktion ihrer liebevollen Natur! Und in dem Unglck
seines Hauses, unter dem er so schwer litt, war sie ihm eine teilnehmende Freundin und brachte ihm Trost und Hoffnung durch
ihre bloe Gegenwart, durch ihr erquickendes, heiteres Wesen.
Marcus war sehr zufrieden, da er Louise nicht mehr in den
Hnden von Frulein Rouzaire wute. Es war ihm unmglich gewesen, sie nicht in die Schule zu schicken, die gleichsam zu seiner
Anstalt gehrte, und er hatte es stets als hchst widerwrtig empfunden, da sein Kind dem Einflu und der Gewalt einer berechnenden Frmmlerin ausgeliefert war, die ihre Schlerinnen in die
Kirche fhrte, um dadurch eine raschere Befrderung zu erreichen.
Dann war diese unangenehme Nachbarschaft auch eine Quelle
fortwhrender Reibungen fr ihn gewesen. Auf der einen Seite befand sich die Schule der Knaben, die von ihm ohne jeden Zusammenhang mit religisen Begriffen unterrichtet wurden, auf der andern die der Mdchen, die an allen Prozessionen teilnahmen und
zur Beichte und zur Kommunion gingen. Diese beiden grundverschiedenen Methoden stieen zusammen und bekmpften einander, und die Wirkung uerte sich in den Familien in fortwhrenden Streitigkeiten. Ganz Frankreich war brigens in dieser Weise
in zwei feindliche Lager geteilt, die in ewigem Kampfe miteinander lagen und so das soziale Elend vermehrten und seine Heilung
ins unendliche verzgerten. Wie sollten Bruder und Schwester,
Mann und Frau, Sohn und Mutter sich je verstehen knnen, wenn
man von Kindheit auf zwei verschiedene Hirne in ihnen grozog,
fr die weder Gedanken noch Worte dieselbe Bedeutung hatten?
Wenn der treffliche Salvan also einerseits auf die Ernennung von
Frulein Mazeline hingewirkt hatte, um Marcus von der Sorge zu
befreien, seine Tochter in den frommen Hnden von Frulein
Rouzaire zu sehen, so hatte der Oberinspektor Le Barazer andrer384

seits, als er diese Ernennung vorschlug, hauptschlich die Erfllung eines seiner stillen Lieblingswnsche im Auge gehabt: in den
Gemeinden, wo es eine Knaben- und eine Mdchenschule gab, den
Unterricht in diesen einheitlich zu gestalten. Lehrer und Lehrerin
konnten nur dann ersprielich wirken, wenn sie Schulter an Schulter vorgingen, von demselben Geiste, von demselben Glauben beseelt, aus derselben berzeugung heraus dieselben Wahrheiten zu
lehren. Und seitdem Marcus und Frulein Mazeline sich so gut
verstanden und gleichen Schrittes derselben Zukunft zustrebten,
fing in Maillebois der gute Same an zu keimen, und die Knaben
und Mdchen wuchsen gemeinsam der knftigen Ernte entgegen.
Was aber Marcus besonders rhrte, war die unendlich zartfhlende und liebenswrdige Art, die Frulein Mazeline ihm gegenber an den Tag legte, als Genevive fortgegangen war. Sie sprach
sehr hufig von ihr und immer mit einer Art bewegter Zrtlichkeit,
versuchte ihre Beweggrnde zu verstehen und entschuldigte sie mit
der Nachsicht eines Menschen von festem, klaren Geiste, der die
Verirrungen andrer liebevoll beurteilt. Besonders riet sie ihm, sich
nicht als gewaltttiger Mann, als eiferschtiger und egoistischer
Gebieter zu zeigen, der in der Frau eine Sklavin, eine Sache sieht,
die das Gesetz seiner Willkr ausliefert. Und sicherlich war ihrem
Einflu nicht zum geringen Teil das besonnene Verhalten Marcus'
zuzuschreiben, der sich in Geduld fate und darauf baute, da die
wiederkehrende gesunde Vernunft, die Liebe eines Tages den Sinn
Genevives ndern und sie zu ihm zurckfhren wrden. Und auerdem bemhte sie sich, Louise zart und liebevoll die abwesende
Mutter zu ersetzen, so da sie der gute Geist fr das verdete Haus
wurde, in dem Vater und Tochter frstelnd am kalten Herde saen.
In den schnen Tagen, mit denen der Frhling begann, trafen
Marcus und Louise jeden Abend in ihrem kleinen Garten mit Frulein Mazeline zusammen. Die Lehrerin brauchte nur die Zwischentr zu ffnen, deren Riegel auf beiden Seiten zurckgezogen waren, und sie befand sich im Garten ihres Freundes und Kollegen.
Unter einer Gruppe von Fliederbschen stand ein Tisch mit Bnken, und sie nannten das scherzend ihren Wald; der dnne Rasen
385

wurde zur weiten Wiese, die beiden schmalen Gartenbeete vergrerten sich zu einem prchtigen Blumenparterre ; und nach der angestrengten Arbeit des Tages plauderte es sich sehr angenehm in
der friedlichen Dmmerung.
Eines Abends fragte Louise, die mit ihrem nachdenklichen Gesichtsausdruck dagesessen hatte, unvermittelt:
Frulein Mazeline, warum haben Sie nicht geheiratet?
Die Lehrerin lachte leise.
Ach, liebes Kind, du hast mich wohl noch nicht angesehen?
Mit meiner groen Nase und meiner unbedeutenden Figur findet
man nicht so leicht einen Mann.
Die Kleine betrachtete sie erstaunt, denn bisher war sie ihr noch
nie hlich erschienen. Freilich, sie hatte eine kleine Gestalt, eine
zu groe Nase, ein breites Gesicht mit gewlbter Stirn und vorstehenden Backenknochen. Aber aus ihren wundervollen Augen
leuchtete so viel Herzensgte, da ihr ganzes Gesicht von unendlichem Liebreiz berstrahlt war.
Sie sind sehr schn, Frulein Mazeline, erklrte Louise berzeugt. Wenn ich ein Mann wre, wrde ich Sie sofort heiraten.
Marcus mute herzlich lachen, whrend Frulein Mazeline von
stiller Bewegung ergriffen wurde, in die sich einige Schwermut
mischte.
Die Mnner haben leider nicht deinen Geschmack, wie es
scheint, sagte sie und fand ihre gelassene Heiterkeit wieder. Mit
zwanzig bis fnfundzwanzig Jahren htte ich gern geheiratet; aber
ich habe niemand gefunden, der mich gemocht htte. Und heute,
mit sechsunddreiig Jahren, denke ich nicht mehr daran.
Warum denn nicht? fragte Marcus.
Weil die Zeit vorber ist. Eine einfache Elementarschullehrerin, die von armen Eltern stammt, lockt die heiratslustigen Mnner
nicht sehr. Wo fnde sich so leicht ein Mann, der sich mit einer
Frau verbinden wollte, die wenig verdient, von einer schweren
Pflicht in Anspruch genommen wird und gezwungen ist, in irgendeinem vergessenen Erdenwinkel zu leben? Wenn sie nicht das
Glck hat, einen Lehrer zu bekommen, bleibt sie fast unvermeid386

lich eine alte Jungfer... Ich habe nun endgltig auf jeden derartigen
Gedanken verzichtet, und ich fhle mich trotzdem ganz glcklich.
Sie schwieg einen Augenblick und fuhr dann lebhaft fort:
Selbstverstndlich ist die Ehe notwendig, eine Frau mu heiraten, denn sie hat nicht gelebt, sie hat ihre Bestimmung nicht erfllt,
wenn sie nicht Gattin und Mutter geworden ist. Es gibt keine volle
Gesundheit, kein volles Glck fr ein menschliches Wesen, das
sich nicht ganz hat entfalten knnen. Und ich denke, wenn ich meine Schlerinnen unterrichte, stets daran, da sie eines Tages einen
Gatten und Kinder haben sollen. Wenn man nun aber einmal eine
briggebliebene, eine Geopferte ist, so mu man wohl versuchen,
irgendwo in einem Winkel des Glcks unterzukommen. Daher
habe ich mir mein Lebenswerk nach meiner Art ausgesucht, und
ich kann mich nicht beklagen, ich bin Mutter trotz allem, denn mir
gehren die Kinder der andern, die geliebten kleinen Mdchen, mit
denen ich mich vom Morgen bis zum Abend beschftige. Ich bin
nicht allein, ich habe eine groe Familie.
In dieser schlichten und heiteren Weise sprach sie von ihrer Aufgabe, nicht anders, als ob sie sich den Generationen von Schlerinnen verpflichtet fhlte, die sich bereitgefunden hatten, die zahllosen Kinder ihres Geistes und Gemts zu werden.
Jawohl, sagte Marcus, wenn das Leben hart gegen unsereinen
ist, dann mu ein solcher Enterbter sich gut gegen das Leben zeigen. Das ist das einzige Mittel, das ihm bleibt, um dem Unglck
entgegenzuwirken.
Meistens sprachen jedoch Marcus und Frulein Mazeline von
Genevive, wenn sie in der Abenddmmerung im Garten beisammensaen, und besonders an den Abenden, an denen Louise, von
ihrem Nachmittagsbesuch bei ihrer Mutter heimkehrend, irgendeine Nachricht von ihr brachte. Eines Abends kam sie sehr aufgeregt
nach Hause: sie war mit ihrer Mutter in der Kapuzinerkapelle bei
einer groen Feier zu Ehren des heiligen Antonius von Padua gewesen, und dort war die Mutter pltzlich in Ohnmacht gefallen;
man hatte sie nach Hause schaffen mssen, und man hegte in Anbetracht ihres Zustandes Besorgnisse fr sie.
387

Sie werden sie mir noch umbringen! rief Marcus verzweifelt.


Frulein Mazeline suchte ihn mit zuversichtlichen Worten zu
trsten.
Nein, nein, Ihre Genevive ist im Grunde nur ein kranker Geist
in einem gesunden und krftigen Krper. Sie werden sehen, lieber
Freund, wie ihre Vernunft eines Tages mit Hilfe des Herzens siegen wird. Aber was wollen Sie? Sie bezahlt jetzt den unsinnigen
Unterricht und die mystische Erziehung in einem jener Klster, aus
denen die Leiden der Frauen und die Qualen der heutigen Ehen
hervorgehen werden, solange sie nicht geschlossen worden sind.
Man mu ihr verzeihen, denn sie ist nicht die wirklich Schuldige,
sie leidet nur unter der Erbschaft vieler Generationen, die alle von
der Kirche beherrscht, tyrannisiert und verdummt worden sind.
Dem von seiner Trauer berwltigten Marcus entschlpfte unwillkrlich ein Gestndnis, eine Klage in Gegenwart seiner Tochter.
Ach, um ihres und meines Glckes willen wre es besser gewesen, wenn wir uns nie geheiratet htten. So wie sie ist, war sie nicht
geschaffen, meine Gefhrtin, mein zweites Ich zu werden!
Wen htten Sie denn heiraten sollen? fragte die Lehrerin. Wo
htten Sie in irgendeiner Brgersfamilie ein junges Mdchen gefunden, das nicht im Katholizismus erzogen, nicht von Irrtmern
und Lgen vergiftet war? Die Frau, die Sie brauchten, mein armer
Freund, als freier Geist, als der Arbeiter am Zukunftswerke, diese
Frau mu erst noch geschaffen werden. Es gibt vielleicht einige
Exemplare, aber sie sind sehr selten, und selbst diese sind beeintrchtigt von ererbten Geistesfehlern und einer falschen Erziehung.
Sie lachte leise und fuhr in ihrem sanften, festen Tone fort:
Sie wissen ja, ich bemhe mich, sie zu schaffen, diese Gefhrtinnen fr die von den Dogmen befreiten, nach Wahrheit und Gerechtigkeit drstenden Mnner; ich tue das Meine, damit die Jungen, die unter Ihrer Leitung aufwachsen, einmal solche Frauen finden. Sie sind zu frh auf die Welt gekommen, das ist alles, lieber
Freund.
388

Beide, Lehrer und Lehrerin, bescheidene Werkleute am Bau der


Zukunft, vergaen ein wenig das groe Mdchen von dreizehn Jahren, das schweigend und begierig zuhrte. Marcus hatte es infolge
einer zartfhlenden Zurckhaltung bisher vermieden, seine Tochter
unmittelbar zu unterrichten. Er begngte sich damit, durch das Beispiel auf sie zu wirken, und er hatte sich ihre schwrmerische Zuneigung erworben, indem er sich jederzeit sehr gut, sehr wahrhaft,
sehr gerecht zeigte. Das groe Mdchen, dessen Vernunft allmhlich zu erwachen begann, wagte es noch nicht, an den Gesprchen
zwischen ihrem Vater und dem Frulein teilzunehmen; aber sie
nahm sie zweifellos in sich auf, whrend sie mit dem Ausdruck des
Nichtverstehens dasa, den Kinder anzunehmen pflegen, wenn
man in ihrer Gegenwart ber Dinge spricht, von denen man glaubt,
da sie ber ihre Begriffe hinausgehen. Den Blick in die sinkende
Nacht hinaus gerichtet, mit festgeschlossenem Munde, dessen
Winkel nur manchmal ganz leise erbebten, sog sie die Worte ein
und ordnete in ihrem kleinen Kopfe die Gedanken, die die beiden
Menschen da aussprachen, die sie nebst ihrer Mutter am meisten in
der Welt liebte. Und eines Abends entschlpfte ihr nach einer solchen Unterhaltung wie aus tiefem, trumerischen Sinnen heraus
ein kindlicher Ausspruch, der bewies, da sie alles vollkommen
verstand.
Wenn ich einmal heirate, will ich einen Mann, der so denkt wie
Papa, damit wir uns richtig aussprechen und uns verstehen knnen.
Oh, wenn wir das gleiche denken, werden wir sehr gut zusammen
leben.
Diese Art, das Problem zu lsen, belustigte Frulein Mazeline
ungemein. Aber Marcus war sehr bewegt, er sah in seiner Tochter
etwas von seiner heien Wahrheitsliebe, von seinem klaren, festen
Geist sich entwickeln. Freilich war es bei dem geheimnisvollen
Proze der Geistesbildung eines Kindes schwer zu erkennen und
vorherzusagen, was die bewegenden Gedanken des reifen Weibes
sein wrden. Dennoch glaubte er schon jetzt eine gesund denkende
und fhlende, von vielen Irrtmern freie Natur in ihr erhoffen zu
drfen. Dieser Gedanke tat ihm unbeschreiblich wohl; er ahnte in
389

diesem noch so zarten, unentwickelten Kinde die knftige Helferin, die Hebevolle Vermittlerin, die die Entflohene zum huslichen
Herd zurckfhren und das in so trauriger Weise zerrissene Band
neu knpfen wrde.
Aber die Nachrichten, die Louise von ihren Besuchen in dem
kleinen Hause auf dem Kapuzinerplatze heimbrachte, lauteten immer beunruhigender. Je nher die Zeit der Entbindung rckte, in
desto tiefere Traurigkeit verfiel Genevive, und dabei war sie so
launisch und reizbar, so erbittert gegen alle Welt, da sie manchmal selbst die Liebkosungen ihrer Tochter von sich wies. Sie hatte
noch mehrere Ohnmachtsanflle erlitten, und sie schien sich in
steigendem Mae einer fieberhaften religisen Inbrunst hinzugeben, wie manche Kranke das unwirksam werdende Betubungsmittel verdoppeln, bis es zum tdlichen Gifte wird. Und als eines kstlichen Frhlingsabends Louise, von der Mutter heimkehrend, das
blhende Grtchen betrat und wieder nur Trbes zu berichten wute, wurde Frulein Mazeline so von Unruhe ergriffen, da sie zu
Marcus sagte:
Wollen Sie, da ich zu Ihrer Frau gehe, lieber Freund? Sie war
mir einmal freundschaftlich zugetan; vielleicht wird sie auf mich
hren, wenn ich ihr vernnftig zurede.
Und was wrden Sie ihr sagen, liebes Frulein?
Ganz einfach, da ihr Platz an Ihrer Seite ist, da sie Sie liebt,
ohne es zu wissen, ohne zu begreifen, welchem schrecklichen Miverstndnis alle ihre Leiden entspringen, und da sie nur an dem
Tage genesen wird, wo sie Ihnen das Kind bringt, das ihr wie eine
schwere Gewissenslast am Herzen liegt.
Marcus, tief bewegt von diesen Worten, hatte Trnen in den Augen. Aber Louise fiel rasch ein:
Ach nein, Frulein Mazeline, bitte, gehen Sie nicht zu Mama.
Es ist nicht richtig.
Warum nicht, mein Herzchen?
Die Kleine war errtet und schwieg verlegen. Sie wute nicht,
wie sie der Lehrerin sagen sollte, in welch verchtlicher und haerfllter Weise man von ihr in dem kleinen Hause auf dem Kapuzi390

nerplatze sprach. Aber Frulein Mazeline begriff; ihr waren ja


Schmhungen nichts Neues, und sie sagte sanft:
Hat mich deine Mama nicht mehr lieb? Frchtest du, da sie
mich schlecht empfangen wrde?
Mama sagt eigentlich nichts, gestand Louise. Nur die andern.
Marcus hatte sich gefat und seine Bewegung bemeistert.
Louise hat recht, liebe Freundin. Ihr Schritt knnte peinliche
Folgen fr Sie haben und wrde aller Wahrscheinlichkeit nach
doch nutzlos sein. Aber ich danke Ihnen herzlich fr Ihr gtiges
Anerbieten.
Ein langes Stillschweigen folgte. In herrlicher Reinheit spannte
sich der Abendhimmel ber ihnen, und aus dem unendlichen Blau
sank ein stiller Frieden nieder, whrend die Sonne mit rosigem
Leuchten verglhte. Die wenigen Nelken und Levkojen des Grtchens erfllten die laue Luft mit sen Dften. Diesen Abend sprachen die drei Menschen nichts mehr; stumm, von Schwermut umflossen, saen sie beieinander, bis der wundervolle Tag vollends in
Nacht untergegangen war.
Und was zu erwarten war, geschah. Genevive hatte Marcus
noch nicht acht Tage verlassen, als ganz Maillebois von dem rgerniserregenden Verhltnis sprach, das der Lehrer und die Lehrerin
ffentlich miteinander unterhielten. Jeden Augenblick verlieen sie
ihre Schulzimmer, um sich drauen zu treffen; am Abend hatten
sie die Khnheit, im Garten der Knabenschule zusammenzukommen unter den Augen aller Leute, die sie von den benachbarten
Fenstern aus sehen konnten; und das emprendste war, da die
kleine Louise immer mit dabei war, da sie das Kind mit in ihre
Schndlichkeiten hineinzogen. Die schmutzigsten Einzelheiten
wurden erzhlt, Vorbergehende wollten sie sogar bis auf den Republikplatz hinaus lachen und unanstndige Lieder singen gehrt
haben. Es bildete sich eine Legende, nach der es feststand, da Genevive das Haus ihres Mannes in sehr berechtigter Emprung verlassen hatte, um ihren Platz der andern zu berlassen, dem Weibe
ohne Gott und ohne Religion, das die ihr anvertrauten Kinder zu
391

allem Bsen verleitete. Man mute nicht nur Louise wieder ihrer
Mutter bergeben, sondern auch den Lehrer und die Lehrerin mit
Steinwrfen aus dem Orte treiben, wenn nicht alle Kinder von
Maillebois dem Teufel und der ewigen Verdammnis verfallen sollten.
Diese Gerchte kamen zum Teil auch Marcus zu Ohren. Aber er
zuckte blo die Achseln, denn an ihrer unsinnigen bertreibung erkannte er sofort, woher sie stammten. Sie waren die Fortsetzung
des Kampfes bis aufs Messer, den die Brderschaft gegen ihn fhrte. Da diese sich in ihrer Hoffnung auf einen Skandal im Zusammenhang mit dem Fortgehen Genevives betrogen sah, dank der
wrdigen Haltung, die Marcus in seinem schweren Leid bewahrte,
begann sie wieder ihr lichtscheues Werk heimtckischer Verleumdung und trachtete die neugeschaffene Lage mit Gift zu durchtrnken. Da es nicht gengt hatte, ihm seine Frau wegzunehmen, um
seine Absetzung herbeizufhren, so wollten sie versuchen, dieses
Ziel zu erreichen, indem sie ihm ein schimpfliches Verhltnis mit
einer Geliebten andichteten. Damit war auch zugleich die weltliche
Schule getroffen und beschmutzt. Das war so die richtige Whlarbeit fr die Pfaffen, die den Sieg Gottes mit Hilfe von Lgen herbeifhren wollen. Wenn Pater Crabot seit dem Wiederaufleben des
Prozesses Simon in strengster Zurckgezogenheit lebte, so waren
dafr alle Soutanen und Kutten von Maillebois in um so lebhafterer Ttigkeit. Pater Crabot selbst schien zu hoch zu stehen, um diese schndlichen Verleumdungen auszustreuen, aber die Fratres und
die Kapuziner flatterten wie eine Schar schwarzer Raben unaufhrlich auf der Strae nach Valmarie hin und her. Wenn sie von dort
zurckkamen, entwickelten sie eine vermehrte Geschftigkeit, und
in den Beichtsthlen, in den Winkeln der Kapelle, in den Sprechzimmern gab es ein endloses Geflster mit den von so viel Abscheulichkeiten aufgeregten und emprten frommen Frauen. Von
hier wurden dann diese Abscheulichkeiten in andeutenden Worten,
mit gedmpfter Stimme weiterverbreitet, drangen in die Familien,
zu den Krmern, in das niedere Volk und bemchtigten sich aller
Gedanken der hysterischen, von unbefriedigter Sehnsucht nach
392

Jesu verzehrten alten Jungfern. Und nur das erregte Marcus' Zorn,
da er sich vorstellen konnte, wie man mit grausamer Berechnung
seiner Genevive schmutzige Geschichten in die Ohren flsterte,
um ihre Trennung unwiderruflich zu machen.
Der Monat war endlich vorber, und die Entbindung stand nahe
bevor. Marcus, der in fieberhafter Ungeduld die Tage gezhlt hatte,
begriff nicht, warum ihm noch immer keine Nachricht zugekommen war, als eines Donnerstags frh Plagie in die Schule kam, um
in trockenem Tone zu sagen, man mge Frulein Louise heute
nachmittag nicht hinsenden. Und als Marcus, der beim Vernehmen
ihrer Stimme herbeigeeilt war und sie mit Fragen bestrmte, sagte
die Magd endlich, da die junge Frau seit Montag entbunden habe
und da es ihr gar nicht gut gehe. Dann eilte sie fort, zornig ber
sich selbst, da sie sich hatte ausfragen lassen, da sie Befehl bekommen hatte, nichts zu sagen. Einen Augenblick stand Marcus
erstarrt vor der deutlichen Absicht, ihn als gar nicht vorhanden anzusehen. Ein Kind war ihm geboren worden, und niemand teilte es
ihm mit. Dann stieg in seinem blutenden Herzen eine solche Emprung, ein so zorniger Protest auf, da er seinen Hut nahm und
sich direkt in das Haus der beiden Damen begab.
Als Plagie ihm die Tr ffnete, starrte sie ihn sprachlos und fast
atemlos ber seine Khnheit an. Er aber schob sie beiseite und ffnete ohne ein Wort die Tr des kleinen Besuchszimmers, in dem
wie immer Frau Duparque am Fenster strickte, whrend etwas weiter im Hintergrunde Frau Berthereau mit mden Hnden an einer
Stickerei arbeitete. In dem kleinen Rume herrschte der ihm so
wohlbekannte dumpfe Geruch, und er schien eingehllt von der
lautlosen Stille des dsteren Platzes drauen, der sein schwaches
Licht durch die Fenster hereinsandte. Sobald sie ihn erblickte,
schnellte die Gromutter entrstet von ihrem Sitze auf.
Was, Sie wagen es? Was wollen Sie? Was suchen Sie hier?
Die unerhrte Brutalitt dieses Empfanges, whrend er selbst
von so berechtigtem Zorn erfllt war, gab ihm mit einemmal seine
ganze Ruhe wieder.
Ich will mein Kind sehen. Warum hat man mich nicht benach393

richtigt?
Die alte Frau war steif aufgerichtet stehengeblieben, und auch
sie schien zu begreifen, da sie durch Heftigkeit sich etwas von ihrer Wrde vergeben knnte.
Es war nicht meine Pflicht, Sie zu benachrichtigen. Ich wartete,
bis Genevive es verlangen wrde.
Sie hat es also nicht verlangt?
Nein.
Pltzlich glaubte er alles zu verstehen. Die Kirche hatte sich
nicht nur bemht, die Liebende in seiner Frau zu tten, sie hatte
auch die Mutter tten wollen. Da diese nicht, wie er es gehofft
hatte, vor ihrer Entbindung zu ihm zurckgekehrt war, da sie sich,
niedergedrckt und beschmt, gleichsam verborgen hatte, ehe sie
einem von ihm gezeugten Kinde das Leben gab, dazu war ntig gewesen, da man ihr dieses unglckselige, noch ungeborene Kind
als Verbrechen anrechnete. Man hatte ihr, um sie sicher festzuhalten, offenbar Furcht und Abscheu davor eingeflt, wie vor einer
Snde, von der sie nicht losgesprochen werden konnte, wenn sie
nicht alle fleischlichen Bande durchschnitt, mit denen sie an den
Bsen gefesselt gewesen.
Ist es ein Knabe? fragte er.
Ja, ein Knabe.
Wo ist er? Ich will ihn sehen und kssen.
Er ist nicht mehr hier.
Wie, nicht mehr hier?
Er ist gestern auf den Namen des heiligen Clementius getauft
und dann in Pflege gegeben worden.
Von einem schneidenden Schmerz durchzuckt, rief Marcus:
Sie haben ein Verbrechen begangen! Es ist nicht erlaubt, ein
Kind ohne Einwilligung des Vaters zu taufen und es dann beiseite
zu schaffen wie einen Raub. Genevive, die unsre Louise mit solchem Mutterglck gestillt hat, soll Clement nicht stillen knnen?
Immer mit voller Selbstbeherrschung, mit einem dumpfen Grollen befriedigten alten Hasses in der Stimme, angesichts seines
Schmerzes, erwiderte Frau Duparque:
394

Eine katholische Mutter hat immer das Recht, ihr Kind taufen
zu lassen, besonders wenn sie allen Grund hat zu frchten, da sein
Heil durch die Unglubigkeit des Vaters gefhrdet werden knnte.
Und es hierzubehalten, daran war nicht zu denken; das htte weder
fr das Kind getaugt, noch fr sonst jemand.
Das hatte Marcus gleich vermutet. Das Kind des Bsen, dessen
Kommen wie das des Antichrist erwartet worden war, mute so
schnell wie mglich getauft und entfernt werden, wenn groes Unglck verhtet werden sollte. Spter sollte es dann vermutlich wieder zurckgeholt und womglich Gott geweiht, zum Priester gemacht werden, um den Zorn des Himmels zu vershnen. So blieb
dem Hause auf dem Kapuzinerplatze die Schande erspart, es zu beherbergen, der Vater konnte das Haus nicht mit seiner Gegenwart
beflecken, wenn er das Kind besuchte, und vor allem war die Mutter dem Gewissensvorwurf entrckt, es empfangen und geboren zu
haben, wenn es sie nicht mit seiner steten Gegenwart an ihre
Schuld gemahnte.
Marcus unterdrckte seine Erregung mit gewaltiger Anstrengung und sagte kurz:
Ich will Genevive sehen.
Aber mit der gleichen Entschlossenheit erwiderte Frau Duparque:
Sie knnen sie nicht sehen.
Ich will Genevive sehen, wiederholte er. Wo ist sie? Oben,
in ihrem Zimmer? Ich werde sie schon finden.
Er wandte sich der Tr zu, aber die alte Frau trat ihm in den
Weg.
Sie knnen sie nicht sehen, es ist unmglich. Sie haben doch
wohl nicht Lust, sie zu tten, und Ihr Anblick wrde sie in schrecklichste Erregung versetzen. Sie wre an der Entbindung beinahe
gestorben. Seit zwei Tagen liegt sie mit blutlosem Gesicht da, kann
vor Schwche nicht sprechen, und das geringste Fieber macht sie
beinahe toll. Man hat das Kind fortschaffen mssen, ohne da man
es ihr zeigen durfte. Oh, Sie knnen stolz sein auf Ihr Werk, der
Himmel zerschmettert alles, was Sie beschmutzt haben.
395

Da konnte sich Marcus nicht lnger beherrschen und erleichterte


sein Herz in heftigen, zornbebenden Worten.
Sie bse Frau, die Sie in der dsteren Grausamkeit Ihres Gottes
alt geworden sind, Sie bringen Verderben ber alle Ihre Nachkommen! Unsre Qual, der langsame Tod, in dem wir uns verbluten, das
ist Ihr Werk! Sie lassen nicht ab, Ihrem Geschlecht das Lebensmark auszusaugen, solange Sie noch einen Tropfen warmen Blutes, eine Regung gutherziger Menschlichkeit in ihm spren. Sie haben Ihre Tochter hier von allen Genssen des Lebens abgeschnitten und haben ihr selbst die Kraft geraubt, zu sprechen und zu klagen. Und wenn Ihre Enkelin oben stirbt, weil sie von ihrem Mann
und ihrem Kind losgerissen wurde, so ist das auch nur Ihr Werk,
denn Sie haben den schndlichen Urhebern dieses Verbrechens als
Werkzeug gedient. Ach, welcher Lgen, welcher entsetzlichen Unsinnigkeiten hat es bedurft, um mir meine Genevive wegzunehmen! Und hier hat man sie dann so verdummt, ihre Seele mit einer
finsteren Religion, mit aberwitzigen Zeremonien so verwstet, da
sie jetzt nicht einmal mehr Weib oder Gattin und Mutter ist. Ihr
Gatte ist der Teufel, den sie nicht einmal sehen darf, ohne der Hlle zu verfallen, ihr Kind das unheilvolle Produkt ihrer Snde, das
Verdammnis ber sie bringen knnte, wenn sie ihm die Brust
reichte. Aber Sie mgen nur wissen, da all dies Bse nicht so weiter seinen Lauf nehmen kann. Das Leben behlt schlielich immer
recht, es verjagt die Finsternis und den Alpdruck nchtlicher Delirien bei jedem Sonnenaufgang. Sie werden besiegt werden, das
wei ich bestimmt, und Sie flen mir noch mehr Mitleid als Abscheu ein, Sie unselige alte Frau ohne Vernunft und ohne Herz!
Frau Duparque hatte ihm mit ihrer hochmtigen Starrheit zugehrt, ohne auch nur den Versuch zu machen, ihn zu unterbrechen.
Ist das alles? fragte sie. Ich wei wohl, da Sie keine Ehrfurcht kennen. Da Sie Gott leugnen, wie sollten Sie Rcksicht auf
die weien Haare einer Gromutter nehmen? Aber damit Sie sehen, wie sehr Sie sich irren, wenn Sie mir vorwerfen, da ich Genevive hier einschliee, gebe ich Ihnen den Weg frei. Gehen Sie
hinauf zu ihr, tten Sie sie, wenn Sie wollen; auf Sie fllt die
396

ganze Verantwortung fr die Folgen der heftigen Erregung, in die


Sie sie versetzen werden.
Damit trat sie von der Tr weg, kehrte zu ihrem Sitz am Fenster
zurck und begann mit kaltem Gesicht wieder zu stricken, ohne
da an ihren Hnden das geringste Zittern zu bemerken war.
Marcus stand einen Augenblick unbeweglich, ratlos und in seinem Entschlu erschttert. Genevive wiederzusehen, mit ihr zu
sprechen, zu versuchen, sie zu berzeugen und sie wiederzugewinnen, war das in diesem Augenblick wohl angebracht? Er fhlte die
Unratsamkeit, ja die Gefahr eines solchen Schrittes. Langsam ging
er auf die Tr zu, ohne ein Wort des Abschiedes. Da kam ihm ein
Gedanke, und er wandte sich noch einmal um.
Da unser Clement nicht mehr hier ist, geben Sie mir die Adresse seiner Amme.
Frau Duparque antwortete nicht, und ihre groen, drren Hnde
fuhren fort, die Nadeln mit der Regelmigkeit einer Maschine zu
bewegen.
Sie wollen mir die Adresse der Amme nicht geben?
Wieder schwieg sie eine Weile; dann sagte sie endlich:
Ich habe keine Adresse zu geben. Gehen Sie doch hinauf zu
Genevive und verlangen Sie sie von ihr, da Sie die Arme durchaus tten wollen!
Da wurde Marcus von unbezhmbarer Wut erfat. Mit einem
Satz war er neben der alten Frau und schrie ihr in das unbewegliche Gesicht:
Sie werden mir sofort die Adresse der Amme geben!
Sie aber sah ihn nur mit ihren kalten, hellen Augen an und antwortete nicht, als unerwarteterweise Frau Berthereau eingriff. Bei
Beginn des Streites hatte sie beharrlich den Kopf auf ihre Arbeit
gesenkt, als die stille, unterwrfige Frau, die sie war, der es an Mut
fehlte, ihre Persnlichkeit in irgendeiner Weise zu bettigen, die es
ngstlich vermied, sich irgendeiner Unannehmlichkeit auszusetzen.
Aber als Marcus der Gromutter die harte Tyrannei ihrer Frmmelei vorhielt, die Leiden erwhnt hatte, die sie seit ihrer Verwitwung
in diesem frommen Hause erfuhr, da war sie die Beute einer hefti397

gen Erregung geworden, und sie hatte den lange zurckgedrngten


Trnen, die in ihre Augen traten, freien Lauf gelassen. Sie verga
ihre stumme Furchtsamkeit, sie erhob den Kopf, und etwas wie
Auflehnung regte sich in ihr nach so vielen Jahren. Und als sie hrte, wie ihre Mutter sich weigerte, diesem armen, gequlten, beraubten Manne die Adresse der Amme seines Kindes zu geben, da
emprte sie sich endlich und rief:
Die Amme ist eine Frau Delorme, in Dherbecourt bei Valmarie.
Wie von pltzlich gelsten jugendlichen Muskeln emporgeschnellt, fuhr Frau Duparque auf und schleuderte vernichtende Blicke auf die Verwegene, die sie noch immer wie ein kleines Mdchen behandelte, trotz ihrer vollen fnfzig Jahre.
Wer hat dir zu sprechen erlaubt? Willst du wieder in deine frhere Schwche zurckverfallen? Haben Jahre der Bue nicht vermocht, die Spuren einer gottlosen Ehe zu verwischen? Nimm dich
in acht, die Snde ist noch immer in dir, ich wei es wohl, trotz
deiner scheinbaren Unterwerfung! Warum hast du gesprochen,
ohne meine Erlaubnis?
Noch ganz durchbebt von Liebe und Mitgefhl, fand Frau Berthereau die Kraft, ihr standzuhalten.
Ich habe gesprochen, weil ich das nicht lnger mit ansehen
kann, weil mir das Herz blutet. Wir haben nicht das Recht, Marcus
die Adresse der Amme zu verheimlichen. Ja, ja, es ist abscheulich,
was wir tun!
Schweig! schrie die Gromutter wtend.
Ich sage, es ist abscheulich, erst die Frau vom Mann und jetzt
das Kind von den Eltern zu trennen! Nie htte Berthereau, mein armer Mann, der mich so sehr liebte, eine solche Hartherzigkeit geduldet, wenn er noch lebte!
Schweig, sag' ich, schweig!
Die Dreiundsiebzigjhrige hatte, ihre hagere Gestalt hoch aufgerichtet, diesen Befehl mit so drohender, gebieterischer Stimme
wiederholt, da die grauhaarige Tochter eingeschchtert den Kopf
wieder auf ihre Stickerei senkte. Ein tiefes Schweigen folgte, wh398

rend ein konvulsivisches Zittern ihren Krper durchlief und langsame Trnen ber ihre armen, von so vielen andern, geheimen Trnen gefurchten Wangen liefen.
Marcus hatte tief bewegt diesen pltzlichen Ausbruch eines verborgenen, leidvollen Dramas erlebt, das er bisher nur hatte ahnen
knnen. Unendliches Mitleid ergriff ihn fr die beklagenswerte,
verngstigte Frau, die von ihrer Mutter seit mehr als zwanzig Jahren im Namen eines eifervollen, rachschtigen Gottes unter ihre erbarmungslose Zwangsherrschaft gebeugt wurde. Und wenn die
Arme ihre Genevive nicht verteidigt hatte, wenn sie sie und ihn
dem unerbittlichen Grimm der schrecklichen Gromutter berlie,
so konnte er ihr wegen dieser zitternden Schwche nicht zrnen, da
er sie selbst so schwer darunter leiden sah.
Frau Duparque hatte ihre Ruhe wiedergefunden.
Sie sehen, sagte sie, da Ihre Anwesenheit hier nur Widerwrtigkeiten und Gewaltttigkeiten hervorruft. Alles, was Sie berhren, verdirbt, Ihr Atem vergiftet die Luft, die Sie atmen. Meine
Tochter hat sich nie erlaubt, die Stimme gegen mich zu erheben,
und kaum sind Sie hereingekommen, vergit sie sich so weit, mir
den Gehorsam zu verweigern und mich zu beleidigen. Gehen Sie,
gehen Sie, kehren Sie zu Ihrer sauberen Ttigkeit zurck. Lassen
Sie anstndige Leute unbehelligt, und arbeiten Sie daran, Ihren
elenden Juden aus dem Bagno herauszuholen! Er wird aber trotz
allem zugrunde gehen, das sage ich Ihnen voraus, denn Gott wird
nicht zugeben, da seine ehrwrdigen Diener unterliegen.
Trotz der heftigen Erregung, von der er durchbebt war, konnte
Marcus sich nicht enthalten zu lcheln.
Ach, da wren wir also! sagte er ruhig. Hinter allem steckt
doch nur der Proze, nicht wahr? Den Freund und Verteidiger Simons, den Rcher des Unrechts gilt es zu verderben, in dem man
ihn allen erdenklichen Verfolgungen und Seelenqualen aussetzt!
Aber, seien Sie berzeugt, frher oder spter mu die Wahrheit
und Gerechtigkeit siegen, Simon wird aus dem Bagno befreit werden, er wird eines Tages triumphieren, und die wahren Schuldigen,
die Lgner, die Werkleute der Finsternis und der Vernichtung wer399

den weggefegt werden samt ihren Tempeln, wo sie seit Jahrhunderten die Menschheit unterdrcken und verdummen.
Dann wandte er sich an Frau Berthereau, die in ihre stumme
Niedergeschlagenheit zurckgesunken war.
Und ich erwarte Genevive, sagte er sanften Tones zu ihr.
Sagen Sie ihr, da ich sie erwarte, sobald sie mich endlich wird
verstehen knnen. Ich werde warten, bis sie mir wiedergegeben ist.
Und sollte es auch Jahre dauern, sie kommt zu mir zurck, ich
wei es. Die Leiden zhlen nicht, man mu viel leiden, um recht
zu behalten und endlich ein wenig Glck zu erringen.
Damit ging er fort, zerrissenen Herzens, von Bitterkeit und doch
auch zugleich von Mut erfllt. Frau Duparque hatte ihre ewige
Strickerei wieder aufgenommen, und es schien ihm, da das kleine
Haus wieder in den feuchtkalten Schatten versank, den die nahe
Kirche darber warf.
Ein Monat verging. Marcus erfuhr, da Genevive langsam genas. Eines Sonntags kam Plagie, um Louise abzuholen; und am
Abend erzhlte das Kind, da sie die Mutter auer Bett gefunden
habe, zwar sehr abgemagert und schwach, aber schon imstande, in
das kleine Ezimmer hinunterzukommen, um sich zu Tisch zu setzen. Da fate Marcus neue Hoffnung und stellte sich vor, da Genevive zu ihm zurckkehren werde, sobald sie imstande wre, zu
Fu ber den Kapuzinerplatz zu gehen. Sie hatte sicherlich nachgedacht, und ihr Herz war erwacht in seinen Leiden. Bei jedem Gerusch erbebte er und glaubte, jetzt komme sie. Aber die Wochen
vergingen, die unsichtbaren Hnde, die sie ihm genommen hatten,
verschlossen offenbar Tren und Fenster, um sie auch ferner festzuhalten. Er verfiel wieder in tiefe Traurigkeit, ohne jedoch seinen
unbesieglichen Glauben zu verlieren, seine feste Zuversicht, durch
die Wahrheit und die Liebe schlielich doch zu siegen. Und sein
Trost in diesen dsteren Tagen war, da er so oft wie mglich die
Amme des kleinen Clement in dem Dorf Dherbecourt aufsuchte,
das inmitten von Pppeln und Weiden am Ufer der Verpille lag. Da
verbrachte er eine kstliche Stunde mit seinem Kinde, vielleicht
auch in der Erwartung, da ein gnstiger Zufall ihn mit Genevive
400

an der Wiege des Kleinen zusammenfhren werde. Aber man sagte


ihm, sie sei noch immer zu schwach, um zu dem Kinde zu kommen, und die Amme mute es ihr einmal in der Woche hinbringen.
So wartete Marcus denn weiter. Seit lnger als einem Jahr fhrte
der Gerichtshof seine Untersuchung, die durch alle mglichen
Komplikationen erschwert, durch immer neu auftauchende Hindernisse verzgert wurde, dank der unterirdischen Arbeit der bsen
Mchte. Im Hause Lehmanns war nach dem ersten Jubel ber den
Beschlu des Gerichtshofes, die Untersuchung zu erffnen, wieder
tiefe Niedergeschlagenheit eingetreten, angesichts dieser entsetzlichen Langsamkeit, whrend die Nachrichten von Simon schlecht
lauteten. Der Gerichtshof hatte es fr unntig erachtet, ihn nach
Frankreich zurckbringen zu lassen, hatte jedoch veranlat, da
ihm von der Revision seines Prozesses Mitteilung gemacht wurde.
Aber in welchem Zustande wrde er endlich wiederkehren? Wrde
er nicht seinem Leiden erliegen, ehe diese immer wieder aufgeschobene Rckkehr zur Tatsache wurde? Selbst David, der Feste,
Tapfere, verlor den Mut. Und unter diesem endlos langen, qualvollen Warten, in dem sich David und Marcus verzehrten, litt das ganze Land. Besonders Maillebois wurde dadurch schwer beeintrchtigt wie von einem erschpfenden Fieber, dessen unausgesetzte
Dauer das soziale Leben zum Stillstand brachte. Und Nutzen daraus zogen nur Simons Gegner, die sich von dem Schlag des
schrecklichen Fundes bei Pater Philippus mittlerweile erholt hatten. Dank den endlosen Formalitten des Gerichtsverfahrens und
den neuen Flschungen und Verdrehungen, die aus dem Geheimnis
der Untersuchung entstanden, trugen sie groe Siegeszuversicht
zur Schau und kndigten die nahe vollstndige Vernichtung der
Anhnger von Simon an. Die infamen Artikel des Petit Beaumontais verfielen wieder in den frechen Lgenton und die Schmhungen der groen Tage des Prozesses. Pater Theodosius erlaubte sich
bei einer kirchlichen Feier zu Ehren des heiligen Antonius von Padua von der Kanzel herab von dem nahen Siege Gottes ber die
verwnschte Rasse des Judas zu sprechen. Wieder sah man den
Frater Fulgentius durch die Straen und ber die Pltze hasten, ge401

schftig und mit frohlockender Miene, als zge er den Wagen der
Kirche im Triumph hinter sich her. Den Frater Gorgias, den die
Brderschaft allmhlich recht kompromittierend fand, trachtete
man, soviel wie mglich verborgen zu halten, ohne ihn in irgendeinem sicheren Zufluchtsort verschwinden zu lassen wie den Pater
Philippus. Aber er war nicht so leicht zu halten, er liebte es, sich zu
zeigen, das Staunen der Welt hervorzurufen durch das Gehabe eines verzckten Heiligen, der unmittelbar mit dem Himmel ber
sein Heil verhandelte. Zweimal hatte er einen Skandal erregt, indem er Knaben ohrfeigte, die nicht mit gengend andchtiger Miene seine Schule verlieen. Sogar der Brgermeister Philis, dessen
steife Frmmigkeit von dem seltsamen und fanatischen Gehabe des
Mnches eingeschchtert wurde, glaubte im Interesse der Religion
eingreifen zu sollen. Die Sache kam im Gemeinderat zur Sprache,
wo Darras noch immer um wenige Stimmen in der Minoritt war
und sich eine um so vorsichtigere Zurckhaltung auferlegte, als er
die Hoffnung nicht aufgegeben hatte, mit einer greren Majoritt
hinter sich wieder auf den Brgermeisterstuhl zu gelangen, wenn
der Proze Simon eine gnstige Wendung nahm. Mittlerweile wich
er den Gelegenheiten, zu sprechen, sorgfltig aus und fhlte sich
sehr beunruhigt, wenn er die Mnche und Geistlichen in Maillebois die Oberhand gewinnen und darin wie in einer eroberten Stadt
herumgehen sah.
Mochten auch die Nachrichten schlechter und schlechter lauten,
Marcus zwang sich zur Hoffnung. Er fand nun eine starke Sttze
an der tapferen Anhnglichkeit seines Unterlehrers Mignot, der
sich ihm jeden Tag inniger anschlo und sein Leben voller Hingebung und Kampf mit ihm teilte. Hier hatte sich eine bemerkenswerte Seelenwandlung vollzogen durch den langsam wirkenden
Einflu eines Meisters auf einen zuerst widerspenstigen, dann allmhlich herbergezogenen und schlielich vollstndig gewonnenen Schler. In Mignot htte niemand den Helden vermutet, der er
jetzt geworden war. Er hatte in dem Proze Simon eine sehr zweideutige Haltung eingenommen, hatte Simon belastet und war vor
allem nur darauf bedacht gewesen, sich nicht zu kompromittieren.
402

Er war ein Mensch, dem einzig seine Befrderung am Herzen lag,


im Grunde weder gut noch schlecht, und dazu geschaffen, je nach
Umstnden und Menschen gut oder schlecht zu werden. Da war
Marcus gekommen, und in einer Folge schwerwiegender Ereignisse hatte er sich als der mnnliche Charakter, der Geist und der Wille erwiesen, der dieser Seele die entscheidende Richtung gab, sie
veredelte und zur Wahrheit und Gerechtigkeit emporhob. Und daraus erhellte blendend, unwiderleglich die Lehre: es bedurfte blo
des Beispiels, der Fhrung eines Helden, um andre Helden aus
dem gestaltlos wogenden, dunkeln Scho der groen Menge erstehen zu lassen. Whrend der letzten zehn Jahre hatte man Mignot
zweimal zum Lehrer in einem benachbarten Dorfe ernennen wollen, und er hatte beide Male abgelehnt; er wollte bei Marcus bleiben, der einen so gewaltigen Einflu auf ihn gewonnen hatte, wollte ihn nie verlassen, wollte als sein treuer Schler mit ihm siegen
oder untergehen. Und nachdem er zuerst aus kluger Berechnung
mit dem Heiraten gewartet hatte, wollte er nun unvermhlt bleiben;
es sei zu spt, sagte er, und seine Schler seien nun seine Familie.
Und berdies stand ihm das Haus von Marcus offen, in dem er wie
ein Bruder empfangen wurde, in dem er seine Mahlzeiten nahm
und sich wie im eignen Heim fhlte, in dem er alle Annehmlichkeiten der Gemeinschaft mit einem gleichdenkenden und -fhlenden Menschen geno. Daher hatte ihn die allmhliche Entzweiung
der Gatten, die er mit ansah, mit groem Schmerz erfllt; und seitdem Genevive fort war, fhlte er sich hchst unglcklich, mute
er seine Mahlzeiten wieder im Gasthaus nehmen, da der von der
Hausfrau verlassene Herd seines Freundes erkaltet war. Aber er
verdoppelte seine achtungsvolle Liebe fr Marcus und bemhte
sich, ihm soviel Trost wie mglich zu bieten inmitten all des
schweren Leides, das ihm seine Feinde zufgten. Wenn er nicht jeden Abend nach dem Essen zu ihm kam, so geschah das nur aus
zartfhlender Rcksicht ; er wollte ihn mit seinem Kinde allein lassen, das ihm wohl gengen mochte. Ebenso trat er gegen Frulein
Mazeline zurck, die dem verlassenen Manne ntzlicher war, deren weiche Schwesterhnde geschickter im Lindern der Wunden
403

waren. Und wenn er Marcus tief bedrckt, seinen Leiden fast erliegen sah, fand er immer ein Mittel, ihn wieder mit ein wenig Freude
und Hoffnung zu erfllen, indem er sich seiner Zeugenschaft im
Prozesse Simon als eines Verbrechens anklagte und ihm versprach,
sein Gewissen bei der kommenden neuen Verhandlung zu erleichtern und die Wahrheit laut hinauszuschreien. Ja, er wollte die Unschuld Simons beschwren, von der er jetzt fest berzeugt war,
dank dem hellen Licht, das seine Erinnerung erleuchtet hatte!
Das langsame Verfahren des Gerichtshofes steigerte die Kampfeswut der Gegner von Simon. Besonders die Verleumdungen gegen Marcus wurden heftiger denn je wieder aufgenommen, um ihn
zu vernichten und den Sieg der Schule der christlichen Brder
durch den Sturz der weltlichen Schule fr immer zu sichern. Wenn
die Kirche diese Gelegenheit vorbergehen lie, war sie selbst bedroht, tdlich getroffen, sobald man ihr das Recht nahm, die Kinder zu unterrichten, die heranwachsenden Generationen in ihrem
Sinne und zu ihrem Nutzen zu formen. Und so verbreitete sich
denn eines Tages das Gercht in Maillebois, da. Frulein Mazeline mit Marcus im Bette berrascht worden sei, und zwar im Zimmer neben dem Louisens, ohne da auch nur die Verbindungstr
geschlossen gewesen wre. Man fgte widerwrtige Einzelheiten
hinzu, Schamlosigkeiten von satanischer Ausgeklgeltheit, die
deutlich ihren Ursprung aus berhitzter Mnchsphantasie verrieten. Aber die Geschichte blieb gestaltlos, ungreifbar, es war unmglich, einen Zeugen zu finden, und widersprechende Mitteilungen folgten einander, die die Schndlichkeit nur noch vergrerten.
Mignot war von Besorgnis erfllt: er wagte, Marcus von der
schweren Verleumdung zu benachrichtigen, und dieser sah ein, da
er sich diesmal nicht damit begngen konnte, einer solchen Verruchtheit den Stolz seiner Verachtung entgegenzusetzen. Er verbrachte einen Tag in qualvollem Kampfe mit sich selbst, zerrissenen Herzens vor dem neuen Opfer, das seine Mission von ihm verlangte. Und als die Dmmerung kam, war sein Entschlu gefat.
Er begab sich wie sonst in den kleinen Garten, in dem er jeden
Abend eine erquickliche, trostreiche Stunde in Gesellschaft von
404

Frulein Mazeline verbrachte. Sie sa bereits auf ihrem gewohnten


Platze unter dem Fliederbusch und sah nachdenklich und traurig
vor sich hin. Er setzte sich ihr gegenber und sah sie einige Sekunden lang an, ohne zu sprechen.
Meine arme, liebe Freundin, sagte er endlich, ich leide
schweren Kummer und mu mein Herz erleichtern, ehe Louise
kommt. Wir knnen uns nicht lnger jeden Abend sehen. Ich glaube sogar, da es besser wre, wenn wir alle unsre Beziehungen abbrchen. Sie sehen, es ist ein frmlicher Abschied. Wir mssen uns
trennen, liebe Freundin.
Sie hatte ihm ohne ein Zeichen der berraschung zugehrt, als
htte sie schon vorausgewut, was er ihr sagen wrde. Und mutig
und schmerzlich erwiderte sie:
Ja, lieber Freund, um Abschied zu nehmen bin auch ich heute
abend noch einmal hergekommen. Sie haben nicht ntig, mich zu
berzeugen, ich fhle wie Sie die traurige Notwendigkeit unsrer
Trennung. Man hat mir alles erzhlt. Solcher Niedertracht gegenber bleibt uns nichts andres brig als Selbstverleugnung und Entsagung.
Sie schwiegen und saen lange in der friedlichen Stille des langsam verdmmernden Abends. Die Levkojen sandten ihren starken
Duft herber, und der von der Hitze des Tages vertrocknete Rasen
erfrischte sich an der khler gewordenen Luft.
Dann sagte Marcus wieder halbleise, als ob er zu sich selber
sprche:
Diese Unglcklichen, die auerhalb der einfachen Natur und
des gesunden Verstandes leben, knnen an kein Verhltnis zwischen Mann und Weib rhren, ohne es mit dem Schmutz ihrer
durch fortwhrende Beschftigung mit der Snde entarteten Einbildungskraft zu beflecken. Das Weib ist ihnen ein Dmon, dessen
Berhrung alles verdirbt: Sympathie, Zuneigung, Freundschaft. Ich
hatte wohl etwas von dem, was jetzt eingetreten ist, vorausgeahnt,
aber ich wollte absichtlich nichts davon wissen, da ich ihnen nicht
die Freude machen wollte, da ich ihren Verleumdungen Beachtung schenkte. Aber wenn ich auch darber die Achseln zucken
405

kann, mu ich doch auf Sie Rcksicht nehmen, und besonders auf
Louise, die dieser Schmutz nun auch schon erreicht. So siegen
denn diese Leute wieder einmal, und sie werden frohlocken, da.
sie allen unsern Leiden ein neues, schweres Leid hinzugefgt haben.
Fr mich das schwerste, sagte Frulein Mazeline tief bewegt.
Ich verliere nicht nur das Vergngen unsrer abendlichen Unterhaltungen, ich habe auch den Schmerz, mir sagen zu mssen, da
ich Ihnen nun gar nicht mehr ntzlich sein kann, da ich Sie einsamer und unglcklicher sich selbst berlassen mu. Verzeihen Sie
mir diese kleine Eitelkeit, lieber Freund, aber ich war so glcklich,
Ihnen in Ihrem Werke helfen zu knnen, mich ein wenig als Ihre
Sttze und Strkung zu fhlen! Nun werde ich nicht mehr an Sie
denken knnen, ohne Sie mir verlassen und vereinsamt vorzustellen, so arm, da Sie nicht einmal mehr eine Freundin zur Seite haben! Ach, es gibt wirklich sehr bse Menschen!
Er machte eine zitternde Gebrde, die seinen Schmerz verriet.
Das wollen sie ja: mich isolieren, mich niederbeugen, indem
sie eine Wste um mich schaffen. Und ich kann es Ihnen gestehen,
das ist die einzige Wunde, die mich wirklich schmerzt. Alles andre, die unmittelbaren Angriffe, die Schmhungen, die Drohungen,
das alles ermutigt mich nur, verleiht mir die Trunkenheit des Heldenmuts. Aber in meinen Lieben getroffen zu werden, sie besudelt
und vergiftet zu sehen, als Opfer in die Greuel und die Erbarmungslosigkeit des Kampfes hineingezogen, das bereitet mir entsetzliche Qual und lhmt meine Kraft. Sie haben mir meine arme
Frau genommen, sie trennen mich von Ihnen, und ich frchte, da
sie mir auch noch meine Tochter rauben werden!
Frulein Mazeline, deren Augen sich mit Trnen gefllt hatten,
fiel jetzt hastig ein:
Sein Sie vorsichtig, lieber Freund, da kommt gerade Louise.
Es bedarf keiner Vorsicht, erwiderte er. Ich habe sie erwartet.
Sie mu alles wissen.
Und nachdem die Kleine sie lchelnd begrt und sich zwischen
sie gesetzt hatte, sagte er zu ihr:
406

Mein Herzchen, du wirst nun einen kleinen Strau fr Frulein


Mazeline binden. Ich will, da sie einige Blumen von uns mitnimmt, ehe ich die Tr zwischen den beiden Grten verriegele.
Die Tr verriegeln? Warum denn, Vater?
Weil Frulein Mazeline nicht mehr herberkommen wird. Man
nimmt uns unsre Freundin, so wie man uns deine Mutter genommen hat.
Louise sah ihren Vater an und sah Frulein Mazeline an. Dann
blickte sie ernst und nachdenklich vor sich hin, und ein langes
Schweigen trat ein. Sie verlangte keine weitere Erklrung. Sie
schien zu verstehen, um was es sich handelte, und allerlei frhreife
Gedanken glitten wie leichte Schatten ber ihre hohe Stirn, die sie
vom Vater hatte, whrend ihre Augen sich unter einem aufsteigenden Schmerz verdunkelten.
Ich will den Strau binden, sagte sie endlich, und du, Vater,
sollst ihn Frulein Mazeline geben.
Und whrend das Kind die schnsten Blumen whlte, zwischen
den Beeten hin und her ging, verbrachten sie noch einige traurige,
kstliche Minuten zusammen. Sie sprachen nicht mehr, nur ihre
Seelen weilten geschwisterlich beieinander und tauschten ihre Gedanken aus, die nur erfllt waren von der Sorge fr das Glck andrer, von der Hoffnung auf die Vershnung der Geschlechter, auf
die Erhhung und Befreiung der Frau, die dann den Mann befreien
wrde. Eine herrliche, menschliche Gemeinsamkeit verband sie
miteinander, die reine und innige Freundschaft zweier Geschwister. Er war ihr Bruder, sie war seine Schwester. Und die Nacht, die
sich tiefer und tiefer ber den duftenden Garten herabsenkte, sandte ihnen ihren khlen Hauch zu, als wollte sie sich lindernd auf
ihre wunden Herzen legen.
Vater, da ist der Strau; ich habe ihn mit einem Grashalm gebunden.
Frulein Mazeline erhob sich, und Marcus reichte ihr den kleinen Strau. Dann schritten alle drei auf die Gartentr zu. Dort hielten sie ein wenig inne, immer noch schweigend und gaben dem
Wunsche nach, die Trennung noch um einen Augenblick zu verz407

gern. Endlich ffnete Marcus weit die Tr, Frulein Mazeline


schritt hindurch, wandte sich dann um und blickte ein letztes Mal
auf den Freund, um den Louise den Arm geschlungen hatte, whrend sie ihr Kpfchen an seine Brust lehnte.
Leben Sie wohl, lieber Freund!
Leben Sie wohl, liebe Freundin!
Das war alles. Die Tr wurde geschlossen, und auf beiden Seiten
wurden langsam die Riegel vorgeschoben; aber sie waren eingerostet und lieen ein leichtes Kreischen hren. Es war wie ein Laut
der Klage und der Trauer. Es war vorber, etwas Gutes und Trstliches war blindem Ha zum Opfer gefallen.
Wieder verging ein Monat. Marcus hatte nur noch seine Tochter,
und er fhlte den Kreis der Vereinsamung und der Verlassenheit
sich enger um ihn schlieen. Louise besuchte nach wie vor die
Schule von Frulein Mazeline, und diese bemhte sich, sie unter
den neugierigen Blicken der andern Kindern genau so zu behandeln wie alle ihre Schlerinnen, ohne jeden Vorzug. Das Kind
blieb nicht mehr nach Schulschlu drben, sondern eilte heim an
die Seite ihres Vaters. Wenn der Lehrer und die Lehrerin einander
begegneten, tauschten sie einen einfachen Gru und vermieden jedes Gesprch, das ber die unumgnglich ntigen beruflichen Mitteilungen hinausging. In Maillebois wurde dieses Verhalten sehr
bemerkt und viel besprochen. Die anstndigen Leute wuten ihnen
Dank, da sie so alle die umlaufenden hlichen Gerchte kurz abschnitten. Aber die andern hhnten triumphierend: ja, ja, man
wahrte wohl den Schein, aber das hinderte das Prchen nicht, sich
des Nachts zu treffen, und die Kleine mochte wohl nach wie vor
saubere Dinge zu hren bekommen, wenn sie einen leichten Schlaf
hatte. Als Marcus durch Mignot von dieser neuen Niedertrchtigkeit erfuhr, wurde er von Bitterkeit berwltigt. Es kamen Stunden,
da sein Mut erlahmte: was half es, sein Leben zu verwsten, auf
alle Freuden zu verzichten, wenn die Bosheit der Menschen allen
diesen Opfern gefhllos gegenberstand? Nie war ihm seine Einsamkeit so drckend, so schrecklich erschienen. Wenn die Nacht
gekommen war und er sich mit Louise allein in dem kalten, verlas408

senen Hause befand, erfate ihn schmerzliche Verzweiflung bei


dem Gedanken, da er, wenn er eines Tages auch dieses Kind verlre, niemand mehr htte, der bei ihm wre und ihm das Herz
wrmte.
Die Kleine zndete die Lampe an und setzte sich an ihr Arbeitstischchen.
Papa, ich werde meine Geschichtsaufgabe machen, ehe ich
schlafen gehe.
Recht, mein Herzchen, arbeite nur.
In der Stille des leeren Hauses erfate ihn eine nervse Bengstigung. Es war ihm unmglich, die Aufgabenhefte seiner Schler
weiter zu korrigieren; er erhob sich und ging schweren Schrittes im
Zimmer auf und ab. Lange Zeit wanderte er so ruhelos hin und her,
aus den Schatten des Zimmers in den Lichtkreis der kleinen Lampe
Louisens, und wieder zurck. Manchmal, wenn er an dem Kinde
vorberkam, beugte er sich zu ihr hinab und kte sie aufs Haar,
die Augen voller Trnen.
Aber, Papa, was hast du denn? rief sie. Jetzt machst du dir
schon wieder Kummer!
Sie hatte eine warme Trne auf ihrer Stirn gefhlt. Sie wandte
sich um, schlang die Arme liebkosend um ihn und zwang ihn, sich
neben sie zu setzen.
Sei doch nicht so unvernnftig, Papachen, dich immer so abzuhrmen, wenn wir allein sind. Du bist tagsber so fest und mutig,
man sollte glauben, da du abends Furcht bekommst, wie ich frher, als ich nicht im Finstern bleiben wollte. Du hast ja Arbeit, so
arbeite doch, Papa.
Er versuchte zu lachen.
Was das fr ein kluges, kleines Mdel ist! Du hast recht, Herzchen, ich werde weiterarbeiten.
Aber als er sie ansah, verdunkelten sich seine Augen wieder,
und er begann sie abermals mit leidenschaftlicher Heftigkeit aufs
Haar zu kssen.
Was hast du denn? Was hast du denn? fragte sie, nun auch in
Trnen ausbrechend. Warum kt du mich so, Papa?
409

Und da gestand er dem Kinde bebend seine Angst, die Drohung,


die ihn aus den Schatten des Zimmers anstarrte.
Wenn du nur bei mir bleibst, mein Kind, wenn du mir nur nicht
auch geraubt wirst!
Sie liebkoste ihn wortlos, und sie weinten zusammen. Als sie ihn
dann endlich dazu gebracht hatte, sich wieder zu seinen Schlerheften zu setzen, fuhr sie in ihrer Aufgabe fort. Es vergingen einige
Minuten, dann fate ihn die Unruhe wieder, er mute wieder aufstehen und auf und ab gehen in den dunkeln Schatten seines zerstrten Heims, ruhelos, wie auf der Suche nach dem verlorenen
Glck.
Die Zeit der ersten Kommunion nahte heran, Louise war ber
dreizehn Jahre, und das ganze fromme Maillebois war emprt ber
dieses groe Mdchen, das ohne Religion blieb, das nicht zur
Beichte gehen wollte, ja nicht einmal die Kirche besuchte. Besonders seitdem ihre Mutter fort war, sagte man, lebte sie dahin wie
das liebe Vieh; und natrlich sprach man von ihr in mitleidigem
Tone wie von einem armen Opfer, denn man stellte sie sich zitternd vor der brutalen Tyrannei ihres Vaters vor, der sie morgens
und abends, als eine Art gottschnderischen Gebets, das Kruzifix
anzuspeien zwinge. Und Frulein Mazeline unterrichtete sie sicherlich auch in allerlei hllischen Schndlichkeiten. War es nicht ein
Verbrechen, diese arme junge Seele der Verdammnis, den Hnden
der beiden Verruchten zu berlassen, deren offenkundiges sittenloses Verhltnis alle anstndigen Menschen emprte? Man wollte
sich dagegen auflehnen, wollte ffentliche Kundgebungen veranstalten, um den unnatrlichen Vater zu zwingen, die Tochter der
Mutter wiederzugeben, der frommen, reinen Frau, die durch die
Emprung ber sein ruchloses Leben aus dem Hause getrieben
worden war.
Marcus, der sich an die Verunglimpfungen zu gewhnen begann, litt unter dem Gedanken, da Louise bei jedem Besuche im
Hause der beiden Damen heftige Szenen ber sich ergehen lassen
mute. Die Mutter, die noch immer leidend war und sich nur langsam von ihrer Entbindung erholte, begngte sich, sie kalt zu behan410

deln und in stummer Traurigkeit zu verharren, indem sie es Frau


Duparque, der unerbittlichen Gromutter berlie, im Namen eines
zornmtigen Gottes zu drohen und zu grollen und das Feuer unter
den Siedekesseln Satans anzufachen. Ein so groes Mdchen, das
in sein vierzehntes Jahr getreten war, schmte sich nicht, wie eine
Wilde zu leben, wie die Hunde, die nichts von Jesus wissen und
die man aus den Kirchen hinausjagt? Zitterte sie nicht bei dem Gedanken an die ewigen Qualen, die ihr bevorstanden, das siedende
l, die glhenden Haken und Zangen, womit ihr verdammter Leib
gebrht, gezwickt, zerfleischt werden wrde Milliarden und Milliarden von Jahrhunderten hindurch? Wenn Louise dann des Abends
heimkehrte und ihm von diesen Drohungen erzhlte, wurde Marcus von Angst ergriffen angesichts dieser Versuche, eine Seele
durch die Furcht zu vergewaltigen, und er trachtete in den Augen
des Kindes zu lesen, ob sie erschttert sei.
Sie war manchmal dadurch erregt, aber man erzhlte ihr auch zu
grliche Dinge. Dann sagte sie wohl in ihrer klugen, berlegten
Weise:
Das wre doch seltsam, Papa, wenn der liebe Gott so bse
wre. Die Gromutter hat mir heute gesagt, da, wenn ich nur ein
einziges Mal die Messe versume, mder Teufel die ganze Ewigkeit hindurch die Fe in kleine Stcke zerschneiden wird. Das
wre doch nicht gerecht. Und auerdem scheint mir das wirklich
kaum mglich.
Da beruhigte er sich wieder ein wenig. Aus gewissenhafter
Scheu, diesem heranreifenden Geiste Gewalt anzutun, widersprach
er nicht unmittelbar den seltsamen Lehren, die seine Tochter im
Hause der beiden Damen empfing, sondern begngte sich mit einer
allgemeinen, auf Vernunft begrndeten Belehrung, mit unablssigem Hinweis auf Wahrheit, Gerechtigkeit und Gte. Und mit inniger Freude beobachtete er bei dem Kinde das frhzeitige Erwachen
berlegenden Verstandes, das tiefe Bedrfnis nach folgerichtigem
Denken und fester Gewiheit, das sie offenbar von ihm ererbt hatte. Mit welchem Entzcken sah er aus dem zarten Mdchen, das
noch allen Schwchen, allen Kindlichkeiten seines Alters unter411

worfen war, ein Weib von klarem, festem Verstnde und liebevollem Herzen sich entfalten! Nur frchtete er, da diese Keime zerstrt werden knnten, ehe sie zur Ernte herangereift waren. Und
nur an den Tagen fate er wieder neue Zuversicht, an denen das
Kind ihn durch ihre weit ber ihr Alter hinausreichende, reife
Klugheit in Erstaunen setzte.
Weit du, Papa, sagte sie, ich bin sehr hflich mit Gromutter. Ich sage ihr, ich gehe nur darum nicht zur Beichte und zur ersten Kommunion, weil ich erst zwanzig Jahre alt werden will, wie
du es von mir verlangt hast. Das scheint mir sehr vernnftig. Und
da bleibe ich nun ganz fest dabei, denn wenn man recht hat, das
gibt einem Kraft, nicht wahr?
Manches Mal sprach sie, trotz ihrer Liebe und Verehrung fr
ihre Mutter, in leicht scherzendem Tone von ihr.
Du erinnerst dich doch, Papa, was Mama mir gesagt hat: Ich
werde dir den Katechismus schon erklren. Und ich habe gesagt:
Ja, Mama, du wirst meine Aufgaben mit mir durchnehmen, und
du wirst sehen, ich werde mich bestreben, alles zu lernen. Wie ich
dann den Katechismus durchaus nicht verstehen konnte, da hat
Mama versucht, ihn mir zu erklren; aber das Unglck ist, da ich
noch immer nichts davon verstehe. Dadurch komme ich oft in
groe Verlegenheit. Ich frchte mich, sie zu krnken, und da bleibt
mir oft nichts anderes brig, als mich so zu stellen, als verstnde
ich ein Ding pltzlich, das sie mir erklren will. Aber ich mu dabei wohl so dumm aussehen, da sie schlielich den Unterricht immer mit bser Miene abbricht und sagt, ich sei ein albernes Ding.
Neulich erst hat sie mir, als vom Mysterium der Menschwerdung
die Rede war, gesagt, nicht darum handle es sich, da man begreife, sondern da man glaube; und da ich ihr unglcklicherweise darauf erwiderte, da ich nicht glauben kann, ohne zu begreifen, hat
sie mir gesagt, da das einer deiner Aussprche sei, Papa, und da
wir beide in die Hlle kommen wrden. Ach, was habe ich da geweint!
Sie lchelte jedoch jetzt und fgte leise hinzu:
Der Katechismus hat mich eher den Anschauungen von Mama
412

entfremdet. Es sind zuviel Dinge darin, die mir peinlich sind. Und
Mama tut unrecht, sie mir trotzdem in den Kopf hineinbringen zu
wollen.
Ihr Vater htte sie am liebsten freudig gekt. Sollte er wirklich
die groe Freude erleben, in seiner Tochter eine Ausnahme zu finden, eine jener ausgeglichenen, frh gereiften Naturen, in denen
die Vernunft auf gnstigem Boden emporzuwachsen scheint? Andre Mdchen sind um diese grende Zeit der Reife noch kindisch,
von einem neuartigen Schauer durchbebt, eine leichte Beute fr die
Anziehungskraft religiser Ammenmrchen und mystischer Trumereien! Welch seltenes Glck, wenn sein Kind dem allgemeinen
Schicksal ihrer Altersgenossinnen entginge, die von der Kirche an
sich gezogen und zu Sklavinnen gemacht werden, dank der Stunde
geistiger Umnebelung, in der der Priester sich ihrer bemchtigt!
Gro und stark, vollkommen gesund, war sie ohne strende Zwischenflle krperlich reif geworden. Aber wenn sie auch schon ein
kleines Weib war, so gab es doch wieder Zeiten, da sie noch sehr
Kind war, sich mit Nichtigkeiten unterhielt, allerlei Unsinn plauderte und zu ihrer Puppe zurckkehrte, mit der sie die seltsamsten
Gesprche fhrte. An solchen Tagen fhlte ihr Vater wieder wachsende Besorgnis angesichts dieser groen Kindlichkeit und fragte
sich angstvoll, ob man ihm diesen frisch und kstlich erblhenden
Geist nicht doch noch rauben und verdunkeln werde.
Ach Gott, Papa, was meine Puppe schon wieder fr dummes
Zeug geschwtzt hat! Aber was willst du, sie hat eben noch nicht
viel Verstand.
Und du gedenkst ihr Verstand beizubringen, Kind?
Ich wei es nicht gewi. Sie hat einen so harten Kopf. Mit der
Religionsgeschichte, da geht es noch; die behlt sie Wort fr Wort.
Aber in der Grammatik und Arithmetik ist sie ein wahres Gnschen.
Und sie lachte ausgelassen. Mochte das Haus auch leer und kalt
sein, sie erfllte es bisweilen mit ihrer kindlichen Heiterkeit, mit
den hellen Tnen ihres Lachens.
Doch je mehr die Zeit verging, desto ernster und nachdenklicher
413

wurde sie. Wenn sie Donnerstags und Sonntags von den Besuchen
bei ihrer Mutter heimkehrte, schien sie aus dem Hause der beiden
Damen allerlei Gedanken mitzubringen und konnte dann lange in
Sinnen versunken dasitzen. Wenn sie abends bei der Lampe arbeitete, sah sie ihren Vater oft lange Zeit mit Augen voll trauriger
Zrtlichkeit an. Und es kam, was kommen mute.
Es war an einem heien, schwlen Abend, eine schwarze Gewitterwolke stand drohend am Horizont. Ihrer Gewohnheit gem arbeiteten Vater und Tochter im Lichtkreis der Lampe, der ber dem
Tische lag; durch das geffnete Fenster, das auf das dunkle, stille
Maillebois sah, kamen Nachtfalter herein, deren Flgelschwirren
die lautlose Stille unterbrach. Louise, die den Nachmittag in dem
Hause auf dem Kapuzinerplatz verbracht hatte, schien sehr matt,
die Stirn von schweren Gedanken belastet. Sie sa ber ihr Heft
gebeugt, ohne zu schreiben, in tiefes Sinnen versunken. Endlich
legte sie die Feder hin und sprach in die traurige Stille des Hauses.
Lieber Vater, ich mu dir etwas sagen, was mich sehr betrbt.
Ich werde dir sicher groen, groen Schmerz bereiten, und darum
habe ich bisher nicht die Kraft dazu gefunden. Aber diesmal habe
ich mir vorgenommen, nicht eher schlafen zu gehen, als bis ich dir
gesagt habe, wozu ich mich entschlossen habe; und ich wei, du
wirst es wie ich vernnftig und notwendig finden.
Marcus hatte rasch den Kopf erhoben, und sein Herz zog sich
zusammen; eine schneidende Angst durchfuhr ihn, als er die bebende Stimme des Kindes hrte, eine Ahnung, da ihn nun auch
das letzte Unglck treffen sollte.
Was denn, mein Kind?
Liebster Vater, ich habe nachgedacht, ich habe die Sache den
ganzen Tag in meinem Kopfe hin und her gewendet, und ich glaube, ich sollte, wenn du einverstanden bist, ganz bei der Mama bleiben.
Ins Herz getroffen, fuhr er auf.
Wie, wenn ich einverstanden bin? Aber ich bin nicht einverstanden, ich will nicht! Mit allen meinen Krften werde ich dich
halten, werde ich verhindern, da auch du mich verlt!
414

Ach, Vater, liebster Vater, sagte sie leise, im Tone tiefsten


Kummers, denk nur ein klein wenig nach, und du wirst sehen, da
ich recht habe.
Aber er war aufgesprungen und schritt, ohne auf sie zu hren,
heftig erregt im Halbdunkel des Zimmers auf und ab.
Ich habe nur dich noch, und du willst von mir fort? Sie haben
mir mein Weib genommen, und jetzt wollen sie mir auch mein
Kind nehmen, mich allein lassen, entblt, vereinsamt, liebelos?
Oh, ich habe ihn geahnt, diesen Gnadensto, ich habe vorausgesehen, da die im Finstern ttigen teuflischen Hnde mir auch dieses
letzte Stck meines Herzens rauben wrden! Nein, nein, das ist zuviel, niemals werde ich in diese Trennung willigen!
Er blieb pltzlich vor ihr stehen und fuhr mit rauher Stimme
fort:
Man hat also auch dir Kopf und Herz vergiftet, da du keine
Liebe mehr fr mich fhlst? Nicht wahr, bei jedem Besuche drben hat man mir aufs neue den Proze gemacht, hat man dir Niedertrchtigkeiten aller Art erzhlt, um dich von mir loszureien?
Nicht wahr, es gilt, dich dem Einflu des Verwnschten, des Verdammten zu entziehen und dich den Freunden der beiden Gromtter auszuliefern, die aus dir eine Heuchlerin und eine Verrckte
machen werden. Und du hrst auf die Stimmen meiner Feinde, du
folgst ihren unablssigen Einflsterungen und willst mich verlassen!
Verzweifelt und weinend hob sie die gefalteten Hnde.
Papa, ich bitte dich, Papa, beruhige dich! Ich versichere dir, du
irrst dich. Mama hat in meiner Gegenwart niemals etwas Schlimmes ber dich sagen lassen. Freilich, Gromutter mag dich nicht
leiden, und sie tte besser, manches nicht zu sagen, wenn ich dabei
bin. Ich mte lgen, wenn ich sagen sollte, da sie nicht alles
mgliche tut, damit ich in ihrem Hause und bei Mama bleibe. Aber
ich schwre dir, da weder sie noch die anderen den geringsten
Einflu auf meinen Entschlu ausgebt haben. Du weit, ich lge
nie. Ich habe allein, ganz allein nachgedacht und bin zu der berzeugung gekommen, da unsre Trennung eine gute und notwendi415

ge Sache ist.
Eine gute Sache, wenn du von mir fortgehst? Ich werde daran
sterben!
Nein, du wirst es selbst einsehen, und du bist ja so stark!
Komm, setz dich und hr mir zu!
Sie zog ihn sanft neben sich nieder, erfate liebkosend seine beiden Hnde und sprach mit der ganzen klaren Eindringlichkeit ihres
frhreifen Verstandes.
Bei der Gromutter ist alle Welt berzeugt, da nur du allein
mich der Religion abwendig machst. Du beherrschest mich, du tyrannisierst mich, um mir deine Anschauungen aufzuzwingen, und
wenn ich dir erst einmal entronnen wre, wrde ich am nchsten
Tage zur Beichte gehen und mich zur ersten Kommunion vorbereiten. Warum sollten wir ihnen also nicht beweisen, da sie sich irren? Von morgen ab werde ich bei der Gromutter wohnen, und
sie werden sehr bald einsehen mssen, wie grndlich sie sich getuscht haben, denn das wird mich nicht abhalten, ihnen immer
wieder dieselbe Antwort zu geben: Ich habe versprochen, nicht
eher zur ersten Kommunion zu gehen, als bis ich zwanzig Jahre alt
bin, so da ich die volle Verantwortung fr eine solche Handlung
auf mich nehmen kann, und ich werde mein Versprechen halten,
ich werde so lange warten.
Er machte eine Gebrde des Zweifels.
Mein armes Herz, du kennst diese Leute noch nicht. In wenigen
Wochen werden sie dich gebeugt und gebrochen haben. Du bist ja
doch nur ein Kind.
Da lehnte sie sich auf.
Das ist nicht schn von dir, Papa, da, du so wenig Vertrauen
zu mir hast. Ich bin freilich nur ein Kind, aber ich bin dein Kind,
und darauf bin ich stolz!
Sie hatte das in so jugendlich herausforderndem Tone gesagt,
da er sich nicht enthalten konnte, zu lcheln. Sie machte ihm
warm ums Herz, dieses kleine Mdchen, in dem er bisweilen sein
zweites Ich wiederfand, seine klare und folgerichtige berlegung
in der Leidenschaft. Er sah sie an und fand sie sehr schn und sehr
416

klug, mit festem und stolzem Gesichtsausdruck, mit glnzenden


Augen, aus denen eine freimtige Seele sah. Und er hrte ihr wortlos zu, wie sie, seine Hnde in den ihren, die Grnde entwickelte,
die sie bestimmten, jetzt in dem kleinen frommen Hause auf dem
Kapuzinerplatz an der Seite ihrer Mutter zu leben. Ohne die abscheulichen Gerchte, die in Umlauf gesetzt worden waren, auch
nur zu streifen, gab sie ihm zu verstehen, wie sehr man es ihnen
danken wrde, wenn sie die ffentliche Meinung nicht herausforderten. Man sagte allgemein, da ihr Platz an der Seite ihrer Mutter
sei, und so wollte sie sich denn dorthin begeben. Und wenn sie
auch erst dreizehn Jahre alt war, so war sie doch schon vernnftiger als alle, und sie sollten sehen, ob sie dort nicht etwas Gutes tun
wrde.
Alles recht schn, liebes Kind, sagte Marcus endlich matt und
niedergeschlagen. Aber du wirst mich nie von der Notwendigkeit
berzeugen, da wir zwei uns voneinander lossagen.
Sie fhlte, da er schwach wurde.
Aber wir sollen uns ja gar nicht voneinander lossagen, Papa!
Ich bin doch auch zweimal die Woche zu Mama gegangen, und
ebensooft werde ich zu dir kommen, und fter. Und weit du noch
etwas, Papa? Ich glaube, die Mama wird vielleicht ein wenig auf
mich hren, wenn ich ganz bei ihr bin. Und da werde ich ihr von
dir erzhlen, werde ihr sagen, wie sehr du sie noch immer liebst,
wie du um sie weinst. Und wer wei, vielleicht wird sie sich da besinnen, und ich bringe sie dir wieder.
Vater und Tochter hielten sich innig umschlungen. Marcus war
berwltigt von dem Zauber dieses Mdchens, in dem so viel
Kindlichkeit sich mit so viel Klugheit, Gte und tapferer Zuversicht vereinte. Sie hing zrtlich am Halse des Vaters, weit ber ihr
Alter gereift durch Dinge, die sie unklar fhlte, ohne da sie ihnen
htte Ausdruck geben knnen.
Tu, was du willst, stammelte er endlich schluchzend. Aber
wenn ich dir auch nachgebe, so kann ich doch nicht billigen, was
du tust, mein ganzes Wesen lehnt sich zu heftig dagegen auf!
So verlief der letzte Abend, den sie miteinander verbrachten.
417

Drauen lag die schwle Nacht tiefschwarz, ohne einen Lufthauch.


Durch das geffnete Fenster drang kein Laut der leblos daliegenden Stadt herein. Nur die Nachtfalter schwirrten leise und schlugen
mit versengten Flgeln an die Lampe. Das Gewitter ging nicht nieder, und bis spt in die Nacht hinein saen Vater und Tochter an
dem Tische einander gegenber; sie waren scheinbar ganz in ihre
Arbeit versenkt und sprachen nicht mehr, sie genossen in der Stille
das schmerzliche Glck dieses letzten Beisammenseins.
Aber wie entsetzlich war der nchste Abend fr Marcus! Seine
Tochter war fort, und er befand sich ganz allein in dem leeren,
trauernden Hause. Nach der Gattin das Kind, und nun hatte er niemand mehr, der ihn liebte, man hatte ihm, Stck fr Stck, sein
ganzes Herz entrissen. Vorher hatte man ihn, damit ihm auch nicht
einmal der Trost einer Freundin bleibe, durch Niedertracht gezwungen, mit dem einzigen weiblichen Wesen zu brechen, dessen
edler, ihm nahe verwandter Geist ihn htte sttzen knnen. Das
letzte Unheil, das er so lange hatte kommen fhlen, hatte ihn erreicht, das Vernichtungswerk war vollendet, an dem verruchte, unsichtbare Hnde rings um ihn gearbeitet hatten, um ihm den Boden
abzugraben und ihn auf den Trmmern seines Werkes niederzuschlagen. Nun glaubten sie ihn berwltigt, den aus hundert Wunden blutenden, gequlten, verlassenen Mann, der kraftlos in seinem
vom Blitz getroffenen Hause, an seinem verlassenen, entehrten
Herde weinte. Und an diesem ersten Abend vollkommener Einsamkeit war er tatschlich ein Besiegter, seine Feinde htten ihn
fr abgetan, ihrer Gnade berliefert halten knnen, wenn sie ihn
gesehen htten, wie er wankenden Schrittes im blassen Licht der
Abenddmmerung auf und ab ging wie ein armes, zu Tode getroffenes Tier, das sich an einem dunklen Ort verkriecht, um zu sterben.
Der Augenblick war in der Tat furchtbar niederdrckend. Sehr
ungnstige Nachrichten kamen ber die Untersuchung des Gerichtshofes, dessen Langsamkeit darauf berechnet schien, die Sache wieder einschlafen zu lassen. Vergeblich hatte sich Marcus bis
jetzt zur Hoffnung gezwungen; von Tag zu Tag stieg seine Furcht,
418

da Simon sterben knnte, ehe auch nur die Revision seines Prozesses erreicht war. In den Tagen tiefster Niedergeschlagenheit, die
er jetzt durchlebte, sah er alles verloren, die Revision verworfen,
sein ganzes Mhen nutzlos, Wahrheit und Gerechtigkeit fr immer
erdrosselt, das ganze Vaterland dem Untergang geweiht durch das
furchtbare Verbrechen, dessen sich die ganze Gesellschaft schuldig
machte. Das erfllte ihn mit einer Art unnatrlichen Grauens, mit
einem eisigen Schauder des Entsetzens. Und neben diesem allgemeinen Unglck lastete sein eignes Unglck mit unertrglicher
Schwere auf ihm. Nun, da Louise nicht mehr da war, ihn nicht
mehr durch ihren Liebreiz trstete, ihm nicht mehr durch ihren
frhreifen Verstand und Mut Vertrauen zu ihr einflte, fragte er
sich, wie er nur so toll hatte sein knnen, sie in die Gewalt der beiden Frauen zu geben! Sie war ja doch nur ein Kind, in wenigen
Wochen mute sie berwltigt und erobert sein von der allmchtigen Kirche, die seit Jahrhunderten das Weib beherrscht. Man hatte
sie ihm genommen und wrde sie ihm nie mehr wiedergeben, ja, er
wrde sie nicht einmal mehr zu sehen bekommen. Und er hatte widerstandslos auch dieses Opfer dem Wahnwitz ausgeliefert! Eine
entsetzliche Verzweiflung erfate ihn, er sah sich, seine Familie,
sein Werk hoffnungslos der Vernichtung verfallen.
Es schlug acht Uhr. Marcus hatte noch nicht die Kraft gehabt,
sich allein in dem finster gewordenen Zimmer zu Tisch zu setzen.
Da klopfte es schchtern an die Tr, und und er sah zu seinem Erstaunen Mignot hereinkommen. Der Unterlehrer schien einigermaen verlegen.
Sehen Sie, Herr Froment... Sie haben mir heute frh gesagt,
da Ihre Louise fort ist, und da habe ich den ganzen Tag ber einen
Vorschlag nachgedacht... Ja, und ehe ich zum Abendessen ging ...
Er stockte.
Wie? rief Marcus. Sie haben noch nicht gegessen, Mignot?
Nein, Herr Froment. Nmlich, ich wollte Ihnen vorschlagen,
mit Ihnen gemeinsam zu essen, um Ihnen ein wenig Gesellschaft
zu leisten; aber ich konnte mich immer nicht entschlieen, und so
verging die Zeit. Wenn es Ihnen angenehm ist, so mchte ich jetzt,
419

wo Sie allein sind, wieder meine Mahlzeiten bei Ihnen einnehmen.


Zwei Mnner kommen leicht miteinander aus. Wir werden selbst
kochen, wir werden das wohl noch fertigbringen, zum Henker!
Wollen Sie? Ich wre sehr froh darber!
Ein wenig Freude hatte sich wieder in Marcus' Herz geschlichen.
Er lchelte gerhrt.
Von Herzen gern. Sie sind ein guter Kerl, Mignot. Setzen Sie
sich daher, wir wollen gleich miteinander essen.
So nahmen sie gemeinsam ihr Mahl ein, der ltere war wieder
in sein dsteres Sinnen versunken, der Jngere stand von Zeit zu
Zeit auf, um einen Teller oder ein Stck Brot zu holen, whrend
rings um sie die Nacht in tiefer, melancholischer Ruhe lag.

II
Whrend der Monate und Monate, die die Untersuchung des Gerichtshofs noch dauerte, schlo sich Marcus wieder in seine Schule
ein und gab sich mit Leib und Seele seiner Aufgabe hin, die Kinder
der Armen zu unterrichten und sie zu mehr Wahrheit und mehr Gerechtigkeit fhig zu machen.
Aber whrend Hoffnung und Verzweiflung einander in seiner
fiebernden Seele ablsten, je nachdem die eintreffenden Nachrichten gut oder schlecht waren, lastete ein beklemmender Gedanke
immer schwerer auf seinem Gemt. Schon damals, zu Beginn des
Prozesses, hatte er sich gefragt, wie es denn sein konnte, da nicht
das ganze Frankreich sich erhob, um die Befreiung des Unschuldigen zu fordern. Das war einer der teuersten Trume seiner Seele
gewesen, da das edelherzige, das hochsinnige Frankreich, das
sich schon so oft fr die Gerechtigkeit entflammt hatte, auch diesmal der Welt den Beweis seiner groen Seele geben werde, indem
es sich bestrebte, den grauenhaftesten Justizirrtum wieder gutzumachen. Und das schmerzliche Staunen, das ihn berkommen hatte, als er es nach dem Proze von Beaumont so stumpf und gleichgltig sah, wuchs mit jedem Tag und wurde immer qualvoller.
420

Denn anfangs hatte er es damit entschuldigen knnen, da es die


Tatsachen nicht kannte, da es von Lgen vergiftet war; whrend
er jetzt, nachdem bereits so viel Wahrheit, so viel Licht entstanden
war, keine mgliche Erklrung sah fr ein so langes, bleiernes, entehrendes Verharren in der Ungerechtigkeit. Sein Frankreich war
also ausgewechselt worden? Es war nicht mehr der Befreier der
Menschheit? Da es jetzt die Wahrheit wute, warum erhob es sich
nicht mit Urgewalt, anstatt nach wie vor ein Hindernis fr die Gerechtigkeit zu bilden, die blinde und taube Masse, die den Weg
versperrte?
Und er kehrte immer wieder zu dem Punkte zurck, von dem er
ausgegangen war, als ihm die hohe Wichtigkeit seines bescheidenen Amtes als Schullehrer zum Bewutsein gekommen war. Wenn
Frankreich noch immer im bleiernen Schlaf der Gewissenlosigkeit
lag, so kam das nur daher, da Frankreich noch immer nicht genug
wute. Ein Schauer ergriff ihn: wie vieler Generationen, wie vieler
Jahrhunderte bedurfte es, damit ein Volk durch die Wahrheit der
Gerechtigkeit fhig werde? Seit beinahe fnfzehn Jahre bemhte er
sich, gerechte Menschen zu bilden, eine ganze Generation war
schon durch seine Hnde gegangen, deren Fortschritt er nun bersehen konnte; und er fragte sich, wie gro, das wirklich zurckgelegte Stck Weges sei. Er trachtete, mit seinen gewesenen Schlern so oft als mglich zusammenzutreffen und war erstaunt, sie
sich nicht enger verbunden zu fhlen. Wenn er ihnen begegnete,
verfehlte er nicht, mit ihnen zu plaudern, verglich sie mit ihren Eltern, die noch weniger vom der Stammerde losgelst waren, und
mit den Kindern, die jetzt auf den Bnken seiner Schule saen und
die er noch mehr loszulsen hoffte. Das war das groe Werk, die
Mission, die er in einem Augenblick schwerster allgemeiner Bedrngnis auf sich genommen und durch alle Leiden hindurch fortgesetzt hatte, an der er in den Stunden der Ermdung verzweifeln
konnte, die er aber am nchsten Tage mit neuer Glaubenskraft wieder aufnahm.
So traf er eines schnen Augustabends, als er sich auf der Strae
nach Valmarie erging und bis in die Nhe des Bongardschen Bau421

ernhauses gelangt war, mit Fernand, seinem ehemaligen Schler,


zusammen, der mit der Sense auf der Schulter nach Hause kam.
Fernand, der fnfundzwanzig Jahre alt war, hatte die neunzehnjhrige Lucile, eine Tochter des Maurers Doloir, geheiratet, seine alte
Freundin und Spielgefhrtin noch von der Schule her. Und die junge Frau, eine kleine, sanft lchelnde Blondine, sa im Hofe, mit
dem Ausbessern von Wsche beschftigt.
Nun, Fernand, wie geht's? Steht das Getreide gut dieses Jahr?
Fernand hatte noch immer seinen stumpfen Gesichtsausdruck,
die niedrige Stirn, die schwerfllige Sprechweise bewahrt.
Ja, Herr Froment, es will nicht so recht gehen, man rackert sich
zu sehr ab mit dem verdammten Boden, der mehr verschluckt als
er hergibt.
Sein Vater, der kaum fnfzig Jahre zhlte, hatte schon die Gicht
in den Beinen und konnte ihnen nicht mehr viel zumuten; so hatte
Fernand, als er den Militrdienst verlie, sich entschlossen, ihm zu
helfen, anstatt sich anderwrts zu verdingen. Es blieb immer der
alte, schwere Kampf, die Familie lebte vom Vater auf den Sohn
auf demselben Stck Boden, aus dem sie entstanden zu sein schien,
und qulte sich in starrsinniger Unkenntnis jeglichen Fortschritts
mit der gleichen Mhe weiter.
Und, fragte Marcus heiter, Sie denken noch nicht an den kleinen Jungen, der in ein paar Jahren seine Hosen bei mir auf der
Schulbank abwetzen wird?
Lucile errtete wie ein junges Mdchen, whrend Fernand erwiderte:
Mein Gott, Herr Froment, ich glaube, er wird kommen, wenn
seine Zeit da ist. Aber es hat schon noch seine guten Wege, ehe Sie
ihn in die Hand kriegen, wie? Und wer wei, wo wir alle sind, bis
der Kerl einmal ein Gelehrter wird... brigens sind Sie ja auch
nicht sehr zufrieden, obgleich Sie so viel wissen.
Marcus hrte aus diesen Worten etwas von der spttischen Geringschtzung des schlechten Schlers heraus, dessen stumpfer,
schlfriger Verstand seinerzeit so schwer behalten konnte, was er
lernen sollte. Er sah darin auch eine vorsichtige Anspielung auf die
422

Ereignisse, die das ganze Land aufrhrten, und er benutzte die Gelegenheit, um sich von dem Geisteszustand seines ehemaligen
Schlers zu berzeugen. Es gab nichts, was ihn mehr interessierte.
Oh, ich bin immer zufrieden, sagte er lchelnd, wenn meine
Jungen so ziemlich ihre Aufgaben lernen und wenn sie mich nicht
zuviel anlgen. Sie werden sich ja daran noch erinnern. brigens
habe ich heute auch gute Nachrichten ber die Angelegenheit bekommen, mit der ich mich schon so lange beschftige. Ja, die Unschuld meines armen Freundes Simon wird nun bald endgltig anerkannt werden.
Fernand schien sehr verlegen, seine Miene wurde noch stumpfer, sein Blick ausdruckslos.
Die Leute sagen das aber nicht.
Was sagen sie denn?
Sie sagen, da das Gericht wieder neue Dinge gegen ihn gefunden hat.
Was fr Dinge?
Mein Gott, Dinge!
Nur mit Mhe brachte ihn Marcus dazu, sich nher zu erklren,
und er erzhlte nun eine ganz hirnverbrannte Geschichte. Die Juden htten ihrem Glaubensgenossen Simon eine sehr groe Summe, fnf Millionen, gegeben, damit er einen der christlichen Schulbrder auf die Guillotine bringe. Da nun Simon der Streich miglckt war, so lagen die fnf Millionen einstweilen in einem Versteck verborgen, und die Juden arbeiteten daran, den Frater Gorgias in das Bagno zu bringen, wollten ganz Frankreich in einen blutigen Brgerkrieg strzen, nur damit Simon frei werde und den
Schatz aus dem Versteck ausgraben knne, das nur er allein kannte.
Hren Sie, lieber Freund, rief Marcus, der seinen Ohren nicht
traute, Sie knnen doch unmglich solchen Unsinn glauben!
Der junge Bauer ri seine schlfrigen Augen weit auf.
Warum denn nicht?
Weil Ihre Vernunft sich dagegen empren sollte. Sie knnen lesen, Sie knnen schreiben, ich habe mir eingebildet, Ihren Ver423

stand ein wenig geweckt zu haben, indem ich Ihnen zeigte, wie
man die Lge von der Wahrheit unterscheidet. Haben Sie denn gar
nichts von dem behalten, was Sie bei mir gelernt haben?
Der junge Bauer machte eine mde Gebrde der Gleichgltigkeit.
Ach, Herr Froment, wenn man alles behalten sollte, so htte
man den Kopf gar zu voll. Ich wiederhole Ihnen nur, was ich berall hre. Leute, die mehr verstehen als ich, schwren darauf. Und
dann habe ich das auch im vorgestrigen Petit Beaumontais gelesen. Da es in der Zeitung steht, mu doch wohl etwas Wahres daran sein.
Marcus fhlte eine tiefe Enttuschung. Nach jahrelangem Mhen hatte er also der Unwissenheit nicht mehr Boden abgewinnen
knnen! Dieser junge Mensch war nach wie vor eine leichte Beute
des Irrtums und der Lge, er nahm die bldsinnigsten Erfindungen
bereitwillig hin, er besa weder die Geistesfreiheit noch die Urteilskraft, um die Fabeln, die ihm seine Zeitung auftischte, auf ihre
Wahrscheinlichkeit zu prfen. Und seine Leichtglubigkeit war so
gro, da selbst seine Frau, die blonde Lucile, die etwas aufgeweckter war, sich ihrer zu schmen schien.
Oh, sagte sie, die Augen von ihrer Arbeit erhebend, ein
Schatz von fnf Millionen, das ist viel!
Lucile, die eine der mittelguten Schlerinnen von Frulein
Rouzaire gewesen war, hatte zwar kein Abgangszeugnis erlangen
knnen, schien aber eine etwas intelligentere Frau geworden zu
sein. Sie galt fr fromm, und in der Schule hatte die Lehrerin sie
mit einigem Stolz als Muster hingestellt, wegen der Art, wie sie
das lange Passionsevangelium fehlerlos hersagte. Seit ihrer Heirat
ging sie freilich nicht mehr zur Beichte und Kommunion, behielt
aber die verschlagene Unterwrfigkeit, die gemachte Zurckhaltung der Frau bei, der die Kirche ihren Stempel aufgedrckt hat.
Manchmal wagte sie jedoch eine eigne Meinung zu uern.
Fnf Millionen in einem Versteck, sagte Marcus wieder, fnf
Millionen, die irgendwo vergraben liegen sollen, bis mein armer
Simon wieder frei wird, das ist ja zu verrckt! Und was sagen Sie
424

zu den neu entdeckten Dokumenten, zu all den Beweisen fr die


Schuld des Fraters Gorgias?
Lucile wurde etwas khner. Mit einem leichten Auflachen fiel
sie ein:
Der ist sicherlich nicht viel wert. Es mag sein, da er viel auf
dem Gewissen hat, aber man sollte ihn doch in Ruhe lassen, wegen
der Religion. Ich habe auch die Zeitung gelesen, und das macht
mich nachdenklich.
Du lieber Gott, sagte Fernand, wenn man nach dem Lesen
auch noch nachdenken sollte, da wrde man ja nie fertig. Da ist es
schon besser, man bleibt ruhig in seinem Winkel.
Marcus wollte wieder protestieren, als das Gerusch herannahender Schritte ihn den Kopf wenden lie. Es war der alte Bongard
mit seiner Frau, die mit ihrer Tochter Angele ebenfalls vom Felde
zurckkamen. Bongard hatte die letzten Worte seines Sohnes gehrt, und er wandte sich nun an den Lehrer.
Das ist ganz richtig, was der Junge da gesagt hat, Herr Froment. Und das beste ist, sich nicht den Kopf damit zu zerbrechen,
da man so viele Sachen liest. Zu meiner Zeit hat man gar keine
Zeitung gelesen, und wir haben uns deswegen nicht schlechter befunden. Nicht wahr, Frau?
Freilich, besttigte Frau Bongard eifrig.
Aber Angele, der es trotz ihres harten Kopfes durch zhe Ausdauer gelungen war, ihr Abgangszeugnis zu bekommen, lchelte
mit einer Art kluger Geringschtzung. Ihr ganzes noch unintelligent aussehendes Gesicht mit der kurzen Nase und dem groen
Mund wurde manchmal von einem inneren Licht erhellt, das die
plumpe Materie zu durchbrechen strebte. Sie sollte im nchsten
Monat den Bruder ihrer Schwgerin Lucile, August Doloir, heiraten, einen groen, krftigen Menschen, seines Zeichens Maurer
wie sein Vater, fr den ihr Ehrgeiz eine bessere Zukunft ertrumte,
irgendeine selbstndige Unternehmung, zu der sie ihn anleiten
wollte, wenn sie erst seine Frau war. Sie sagte nun:
Nein, ich mag lieber alles wissen. Man kommt zu nichts, wenn
man nichts wei. Alle Welt betrgt und bestiehlt einen. Erst ges425

tern htte die Mutter dem Kesselflicker drei Sous zuviel gegeben,
wenn ich nicht nachgerechnet htte.
Alle nickten, und Marcus setzte seinen Weg fort, in Gedanken
versunken. Dieser Bauernhof, bei dem er sich jetzt einige Minuten
aufgehalten hatte, war ganz unverndert geblieben, seit dem fernen
Tage, da er hierhergekommen war, um gnstige Aussagen fr Simon zu sammeln. Auch die Eheleute Bongard waren noch immer
dieselben, von krasser Unwissenheit, mitrauisch und verschlossen, kaum von der Erde losgelst, immer voll Furcht, von den Greren und Strkeren verschlungen zu werden. Und so blieben denn
wieder nur die Kinder, die aber noch wenig fortgeschritten waren
und kaum angefangen hatten, sich zu befreien. Wohl wuten sie etwas mehr, aber ihre unvollkommene Belehrung schien sie nur geschwcht zu haben, und sie verfielen wieder andern Unsinnigkeiten. Dennoch waren sie ein wenig von der Stelle gerckt, und der
kleinste Schritt vorwrts auf der langen Bahn der Menschheit ist
eine Hoffnung mehr.
Einige Tage spter begab sich Marcus zu Doloir, um mit diesem
von einer Sache zu sprechen, die ihm am Herzen lag. Nach den
zwei lteren Shnen des Maurers, August und Charles, war der
jngste, Jules, zu ihm in die Schule gekommen und hatte sich als
ein ausgezeichneter Schler erwiesen; er hatte mit zwlf Jahren
sein Abgangszeugnis erlangt und sollte nun zu lernen aufhren.
Das betrbte Marcus sehr, denn er war stets auf den Nachwuchs
tchtiger Lehrkrfte fr den Elementarunterricht bedacht, der seinem Freund Salvan so viele Sorgen machte, und er htte es gern
gesehen, wenn Jules Lehrer geworden wre.
Doloir wohnte noch immer in der Rue Plaisir oberhalb der
Weinstube, und Marcus traf die Frau mit Jules allein zu Hause. Die
Mnner sollten bald von der Arbeit heimkehren. Sie hrte ihn mit
ihrem ernsten, ein wenig eigensinnigen Gesichtsausdruck aufmerksam an, als gute Hausfrau und Familienmutter, die lediglich darauf
bedacht ist, ber die Interessen ihrer Angehrigen zu wachen.
Ich glaube kaum, da sich das wird machen lassen, Herr Froment. Wir brauchen Jules, und wir wollen ihn sofort in die Lehre
426

geben. Wo sollen wir das Geld hernehmen, um ihn weiterlernen zu


lassen? Das kostet zuviel, selbst wenn es nichts kostet.
Sie wandte sich an den Knaben:
Nicht wahr, Jules, du willst am liebsten Tischler werden? Mein
Vater war auch Tischler.
Aber Jules rief mit glnzenden Augen:
Ach nein, Mutter, wenn ich weiterlernen knnte, wre ich sehr
froh!
Marcus wollte ihm zu Hilfe kommen, als Doloir mit seinen beiden Shnen heimkehrte. August arbeitete auf demselben Bau wie
er, und im Vorbeigehen hatten sie Charles abgeholt, der bei einem
benachbarten Schlosser Geselle war. Als der Vater hrte, um was
es sich handelte, beeilte er sich, seiner Frau zuzustimmen, die der
starke Geist des Hauses war, die Bewahrerin und Hterin gesunder
Traditionen. Sie war ja auch wirklich eine brave, tchtige Frau.
Und trotz seines polternden Gehabens als ehemaliger Soldat, der
beim Militr sehr viel gelernt hat, beugte sich der Mann stets ihrem
berlegenen Willen.
Nein, nein, Herr Froment, das wird nicht gehen.
Sie werden sehen, da es geht, wenn Sie es nur recht berlegen, sagte Marcus geduldig. Ich nehme es auf mich, Jules fr die
Lehrerbildungsanstalt vorzubereiten; und in der Anstalt selbst werden wir ihm einen Freiplatz verschaffen. Das Ganze wird Sie also
nichts kosten.
Und seine Verpflegung bis dahin? fragte die Mutter.
Mein Gott, wenn bei so vielen noch einer mehr am Tische sitzt,
das macht ja keinen groen Unterschied. Fr ein so vielversprechendes Kind kann man schon etwas wagen.
Die beiden lteren Brder lachten gutmtig ber die zugleich
stolze und ngstliche Miene des Jngsten.
Sieh einmal, Kleiner, rief August, da wirst du ja der groe
Mann in der Familie werden? Du mut dich aber nicht so aufblhen, wir haben auch unser Abgangszeugnis bekommen. Nur hatten
wir damit auch genug, uns war der Kopf schon ganz wst von dem
vielen Zeug in den Bchern, das gar kein Ende nimmt. Da ver427

schmiere ich noch immer lieber meinen Mrtel.


Dann wandte er sich frhlich an den Lehrer:
Ich habe Ihnen gehrig zu schaffen gemacht, nicht wahr, Herr
Froment? Ich konnte nicht stillsitzen, und ich denke noch daran,
wie ich an manchen Tagen die ganze Klasse in Aufruhr brachte.
Glcklicherweise war Charles etwas braver als ich.
Freilich, sagte Charles, ebenfalls lachend, aber schlielich
machte ich dir doch alles nach, weil ich nicht fr einen Hasenfu
oder einen Dummkopf gelten wollte.
Und August fgte hinzu:
Dummkpfe waren wir gerade nicht, aber Rangen und Faulpelze. Heute bitten wir Sie um Entschuldigung, Herr Froment. Und
ich bin Ihrer Ansicht, ich glaube, wenn Jules die Anlage dazu hat,
so soll man ihn ausbilden lassen. Man mu mit dem Fortschritt gehen, zum Henker!
Diese Worte machten Marcus viel Vergngen. Fr heute mute
er es dabei bewenden lassen und die Aufgabe, die Eltern ganz zu
berzeugen, auf ein andermal versch