UNA AADIDURA

El Hermano Francisco de Ass, peregrino y extranjero, hombre que ha trascendido el tiempo y el espacio, junto con su infatigable e inseparable Hermano Len, decidieron continuar su recorrido por todo el orbe de la tierra, dado que su Orden de Hermanos Menores tambin haba trascendido el tiempo y el espacio. Ha transcurrido ya la ltima mitad del siglo XX, que fue de reconstruccin y de avance inslito en todos los sectores de la vida del ser humano, incluyendo el eclesistico catlico latino, pues el Hermano Papa Juan XXIII provoc un aggiornamento con el Concilio Vaticano II. El siglo XXI lleva ya unos aos de vida y ambos Hermanos han tenido noticia que, en el llamado Nuevo Mundo, hay una Provincia de Hermanos muy floreciente. Llenos de alegra deciden hacer una visita a la referida Provincia, a fin de proporcionarles a los Hermanos algn consuelo que les hiciera falta. Segn su inveterada costumbre, viajan de moscas, pero ahora en un enorme jet de carga que sala de Frankfurt a Mxico. Arribados a esa inmensa metrpoli, les dijeron que por Insurgentes salan muchos triler, cuyos choferes les podran dar un aventn hasta Guadalajara. Ni tardos ni perezoso nuestros Hermanos, despus de visitar a la Morenita, llegaron a la mencionada avenida y, para su buena suerte, el primer chofer que se par, los llam y los subi. Ya en el camino, el chofer comenz a platicarles que, cuando l era nio, a su pueblo haban llegado unos padrecitos con un vestido como el de ustedes, que haban predicado una misin popular y que, a partir de entonces, el pueblo haba mejorado muchsimo. Ya

crecido, se haba metido a la carretera y que siempre le gustaba llevar a alguien, que por eso cuando los vio los invit a que lo acompaaran. Pero, si vala la pregunta, a qu iban a Guadalajara. Ellos le contestaron que slo a conocer dnde y cmo vivan sus Hermanos. Al llegar a Guadalajara, el chofer los baj en el Perifrico y les dijo que fueran a Zapopan. No falt quien los subiera al 380 y les dijo que se bajaran en Belenes o en la carretera a Tesistn, que de ah ya les quedaba cerca la baslica. Llegan, pues, a la baslica y de pronto, como invisibles, nadie se percata de su presencia. Pasan al convento y lo recorren de pe a pa, extravindose en algunos de sus recovecos. Ven y escuchan a los Hermanos para quienes son como invisibles. Han odo tantos nombres de otros conventos que deciden ir a visitarlos tambin. As se la pasan ms de un mes y en todos los conventos sucede la misma tnica: los Hermanos Francisco y Len son como invisibles, nadie se percata de su presencia. Regresan a las afueras de Guadalajara y se refugian en la barranca que se encuentra al norte de la ciudad. Ah empiezan a compartir sus impresiones y observaciones acerca de los Hermanos que han conocido ltimamente. -Vali la pena, Hermano Len, haber venido hasta ac y ver realmente una Provincia floreciente: muchos Hermanos en formacin, muchos Hermanos en la pastoral, muchos Hermanos en misiones, muchos Hermanos cumplidores de la Vida y Regla. En verdad, Hermano, estoy feliz; pero Call el Hermano Francisco

abruptamente. El Hermano Len le dio el tiempo necesario para que ampliara su meditacin. Luego le expres su parecer: Hermano Francisco, yo tambin estoy muy feliz por haber visto tantos Hermanos que siguen

tus huellas y entiendo tu pero, yo tambin percib lo que prefieres callar. -Contigo, Hermano Len, puedo abrir mi corazn libremente. Todo muy bien, s, pero no falt un pequeo abuso de autoridad aqu, una violacin a un derecho humano all, una situacin injusta ms all. Y dondequiera, Hermano, un silencio casi cmplice. El Hermano Len, acostumbrado a escuchar, le expres: Pues yo s escuch algunas voces dichas como murmullos: qu podemos hacer si as ha sido desde siempre?... Si decimos algo, nos va peor Vamos aguantando, que al fin y al cabo ya se va a acabar este provincialato Mira, Hermano, tienes que ser humilde y aceptar todo Y otras ms por el estilo, Hermano Francisco. -S, Hermano Len, eso es lo que me preocupa: que se acalle al Hermano, que se le explote en pequeas cosas, que se le humille y que en algunas ocasiones se le trate inmisericordemente. Y que todo parezca normal, por lo cotidiano. Recuerdas la vez que escribimos aquella carta a un ministro que se portaba como seor y dspota con sus sbditos? El Hermano Len se remont siglos atrs a su aorada Ass. S, Hermano Francisco, y nos fue muy mal en el Captulo, hasta que conformamos nuestra opinin a la interpretacin de los ministros. Slo as se acept incluirla en la Regla. -Ahora, Hermano Len, qu podemos hacer para que estos Hermanos nuestros crezcan en la fidelidad al Evangelio, a la justicia y a la paz del Reino? Despus de mucho tiempo de reflexin, el Hermano Len se atrevi a hablar: Hermano Francisco, recuerdas aquella vez que fuimos hace

ya casi dos siglos a aquel pas cuyos habitantes son conocidos con un nombre parecido a zapatos, a sandalias o a algo as?. -Hermano Len, ni son zapatos ni son sandalias, son suecos, Hermano, suecos. En su inocencia colombina, el Hermano Len exclam: S, Hermano Francisco, as mero, suecos. -Pero eso qu tiene que ver con nuestro asunto, Hermano Ovejuela de Dios? El Hermano Len, ya en su calidad de secretario, le trajo a la memoria lo siguiente: Si recuerdas, Hermano Francisco, por ese entonces en aquel pas los ciudadanos comenzaron a decirle al gobierno que, para frenar los abusos de autoridad y los excesos de poder, era necesario tener un ciudadano que los protegiera y los ayudara, llamndoles la atencin a los gobernantes cuando estos se pasaran de la raya y perjudicaran a los ciudadanos. A ese seor le pusieron un nombre, que en su lengua quiere decir precisamente eso: Defensor del Pueblo; y, si mal no recuerdo, le decan: Ombudsman. Lo recuerdas?. -S, Hermano Len, pero cmo le hacemos para que estos Hermanos de aqu y ahora lo entiendan y lo acepten? Una vez ms, ambos Hermanos cayeron en el ms profundo silencio y en la ms contemplativa meditacin. Despus de das, el Hermano Len, casi susurrando y de manera casi confidencial, le confes al Hermano Francisco: Anoche so el da que escribimos la Regla y Vida de los Hermanos Menores, cuando al final quisiste que pusiramos el prrafo sobre solicitar a la Santa Madre Iglesia un cardenal protector y corrector de nuestra Orden. Adems, acabo de leer que los Hermanos en su ltimo Captulo General Extraordinario

se propusieron tener la osada de ensayar caminos inditos de presencia y testimonio. Pienso que por ah puede ir la solucin que andamos buscando. -Bendito sea Dios, Hermano Len, que en sueos ha venido a mostrarte el camino. Vamos escribiendo una carta al Ministro Provincial de aqu para que l haga algo al respecto. El Hermano Secretario tom sus arreos del oficio y se retir a su gruta. Das despus, ojeroso y macilento, le present al Hermano Francisco el escrito que haba preparado. El iletrado Hermano Francisco empez a leer en silencio: Adems, impongo a los ministros, por obediencia, que en sus provincias haya un Hermano que haga las veces de ombudsman para todos los Hermanos de la misma provincia. Hermano Len, -le dijo con dulzura- esto no deseo imponerlo por obediencia. Prefiero que sea de una manera ms libre y voluntaria, como llevados por la buena voluntad de los Hermanos para con los Hermanos. Qu te parece si escribimos: Quiero que los ministros, en sus provincias, provean de un Hermano que haga las veces de ombudsman para todos los Hermanos de la misma provincia? A la mejor as nos hacen ms caso. El dcil Hermano Len volvi a tomar sus enseres y se puso a escribir: El Hermano Francisco al Hermano Ministro de esta Provincia: El Seor te bendiga. Te hablo como mejor puedo. Luego de visitar tu provincia, un servidor y el Hermano Len, en este escrito, te dejamos una aadidura a nuestra Regla y Vida: Quiero que los ministros, en sus provincias,

provean de un Hermano que haga las veces de ombudsman para todos los Hermanos de la misma provincia. Este escrito, para que mejor se guarde, tenlo contigo hasta Pentecosts; all estars con tus hermanos. Y estas cosas, y todas las otras que se echan de menos en la Regla, las procuraris completar con la ayuda del Seor Dios. Una vez leda y releda la carta, los Hermanos se dieron a la tarea de encontrar el mejor papel y la mejor tinta para escribirla pulcramente y dejrsela al Ministro Provincial. Ambos la firmaron, el Hermano Francisco con su usual T y el Hermano Len con su huella digital. Una vez concluida la faena, emergieron de la barranca y se dirigieron a la curia provincial en Zapopan. Dejaron la carta sobre el escritorio del Ministro y salieron como entraron, es decir, si ser vistos ni odos. La carta qued ah. Ahora las preguntas son: fue recibida y archivada? Sigue ah sin ser vista ni leda? Fue asumida y agendada para el prximo Captulo? T, a qu le apuestas, hermano lector?

Fr. Pablo Betancourt Castro, O. F. M. Guadalajara, Jal., 7 de abril de 2010.

FRANCISCO, DE PESCA

A Ftima, la niita que me lo inspir o, mejor dicho, que me lo cont.

Afortunadamente, el Hermano Francisco de Ass y su incansable e inseparable compaero en la itinerancia, Fr. Len, se haban enamorado de la zona metropolitana de Guadalajara y helos aqu nuevamente. Es domingo por la maana y andan por las calles tonaltecas. Al cruce de una zona peatonal, ven una capillita y, siguiendo su costumbre, se acercan a ella. Es una capilla encalada que est titulada Capilla del Calvario, y adentro se encuentra una cruz blanca. Al intentar postrarse de rodillas, les llama la atencin una placa que ven al lado derecho. En ella se dice algo as: En este lugar se celebr la primera misa en el occidente el da 25 de marzo del ao del Seor 1530 por los padres franciscanos Fr. Miguel Juan de Padilla, Fr. Ignacio De la Vega y Fr. Francisco Zamora. Probablemente por eso, en estas tierras se tiene tanta tradicin franciscana y es uno de los motivos del enamoramiento de los Hermanos Francisco y Len. Ahora s, siguiendo su costumbre se arrodillan y al unsono dicen: Adormoste, Santsimo Seor Jesucristo, aqu y en todas las iglesias que hay en todo el mundo y bendecmoste, pues por tu Santa Cruz redimiste al mundo. Se elevan en profunda meditacin y

contemplacin, ante la mirada de miles de transentes. De esta manera, se les pasa casi toda la maana y al concluir su trance exttico, se levantan y comienzan a recorrer las calles del

tianguis dominical. Ambos estn tan admirados como lo estuvo el espaol Bernal Daz del Castillo, cuando recorri por primera vez el tianguis de la antigua Tenochtitlan. En verdad, ste de ahora era un maremgnum de artesanas, curiosidades, olores, ruidos, sabores, pero sobre todo de gentes y lenguas. Encontraron gente venida de oriente, de occidente, del norte y del sur. Escucharon idiomas desconocidos y otros conocidos en sus correras por Europa; es ms, hasta unos italianos discutan por ah, segn su estilo, con los naturales de Tonal. Casi a media tarde, los tianguistas empiezan a quitar sus puestos. Tratando de ayudar en algo, se acercan a unos muchachos y con ellos levantan cajas, desensamblan los puestos y otras actividades, mientras entablan conversacin con uno de ellos; el que les pareci ms alegre y trabajador. Al final, como fruto de su trabajo reciben para s algunas bolsas de frutas, de verduras, de curiosidades e incluso alguien les dio algunas monedas y billetes. Al tratar de despedirse, el muchacho les dice: No s dnde vayan a quedarse, pero si gustan, yo los invito a la casa para descansar y pasar la noche. No es una casa grande, pero comoquiera nos acomodamos. Los Hermanos, ni tardos ni perezosos, aceptaron la invitacin. Francisco simplemente dijo: Gracias, hermano, s vamos contigo. En cambio, Len explic: Aunque ya hemos venido a Guadalajara en otras ocasiones, en realidad no tenemos dnde quedarnos y aceptamos la primera invitacin que nos hacen; as que, llvanos contigo y estamos muy agradecidos. Ojal no seamos un estorbo. El muchacho exclam: De ninguna manera, para nosotros es un placer recibir visitas.

Y los tres se dirigieron al perifrico. De pronto Francisco y Len como que reconocieron la avenida y casi al unsono dijeron: A poco nos vamos a ir en el 380?. El muchacho, sorprendido, respondi: Ya se han subido en esos camiones?. S, dijo Len, la vez pasada que anduvimos por ac. Bueno, pues ahora nos vamos a ir en el 643, porque si nos vamos en el 380 tenemos que tomar dos camiones y el 643 nos lleva directo, aclar el muchacho. Llega el camin y se suben los tres. El autobs dirige su rumbo hacia el norte, hasta una avenida llamada Matatln, ah da vuelta hacia la derecha, en direccin al oriente. El sol est cayendo y la tarde pardea. Un poco ms all, hacia la izquierda hay una colonia muy iluminada a la que entran muchos vehculos; sin embargo, el camin contina su ruta hasta ms all. Al llegar a un lugar casi despoblado, todos los pasajeros descienden y se dispersan en diferentes direcciones. Los tres amigos toman una veredita hacia la izquierda y bajan mucho ms, hasta que arriban a un pequeo casero ya casi a oscuras. Entran en una casa ms bien pequea que grande, pues slo se alcanzan a distinguir dos o tres cuartos. Ah se encuentran dos hombres, quienes solcitamente descargan a los recin llegados y les dan la bienvenida. Bienvenidos, hermanos, a sta, su casa, exclaman y, al estilo de por ac, les dan un abrazo y les palmean la espalda. Lueguito, lueguito, uno de los anfitriones va hacia al patio y regresa con algunos ladrillos, mientras el otro trata de acomodar una caja de madera a manera de

asiento alrededor de la pequea mesa que se encuentra en lo que parece ser la cocina-comedor. Al invitarlos a sentarse, ya viene el muchacho que los invit trayendo entre sus manos una botella de vino tinto y un pedazo de queso. Se acomodan todos y encienden la luz del nico foco que hay, pues no tienen servicio elctrico comn, sino que estn colgados del ltimo poste que hay por ah, como a unos trescientos metros. A la mesa se arriman cinco vasos y algunos birotes. El anfitrin ms viejo sirve los vasos con vino, parte el pedazo de queso y rebana los birotes. Hacen el brindis y, al probar el vino, Francisco y Len se ven a los ojos como dicindose: No est mal este vino. Enseguida, el ms viejo le dice al muchacho: Bueno, no nos has presentado a tus invitados de hoy. A quines tenemos el honor de recibir en sta, su casa?. El muchacho tambin se queda medio confundido, pues ha cado en la cuenta que no haba tenido la cortesa ni la curiosidad de preguntarles sus nombres a los invitados y dice: Perdn, pero no s, mejor que ellos se presenten solos. Francisco y Len se aclaran la garganta y es este ltimo quien comienza a decir: Somos un par de Hermanos que venimos de tierras muy lejanas, de allende el mar, de una tierra muy hermosa que ha dado a luz a este Hermano, quien ha iluminado a la humanidad desde hace ocho siglos, y que muchos conocen como el Hermano Francisco de Ass y, un servidor, soy su compaero de itinerancia, a m me dicen el Hermano Len, as como me ven. Los anfitriones casi se van para atrs y quedaron como petrificados. El muchacho que los invit slo atin a exclamar: Pero, cmo es que no los conoc desde el principio ni me fij bien en su presencia?. El anfitrin mediano slo atinaba a repetir: Bendito sea Dios! Bendito sea Dios!. En tanto que el ms viejo, ya repuesto de su sorpresa y casi con lgrimas en los ojos expres: Nunca nos

imaginamos que tuviramos el honor de recibir en nuestra casa al amado padre Francisco y al entraable amigo Len. As como nos ven, nosotros somos Hermanos Menores; aunque corremos el riesgo de ser expulsados de la Provincia y de la Orden, pues, no obstante que el ltimo Visitador General y el nuevo Ministro Provincial nos concedieron y aceptaron que viviramos aqu y de esta forma, hay muchos hermanos que estn exigiendo que nos reintegremos a la vida conventual o que nos echen para afuera. El muchacho retom la palabra, present a los anfitriones y explic: Efectivamente, quien acaba de hablar es Fray Pedro, quien est a su lado es Fray Santiago y, su servidor, soy Fr. Juan. Despus del ltimo Captulo Provincial y de mucho insistir, convinieron en que viniramos a vivir aqu, pero a manera de prueba y como en un laboratorio, es decir, estamos bajo la lupa o la mirada del microscopio. A m me nombraron Guardin y con ellos integro esta Fraternidad. Dichas estas palabras, todos se levantaron y ahora fueron el Hermano Francisco y el Hermano Len quienes los abrazaron y, a la manera italiana, les dieron un beso en la mejilla. En todos haba lgrimas en los ojos y las palabras salan sobrando. Al reponerse de la sorpresa, de la impresin y del gozo de encontrarse reunidos fortuitamente, se volvieron a acomodar en sus sitios y empez una pltica ms amplia. Los Hermanos anfitriones trataron de explicarles a sus honorables huspedes la manera de vivir que llevaban. Cada uno, a su turno, fue comentando. Fray Pedro dijo: Como soy el ms viejo, estos Hermanos siempre me conceden el honor de ser el primero en hablar. Hace ya varios aos, algunos Hermanos de la Provincia buscbamos la manera de vivir o de recuperar el estilo de vida franciscana de los primeros tiempos. Casi siempre nos decan que la vida franciscana slo se puede vivir en los conventos, que as est estipulado en las Constituciones de la Orden y en el Derecho Cannico. Fuimos insistiendo y presentando

algunas palabras que aparecan en ciertos documentos de la Orden y que formulaban la posibilidad de vivir franciscanamente de manera distinta a la conventual. Finalmente, como hemos dicho, se nos permiti hacer la prueba y aqu estamos. A un servidor, Dios le concedi el don de las letras y por las maanas voy a la Universidad a compartir con los alumnos lo que Dios me ha dado. Por la tarde, regreso y hago aqu lo que se puede o se necesita; a veces les ayudo a los chiquillos vecinos a hacer sus tareas, a las mujeres, escuchando sus sinsabores, y a los hombres, tratando de encontrar soluciones a los problemas cotidianos. Fray Santiago manifest: Bueno, pues a m Dios me dio la gracia de trabajar con mis manos y ya desde antes de entrar a la Orden era chofer. Pero cuando me hice fraile, me dedicaron a otros asuntos; por eso, ahora que vivo aqu con mis Hermanos, volv a mi antiguo oficio y me contrat de chofer en la ruta 380. Pues, entonces, ah ando dndole vueltas al perifrico. Si gustan acompaarme maana, nos vamos a las cinco. Fray Juan extern: Pues a m me pusieron de Guardin y no s por qu, si soy el ms joven. Como tengo que ver por mis Hermanos, Dios me concedi ser el mil usos. Los das me los paso en la colonia que vimos all arriba, que es una zona residencial, trabajo en lo que se ofrece: arreglar un jardn aqu, reparar una fuga de agua all, resanar en la otra casa, hacer una instalacin elctrica para una cochera; en fin, lo que se presente. Los jueves y los domingos hay que estar en el tianguis de Tonal para lo que haya; de otra forma, no nos hubiramos encontrado hoy. Por lo general, es en las noches cuando, estando ya reunidos los tres Hermanos, agradecemos al Padre Bueno los dones recibidos durante el da. As es que, si gustan acompaarnos, vamos a hacer la Eucarista dominical en estos momentos.

Dicho y hecho, los cinco Hermanos agradecieron con gran gozo al Padre Universal, influidos por el Espritu, el don de la fraternidad y de la redencin operados por la muerte y la resurreccin de Jess. Concluida la Accin de Gracias y dado que era ya casi la media noche, se retiraron a dormir. Como los Hermanos tenan dos literas, Fray Pedro sac una casa de campaa y la instal en el patio, en tanto que los dems Hermanos ocuparon un lugar en las literas. Cuando todava estaba muy oscura la madrugada, empezaron a orse los sigilosos movimientos que haca Fr. Santiago al levantarse. Por su parte, los Hermanos Francisco y Len, que al igual que los nios cuando van a ir a la playa casi no duermen para que no los dejen, se levantaron precipitadamente. De esta manera, partieron los tres Hermanos a darle vueltas al perifrico en el 380. Ya amanecido el da, Fr. Juan y Fr. Pedro hicieron lo propio y, mientras tomaban un caf, rezaron los cinco padrenuestros por laudes, segn en la Regla se contiene. Fr. Pedro tom su portafolio y parti rumbo a la universidad. En tanto Fr. Juan, antes de salir a sus quehaceres cotidianos, prepar algo para que, al regresar los Hermanos, encontraran qu comer. Al oscurecer, volvieron a reencontrarse los cinco Hermanos y felices compartieron los acontecimientos del da. Finalmente, celebraron la Eucarista y se retiraron a descansar. Llegado el siguiente da, los Hermanos huspedes decidieron acompaar a Fr. Juan en su trabajo. Gracias a Dios, hubo bastantes jardines que arreglar y Fr. Francisco y Fr. Len se dieron vuelo en su ingenio italiano para hacer preciosidades, que causaron gran placer a sus clientes y belleza al entorno de la colonia. Por la noche, reunidos los Hermanos, volvieron a compartir el Pan de la Eucarista y la sal de la alegra fraterna.

Para el da mircoles, Fr. Francisco y Fr. Len se quedaron en casa a fin de arreglarla un poco y hacer algo por los Hermanos. Fue entonces cuando intercambiaron sus confidencias. Fr. Len, como un nio, saltaba de un lado para otro, mientras casi gritaba: Hermano Francisco, qu alegra estar aqu! Es como regresar al estilo de vida que llevbamos al principio. Te acuerdas de Rivo Torto? Yo s que s te acuerdas y que lo has aorado muchsimo tiempo. Y he aqu que de pronto, en esta barranca, lo reencontramos sin ms ni ms. Fr. Francisco, transportado de gozo, exclamaba: Alabado seas, mi Seor, por los Hermanos que todava viven la Santa Pobreza de los orgenes! A propsito de Rivo Torto, Hermano Len, has odo durante las noches como que corre un ro all abajo?. Por supuesto, Hermano Francisco, y casi casi te aseguro que ests pensando lo mismo que yo: que vamos ir a ver si pescamos algo para prepararles de comer a los Hermanos. S, Ovejuela de Dios, ojal encontremos algunas lochas, como las que les llevbamos a los monjes del Monte Subasio por habernos donado la Porcincula. As las cosas, en la casa encontraron unas hilazas y unos alambres para hacer los anzuelos. Partieron y en el camino se hallaron un par de ramas que les serviran de caas. Felices iban aquellos viejos pescadores, expertos en arroyos, ros, lagos y lagunas. Mientras ms descendan la barranca, ms ntido era el ruido del agua al correr entre piedras y matorrales, pero tambin empezaba a percibirse un como tufo extrao para ellos. Qu era? Como un albaal destapado o como un depsito de agua estancada y pudrindose?

Llegan, finalmente, a un peasco y a menos de cinco metros abajo hay un remanso del ro: aguas turbias que no cristalinas, surcadas por unas motas que parecen de nieve; la nariz les empieza a escocer sin explicarse por qu. No obstante, se sientan al filo del peasco, acondicionan sus arreos para pescar y lanzan los anzuelos al agua. Luego de un rato, ambos sienten en sus caas el tpico tirn que anuncia que el anzuelo ha cogido algo. Llenos de alegra y esperanza, empiezan a estirar el hilo y para su sorpresa uno saca una bolsa de plstico y el otro, una chancla. Sin embargo, persisten en su propsito de pescar y lanzan repetidamente el anzuelo para, tambin repetidamente, sacar una botella, un trapo, plstico y ms plstico, hasta una llanta lograron sacar entre los dos. As, casi sin sentirlo, se les fue toda la maana y parte de la tarde. Regresaban muy entristecidos tanto por no llevar ni siquiera un pescadito para los Hermanos como por toda la basura que haban encontrado en el ro. Al ir llegando a la casa donde vivan los Hermanos, empezaron a percibir un grato olor que les removi el apetito. Al entrar, vieron a sus anfitriones en torno a un brasero del que humeaban unos trozos de carne y chorizo, que eran los que esparcan el agradable y estimulante aroma. Los viandantes fueron recibidos con abrazos y sonrisas. Fr. Juan les explic: Los Hermanos decidimos hacerles un digno festejo como se merecen tan honorables visitas y al estilo de aqu. Gracias a Dios, algunas gentes nos han proporcionado lo que necesitbamos. Por ejemplo, una seora con quien trabajo, me ha prestado el brasero y me regal carbn; a Fr. Pedro, un amigo carnicero le obsequi la carne, el chorizo y el queso; y unos compaeros de trabajo le dieron a Fr. Santiago estas botellas grandotas, que por ac les llamamos caguamas. As que, bienvenidos nuevamente Hermanos, y pasen a gozar de la mesa del Seor.

Fr. Pedro rpidamente les ofreci unos vasos con la refrescante bebida y que ya Fr. Francisco haba probado durante su primera visita a estos lares. Comenzaron a saborear los tacos de carne asada, de chorizo, las quesadillas, acompaados de los frijoles recin cociditos y la salsa mexicana, mientras de un viejo y destartalado aparato surgan los acordes del jarabe tapato y otras canciones mariacheras. Casi para terminar el festejo, los Hermanos visitantes les comenzaron a platicar su triste experiencia en el ro y su frustracin por no haberles podido traer algo a sus anfitriones. Estos les escucharon atentamente y Fr. Pedro, siempre cuestionador, lanz el reto: Qu podemos hacer?. Luego de un prolongado y meditabundo silencio, Fr. Francisco record: Yo le hice escribir al Hermano Len hace ya mucho tiempo una frase que dice as: Alabado seas, mi Seor, por la Hermana agua, que es muy til, y humilde, y preciosa y casta. Pero ahora veo que hemos hecho lo contrario, hemos convertido el agua de este ro en inservible, la hemos humillado, ensuciado y corrompido. Fr. Santiago expuso: Ya lo vieron, Hermanos, a todo lo redondo del perifrico es la misma situacin: en los arroyos de los Conejos, de Osorio, de Oblatos, de la Experiencia, slo por mencionar algunos. Y todos cooperamos con algo. Fr. Juan reflexion: Y es que hemos crecido tanto y tan desordenadamente que la zona metropolitana de Guadalajara ha dejado de ser la Ciudad de las Rosas, la Perla de Occidente, la tierra que huele a mojada. Cierto que hay colonias con jardines muy hermosos, como en la que fuimos a trabajar ayer, Hermanos, pero somos muchos ms los que vivimos en arrabales como ste. Ahora, segn la expresin de los muchachos: Y como ah qu?.

Para entonces, Fr. Len ya gema y como que levantaba la mano pidiendo la palabra. Se lament: Y yo que, a dictado de mi padre Francisco, haba escrito: Alabado seas, mi Seor, por nuestra Hermana la Madre Tierra, que nos sustenta y gobierna, y produce diversos frutos con coloridas flores y hierbas. Ya no respetamos a nuestra madre y la hemos desnutrido, vuelto estril, violado y prostituido. Pobre Hermana y Madre nuestra. Fr. Pedro, que no se zafaba de su carcter dialctico, volvi a plantear: Cmo podemos hacerle para transformar la situacin? Con qu medios contamos para lograrlo? Propongo que en este momento nos constituyamos en Captulo Local para todos los acuerdos que vayamos a tomar al respecto. Todos asintieron. A Fr. Francisco le lleg un chispazo de inspiracin y propuso: Para maana, mientras ustedes van a su trabajo, el Hermano Len y yo vamos a ir a platicar con toda la gente de por aqu y a invitarlos para que el prximo sbado vayamos a limpiar el ro. Fr. Santiago consensu: De acuerdo. Sirve que yo platico con mi patrn, con mi relevo y con algunos compaeros de trabajo, para darnos un tiempecito y venir a ayudarles. Pues lo mismo har yo, acot Fr. Juan ya contagiado del entusiasmo, voy a invitar a los clientes de la colonia y algunos jardineros que si nos ayudan, a lo mejor no con trabajo, pero s con algunas herramientas u otros recursos. Fr. Pedro, por su parte y para no quedarse atrs, aunque fue el ltimo en pronunciarse, prometi: Aprovechando los contactos, voy a ir con Hctor Eduardo Gmez Hernndez, que ahora es aqu en Jalisco el Secretario de Medio Ambiente para el Desarrollo Sustentable, y asimismo hablo con Vctor Manuel Sols Medina, quien es el regidor

en Tonal encargado de estos asuntos. Confo en que ellos tambin nos proporcionarn algunos apoyos. Y en ese mismo tenor siguieron todo el Captulo. Al oscurecer, la Eucarista tuvo un carcter penitencial y de enmienda: los Hermanos pidieron perdn a Dios y a las Hermanas agua y madre tierra por las profanaciones hechas en su contra; de igual manera prometieron hacer todo lo que estuviera de su parte para resarcir los daos y preservar la integridad de la creacin. Para el da siguiente, todos los Hermanos, cada quien en su campo, se afanaron en cumplir sus propsitos. Ya reunidos en la noche, intercambiaron sus experiencias, evaluaron sus alcances y

proyectaron las acciones y tareas concretas a realizar durante el sbado. Como un extra, el da viernes, los Hermanos Francisco y Len, segn su costumbre, se retiraron a un desierto y a un ayuno, para fortalecerse y pedirle al Padre la fuerza del Espritu para todos los hermanos que participaran en la jornada, que ahora se le dice ecolgica. Ya amanecido el sbado y en torno a la pequea mesa, segn la costumbre de la Fraternidad, saboreando un aromtico caf, los Hermanos rezaron los cinco padrenuestros por laudes. Preparados y ajuarados para la ocasin, salieron a la calle, donde ya encontraron a bastantes nios, a varias mujeres y a algunos hombres. Juntos se dirigieron hasta donde llegaba la brecha y podan bajar los vehculos. Ah ya estaban cuatro camionetas: dos del gobierno del Estado y dos del Municipio. Haba tambin algunos brigadistas que venan a sumarse a la operacin limpieza, como le llamaron ellos. Empezaron a repartirles a todos camisetas, gorras, herramientas, bolsas para la basura, bolsas con alimentos y, en especial para los hombres, botas

de hule. En eso estaban, cuando llegaron otros dos vehculos: en uno venan choferes de la 380 con sus familias y en el otro, algunas seoras conocidas de Fr. Juan, quienes se disculparon por no poder acompaarlo, pero que aqu les traan unos lonches, una fruta y unas botellas de agua para que comieran durante el trabajo y que para cuando regresaran en la tarde, ya les tenan preparada una olla de pozole; tambin, que los muchachos no podan venir porque se les haba acumulado el trabajo en la colonia. As las cosas, comenzaron a descender la barranca, hacia el ro. Los chiquillos, como siempre, corriendo y risa y risa; las mujeres, tambin contentas y platicando entre ellas; los hombres, tratando de ponerse de acuerdo en cmo distribuirse la gente y las zonas de trabajo. Los brigadistas de Tonal traan una propuesta muy concreta: limpiar la zona de las Siete Cascadas. Al or eso y como no conocan, los Hermanos Francisco y Len se apuntaron para ir ah. Pero tambin se acord que fuera gente de todos los grupos y as se form el equipo: los Hermanos que ya se haban apuntado, un brigadista de Tonal, un brigadista del Estado, un chofer de la 380 con su familia y otros dos seores del casero promotor. De igual forma se integraran otros cinco equipos para dedicarse al ro. Llegados a su destino, se formaron los equipos de trabajo y se distribuyeron las reas, abarcando ms o menos un kilmetro del ro en ambas mrgenes. Como por ser tiempo de secas y el ro llevaba poca agua, los hombres, calzados con las botas de hule, transportaron sobre todo a los nios a la margen oriente del ro para que ellos limpiaran esa zona, en tanto que las mujeres lo haran a lo largo de la orilla poniente. Una mujer de cada equipo se encarg de supervisar las bolsas con alimentos. Los hombres, por su parte, se dedicaron a limpiar el lecho del ro. El equipo que se dirigi a las Siete Cascadas, se encontr con un bello espectculo, que en verdad slo necesitaba una limpieza

general. Pero lo que ms trabajo les llev fue desazolvar el estanque formado por la cada de las cascadas. Eso fue lo que les entretuvo la mayor parte del da. Sin embargo, la mayor recompensa que recibieron, sobre todo los Hermanos Francisco y Len, fue la siembra de peces que hicieron, pues el brigadista de Tonal ya lo haba previsto y vena provisto para hacerla. Al atardecer, concluida la jornada de trabajo, todos los equipos se reunieron en el lugar previamente convenido. Ahora lo ms pesado era subir las bolsas de basura, pero en todos los rostros se notaba la alegra y la satisfaccin por los logros alcanzados. Llegando a donde estaban las camionetas, vieron unas mesas ya preparadas para el pozole prometido. Los nios fueron los primeros en sentarse y algunas mujeres se acomidieron a servir. Los hombres, como por arte de magia, empezaron a destapar unos botes y unas botellas que nadie haba trado. En fin, que se hizo el festejo en grandes. Ya anochecido y antes de retirarse los de las camionetas, les repartieron unas despensas a las familias del casero. En el camino hacia sus casas, los Hermanos invitaron a las familias para agradecerles a Dios y a todos los participantes por el trabajo realizado. Lo haran en plena calle. Formando un gran crculo y sentados en las sillas y bancos que cada quien haba llevado, comenz la celebracin: se cant el Juntos como hermanos, se or y se ley la Palabra de Dios; la reflexin de fe fue propiciada por Fr. Pedro y para terminar sta, oh sorpresa!, Fr. Francisco y Fr. Len entonaron en su lengua y meloda originales el Cntico de las Creaturas. Los nios estaban absortos, a las mujeres les pareca estar en el cielo y los hombres se sentan satisfechos y hasta orgullosos de compartir esos momentos. Fr. Juan continu con la liturgia eucarstica y a la hora del Padre Nuestro todos se tomaron de las manos, simbolizando la fraternidad

universal. El rito de la paz fue una verdadera fiesta y, para que todos recibieran el Cuerpo y la Sangre de Jess, Fr. Santiago imparti una absolucin general. Al final, todo era abrazos y besos, lgrimas de gozo y promesas de seguir preservando la integridad de la creacin. Fr. Francisco y Fr Len quedaron convencidos de que, a su regreso por estas tierras, ahora s, ciertamente, iran de pesca.

Fr. Pablo Betancourt Castro, O. F. M. Guadalajara, Jal., Primavera 2011.

UN CARDENAL DE LA SANTA IGLESIA ROMANA

Ms

temprano

que

tarde,

nuestros

Hermanos

peregrinos

extranjeros retornaron a la Perla Tapata. Un buen da, Fr. Francisco y Fr. Len oyeron en su apacible y recndita Porcincula que la Curia Papal estaba a punto de aceptar la renuncia a la administracin arquidiocesana de un Cardenal de la Santa Iglesia Catlica. Un poco ms informados, supieron que tal Cardenal rega una de las arquidicesis ms afamadas del mundo catlico. Decidieron, en consecuencia, acudir a dicho Sr. Cardenal para agradecerle las atenciones, los beneficios y los servicios que les haba otorgado, durante su administracin, a los Hermanos que viven en su arquidicesis. Y helos aqu nuevamente en nuestra tierra. Como ya conocan el caminito, ninguna dificultad tuvieron para llegar a estos lares y mucho menos para dar con la catedral, pues sus emblemticas torres son conocidsimas en todas partes. Al llegar muy de maana, les toc en suerte participar de la Eucarista. Terminada la misma, le expresaron al celebrante su solicitud de ver al Sr. Cardenal. El anciano padrecito les inform que podran encontrar al Sr. Cardenal en la Curia Arquidiocesana; pero que, para llegar hasta all, tendran que tomar un taxi, agarrar uno o dos camiones y, que si no traan dinero, se fueran a pi siguiendo dos caminos: irse por toda la avenida Hidalgo hasta llegar a la calle Alfredo R. Plascencia y buscar el nmero 995; la otra forma es irse por la de Alcalde hasta llegar a la avenida Maestros, ah donde est la Facultad de Derecho, subir por toda la avenida y, despus de pasar dos calles panteoneras, encontrar una glorieta, ah ya se cruza la calle Alfredo R. Plascencia.

Los Hermanos decidieron seguir esta ltima ruta con la esperanza de encontrar a Fr. Pedro, pues saban que ah daba clases, y que l los encaminara hasta la Curia Arquidiocesana. Como no lo encontraron, siguieron la avenida Maestros segn las instrucciones recibidas. Cuando llegaron a la Curia, un vigilante los intercept y les pregunt a dnde iban. Al saber que deseaban ir con el Sr. Cardenal, les pregunt sus nombres, los apunt en un libro y les dijo que subieran al segundo piso, que ah estaba la sala de espera, pero que le dijeran a alguno de los padres que desean ver al Sr. Cardenal. Subieron los Hermanos y encontraron una enorme sala provista de sillones negros que se antojaban muy confortables. En la primera oficina que vieron abierta, le dijeron al padre que venan a platicar con el Cardenal de la Santa Madre Iglesia. El padre los vio de arriba abajo, les pidi sus nombres y les seal un lugar para que esperaran. Antes que ellos, entraron algunos ms: unos parecan clrigos, pero otros eran seglares muy acomodados, por las vestimentas que usaban. Finalmente, sali de la oficina cardenalicia un padre y les dijo que pasaran, pero que el Sr. Cardenal slo los podra atender uno o dos minutos. Pasaron los Hermanos y vieron a un eclesistico imponente, que les hizo recordar al queridsimo Cardenal Hugolino. Ambos Hermanos, segn su costumbre, se postraron de hinojos y besaron el anillo episcopal. El Cardenal de la Santa Iglesia Romana los bendijo y les pregunt que de dnde venan y qu se les ofreca. Fr. Len fue el primero en responder: Somos el Hermano Francisco y el Hermano Len, hemos venido desde nuestra natal Ass. Al or los nombres y el lugar de procedencia, el Sr. Cardenal se qued estupefacto por unos momentos. Al reaccionar, los hizo ponerse de

pi y los tres se sentaron en unas sillas que estaban por ah, fuera del escritorio. Fr. Francisco le expres: Escuchamos que su Eminencia ha solicitado dejar la administracin arquidiocesana y entonces

decidimos venir a agradecerle todo el bien que ha hecho a favor de nuestros Hermanos que viven en su arquidicesis. El Sr. Cardenal se aclar la garganta y con una suavidad inslita en l les coment: Soy yo, Hermano Francisco y Hermano Len, el que tengo que agradecerles que sus Hermanos estn aqu desde hace siglos y hayan hecho tanto bien al pueblo jalisciense. Por ejemplo, Fr. Antonio de Segovia nos regal la imagen de Nuestra Seora de la Expectacin, que todos conocemos como la Virgen de Zapopan, ah donde tienen su curia provincial. Por cierto que yo tengo una manda con ella y la voy a cumplir hasta que pueda. Les voy a platicar: hace aos tuve un atentado, alguien quiso envenenarme y tuvieron que operarme de emergencia; ya que volv en m, le promet a la Virgen de Zapopan acompaarla a pi cada ao el doce de octubre, que es el da en que la llevamos desde la catedral hasta su baslica. Y como les digo, lo voy a cumplir hasta que pueda. Otra cosa que agradezco es que sus Hermanos atiendan varias parroquias en esta

arquidicesis y algunas, desde hace siglos, como la de Etzatln. Bueno, pero ya habl mucho. Mejor vmonos, los invit a comer a mi casa.

Fr. Pablo Betancourt Castro, O. F. M. Guadalajara, Julio, 2011.

PORQUE SOY IGNORANTE E ILETRADO

El Hermano Francisco se encontraba en su querida Porcincula, tratando de explicarse a s mismo la evolucin de sus Hermanos. En eso, el utilsimo Hermano Len, entra abruptamente a la celda y le comunica la ltima noticia que corre en Ass: un hermano francs acaba de escribir un libro sobre el espritu de las leyes. Inmediatamente, el Hermano comprendi que esa era la ilustracin que haba pedido a Dios para desentraar la historia de los Hermanos Menores. As, un buen da, el Hermano Francisco, peregrino y extranjero incansable, junto con su inseparable Hermano Len, se encontr, en la esquina del tiempo y del espacio que hacen la mitad del siglo XVIII y la ilustrada ciudad de Pars, con un personaje que favoreca la ilustracin europea de aquellos tiempos y cuyo nombre ms conocido, o mejor dicho, su apodo era Montesquieu. Ambas personas caminaban de manera perpendicular y lleg el momento de su encuentro. Sin haberse conocido previamente, los dos se reconocieron mutuamente al instante, pues ambos portaban su vestido peculiar: el Hermano, un rasgado sayal y el ilustre personaje, una toga de magistrado. Se fundieron en un abrazo y comenzaron a platicar. El Hermano le coment: Muy ilustre hermano Montesquieu, el Seor te d la paz. Desde mi ms tierna infancia, mi madre Pica me hizo amar su patria francesa e incluso me ha enseado la lengua provenzal; por eso la facilidad en comunicarnos ahora utilizando un mismo idioma. Pero, en esta ocasin, he regresado a la ilustre Francia, porque he escuchado, en mi lejana Ass, que exista un hombre preocupado por desentraar el espritu de las leyes y he aqu que te encuentro a la vuelta de la esquina.

Al escuchar esto, el ilustre Montesquieu exclam: Hermano Francisco, de verdad tena muchas ganas de verte y abrazarte, pues tambin desde mi infancia o hablar de ti cuando estudiaba en el Oratorio. Ahora que te encuentro, ms me sorprendo al darme cuenta que t tambin ests interesado en el espritu de las leyes. Continu el Hermano: Ya ests enterado de que hace algunos siglos, all en mi amada Ass, el Seor me dio hermanos, nadie me enseaba qu debera hacer, sino que el Altsimo mismo me revel que debera vivir segn la forma del santo Evangelio. Y yo hice que este Hermano, que ves a mi lado y es un Len, lo escribiera en pocas palabras y sencillamente, y el seor Papa me lo confirm. Fue as como iniciamos nuestra forma de vida y ramos muy felices. El ilustre magistrado confes a su vez: Yo le doy gracias al cielo por haber hecho que naciera bajo el gobierno en que vivo y por haber querido que obedezca a quienes me hizo amar. Si pudiera hacer que los que mandan aumentasen sus conocimientos sobre lo que deben prescribir, y que los que obedecen encontrasen un nuevo placer en el hecho de obedecer, sera el ms feliz de los mortales. El Hermano de pronto se puso nostlgico: Como te deca, ramos muy felices viviendo de manera sencilla el Evangelio. Pero luego empezaron a llegar muchos Hermanos, venidos de toda Italia y de los pases ultramontanos, sobre todo de Alemania y de Francia. Entonces, me hicieron escribir otra regla. Misma que inici con estas palabras: En el nombre del Padre y del Hijo y del Espritu Santo! sta es la vida del Evangelio de Jesucristo, que el hermano Francisco pidi al seor papa que se la concediera y confirmara; y l se la concedi y confirm para s y para sus hermanos, presentes y futuros. Sin embargo, no fue confirmada con la bula papal, pues algunos Hermanos, que en ese entonces se decan letrados, la hicieron perdidiza.

Para ese entonces, Montesquieu comenz a filosofar: Cuando se vive en una sociedad en la que las leyes han establecido la igualdad y la frugalidad, estas mismas virtudes son el excitante del amor que nace por ellas. Las leyes humanas hechas para hablar al entendimiento deben dar preceptos y no consejos; la religin hecha para hablar al corazn debe dar muchos consejos y pocos preceptos. Afirmo que el espritu de moderacin debe ser el del legislador. El Hermano de Ass crey haber entendido la leccin del ilustre francs y reflexion: Ahora caigo en la cuenta sobre los motivos que pudieron haber tenido quienes perdieron la regla escrita y no bulada: eran muchos captulos y demasiados consejos. Cuando la encuentren mis Hermanos, te la voy a prestar para que la leas. El ilustre filsofo sonri complacido y expres: La leer con mucho gusto, porque s que encontrar cosas bellsimas e, incluso, podrn hacer que yo mismo me convierta en Hermano Menor. Ahora platcame, qu hiciste luego que tus Hermanos extraviaron tu anterior regla? Pero antes, djame compartirte una reflexin que he hecho: Aquellos que poseen todo el ingenio necesario para poder dar leyes a su nacin o a otra distinta, deben poner atencin en la manera de redactarlas. Su estilo debe ser conciso. El estilo de las leyes debe ser sencillo; la expresin directa se entiende siempre mejor que la expresin redundante. Es esencial que las palabras de las leyes susciten las mismas ideas en todos los hombres. Las leyes necesitan tener cierto candor. El iletrado Hermano ahora tambin sonri e ingenuamente pregunt: Cmo te diste cuenta que eso fue lo que hice? Y continu: Mira, despus de dos aos, sub al cerro de Fonte Colombo junto con este Hermano Len y ah, entre oraciones y ayunos, Dios Nuestro Padre me iba revelando el sentido y el contenido de la regla. Yo se la dictaba al Hermano Len y l escriba fielmente. Las primeras palabras son: La regla y vida de los Hermanos Menores es sta, a

saber, guardar el santo Evangelio de nuestro Seor Jesucristo. Hasta all quera dejar yo la regla, pero poco a poco, a inspiracin divina, como ya te lo he dicho, fuimos agregndole algunas otras cosas ms. Luego, en mayo de 1223, les present la regla a los Hermanos Ministros reunidos en el Captulo de Pentecosts, quienes la discutieron, le quitaron, le cambiaron y le agregaron lo que les pareci mejor. Finalmente, me enviaron a Roma para que se la expusiera al Seor Papa Honorio III. Pero antes de entregrsela, el cardenal Hugolino, un Hermano muy querido por m y por los dems Hermanos, tambin le hizo algunas acomodaciones, segn me dijo, para que fuera mejor vista por los Hermanos de la Curia Pontificia y pudieran dar su visto bueno, a fin de que el Seor Papa acordara su aprobacin. Estuvimos como una eternidad ah en Roma, hasta que fuimos llamados a comparecer ante el Pontfice. Nos recibi muy amablemente, nos abraz como a Hermanos y nos entreg la bula, que inicia con estas palabras: Solet annuere. Era el 29 de noviembre de ese ao del Seor 1223. Desde ese entonces ha sido la forma de vida que hemos seguido los verdaderos Hermanos Menores. El ilustre filsofo pregunt con inquietud: Cmo la recibieron los dems Hermanos? Qu acciones y reacciones tuvieron ante la aprobacin de la nueva regla?. El Hermano pareci entristecerse y cont casi de manera confidencial: Muchos Hermanos se pusieron muy felices y

aumentaron el ahnco de vivir segn el Evangelio de nuestro Seor Jesucristo, como est escrito en la regla. Pero otros, sobre todo entre los letrados y Ministros, comenzaron a hacer sus propias

interpretaciones. El ilustre Hermano francs, queriendo consolar un poco al abatido Hermano de Ass, lo alent con estas palabras: Ya te he comentado que el estilo de las leyes debe ser sencillo, que las palabras de las

leyes han de suscitar las mismas ideas en todos los hombres y que las leyes necesitan tener cierto candor. Y estoy seguro que as fue tu regla. Pero, como dijo uno de los sabios antiguos: Homo homini lupus est, ciertamente hubo entre tus Hermanos quienes se atrevieron a destruir tu forma de vida con sus interpretaciones. El Hermanos, un tanto confortado, confes: S, yo no me imaginaba que sucedera eso, porque soy ignorante e iletrado; adems, para ese tiempo era un pobre enfermo y anciano. Entonces me di cuenta de lo que me hizo falta. Por eso, me atrev a escribir en mi testamento: Y el ministro general y todos los otros ministros y custodios estn obligados por obediencia a no aadir ni quitar nada en estas palabras. Y tengan siempre este escrito consigo junto a la Regla. Y en todos los captulos que hacen, cuando leen la Regla, lean tambin estas palabras. Y a todos mis hermanos, clrigos y laicos, mando firmemente por obediencia que no introduzcan glosas en la Regla ni en estas palabras diciendo: "As han de entenderse". Sino que as como el Seor me dio el decir y escribir sencilla y puramente la Regla y estas palabras, as sencillamente y sin glosa las entiendan y con santas obras las guarden hasta el fin. El ilustre hermano Montesquieu, conmovido, abraz estrechamente al Hermano de Ass y al Hermano Len, quien lloraba, y les expres: Hermanos, permtanme despojarme de mi toga y vestir su sayal y a ti, Hermano Francisco, te prometo que guardar fielmente el espritu de las leyes que has hecho escribir por el Hermano Len, es decir, sencillamente y sin glosa. Con esto, los tres Hermanos siguieron su curso en el tiempo y el espacio. El Hermano Montesquieu permaneci en su ilustrada Pars y los Hermanos Francisco y Len continuaron su bsqueda perenne de los Hermanos que viven la Regla sencillamente y sin glosa.

Fr. Pablo Betancourt Castro, O. F. M. Guadalajara, Jal., 18 Febrero 2010

VISITA PAPAL

Este Hermano Pobre o pobre hermano, segn la perspectiva desde la que se le quiera ver, se encontraba a la sazn en la ciudad de Roma, acatando la invitacin Africa nos llama del Ministro General de entonces, Fr. John Vaughn, para ir a implantar la Orden en ese continente. Por ese entonces, el Venerabilis Frater, as lo llam el Papa Juan XXIII al elegirlo como primer Obispo de la Prelatura Nullius del Nayar, Fr. Manuel Romero Arvizu, OFM, iba a cumplir el mandato cannico de ir a la visita ad limina. Como l requera de un familiar, as se deca antes, que lo acompaara durante su visita a la Ciudad Eterna, apel al hermano, quien haba sido uno de sus misioneros. Eran los primeros das de diciembre y pasada la fiesta de la Inmaculada Concepcin, el Papa Juan Pablo II recibi la visita de los Hermanos Obispos llegados de Mxico. Y he ah al Venerabilis Frater con su familiar esperando, en los pasillos vaticanos, su turno para ingresar a la sala papal y encontrarse personalmente con el Santo Padre. Sobra decir que ambos se encontraban nerviosos, sin saber qu decir ante Ilustrsima Personalidad. Les llega su turno y, conforme al protocolo pontificio, entra primeramente el Obispo, quien mantiene una breve entrevista con el Vicario de Cristo. Posteriormente, hacen ingresar al Hermano Pobre o pobre hermano y tanto l como su Santidad se llevan una sorpresa. El, como fiel hijo de Francisco, rinde obediencia y reverencia al Seor Papa, ponindose de hinojos y besando el anillo del Pescador. El magnnimo Anfitrin lo levanta y, acariciando la luenga cabellera del visitante, le dice sus primeras palabras: Belli capelli. Inician un conciso dilogo en el que el momentneo husped le da a conocer su

trayecto misionero hacia Africa y el Sucesor de Pedro le otorga su apostlica bendicin, acompandola con el obsequio de un santo rosario. As concluye esta memorable Visita Papal.

Fr. Pablo Betancourt Castro, O. F. M. Guadalajara, Jal., 22 de Mayo de 2011

NOS HAN QUITADO LA TIERRA

La tierra que nos han quitado est all arriba. Eso pienso mientras veo cmo el da se va despertando. Los gallos tambin se despiertan y con su canto anuncian un buen da pacaminar. Voy caminado calle arriba, entre el ladrar de los perros,

paencontrarme con mis compaeros. Al pasar por la cerca de piedras de la casa de Macario, brinca Chencho con su cobija terciada al hombro y me saluda: Buenos das. Buenos das, respondo. Tal vez algo tengan de buenos, sobre todo ora que regresamos pal pueblo, pienso por dentro. Mientras, juntos seguimos caminando y dando vuelta por donde da vuelta el arroyo del Fraile. Antes de atravesar el arroyo, de detrs de unos guamchiles, salen Gumersindo y Toribio amarrndose el cotense a la cintura. Esprennos, nos gritan y recogen sus cobijas colgadas en las ramas de unos huisaches. Ora s ya somos los cuatro que nos regresamos de esta tierra de calor, zancudos, guamchiles, huisaches y pitayos, panuestra tierra de buen clima, pjaros, pinos, encinos y duraznos. Vamos subiendo la Cuesta de los Tejones, esos animales que, cuando sembramos en cohamil, nos dejan sin maz ni nada, a no ser que uno tenga sus perros y se vaya a dormir al cohamil pacuchiliarle los perros a los tejones y los espanten y no se coman los elotes tiernitos.

Como la subida est muy empinada, noms se oyen los gruesos resuellos que vamos echando por la boca y las narices. Tambin se oye el jolgorio de los pjaros que van despertndose uno a uno y empiezan a buscar qu comer en esta tierra reseca y pelona. No platicamos nada, pero yo pienso que todos vamos pensando lo mismo: Hace ya ms de veinte aos que bajamos y subimos esta misma cuesta con el mismo asunto: que nos regularicen nuestra tierra. Slo que ora la subimos ms derrotados que antes y eso nos pesa ms, quien quita por eso nuestros resuellos son ms gruesos que otras veces. Ya empezamos a bajar pal arroyo de Santiago. En la claridad del da que amanece, se alcanza a descubrir el humo que sale de la casa de Santos, la nica que se divisa desde aqu donde vamos. Ms abajo veremos las otras que estn en el recodo del arroyo. Santos nos ve cmo damos de brincos entre las piedras pacruzar el arroyo. Al llegar a la orilla, nos saluda y nos convida a tomarnos un caf en su casa. Luego luego aceptamos y entramos a su casa, saludando a su mujer. La mujer de Santos es una mujer muy trabajadora. Es la primera que se levanta y luego de acarrear agua, prende el fogn pacer temprano el almuerzo y que el hombre se vaya a trabajar. Mientras nos tomamos el caf y nos comemos unos tacos de frijoles con chile, platicamos del mismo asunto que otras veces: la tierra de nuestro pueblo y las vueltas que nos han hecho dar. Y aqu vamos otra vez de regreso, pero ora con el corazn ms apachurrado que las otras veces. Nos despedimos y salimos al camino. El sol ya est asomndose y llenando con su luz la cresta de la cumbre.

Comenzamos a subir otra vez esta cumbre. Y as iremos nada ms subiendo durante seis o siete horas, hasta llegar all arriba. El caf y los tacos nos han dado nimos y platicamos un rato. Oye, Toribio, t que fuiste uno de los primeros Comisarios de Bienes Comunales del pueblo, qu te dijeron la primera vez que viniste a arreglar el asunto de nuestras tierras?

Entonces el ingeniero me dijo que todo estaba arreglado, que noms faltaba que el Presidente firmara los papeles y que luego ya toda la tierra sera nuestra y nadie nos la quitara. Y todos te cremos, intervino Gumersindo, cuando en la asamblea nos platicaste eso. Hasta me acuerdo de la fiesta que hicimos de puro contento como estbamos. Cmo corri el margallate de boca en boca! Luego, todos nos pusimos a cantar esos corridos de la revolucin que nos prometan la tierra. Nuestros abuelos lloraban porque, al fin, la tierra era otra vez de nosotros. Pos yo noms me acuerdo como en un sueo, terci Chencho. En ese entonces yo apenas tena unos cuantos aos y recuerdo cmo di de vueltas de la casa a la plaza, llevando la damajuana de mi pap llena de esa agua que entonces no me gustaba y que ora quisiera tener un buche paguantar esta subida tan pesada. Ya nadie platicbamos. Otra vez se volvan a escuchar esos gruesos resuellos que se nos escapaban de la boca y las narices. Paestas horas ya volaban sobre nuestras cabezas las chachalacas

argenderas. Pareca que se burlaban de nosotros y de nuestro cansancio, mientras ellas volaban plcidamente de un lado paotro luciendo las plumas de sus colas. Esas plumas de colores: azul, verde, rojo, negro, amarillo y otros muchos, que se ven tan bonitas en las coronas de los danzantes durante las fiestas de nuestro pueblo.

Por cierto que nos regresamos ora paestar a tiempo en la fiesta patronal del pueblo y as agarrar a toda la gente junta y decirles lo que nos han dicho ac abajo. Pero se lo vamos a decir despus de la fiesta, as ya lo platicamos entre nosotros. Seguimos subiendo y ora s ya llegamos hasta donde est el sol. Ya vamos como a la mitad de la subida. De aqu padelante el sol nos va a acompaar hasta que casi hayamos llegado al pueblo. Ojal no se nos meta ms pronto y entonces tengamos que dormir en el monte. Pero si esto pasa, todos traemos nuestra cobija y podemos prender una lumbre pano pasar fro. Aunque orita todava sentimos calor y vamos sudando, pero es que ya llevamos cuatro horas subiendo y todava nos falta un buen trecho pallegar a la cumbre. Lo bueno es que ya el viento nos pega ms fresco y de trecho en trecho nos cubre la sombra de los robles. As se nos hace ms fcil subir. Por fin llegamos a la cumbre! Los cuatro nos paramos y respiramos hondo. Qu bien se siente adentro de uno este aire fresco y lleno del olor de los pinos! Ya nos haca falta regresar a nuestra tierra. Y es que esta tierra es nuestra. Aqu est la mojonera. Desde aqu comienza. As est dibujado en el mapa grande. Miren, muchachos, les digo, aqu traigo el mapa grande, el que nos dejaron nuestros antepasados, no ese mapa chiquito que nos han dado los ingenieros. Y saco el mapa grande de mi talega paenserselos. Lo desdoblamos y hacemos que lo vemos, pero no le entendemos. Mejor nos gusta ver con nuestros propios ojos esta tierra que nos heredaron nuestros abuelos y que desde aqu se ve casi toda.

All est La Mesa, dice Chencho, sealando hacia el sur. Y ms parribita est La Cinega, desde donde nos toca, segn los dceres de los ancianos. De aqu hasta all haramos como da y medio caminando. Y all est el cerro de Coyotes, exclama Gumersindo, hacindonos voltear hacia el norte. Otro da de camino hasta all, hasta los lmites del Estado con Durango. Toribio voltea hacia donde se mete el sol y como pensando y casi entre susurros nos habla: Si caminamos aqu derecho, siguiendo al sol, tardaremos dos das en llegar al ro de San Buena, que es donde se nos acaba la tierra. Pero no vamos a caminar los dos das. Quien quita ya oscurecido lleguemos al pueblo, si es que no nos da flojera ni el sol se nos mete ms temprano que otros das. Luego de llenarnos los pulmones con el olor de la trementina y los ojos con el verde de nuestra tierra, empezamos otra vez a caminar; en estos momentos, llenos de contento, como los chiquillos cuando corren paque su mam los abrace. Y es que casi vamos corriendo por esta tierra que conocemos tan bien, como conocemos a nuestra mam. Y es que ella tambin nos vio nacer y estirarnos parriba como las milpas en tiempos de aguas. Despus de trotar por casi dos horas y ya con el sol muy cado en el horizonte, llegamos al arroyo del Carrizal y all nos detenemos a sestear. Prendemos una lumbre y de nuestras talegas sacamos unas gordas con frijoles y un pedazo de queso pacomer. Gumersindo comienza a recordar: Pos a m me toc la primera tristeza. Fue cuando Toribio me entreg el cargo de Comisario y tuve que ir, segn eso, ya noms a que me entregaran los

papeles firmados. Te acuerdas, Toribio? Fui y el licenciado, porque en ese entonces era un licenciado el que dizque arreglaba todos los asuntos de la tierra, me dijo que tena que regresar otra vez, que porque los papeles se haban tardado y todava no llegaban de Mxico. Y fue dar vueltas y ms vueltas. Y a cada vuelta era lo mismo, continu Chencho. A m me dieron el cargo que porque yo estaba ms nuevo y poda aguantar ms tanta vuelta. Pero a cada vuelta siempre haba algo que faltaba: que los mapas no son iguales, que se les olvid poner un sello, que cambiaron al licenciado y todava no han dicho quin va a ocupar su lugar, que tiene que ir un ingeniero a revisar las mojoneras, que no mandamos la ltima acta de la asamblea electiva, que esto y que lo otro. Pero nunca nos entregaban los papeles firmados. Y ora que nos los han entregado, no nos sirven panada, porque nos han dejado sin nada de tierra, dice Toribio. A ver cmo le vas acer padecrselo a la comunidad. A ti te toca decirlo, porque t tienes ora el cargo de Comisario de Bienes Comunales. Comisario de Bienes Comunales, exclam, Qu bonito se oye! Pero, de cules bienes comunales? Si nos han dejado sin nada. Que si queremos, podemos inconformarnos con el decreto presidencial, pero que ora tenemos que ir hasta la Capital. Como si la Capital estuviera aqu cerquita, noms pasando el Ro Grande. Que dizque porque la culpa fue de nosotros. Que porque los comisarios no hicimos nada por arreglar los papeles. Como si no hubiramos dado tantas vueltas. Ya casi parecamos remolinos de tantas vueltas como dimos. Y todo paqu? Panada. Nos quedamos en silencio, noms rumiando, como las vacas, nuestros pensamientos y nuestra tristeza, echados ah bajo la sombra

de los pinos y oyendo la melancola del arroyo, que ve cmo se le escapa el agua sin saber a dnde va a parar, despus de tanto caminar y de golpearse en tanta piedra que va a encontrar en su camino. Nosotros ya ni caminamos. Decidimos mejor quedarnos a dormir en el arroyo y maana seguir hasta el pueblo. El sol se nos meti y las sombras de la noche se nos echaron encima. Igual que los dems, yo tambin me echo encima mi cobija, mientras pienso: Cmo voy a decirle a la gente que nos han quitado la tierra?.

PABLO BETANCOURT CASTRO SANTA TERESA DE MIRAFLORES, QUAIMARUTZI, NAY. OCTUBRE 1995