Ruta Crtica

Por qu vuela el tiempo cuando nos hacemos viejos

Federico Campbell* A Rafael Ruiz Harrell, in memoriam

l psicoanalista holands Douwe Draaisma es autor de un libro interesantsimo: Por qu el tiempo vuela cuando nos hacemos mayores (Madrid, Alianza Editorial, 2006). Douwe Draaisma se pregunta por qu recordamos hacia delante y no hacia atrs, cul es la relacin entre el olfato y la memoria, cmo es posible que los olores evoquen recuerdos tan tempranos, por qu la juventud es larga y la vejez corta, y cmo es que algunas personas en peligro de muerte cuentan ms tarde que vieron pasar ante s como en una pelcula miles de imgenes a toda velocidad que resuman su biografa. Y se pregunta asimismo por qu, ms tarde en la vida, al rebasar los cincuenta aos, tenemos la sensacin de que el paso de los aos se acelera. Parece que en esas circunstancias la pelcula empieza a correr desde el principio, en un plan de recuento autobiogrfico a la velocidad de la luz, porque cree uno que est al borde de su ltimo suspiro, aunque despus no suceda nada malo y uno se siga contando entre los 6 mil millones de terrcolas que sobrevivimos en este valle de lgrimas. Sucede algo con nuestra percepcin subjetiva del tiempo: a medida en que vamos dejando de ser jveneso mejor dicho: cuando empezamos a envejecersentimos que los aos pasan ms de prisa. No era as en el remoto pasado de nuestra infancia feliz e irresponsable. Tampoco a lo largo de las siguientes dos

La vivencia del tiempo es una cuestin de ptica interna. La memoria ordena nuestras experiencias en el tiempo como un pintor ordena el espacio con perspectiva.

46

* Federico Campbell es narrador, ensayista, traductor y periodista. En 1995 obtuvo la beca Guggenheim. Es autor de ms de 15 publicaciones. federicocampbell@yahoo.com.mx http://federicocampbell.blogspot.com/

Ignacio Castillo Arvayo Natcho. Retrato sin ttulo

Revista Universidad de Sonora

o tres dcadas. Tenda uno entonces a pensar que era eterno. Pero al final de cuentas la vida resulta demasiado breve. Ilustra muy bien esta idea el reloj de arena. Entre ms aos pasan los granitos se van desgastando y bajan ms rpidamente por el orificio, de tal modo que un minuto puede contarse en 37 segundos. Cuanto ms viejo sea un reloj de arena, ms rpido pasar la arena. As lo percibi Ernst Jnger en El libro del reloj de arena. Todo esto tiene que ver con las equvocas operaciones de la memoria, especialmente con la memoria autobiogrfica que es nuestra compaera ms ntima. Funciona de manera diferente cuando tenemos cinco aos que cuando tenemos quince o sesenta, aunque los cambios son tan lentos que apenas los notamos. Apenas empezamos a recordar hacia los tres o cuatro aos; antes lo que hay es una especie de amnesia infantil. La vivencia del tiempo es una cuestin de ptica interna. La memoria ordena nuestras experiencias en el tiempo como un pintor ordena el espacio con perspectiva. La duracin y la velocidad dependen de la intensidad de nuestras percepciones y de las imgenes que tenemos en la memoria. En estudios recientes sobre el tiempo y la memoria, se han identificado mecanismos relacionados con la aceleracin de los aos. Uno de ellos tiene que ver con el ritmo del reloj biolgico de cada quien. Por ejemplo, la velocidad con la que se cura una herida vara con la edad. La herida de una persona de veinte aos se cura dos veces ms rpido que la de una persona de cuarenta. Intrigan las deformaciones que surgen en la estimacin del tiempo. Marcel Proust reflexiona sobre la lentitud del tiempo que uno pasa en tensa espera. Jorge Luis Borges dice que antes las distancias eran mayores porque el espacio se mide por el tiempo. La memoria est llena de equvocos porque el cerebro tiende a recordar lo esencial de las cosas, no los detalles. Uno se inventa a s mismo en su autobiografa y por sincero y honesto que quiera ser siempre dejar cosas afuera, insinuar el todo por una o varias de las partes. Quin soy yo para m mismo? Cmo me veo ahora a los sesenta y cuatro? Ya se me est acabando la pelcula?

Ese tiempo cambiante con la edad del que lo padece no puede medirse como el tiempo objetivo, es decir, con los relojes de casa. El tiempo realmente vivido y experimentado discurre lento cuando nos aburrimos o estamos en pena o enfermos, pero se escurre y se desvanece de manera ms rpida cuando la estamos pasando bomba. Tiempo lento en el sufrimiento. Tiempo rpido en la alegra. Draaisma utiliza una metodologa cuantificadora y, segn sus encuestas, por ejemplo, tiene establecido que hacia la sexta dcada nuestras asociaciones se clavan predominantemente en la juventud. Cree que a lo largo del tiempo nuestra memoria modifica nuestro pasado, con lo cual su pensamiento embona con la creencia de que toda biografa es una ficcin y ms lo es una autobiografa. No ser que, como el sueo, la vida tambin es una ficcin? Mientras vamos dejando de ser jvenes el tiempo se condensa, se acelera, nos elude. Recordamos mejor las cosas lejanas y ms remotas, las de la infancia ms temprana, por ejemplo, que las que sucedieron ayer, en una suerte de presbicia de la memoria. Y as va palpitando nuestra memoria autobiogrfica, pintando y despintando nuestras figuras ms queridas, colorendolas con el afecto caprichoso y discriminatorio al urdir la crnica de nuestros das. Pero la memoria autobiogrfica tiene sus le-

yes y va arreglando el pasado. Nada de lo que nos sucedi antes de los tres aos lo recordamos. Por qu? Por qu las humillaciones s tardan en olvidarse? Se recuerdan muchsimos aos y de pronto un da el perdn de la memoria las evapora.

Uno se inventa a s mismo en su autobiografa y por sincero y honesto que quiera ser siempre dejar cosas afuera, insinuar el todo por una o varias de las partes.

Ignacio Castillo Arvayo Natcho. Un momento para el descanso y la reflexin

47