Fernando J.

Lumbreras

HISTORIAS INCREBLES (PERO CIERTAS) Fernando J. Lumbreras, 2011 Publicado y editado por BUBOK www.bubok.es www.fjlumbreras.jimdo.com Diseo de portada: Fernando J. Lumbreras Impreso en Espaa/Printed in Spain Todos los derechos reservados. Esta publicacin no podr ser reproducida ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia o cualquier otro sin el permiso previo, por escrito, del titular del copyright.

A la memoria de Francisca Santos, cuya vida fue, de por s, una historia increble

ndice
Introduccin Los habitantes del Cementerio Norte El nio de Somosierra Viajando a Pripyat Una imagen con historia El libro ms raro del mundo El descubrimiento de Amrica El negocio de robar un cuadro La increble historia de los Templarios La Peste Rosa Patriotas o traidores Tres intrpidos aventureros Los lugares ms seguros del mundo La conquista del sur La mujer del billete de diez mil Carbn entre los dedos Caminando entre ruinas La maldicin del Faran Un extrao diagnstico Hacia el techo del mundo Larga vida al Rey El meditico robo del tren de Glasgow La desaparicin de El Nani El Schindler espaol La Vampiresa de Barcelona La isla misteriosa La cancin ms triste del mundo La reina de los bandidos La historia de una carta

La niebla asesina El mito de la muerte de Paul McCartney La guerra de los mundos Madrs El Zyklon B Los dueos de La Luna Una casa en Amityville

Introduccin

El caf de aquel jueves trajo un inusitado inters por un proyecto que me vena rondando por la cabeza desde haca unos meses. Tras siete libros dedicados expresamente a la ficcin, sent que haba llegado el momento de escribir algo que me regresara al mundo del periodismo, al mundo real. Por aquellos das me hallaba en esa pausa que suelo dejar cuando termino un trabajo y mi buena amiga, la doctora Lorena Bonnet me sugiri contarle alguna ancdota de las que haba vivido como reportero. Para mi sorpresa, no encontr mucho de qu hablar, pues haba pasado mucho tiempo alejado de las redacciones. Sin embargo, si era capaz de recordar dos o tres historias recurrentes, dira que casi

salvadoras, que consiguieron hacerme salir del paso. Sin ella saberlo, acababa de encontrar la idea que terminara con esa sequa creativa que se prolongaba ya demasiado tiempo. Ya en mi casa, busqu esa soledad del escritor y dediqu varios meses a recopilar datos que sirvieran para comenzar a escribir. Cuando ca en la cuenta, me encontraba inmerso en un verdadero trabajo de redaccin, con la salvedad de que yo poda elegir la materia a tratar y que no deba preocuparme del cierre de ninguna edicin ni nada por el estilo. Me convert en un contador de historias que no eran mas, aunque s reivindiqu mi legtimo derecho a contarlas con mis propias palabras. Me val de mis viajes para abocetar algunas, otras nacieron de recordar hechos que, en el pasado, llamaron mi atencin. Tena por delante folios y tiempo como increble desafo y, poco a poco, fui dibujando ese mundo de hechos curiosos que comienza en Filipinas y que termina en la historia negra de un crimen atroz. Saba que deba comenzar por algo impactante, que llamase la atencin desde el principio, que consiguiera atraer al lector desde la primera pgina. El relato de los habitantes del Cementerio Norte de Manila reuna todos los requisitos. Recuerdo que, unos pocos das despus de haber esbozado unas primeras lneas, dej que varias personas, elegidas al azar, lo leyeran. Quedaron impactados ms por la historia en s misma que por la prosa que la esbozaba. Haba logrado mi propsito. Surga, entonces, una responsabilidad, hacer que el siguiente reportaje llamase tanto la atencin como el anterior y as sucesivamente. A menudo prefera jugar con el impacto y, qu curioso, quera escribir del mismo modo que si estuviese contando la historia con mi propia voz. Me confieso un

ferviente admirador de esa parte anecdtica de la historia as que puedo decir con total conviccin que este trabajo me divirti. La intencin de lo que estn a punto de leer es diversa: por un lado, permite abordarse de muy diversas maneras, no es un libro escrito para leerse linealmente como si fuese una novela. Por otro, creo que es un acicate para aquellos que quieran dedicar su vida profesional al periodismo, una profesin tan necesaria como defenestrada con la concepcin actual de los medios de comunicacin en mi pas. Todas las historias que conforman este libro son rigurosamente ciertas, por ms inverosmiles que parezcan algunas. Les invito a que saquen sus propias conclusiones, a que disfruten, se asusten, ran o lloren con cada captulo. Esa ser la seal inequvoca de que tambin ustedes se han convertido en cmplices de estas historias increbles.

1.

Los habitantes del Cementerio Norte

Imaginen el bullicio de una ciudad asitica cualquiera. Esa abigarrada muchedumbre que va de un lado a otro, con esa deriva ignorada y ese caminar pausado. As es Manila. Una metrpolis con olor a combustible barato, a comidas de diferentes gustos que se mezclan, poblada por gentes sencillas, humildes, surcada por callejones mojados y perros con expresiones tristes. De cuando en cuando, el ruido ensordecedor de una moto que petardea cruza una esquina, se adentra en un barrio distinto. Los taxis eluden el alboroto entre callejuelas casi imposibles de ser descritas. Poco hay ya en la Filipinas del siglo XXI de la vieja colonia espaola, aunque si uno se adentra bien en determinadas reas del pas, todava es posible

encontrar vestigios de aquella hispanidad pretrita en alguna iglesia o en las ruinas de lo que otrora fue una hacienda. La Manila de hoy se ha ido incorporando poco a poco a la modernidad, pero ha visto cmo la pobreza y la corrupcin han minado fuertemente sus estructuras sociales. As, frente a una nfima clase media aparece un colchn importante de pobreza, de subdesarrollo que, sin embargo, no muestra el grado de pauperizacin que s se ve en ciertos pases africanos. Serpenteando por calles pobladas por pequeas tiendas, en donde predomina la venta ambulante y el gnero se exhibe sin recato en improvisadas e insalubres vitrinas, se llega al Cementerio Norte. La capital filipina, fruto de sus diferentes etapas histricas, es rica en camposantos. No es difcil encontrar uno en donde slo recibieron sepultura ingleses, franceses, chinos, rabes Cada uno de esos lugares dara para contar mil y una historias pero es, como digo, el que se ubica en la zona septentrional de la ciudad el ms famoso y peculiar de todos ellos. Este lugar fue construido por los espaoles a mediados del siglo XIX siguiendo el esquema tradicional de los cementerios andaluces de la poca, es decir, con una serie de calles principales en torno a las cuales venan a desembocar unas pequeas callejuelas. Las tumbas se disponen bien

en lpidas, algunas de ellas con profusa decoracin, en mausoleos que descubren nombres todava de origen hispnico o en largos columbarios en donde se apilan nichos, flores y memorias. Despus de 1898, cuando los espaoles se retiraron del archipilago filipino, el cementerio pas a ser nicamente lugar de enterramiento de habitantes de Manila, primero para la clase ms pudiente, aquellos que se haban beneficiado de la nueva situacin pero, posteriormente, cualquiera que pudiese pagar el alquiler de una tumba poda descansar all eternamente. La poblacin filipina crece a uno de los ritmos ms altos del planeta. De hecho, es muy frecuente que la cantidad de hijos por familia sea de seis, con lo que puede el lector imaginarse los ingentes problemas de distribucin de vivienda que existen, sobre todo en la capital, motor econmico del pas. Las condiciones de vida de un alto porcentaje de los filipinos ms pobres son, francamente, deplorables. Hablamos de camas compartidas, de edificios de viviendas literalmente ocupados por quienes no pueden permitirse un alquiler, vida entre basura... Hay mendicidad por cualquiera de las arterias principales de la ciudad y un alto ndice de prostitucin, incluida la infantil, que el gobierno no consigue atajar de ninguna manera. Tanto organizaciones no gubernamentales de pases occidentales como misioneros han

organizado pequeos centros de acogida, sobre todo enfocados a la proteccin de la infancia, verdadera vctima del subdesarrollo, pero la situacin all est muy lejos de ser controlada. A da de hoy, hay ms de diez mil familias filipinas que han convertido el Cementerio Norte en su hogar. Han creado una ciudad dentro de otra. Ms all de las puertas, siempre abiertas, de ese lugar, comienza un mundo escalofriante, podra decirse que macabro, un mundo dedicado por entero a la supervivencia, al da a da sin aspiraciones de nada ms. Sin embargo, lejos de dar la impresin de un catico lugar, poblado por los ms pobres de entre los pobres, con ms apariencia de gueto que de urbe, se observa en sus habitantes una jerarquizacin que llama la atencin por su rigidez. Todo est perfectamente organizado; desde patrullas de limpieza hasta quienes velan por la seguridad de las improvisadas casas. Las viviendas se alternan con pequeos comercios en donde uno puede encontrar desde los implementos bsicos para vivir hasta contrabandear si se sabe cmo hacerlo. El alquiler de un nicho cuesta cerca de unos quince dlares mensuales, una cantidad que no demasiados filipinos pueden permitirse. As, cuando hay alguna familia que no puede pagar por la conservacin de los restos de un difunto, las autoridades ordenan exhumar el cadver y los restos

quedan a la intemperie, convirtindose, muchas veces, en improvisados juguetes de nios, que se atreven incluso a hacer construcciones con huesos sin ningn miedo. Con todo, el Cementerio Norte de Manila no es el peor lugar del mundo para vivir en la capital de Filipinas. De hecho, podra considerarse casi un lujo pues, a no demasiadas manzanas de all, hay otra comunidad de pobres que tratan de sobrevivir a su da a da entre la basura en inmensos vertederos. En ambos casos, tanto vivir entre inmundicia como entre restos humanos, conlleva hacerlo en condiciones de salubridad que distan mucho de ser las apropiadas. Hay varias organizaciones trabajando con los habitantes del Cementerio Norte, como deca. Se han levantado escuelas, dispensarios mdicos todo con la intencin de que la calidad de vida sea lo ms agradable posible dentro de las circunstancias. No es ste el nico caso en que encontramos a gente viviendo en cementerios. Hasta hace poco tiempo, en El Cairo (Egipto) ocurra algo parecido. La diferencia fue que en la ciudad africana, el alto valor arqueolgico del camposanto propici que el lugar recibiera gran abundancia de visitas tursticas y el gobierno aprovechara semejante fuente de ingresos para realojar a los habitantes en pequeos barrios ante la progresiva degradacin del lugar.

Desgraciadamente, en Manila no va a suceder nada de esto. Y habr generaciones enteras que vivirn en ese lugar porque aprendieron que nada cambiar en su mundo. Aceptan su pobreza, no la combaten, pero se dejan ayudar por quienes creen que otro futuro es posible. Les aseguro que la primera vez que escuch hablar de estas personas, un escalofro me recorri la espalda. Por supuesto, haba escuchado de culturas antiguas que vivan con la presencia de la muerte siempre formando parte de sus vidas, podramos mencionar el antiguo Egipto, las momias de Guanajuato, en Mxico o incluso ese extrao culto de la Santa Muerte, tambin en el pas azteca. stas y muchas otras culturas aprendieron a aceptar su inevitabilidad, pero lo que realmente me llev a escribir estas lneas fue saber que esto est pasando en nuestros das. Cualquiera puede encontrar fotografas que nos trasladen a este universo desolador, triste y macabro. Encontraremos nios sonriendo, ancianos que aprendieron a resignarse, vidas de gente que sufre como nosotros, que vive, que ama, que une sus vidas a las de otros. Y no son ni ms ni menos importantes que los banqueros o los hombres de negocios por el mero hecho de no salir en las noticias.

2.

El nio de Somosierra

Ocurri hace ya mucho tiempo, concretamente el 26 de junio de 1986, pero no por el hecho de que hayan pasado tantos aos esta historia deja de inquietarme. Recuerdo que tena nueve aos cuando en el tabln de anuncios del colegio alguien coloc, cierto da, un cartel con la efigie de un nio de rasgos afables, vestido de traje de Primera Comunin con unas letras muy grandes en donde poda leerse: Desaparecido. Y es que la historia de Juan Pedro Martnez Gmez es de esas que, como reportero, te generan no pocas dudas, al tiempo que invitan a una profunda investigacin, a sabiendas de que el

resultado final puede ser el silencio que ha venido rodeando el caso desde que sucedieron los hechos. Vamos a hacer un viaje en el tiempo, vamos a remontarnos a aquella Espaa que disfrutaba por entonces de un verano caluroso y recin inaugurado. Nuestra historia empieza en un pueblecito de la provincia de Murcia, all vivan Andrs, un experimentado camionero, Carmen, su esposa y Juan Pedro, el hijo de ambos. Aquel fatdico da de finales de junio, la familia acompaaba al padre a Bilbao con un cargamento en una cisterna de ms de veinte mil litros de cido sulfrico. La ruta iba a ser desde Murcia a Madrid y de all, se tomara la carretera Nacional I, direccin Burgos, para, antes de llegar a la capital burgalesa, tomar la desviacin hacia el Pas Vasco. Todo fue bien hasta que, por la noche, Andrs Martnez, como digo experimentado transportista, con muchos aos de trabajo en el sector a sus espaldas, toma el puerto de Somosierra, un paso prolongado, agreste, entre montaas, de gran pendiente en su descenso, que supone la salida natural de la provincia de Madrid hacia el norte. No se sabe muy bien qu sucedi, tal vez la excesiva velocidad o demasiadas horas al volante, el caso es que el camin, en uno de los tramos, invadi el sentido contrario, choc contra los rboles que jalonan los bordes de la calzada y contra, al menos,

tres automviles que en ese momento transitaban por la zona. El anlisis preliminar del accidente arrojaba unos datos terribles: la cabina haba sido literalmente aplastada por la cisterna que transportaba el cido, entrando ste en contacto con los cuerpos de Andrs y de Carmen. Nada se pudo hacer ya por ellos, de hecho, la polica y las dotaciones de socorro que se haban desplazado hasta el lugar se concentraron en frenar el vertido qumico en un lugar de singular belleza natural. Cuando la Guardia Civil telefone a los padres de Andrs para notificarles el fatal suceso, stos hicieron una pregunta que vendra a abrir el misterio, a revolucionarlo todo: Cmo est Juan Pedro?. Hasta ese momento, la polica no tena constancia de la existencia de una tercera persona en la cabina del camin. En un primer momento, se dijo que el nio habra sido disuelto por la alta concentracin de cido sulfrico, pero en posteriores investigaciones, expertos en qumica orgnica de diversas universidades as como mdicos forenses de incuestionable prestigio, dijeron que era imposible que un cuerpo se disolviera en un producto como aqul sin dejar rastro. Los muertos hablan, es la principal premisa de la medicina forense, a la que siempre he admirado.

No haba ninguna prueba de que Juan Pedro hubiera seguido los tristes y trgicos pasos de sus padres. Las batidas de vecinos y de agentes de polica as como de patrullas de salvamento forestal se sucedieron durante varios das sin obtener resultados. Mientras se buscaba en los alrededores del accidente cualquier pista que condujera a averiguar el paradero de Juan Pedro, se realiz un minucioso estudio del camin, estudindose la ruta y las diferentes paradas segn los datos que arrojaba el tacgrafo, ese disco de papel en donde quedan registrados, a modo de caja negra, las paradas y las velocidades del vehculo. El viaje haba comenzado a las siete de la tarde, teniendo como primera parada un restaurante de carretera a las afueras de Cieza, en Murcia. La segunda se realiz en Las Pedroeras, aproximadamente a las doce y cuarto de la medianoche. A las tres de la madrugada, la familia hizo un nuevo alto en el camino para repostar en la estacin de servicio Los ngeles que se encuentra en la carretera de Andaluca, en el trmino municipal de Getafe, ya en Madrid. Dos horas y media despus, efectuaron la ltima detencin en el Mesn Aragn, un restaurante de carretera, ya en las faldas de Somosierra. Un camarero, de hecho, describi ante la polica, perfectamente, al nio, recordaba que le haba llamado la atencin que su madre le haba dicho que se abrigara porque

refrescaba y que para ello le ofreci un suter y un pantaln de color rojo. Aquel testimonio sirvi a la polica para comprobar que el nio todava viajaba con sus padres cuando comenz el fatal ascenso al paso montaoso. Sin embargo, los misterios comenzaban a sucederse. Los investigadores que haban revisado el tacgrafo encontraron extrao que, en los siguientes noventa minutos transcurridos desde que abandonaron el restaurante hasta el fatdico accidente, el camin se detuvo cerca de una docena de veces, algo inslito habida cuenta que no hay hoteles ni casas, slo un agreste paisaje de rboles y rocas sumido en la oscuridad de la noche. Todava nadie era capaz de explicar por qu esa profusin de paradas para luego ese descenso a una velocidad casi suicida que, finalmente, desemboc en el accidente. Se barajaron muchas hiptesis, iban desde un rapto (algo poco normal dado el lugar para producirse) hasta temas de drogas, hecho ste que ha quedado finalmente descartado por las autoridades. Hay, no obstante, varios aspectos que mantienen viva todava esa llama de lo inexplicable. Varios testimonios afirman que, en el momento inmediatamente posterior al accidente, con la confusin producida por lo repentino de los hechos, vieron bajar de una furgoneta a dos

personas vestidas de blanco que sacaron un bulto de color rojo de los restos siniestrados del camin. Concretamente fueron dos pastores los que declararon esto a la polica. El otro elemento que conforma un toque de misterio ms a esta, ya de por si inquietante, historia es el hecho de que dos aos despus del accidente, un nio idntico a Juan Pedro, en apariencia y con la misma ropa, fue visto en las cercanas de Badajoz. Este caso contina siendo, junto con el del nio pintor de Mlaga, todo un misterio para las fuerzas de seguridad espaolas. Ahora, a ms de veinte aos desde que sucedieron los terribles hechos descritos, con Juan Pedro declarado legalmente muerto, crecen multitud de interrogantes, infinidad de hiptesis. Preguntas que no obtienen respuesta pero que siguen trayendo al presente esa mirada infantil, congelada todava en un retrato, como otro cualquiera, de un nio haciendo la Primera Comunin, por el que no parece pasar el tiempo. Qu fue lo que sucedi realmente aquel 26 de junio de 1986?

3.

Viajando a Pripyat

Una seal metlica y triangular, de fondo amarillo, orla roja y con el smbolo de la radioactividad dibujado recibe al estudioso, investigador o soldado que atraviesa el permetro de seguridad que protege Pripyat, el verdadero centro del mayor accidente industrial de la historia de la Humanidad, el de Chernobyl del 26 de abril de 1986. Era una ciudad prspera, de cerca de cincuenta mil habitantes. La mayor parte de ellos fueron desalojados en los tres das siguientes a la explosin del reactor cuatro de la vieja central nuclear cuyas chimeneas se divisan todava desde

algunas de sus azoteas. Para algunos, aquella evacuacin llegara demasiado tarde, otros todava cuentan las historias de esos das en que sus proyectos de futuro se esfumaron en mitad de la noche, tras una sirena de alarma que vena de la fbrica, precedida de silbatos en las calles, coches de polica cuyos altavoces instaban a la gente a que no abriera las ventanas o improvisadas patrullas de voluntarios que suban a camiones para sofocar el pavoroso incendio que terminara con sus vidas. Los hay que recuerdan a los nios, abrigados, salir de las casas llorando porque no haban podido llevarse sus juguetes. Son historias que se cuentan en esa Ucrania profunda, que permanecen todava en el colectivo de esas gentes amables, que reciben al visitante con una sonrisa, que saben que su fama es debida a los hechos sucedidos en aquella herrumbrosa central nuclear, hoy todava controlada por soldados y cuyo famoso reactor contina emitiendo radiacin, mitigada por un agrietado atad de hormign en cuya colocacin fallecieron no pocos hroes que dieron su vida para salvar tantas como pudieran. Pripyat es hoy una ciudad fantasma que no podr ser habitada hasta dentro de cincuenta mil aos. Entonces, slo ser un viaje en el tiempo a esa parte incuestionable de la historia de la Unin Sovitica, un museo, un mausoleo de recuerdos de otro tiempo que reposan entre los escombros y la maleza.

Fue fundada en 1970 para dar vivienda a los obreros que trabajaban en la central nuclear y a sus familias. Representaba la tpica ciudad dormitorio, funcional, un lugar tranquilo para vivir en mitad del campo, con inviernos rigurosos y templadas primaveras en las que pasear junto al ro. Era una ciudad tan agradable que fueron muchos los que llegaron desde todos los puntos de la antigua URSS para establecerse all. En tan solo 16 aos la poblacin aument hasta los cuarenta mil habitantes. Actualmente, ya no puede vivir nadie all. Los edificios todava albergan fotografas, viejas computadoras, discos de msica, muecos de peluche artilugios de toda clase ya sin dueo. Se llega a Pripyat siguiendo una larga y vaca carretera y tras haber superado un primer control de seguridad, a treinta kilmetros del rea urbana. A un lado y a otro slo vemos campos con penachos de hierba seca, algn que otro rbol de madera quebradiza, viejas construcciones ruinosas y, un poco ms all, la silueta de esa chimenea bicolor como recordatorio del punto donde comenz todo. Asomndose entre los rboles, aparecen los edificios de apartamentos de la ciudad, sobrios, grises, algunos de ellos con vestigios todava de la escueta arquitectura sovitica, con emblemas de ese antiguo rgimen; hoces, martillos, frases del viejo himno de la armada roja

El terreno que rodea al reactor tiene un nuevo control de seguridad permanentemente vigilado. Nadie puede atravesarlo, dado que los niveles de contaminacin son letales en cuestin de unas pocas horas en el interior de la propia central. Aquella fatdica noche del 26 de abril de 1988, una sirena de alarma inundaba un pueblo que se preparaba para celebrar, en unos das, la fiesta del Primero de Mayo. Muchos se asomaron a las ventanas para ver qu suceda. Sintieron en la cara como si sta se les humedeciera, se tocaron, pero la piel estaba seca, los ojos picaban era la seal inequvoca de que algo terrible haba comenzado. Soplaba un viento suave que impidi que la nube radioactiva devorase a todo un pueblo en silencio. Sin embargo, aquel asesino sigiloso haba entrado ya en los cuerpos de muchos habitantes de Pripyat. Los hubo que dorman y no se despertaron, hubo toses con sangre, espasmos musculares, agarrotamiento de miembros el cesio y sus istopos produjeron efectos demoledores. Actualmente, en la zona todava viven unas siete mil personas, en su mayora ancianos que presienten la muerte lgica por el paso del tiempo ms cercana que por la propia radiacin. La tierra ha dejado de ser frtil y slo quedan los recuerdos de una plaza que se preparaba para inaugurar una gigantesca noria, el gimnasio que prometa traer al presente a los grandes gimnastas del maana, el viejo cine que proyectaba pelculas de estreno

Llama la atencin el hecho de que, en muchos hogares, quedan todava restos de mascaras antigs que se erigen como recordatorio de lo sucedido, la escalofriante mecnica de su uso contrasta en gran medida con las muecas o las tiendas de comida que todava pueden verse, con los escaparates adornados y las ofertas en su interior. La nieve de cada invierno se ha derretido en el interior de muchos edificios sin techumbre y ello ha favorecido la aparicin de hierba, de maleza que cubre el suelo sin control, invadiendo sigilosamente las arterias de asfalto de esa ciudad fantasma. Pripyat es, sobre todo, un lugar triste, uno de esos sitios en los que el tiempo se detuvo en una madrugada atroz, inolvidable. Observo las instantneas de ese lugar con confesable tristeza al tiempo que reconozco los espectros de una poca pasada, oscura, plagada de secretos que todava hoy no han sido desvelados en su totalidad. Pero si estremecedora es la visin de la ciudad, no menos inquietante resulta ese cementerio de vehculos que el viajero puede encontrarse a las afueras. Centenares de camiones, coches e incluso helicpteros estn perfectamente ordenados, abandonados all para la posteridad debido al alto grado de contaminacin que presentan. Es muy duro escribir que el ser humano, tal como lo conocemos hoy, jams volver a pisar Pripyat. Los nios no volvern a jugar all ni a llenar con sus

risas los hermosos parques de otro tiempo. Los pequeos cangilones de aquella noria que domina la principal plaza de la ciudad vern cmo se escurre el tiempo, fabricando su futuro vaco y desierto, rido y condenado desde el 26 de abril de 1986.

4.

Una imagen con historia

Esta fotografa caus una increble conmocin cuando se public. Fue, de hecho, merecedora del prestigioso premio Pulitzer. Forma parte de esa coleccin de imgenes que han pasado a la Historia como una de las ms representativas de los horrores de la guerra de Vietnam. Se tom por el reportero estadounidense Eddie Adams el 1 de febrero de 1968, entrando a engrosar ese selecto

grupo de icnicas imgenes del siglo XX. La escena tiene dos protagonistas: el hombre que porta el arma de fuego, el general Nguyen Ngoc Loan, jefe de la polica survietnamita y el reo ajusticiado, Nguyen Van Lem, miembro del Frente Nacional de Liberacin, popularmente conocido como Vietcong. En correspondencia y transmisiones de radio interceptadas, Van Lem reciba el alias de Capitn Lop. Dos das antes de que se tomara la instantnea, el Vietcong haba vulnerado un alto el fuego que se haba declarado a propsito del ao nuevo vietnamita. Los hombres de Van Lem llevaron a cabo una brutal cadena de atentados en Saign que incluyeron la comisara central de la polica, as como a varios miembros del ejrcito y sus familias, que fueron tiroteadas en sus propios domicilios. Fue lo que se conoci como La ofensiva del Tet. Cuando el principal responsable de la matanza fue detenido, la polica lo encontr junto a una enorme zanja que iba a servir de fosa comn y en la que ya haba ms de una treintena de cadveres, incluidos varios familiares de Ngoc Loan. Resulta difcil investigar si el detenido recibi un consejo de guerra o si directamente se decret su ejecucin, lo cierto es que al da siguiente, que fue cuando se tom la fotografa, el temido capitn Lop fue tiroteado en la cabeza con tres testigos de excepcin: el soldado que aparece en el margen

izquierdo de la fotografa, el fotgrafo Eddie Adams y un cmara de la NBC que lo grab todo en video y que, si nos armamos de la suficiente sangre fra, podemos ver en Youtube sin ningn problema. La escena es, ciertamente, escalofriante. El general aprieta el gatillo, el reo se tambalea hacia su izquierda y cae ante la atenta mirada de Eddie, que pasa frente al cmara. Hay varios soldados que miran con indiferencia los ltimos estertores de vida del occiso guerrillero que se desangra rpidamente. Vemos salir un enorme borbotn de sangre de la cabeza ya inmvil y la filmacin, de pronto, se corta. Pero antes de pulsar el botn de parada, el verdugo dice: Estos hombres matan a mucha gente de nuestro pueblo. Estoy seguro que Buda me perdonar. La fotografa dio la vuelta al mundo. Fue portada del famoso diario New York Times as como de varios rotativos afines a los Estados Unidos. Esto no hubiera tenido mayor trascendencia de no ser porque precisamente creca a pasos agigantados un movimiento en Norteamrica que abogaba por la no intervencin en el conflicto interno que desangraba Vietnam. La opinin pblica qued conmocionada por la dureza de las imgenes de Adams y fue precisamente el peso de esa cantidad de personas que comenzaron ese movimiento antiblico el que provoc una fractura dentro del ejrcito estadounidense, que repudi pblicamente a Ngoc

Loan. Los, en otro tiempo, tan elogiados marines haban perdido una primera batalla psicolgica que culminara unos aos ms tarde con la retirada de las tropas del pas asitico. Cuando el Vietcong tom Saign, el famoso general de polica se mantuvo oculto y se exili a los Estados Unidos en 1975, en donde se estableci tras burlar varios requerimientos por parte de Vietnam, reclamndosele como criminal de guerra. Washington desestim todas las solicitudes y de hecho permiti que el propio Ngoc Loan se estableciera en la localidad de Burke (Virginia), en donde abri una pizzera, dejando atrs su inquietante pasado. Pero algo sucedi al margen de la voluntad del, por entonces, veterano polica. En el ao 1991, un cliente de su negocio le reconoci. A partir de ah slo le sucedieron calamidades, amenazas, sabotajes Tuvo que cerrar el local y se traslad a vivir a Washington, en donde muri, vctima de un cncer, en 1998. La pregunta que muchos se hicieron entonces fue: habra disparado el polica si no hubiera estado una cmara all? Muchos mantienen que no pero como, finalmente, s apret el gatillo, fue ms un gesto propagandstico que otra cosa? En aquella calle de Saign haba nios jugando y, como se aprecia en fotografas tomadas instantes despus del hecho, observan lo sucedido con cierta perplejidad.

Sea como fuere, Adams se alzara con el premio Pulitzer de periodismo de ese ao, sin contar otros muchos a los que se hizo acreedora aquella imagen. Fue incluido dentro de ese top ten de los grandes fotgrafos de la historia. Aos ms tarde, declarara: El general mat a un Vietcong con la pistola. Yo mat al general con mi cmara fotogrfica. La fotografa es el arma ms poderosa del mundo. La gente se las cree, pero las fotos mienten, incluso sin ser manipuladas. Slo son medias verdades. Lo que la fotografa no preguntaba era: Qu hubieras hecho t de haber sido el general en aquel momento y de haber sido t el que captur al supuesto tipo malo despus de que hubiera volado por los aires a uno, dos o tres soldados americanos? Este tipo es un hroe. Combata en nuestra guerra, por su pueblo. Haba ayudado a construir un hospital en Saign. Acababa de asistir a la masacre de varios de sus compaeros. Tal vez Ngoc Loan no tuvo otro remedio. La sociedad que apoyaba a la Vietnam no comunista necesitaba encontrar esa clase de proclamas en los peridicos, imgenes con fuerza que alimentaran la propaganda blica tan necesaria en este tipo de contiendas. A da de hoy, creo que son dos cosas las que hicieron que la balanza se inclinara del lado de Charlie: el lobby antiblico estadounidense y, desde luego, la prensa. Una vez ms, como haba sucedido en la Alemania nazi, la propaganda estaba jugando un papel decisivo, aunque en este caso no con los resultados previstos.

Estados Unidos no tardara en ver publicadas muchas de las atrocidades que cometi en Vietnam. Ese cuarto poder del que muchos hablan al referirse a los medios de comunicacin fue ms evidente que nunca. Adams era un hombre de profundas convicciones republicanas y sabida es la tendencia a apelar al patriotismo desde esta doctrina poltica. Pidi perdn al general en varias ocasiones y, de hecho, cuando Loan muri, envi una carta a su familia diciendo slo: Pido disculpas, mis ojos estn llenos de lgrimas. Eddie Adams muri en el ao 2004 y todava hoy aquella instantnea sigue siendo una de las referencias incuestionables de la guerra de Vietnam junto con aquella otra en la que apareca una nia desnuda, corriendo junto a otras personas en una carretera. Son, desde luego, dos de los iconos de un episodio blico completamente demoledor y que marc el final de una etapa y el inicio de otra nueva. No en vano, esos aos que van desde 1972 hasta 1989, con la cada del comunismo, representan un mundo en continuo riesgo, con sus principales actores polticos condenados a entenderse.

5.

El libro ms raro del mundo

Soy un enamorado de los libros. Confieso que en mi casa atesoro una gran cantidad de ellos. Me gusta pasar una pgina y encontrarme con un universo distinto, convertirme en cmplice de aqul que fue capaz de disear una vida ajena a partir de retazos de su propio talento. Y es, de hecho, por el fruto de mi incondicional amor por la literatura por lo que escribo esta historia. Vamos a viajar en el tiempo y en el espacio para que conozcan un relato francamente increble y que a m no deja de sorprenderme. Imaginemos una vetusta biblioteca de una prestigiosa universidad estadounidense, con sus estanteras de madera y miles de libros meticulosamente ordenados, protegidos tras vitrinas que evitan que el pasar del tiempo les deteriore. Son

piezas nicas, verdaderas obras maestras de otro tiempo. Nos hallamos en la biblioteca Beinecke de libros raros y manuscritos de la universidad de Yale. Es ah donde reposa un extrao ejemplar, considerado por muchos como el libro ms raro del mundo, un autntico santo Grial de la criptografa: El manuscrito Voynich. Dos son las interrogantes iniciales que abordan al que se acerca por primera vez a este volumen, de alrededor de doscientas cuarenta pginas de pergamino: Quin lo escribi? De qu habla? Lamentablemente, ni los mejores expertos en bibliofilia y simbologa del mundo han podido dar respuesta a ambas cuestiones. A da de hoy son muchos los enigmas que rodean este libro, cuyo origen se data en el siglo XV, segn se ha comprobado cientficamente utilizando pruebas como el carbono catorce. Como todava no ha podido ser traducido a ningn idioma conocido, los expertos que lo han estudiado han catalogado su contenido en base a la gran cantidad de ilustraciones que aparecen, acotando los siguiente temas: herbologa, astronoma, biologa, cosmologa, ciencia farmacutica y recetas. Se observa tambin que los dibujos, hechos con pintura a color, son anteriores a la introduccin del texto, ya que en gran parte de las pginas las palabras pisan algunos fragmentos de las ilustraciones, algo impensable en los vetustos

manuscritos medievales. Adems, los mrgenes derechos de todas las pginas son desiguales, no as los izquierdos, lo que da pie a la interpretacin de que el manuscrito fue escrito para ser ledo de izquierda a derecha. En qu idioma podra estar escrito es otra de las preguntas que suscita la contemplacin de esta pequea joya. A este respecto, muchos criptlogos han coincidido al afirmar que el texto cumple la llamada Ley de Zipf. Este principio dice que la longitud de las palabras es inversamente proporcional a su frecuencia de aparicin. Quien fuera que escribi el manuscrito Voynich no conoca esta norma, pues se enunciara muchos siglos ms, concretamente en la dcada de 1940. Al respetar esta ley, el texto completo obedece a unos criterios lingsticos concretos, es decir, est redactado en un idioma en particular y, adems en un idioma de carcter natural, no artificial como podra ser el idioma lfico que ide y estudi Tolkien en su saga de El seor de los anillos y en El Simarillion. Planteado pues este enigma que compete al extrao idioma en que fue redactado, van a ir apareciendo otra serie de interrogantes misteriosos que nos hacen viajar en la Historia hasta encontrarnos con un nombre, Roger Bacon (12141294), un fraile britnico experto en poligrafa. Y si hablamos de los propietarios del manuscrito, nos encontramos con la creencia de que perteneci a

Rodolfo II de Bohemia primero (nieto ste del rey Carlos I de Espaa) y a Jacobus Horcicky de Tepenecz despus. ste ltimo lo habra donado a Georgius Barschius, quien en teora lo tuvo hasta 1665, siempre hablando en trminos hipotticos. A partir de ah, las noticias de sus poseedores son tan confusas como contradictorias, pues el propio nombre de Barschius no aparece como explcito propietario del libro, sino referenciado en una correspondencia mantenida entre dos personas: Johannes Marcus Marci (supuesto poseedor del libro en 1665) y Athanasius Kircher. ste ltimo tuvo el libro en su poder hasta 1680, tiempo despus lo entregara a la Universidad Pontifica Gregoriana de Roma, en cuyos archivos permanecera hasta 1912, fecha en que lo compr Wilfred Voynich, quien falleci en 1930, siendo su esposa quien heredara su propiedad hasta 1961. En 1969, Hans Peter Kraus lo entreg a su actual emplazamiento en la Universidad de Yale, sin que hasta el momento nadie haya podido traducir una sola palabra de su interior. S se sabe con total seguridad que Barschius fue uno de los primeros poseedores del libro. Fue un curioso personaje, un oscuro y misterioso alquimista de la Praga del siglo XVII. No olvidemos que en esta parte de la Historia, las ciencias ocultas (relacionadas a menudo de manera equivocada con el esoterismo y la brujera) a las que se refera la alquimia estaban muy extendidas, casi tanto como

perseguidas por la Iglesia, as que podramos pensar que entre la clandestina comunidad de alquimistas pudiera haber existido un extrao lenguaje que tuviera en el manuscrito Voynich algo as como un libro de cabecera, lo suficientemente indescifrable como para que nadie ajeno a esta disciplina pudiera conocer su contenido o algunos de sus preceptos. A da de hoy resulta muy sencillo encontrar en la red fotografas de este misterioso libro, incluso se ha puesto a disposicin de los ms curiosos, una web que permite descargarse el libro en su totalidad por si en el ms insospechado de sus lectores o estudiosos estuviese la clave para descifrarlo. Hay, no obstante una duda que tambin planteo a estas alturas de la narracin: pudiera ser todo un gran fraude que se ha prolongado demasiado tiempo en la historia, alimentando toda clase de especulaciones? Sea como fuere, es innegable el valor histrico del documento dentro de los cientos de libros que se conservan del Medievo. Su naturaleza misteriosa an contina siendo un reclamo importante para acercarnos a l con todas las reservas posibles. Antes he esbozado unas lneas acerca de los diferentes poseedores del libro a lo largo del devenir de la historia pero me encantara detenerme un poco ms en algunos de ellos, personajes realmente rocambolescos. Aparecen en un primer lugar los nombres de John Dee y Edward Kelley. Los dos trabajaban al amparo de la reina Isabel I de

Inglaterra y, tras saberse que vivieron varios aos en la regin de Bohemia, es muy posible que pusieran el manuscrito al alcance del rey Rodolfo II, no en vano eran custodios de bastantes manuscritos de Bacon, del que ya he hablado con anterioridad. Edward Kelley era un confeso alquimista que mantena una de las ideas ms repetidas por otros tantos estudiosos: deca que gracias a unos extraos polvos encontrados en la vieja tumba de un obispo en Gales poda convertir el cobre en oro. La excentricidad de este personaje alcanz su punto clave cuando lleg a decir que era capaz de hablar con los ngeles a travs de una bola de cristal, incluso anot varias conversaciones mantenidas con ellos en un extrao idioma al que bautiz con el nombre de enoquiano, en homenaje al libro de Enoc1, uno de los textos bblicos apcrifos. No pocos sugieren que Kelley invent el extrao idioma para engaar a Dee y que podra ser tambin autor de los textos que acompaan a las extraas ilustraciones del manuscrito. Habra sido algo as como una gran estafa con un gran perjudicado, el rey de Bohemia, que adems pagaba a John Dee por sus conocimientos en materia de alquimia. Como vemos, empiezan a entreverse una serie de extraas paradojas que acompaan al libro en aquellos oscuros das. Es igualmente curioso que,
1

El libro de Enoc cuenta cmo ste, padre de Matusaln, fue conducido al cielo en un carro tirado por ngeles y lo que all encontr.

ya en el siglo XVII, con la imprenta muy bien desarrollada, no hubiese nadie que se atreviera a trasladar la extraa tipografa a caracteres ms legibles. Lo que s es seguro es que el libro se mantuvo en lo que hoy es la Repblica Checa durante mucho, mucho tiempo y que, en manos de algunos de sus propietarios, lleg a ser tan misterioso entonces como lo es hoy en nuestros das. Vamos a acercarnos un poco ms a lo que es su contenido. Antes di unos breves retazos acerca de las diferentes secciones que contiene, pretendo en las siguientes lneas que nos sumerjamos un poco ms en todo lo que all aparece, contenidos que podran pasar desapercibidos si otras fueran las circunstancias. Deca que la primera parte del libro estaba dedicada a la herbologa. Cierto es que la primera seccin es un herbario, una coleccin de plantas que resulta casi tan misteriosa como el libro en s mismo, ya que reputados bilogos no han encontrado similitud de esas especies con ninguna de las conocidas a excepcin de dos o tres, concretamente la planta del ricino, un pensamiento y una especie de helecho llamado culantrillo o cabello de Venus. Hay modelos de plantas a los que se han aadido races o ptalos de otras, lo que ha motivado que muchas veces se las conozca jocosamente como Frankenplants.

En lo que refiere a la relacin que tiene el manuscrito con la alquimia, se han desarrollado muchas teoras, incluso varios expertos coinciden en afirmar la existencia de algunos herbarios ficticios de los que se tiene plena constancia en algunas zonas del centro de Italia pero stos difieren del manuscrito Voynich en que fueron escritos en lenguas conocidas. De nuevo planteo el interrogante de prrafos anteriores: Por qu no podra ser este libro un tremendo engao que ha llegado a nosotros bajo la estela de un completo misterio? Una mencin importante tambin merece el apartado dedicado a la astronoma. En algunas pginas del libro se observan extraos dibujos de lo que parecen ser constelaciones vistas a travs de telescopios. Si su autor fue Roger Bacon, pudo ste haber construido algn aparato ptico que le permitiera la contemplacin de galaxias? Ah nos queda la incgnita, una ms de tantas que nos endosa el extrao manuscrito. Se ha escrito mucho sobre esta pequea joya de los textos medievales, lo que aqu propongo no es sino una aproximacin que hace que esas misteriosas pginas consigan parecerme increbles, inslitas, extraordinarias. Quin sabe si nos hallamos cerca de resolver este enigma o si su autor emple alguna serie combinada de signos que lo hicieron indescifrable para generaciones venideras. El Manuscrito Voynich est ms vivo que nunca, las nuevas tecnologas nos ofrecen muchas

posibilidades de llegar hasta l, de enfilar un camino cuyo destino an no acabamos de vislumbrar.

El descubrimiento de Amrica

Pocos viajes han representado tanto para la historia de la Humanidad como el emprendido por Cristbal Coln y que culmin con la llegada a la isla de Guanahan (hoy en las Bahamas) el 12 de octubre de 1492. Ciertamente, aqulla fue poca de grandes travesas, de intrpidos marinos que gustaban de acometer retos que bien podran tildarse de locura. La historia de Cristbal Coln y aquel viaje que comenzase en el puerto de Palos de la Frontera aquel caluroso verano de finales del siglo XV, nos acerca a una dimensin tan pica como extraordinaria y misteriosa, con multitud de personajes que intervienen de forma directa o indirecta y que aportan su particular grano de arena a esta epopeya.

El propio origen de Coln ya es, de por s, un misterio, si bien la mayor parte de historiadores sostienen que naci en Gnova, una ciudad entonces que, junto con Venecia, se haba convertido en uno de los puntos de referencia comercial en la Europa meridional. Coln parti de los clculos de los antiguos griegos que, como Eratstenes, ya sostenan que la tierra era redonda, sin embargo, la aritmtica que manejaba el descubridor italiano era equivocada, supona la esfera terrestre mucho ms pequea de permetro de lo que es en realidad. El almirante estableci la circunferencia de la tierra en 29000 kilmetros basndose en los clculos del gegrafo Posidonio y en la medida del grado terrestre de Ailly sin considerar que ste hablaba de millas terrestres rabes en vez de italianas, que son ms cortas. Claro, al cifrar esa circunferencia, las medidas eran menos de tres cuartas partes de las reales. En resumen, que el viejo almirante pensaba que entre Canarias y Cipango deba haber aproximadamente unas 2400 millas marinas, cuando en realidad hay ms de diez mil quinientas. Dado el carcter de ciudad comercial que posea Lisboa, no era extrao que en las tabernas que se hallaban en el barrio portuario fuesen a parar mercaderes y marinos que contaban toda clase de historias. Fue por entonces cuando Coln comenz a dibujar el concepto de un viaje que permitiese alcanzar las costas de Asia desde otro punto para as

evitar la dependencia comercial de Gnova en el sur de Europa. La historia de Portugal y los viajes marinos hacia oriente es tambin ciertamente apasionante y, desde luego, la crnica del avatar humano en materia de descubrimientos fue justa cuando, ya en los aos finales del primer cuarto del siglo XV, un portugus (Fernando de Magallanes) y un espaol (Juan Sebastin Elcano) compartieran el mrito de circunnavegar La Tierra por primera vez. El principal problema de Coln para llevar a cabo su particular viaje era el dinero. En Lisboa consigui audiencia con el rey Juan II, a quien le propuso la idea. El monarca rechaz las tesis del marino italiano por considerarlas demasiado descabelladas y econmicamente complejas. El soberano dijo que ya haba una ruta segura rodeando el continente africano y que no estaban muy por la labor de arriesgar hombres y barcos para emprender un viaje por un ocano muy poco conocido. El genovs era un hombre tremendamente testarudo. En 1485, la que era su esposa, Felipa Moniz (hija del conquistador del archipilago de Madeira, Bartolom de Perestrello) muri. Desolado y en compaa de su hijo Diego, emprendi viaje a Espaa, alojndose en primera instancia en el Convento de San Carlos de la Rbida, muy cerca del puerto de Palos de la Frontera. En ese convento entabl gran amistad con dos monjes: fray Antonio

de Marchena y fray Juan Prez, quienes le pusieron en contacto con el confesor de la Reina Isabel la Catlica, que no era otro que fray Hernando de Talavera. Fue precisamente ste quien consigui que Coln conociera personalmente a los Reyes Catlicos, a los que expuso su plan. La respuesta de los monarcas fue que lo consultaran con el Consejo Real. Aquel comit de sabios, ancianos y aristcratas desestim la propuesta del marino. El pas se encontraba sumido en una serie de batallas con los reductos musulmanes que haban encontrado en Granada su ltimo bastin y la situacin no aconsejaba emprender una empresa tan arriesgada. Sin embargo, la Reina Isabel no cerr las puertas del todo a las tesis de aquel viajero, sobre todo si vena tan bien recomendado por su confesor, y le prometi que se ocupara de aquel asunto en cuanto la situacin de la Reconquista se hubiese finiquitado. A la espera de una respuesta afirmativa que le permitiera seguir adelante con sus planes, Coln dedic esa parte de su vida a vender libros y mapas y fue por entonces que conoci a Beatriz Enrquez de Arana, mujer con la que no s cas pero con quien tuvo su segundo hijo, Hernando, quien le acompa en su cuarto y ltimo viaje a Amrica. En diciembre de 1491, el Consejo Real volvi a rechazar el plan por segunda vez. Desolado y

convencido del xito de su empresa, Cristbal regres a Portugal. La longitud del viaje y las exigencias de Coln eran demasiado para ser aceptadas por una monarqua autoritaria y con las arcas medio vacas que no estaba dispuesta a perder ni un pice de su poder. Tras una serie de negociaciones, la reina Isabel I consigui convencer a su esposo, pletrico tras la victoria en Granada, de que apoyaran a aquel marino, que no dejaba de insistir en la viabilidad de aquel viaje. As, en abril de ese mismo ao de 1492, se firmaron las llamadas Capitulaciones de Santa Fe, en donde quedaron establecidas las condiciones y pautas de la travesa. A partir de entonces, comenzaron realmente los preparativos del mayor viaje que la marina espaola haba emprendido hasta el momento. El objetivo: alcanzar las costas de Cipango y Catay y abrir una nueva ruta comercial con la que poder competir con los portugueses, verdaderos amos del mar por aquel entonces. Las capitulaciones venan acompaadas de una serie de cdulas reales, encaminadas sobre todo a preparar el viaje, ya que una de las principales encomiendas reales era la que obligaba a la villa de Palos de la Frontera a disponer dos carabelas como pago por tributos a la corona. La ciudadana del, por entonces, pequeo pueblo recibi a Coln con hostilidad, hecho ste que qued de manifiesto a la hora de reclutar

marineros. Nadie quera enrolarse en aquella extraa tripulacin con vistas a emprender un viaje de cuya duracin nadie se aventuraba a hablar. El almirante consigui permiso para reclutar hombres en las crceles cercanas. Sin embargo, no fue necesario recurrir a semejante medida, dado que los propios monjes del monasterio de La Rbida mediaron para que Martn Alonso Pinzn se uniera a la empresa, aportando no slo gran parte del capital necesario para su acometida, sino tambin hombres de dilatada experiencia en las artes de la navegacin, entre ellos sus hermanos y el famoso marino local Pero Vzquez de la Frontera. La tripulacin de aquel primer viaje constaba de cerca de noventa hombres. Resuelto el problema del reclutamiento, vena el de ocuparse de las naves. Se rechazaron las dispuestas por los Reyes Catlicos y Martn Alonso Pinzn puso a disposicin de la expedicin dos carabelas que l conoca perfectamente: La Pinta y La Nia. La Santa Mara no era una carabela, sino una nao, de dimensiones diferentes, aunque la historia ha interpretado las tres embarcaciones del mismo tipo ya que eran fsicamente muy parecidas, no as en su envergadura ni en su autonoma. De hecho, el tipo de barco al que obedece la Santa Mara era una carraca. Este barco fue construido en Galicia en 1480 y en un principio recibi popularmente el nombre de La Gallega, siendo rebautizado por su propietario, Juan de la

Cosa, personaje tambin muy famoso por el ser el primero en cartografiar los territorios recin descubiertos por Coln. El 3 de agosto de 1492, los tres enormes, mastodnticos, barcos salen del puerto de Palos con un destino muy concreto: las Islas Canarias. Otro de los defectos histricos que aparecen en algunas pinturas es la existencia de religiosos o clrigos entre la tripulacin colombina. Lo cierto es que en aquel viaje no haba ningn representante de la Iglesia. A primeros de septiembre, llegaron al archipilago canario, en donde se documenta una entrevista entre Coln y la gobernadora de la isla de Gomera, Beatriz de Bobadilla. Atracaron tambin en el puerto de Gran Canaria, en donde las velas de La Pinta fueron sustituidas por otras, lo que convirti a la carabela en la ms rpida de aquella intrpida flotilla. Las condiciones de salubridad a lo largo del viaje fueron realmente deplorables. La carencia de camarotes o de espacio suficiente para el descanso motiv que muchos de los tripulantes hubieran de dormir en las cubiertas de los barcos, aguantando las inclemencias del tiempo. Haba que racionar el consumo de agua. El tema de la comida fue tambin complicado, porque durante meses no se pudo cocinar nada, ya que los barcos estaban hechos de madera y prender cualquier fuego era ciertamente

peligroso. Haba que ingerir pescados en salazn, diversos vegetales que podan tomarse crudos precisamente a partir de estas condiciones se propagaron varias enfermedades, algunas de ellas, como el escorbuto, habituales entre marineros de aquella poca por una clara carencia de vitaminas y una alimentacin inadecuada. Se sucedieron una serie de conatos de motines. De todo ellos, el ms famoso fue el que se produjo la noche del 9 al 10 de octubre en La Santa Mara. Los disturbios llegaron a un punto tal que se extendieron por las tripulaciones de los tres barcos. Los capitanes decidieron dar tres das de plazo. Si en ese intervalo de tiempo no daban con tierra alguna, daran media vuelta y regresaran a la pennsula ibrica. Sin embargo, en horas previas al amanecer del 12 de octubre de 1492, el grumete Rodrigo de Triana pronunci las palabras que todos esperaban escuchar: Tierra a la vista. La comitiva desembarc en la isla de Guanahan, a quien Coln rebautizara con el nombre de El Salvador. Establecieron all un centro de operaciones desde donde iniciaron una serie de incursiones hacia otras cercanas, como Cuba y La Espaola, en donde, el 25 de diciembre de 1492 fundaron el Fuerte de Navidad, primer asentamiento en tierra firme de los europeos en el Nuevo Mundo. Esta fortificacin fue hecha con los restos de la nao Santa Mara, quien haba

naufragado en las orillas de la isla recin descubierta. Segn dicen las crnicas, los primeros habitantes que los espaoles encontraron en el nuevo territorio les miraban con extraeza, maravillados de aquellas relucientes corazas que muchos llevaban y, sobre todo por la barba que lucan, hecho ste que caus especial sensacin entre las mujeres indgenas. A los marinos les llam la atencin los aros dorados que muchos de aquellos hombres llevaban en las orejas y en las aletas de la nariz. As comenzaba la leyenda de lo que luego derivara en El Dorado, que tantos muertos provocara en la posterior conquista de Suramrica. El viaje de retorno se realiz desde la isla de La Espaola y en las dos naves supervivientes. Sin embargo, a consecuencia de un fuerte temporal, las embarcaciones se separaron. La Pinta lleg a la localidad pontevedresa de Bayona el primero de marzo de 1493, la Nia hizo lo propio en el puerto de Lisboa tres das ms tarde. Coln se entrevist con el rey Juan de Portugal, informndole del descubrimiento realizado y hacindole ver que aquellos territorios recin descubiertos no interferiran en modo alguno con las rutas comerciales lusas. Regres a Espaa unos pocos das despus, entrevistndose con los Reyes Catlicos en Barcelona, en el saln del Tinell de lo que hoy es el Palau de la Generalitat.

Coln estaba convencido de que haba llegado a La India, en todos sus escritos no hay constancia de que supiera del descubrimiento de un nuevo continente. Realizara tres viajes ms, el ltimo de ellos ya siendo un anciano, con salida del puerto de Cdiz el 11 de mayo de 1502, llegando a Santo Domingo el 29 de junio. El 17 de julio desembarc en las costas de Honduras, en lo que fue la nica vez que Coln pis el continente en s mismo. Regresara a la pennsula ibrica el 7 de noviembre, concretamente a Sanlcar de Barrameda. La grandeza de aquel primer viaje abri las puertas para otras muchas expediciones que convirtieron a los marinos y militares espaoles en los grandes seores del Atlntico. Todava hoy, la ruta seguida por Coln en aquel primer viaje al Nuevo Mundo sigue utilizndose por lo favorable de las corrientes. sta es la historia de un hombre cuya obsesin le lleg a convertirse en un icono de la exploracin en todo el mundo. Amrica no tendra su nombre definitivo hasta 1507, en honor a Amrico Vespucio, hombre que la cartografi con minucioso detalle. De aquel viejo almirante genovs slo queda su nombre en Colombia y en territorios de lo que hoy son los Estados Unidos y Canad, como la Columbia britnica, lugares ambos que nunca pis.

Son muchas las curiosidades que podemos encontrar a propsito de Cristbal Coln y esa leyenda negra acerca de la conquista (o genocidio) de Amrica. Quisiera terminar estas lneas mencionando que a las pocas horas de la llegada de Martn Alonso Pinzn a Palos de la Frontera, ste falleci, por lo que nunca disfrut de los beneficios que le correspondan como capitn de una de las naves descubridoras. El 19 de noviembre de 1493, el gran almirante desembarc en la isla de Puerto Rico. En su tercer viaje, emprendido entre el 30 de mayo de 1498 y el 25 de noviembre de 1500, viaj con l un personaje fundamental para la historia de Amrica, fray Bartolom de las Casas, el primero en afirmar que los indgenas posean alma, algo que hoy nos parece ingenuo y que en aquella poca supuso un tremendo conflicto ideolgico y moral en el clero. En 1499, Vicente Yez Pinzn llegara hasta la desembocadura del Amazonas, considerndosele tambin el descubridor de lo que hoy es Brasil. En el primero de los viajes, slo La Santa Mara iba armada, su arsenal constaba de cuatro bombardas de 90 milmetros, culebrinas de 50, espingardas y ballestas. A modo anecdtico, contar que la primera embarcacin con bandera espaola construida en Amrica llevaba el nombre de La India. Como vemos, hay un sinfn de historias que rodean este hecho tan trascendente para la historia

de la Humanidad. El descubrimiento de Amrica, con las limitaciones tcnicas de aquellos aos, est llamado a estar entre las grandes epopeyas de todos los tiempos. Fue la obsesin de un hombre la que convirti una genialidad en algo realmente increble, una aventura que trajo el descubrimiento de otro mundo.

6.

El negocio de robar un cuadro

Son considerados genios para unos, criminales para otros, lo cierto es que los autores de los robos de obras de arte siempre han conseguido una mayor notoriedad en los medios de comunicacin que aquellos que emplean armas o tecnologa para apropiarse de lo ajeno. Qu produce que esta clase de delincuentes se cuelen con cierta elegancia en las pginas de los peridicos o copen minutos en informativos de radio y televisin? Pues, sencillamente, el hecho de que los objetos que roban son iconos mucho ms vistosos que un buen fajo de billetes. Vamos a hacer un curioso recorrido por lo que han sido algunos de los trabajos ms importantes que han llevado a cabo

estos personajes, que se mueven en un mundo que, adems, ha sido retratado por el cine en no pocas ocasiones. Nos sumimos entre ladrones en estas pginas y comenzamos nuestro particular periplo en el Pars de 1911, una ciudad que se entregaba al arte, al movimiento bohemio de esas noches podramos decir que libertinas. No slo vamos a remontarnos en el tiempo hasta esa poca sino que vamos a colarnos, casi a hurtadillas, en el famoso museo parisin del Louvre, situado a orillas del Sena, en un gigantesco palacio. Por aquel entonces no exista la gran pirmide acristalada que sirve hoy de acceso principal, era atravesando las enormes puertas el nico modo por el que poda accederse a este fascinante lugar. Nos centramos en dos personajes de suma importancia para esta historia: Eduardo Valfierno y Vicenzo Perugia. Valfierno era un conocido hombre de negocios argentino, conocido en su pas natal por su gusto por los acuerdos turbios y ciertamente oscuros. l fue el verdadero cerebro de aquella operacin, como se desvelara ms tarde, y encontr en Perugia a su cabeza de turco. Vicenzo haba trabajado como empleado en el museo, conoca la ubicacin de los cuadros ms famosos y, por aquel entonces, La Gioconda, de Leonardo da Vinci no ocupaba el lugar privilegiado de hoy. El plan del comerciante suramericano estaba bien trazado: sacaran la pintura del museo y haran cinco copias de la misma, dichas copias se

venderan a otros tantos hombres (cuatro estadounidenses y un brasileo) por valor de trescientos mil dlares cada una como si fuesen los originales. En total, el beneficio del negocio sera de ms de un milln de dlares americanos de la poca, una cantidad realmente desorbitante. La Mona Lisa estaba situada entonces en el saln Carr del museo, era considerada una obra de arte de incalculable valor pero lo cierto es que las medidas de seguridad que la protegan no eran, precisamente, las ms adecuadas para evitar lo que finalmente sucedi. Perugia y tres hombres ms perpetraron el robo y tuvieron que pasar muchas horas hasta que alguien se diese cuenta de la fechora. El pintor Louis Beroud, restaurador del museo, acuda al da siguiente ex profeso para observar el cuadro y se llev una gran sorpresa al descubrir que nadie saba el paradero de la obra. Los vigilantes pensaron que tal vez la haban bajado a talleres para realizarle fotografas pero, tras realizar las pertinentes comprobaciones, hubieron de admitir que los amigos de lo ajeno haban actuado con total libertad. El da en que se produjeron los hechos, Vicenzo Perugia entr en el recinto ataviado con una bata blanca como las que por entonces usaban los empleados y que haba conservado luego de ser despedido. Descolg el cuadro como si fuese un

trabajador ms, lo meti en el interior de la ropa y abandon el Louvre con toda tranquilidad. Imagnense la escena, el revuelo que se levant en el lugar, el director suplente llevndose las manos a la cabeza, la polica preguntando a todos los empleados sin obtener respuestas convincentes Por supuesto, se dio la orden de cerrar el museo y se efectu un minucioso registro de las salas y los stanos. Era ms que evidente que La Gioconda haba salido de aquel gigantesco edificio. Y mientras la polica se afanaba en ir reconstruyendo los hechos, he aqu que comenz a realizarse una lista de sospechosos entre los que figuraba un joven Pablo Picasso, que por entonces disfrutaba de aquel Pars junto a otros grandes intelectuales. Pronto hubo de desecharse la idea de que el artista malagueo hubiese sido el culpable, sencillamente no encajaba en el perfil de un ladrn de obras de arte. Entre los parisinos comenz a nacer la impresin de que el cuadro ms famoso de Leonardo jams regresara a su emplazamiento original. As, con ese pesar por tamao hurto, pasaron dos aos y medio. Durante ese tiempo, el autor del robo, que incluso haba cambiado su nombre por el de Leonardo Vicenzo, escribi una carta a un coleccionista de arte italiano, Alfredo Geri, ofrecindole la desaparecida Mona Lisa, de la que tanto se haba hablado en toda Europa a partir de su desaparicin.

Geri, incrdulo, no lo dud un instante y se puso en contacto con el administrador del palacio Ufizzi de Florencia, quien le aconsej que respondiera a la cara y que concertase una entrevista para comprobar, entre otras cosas, el estado y la autenticidad de la obra de arte. Perugia, en un extrao ataque de patriotismo, en su encuentro con Geri declar que La Gioconda haba sido pintada por un italiano y que era en Italia en donde deba reposar. Ignorante de la compleja e inteligente conspiracin que contra l se urda y muy poco sabedor de lo que implicaba moverse por Italia con un cuadro como aqul, estableci el precio de compra en medio milln de liras. Justo cuando el acuerdo se iba a cerrar, la polica entr en su apartamento, consigui recuperar el cuadro y detener al causante del robo. As se cerr uno de los episodios ms curiosos de la historia de las desapariciones de obras de arte. En la actualidad, el inmortal retrato de la sonrisa ms famosa del mundo ocupa un lugar nico en una de las salas del museo ms famoso de Francia, a donde fue devuelta unas semanas despus de su recuperacin. Est protegida con una carcasa de cristal blindado y un vigilante la custodia las veinticuatro horas del da, estando prohibido realizarle incluso fotografas o filmar en vdeo el lugar en donde se encuentra. Esta historia tuvo, por suerte, un final feliz, aunque no fue la nica.

El 20 de mayo de 1988, un Czanne, un Van Gogh y un Jongkind, valorados en 50 millones de dlares, fueron robados en msterdam. Por suerte, fueron recuperados unos das ms tarde. Ese mismo ao, el 12 de diciembre, desaparecieron tres lienzos de Van Gogh del museo Kroeller-Muller de Arnhem (Holanda). Los ladrones pidieron una recompensa por su devolucin, la polica consigui recuperar las pinturas robadas. El 14 de abril de 1991, en el museo Van Gogh de msterdam, los ladrones se llevaron catorce obras del pintor, incluido uno de sus cuadros ms famosos, Los girasoles. Todos los leos se recuperaron del maletero de un coche abandonado unas pocas horas despus. El 8 de agosto de 2001, la empresaria espaola Ester Koplowitz tambin recibi la visita de los cacos, que se llevaron numerosas obras de arte, entre las que se incluan dos cuadros de Goya y un Brueghel. El material robado fue recuperado al ao siguiente en el transcurso de varias operaciones policiales. Hasta ahora, hemos hablado de historias que han tenido un final feliz, pero tambin podemos encontrar registros en hemerotecas de cuadros que no han aparecido todava luego de ser robados. El 18 de marzo 1990, en Boston, dos hombres vestidos de policas entraron en el museo Gardner, redujeron a los vigilantes de seguridad y robaron doce obras de arte por valor de 300

millones de dlares que no han sido halladas todava. El 7 de diciembre de 2002, de nuevo el museo Van Gogh fue escenario de un nuevo robo, esta vez desaparecieron dos lienzos que, a da de hoy, todava siguen sin ser localizados. Lo mismo sucedi con el famoso cuadro de Leonardo da Vinci La Madonna del huso, que se encontraba en el castillo de Drumlanrig, en Escocia y que est valorado en ms de cincuenta millones de dlares. Hay obras que han sido incluso robadas con xito dos veces, como es el caso de El grito, del pintor noruego Edward Munch, del que hay dos versiones. Pues bien, la primera de ellas fue sustrada del museo del pintor en Noruega en 1994, con motivo de la celebracin de los Juegos Olmpicos de Invierno. La segunda se rob el 27 de agosto de 2004. En ambos casos se recuperaron las pinturas. El modo de proteger las obras de arte en los museos ha cambiado sustancialmente a lo largo de los aos y con no poca controversia, hay que decir, pues son muchos los admiradores del arte que dicen que hay cuadros que fueron pintados para que, al contemplrseles, se pudiera hacer muy de cerca con el fin de comprobar la tcnica empleada por su creador. Si bien en un principio se pretenda no poder sacar el cuadro de la pinacoteca que lo albergaba una vez sustrado, despus se tendi a

inmovilizar al ladrn con obstculos en la misma sala en la que haba cometido el robo. La tecnologa ha avanzado mucho en materia de seguridad, as ya encontramos detectores trmicos, sensores de movimiento, cmaras ocultas tan pequeas como un bolgrafo todo al servicio de combatir un oficio que ha causado prdidas cuantiosas y que ha fomentado un mercado negro que mueve millones de dlares al ao en todo el mundo. Y no slo hablamos de cuadros, en Espaa desapareci, en 2011, el Cdice Calixtino, una de las joyas de la literatura religiosa medieval, conservado en la catedral de Santiago de Compostela, escrito por el rey Alfonso X El Sabio y an en paradero desconocido o el mapa de cosmografa de Tolomeo, que se encontraba en la Biblioteca Nacional, en Madrid y todava perdido. El negocio de las obras de arte robadas causa tanto dao que hay cuerpos especializados dentro de las policas de cada pas dedicados nicamente a esta clase de delitos, que seguirn producindose, desde luego, porque es sabido que, muchas veces, el crimen va por delante de las fuerzas del orden y, desde luego, no es demasiado docto en temas de arte.

7.

La increble historia de los templarios

En el ao de Nuestro Seor de 1119, un grupo de caballeros form una sociedad cuyo nombre en latn era Pauperes commilitones Christi Templique Salomonici, o, en castellano, Pobres caballeros de Cristo y del templo de Salomn. Eran tiempos convulsos, das oscuros. Recin fundado el reino de Jerusaln, ascendi al trono Balduino I, verdadero impulsor de esta orden. Tras el xito de aquella Primera Cruzada en la que se liber la Ciudad Santa, un grupo de soldados decidi quedarse para proteger a los peregrinos que acudan hasta all desde todos los rincones de Europa. Eran nueve caballeros liderados por Hugo de Payns, quien a la postre fue el primer Gran

Maestre de los Templarios. Fcilmente reconocibles por su estola blanca y la cruz roja pintada sobre ella, su modo de vida era tan misterioso como la propia ceremonia necesaria para formar parte de ellos, incluso no es exagerado decir que su preparacin militar fue una de las ms estrictas de toda la Edad Media. Nos movemos en torno al ao 1120. Los Templarios haban convertido la mezquita de AlAqsa, en pleno corazn de Jerusaln, en su cuartel general, dado que el monarca haba trasladado su trono a otro palacio, la Torre de David, cedindoles el antiguo reducto del templo de Salomn a sus ms leales servidores. Contento con su formacin y su devocin cristiana sin fisuras, el rey envi cartas a los principales seores de Europa con el fin de solicitar ayuda y asistencia para la recin creada orden. Hecho ste que deriv en la celebracin, en 1129, del Concilio de Troyes, celebrado en la catedral de la ciudad francesa del mismo nombre. En dicho concilio se sentaron las bases por las que se regan los caballeros. Incluso el vestuario quedaba rigurosamente estipulado. Poco a poco, y con la ayuda de importantes religiosos, los Templarios fueron penetrando en las altas esferas de la Santa Sede. Uno de los hombres que ms ayud en semejante propsito fue San Bernardo de Claraval, pariente cercano de varios de aquellos primeros nueve caballeros que iniciaron la

Orden. l fue quien ms se esforz en dar a conocer aquel nuevo cuerpo armado entre las vetustas monarquas europeas, muy fraccionadas en reinos pequeos en su mayora. Desde el ao 1145, una bula papal dictaba que los caballeros slo rendiran obediencia al Sumo Pontfice y que estaban por encima de la jurisdiccin civil o religiosa de cualquier estado. No es difcil imaginar qu terribles atrocidades pudieron cometer impunemente en defensa de los intereses de la cristiandad. Se ha llegado a hablar de un autntico fundamentalismo cristiano, comparable al que en siglos posteriores ha tenido el Islam. Las concesiones papales les permitan levantar iglesias, tener sus propios capellanes, sacerdotes era como un siguiente paso de aquella fe que se defenda con arco, flecha y espada. Al aprobarse la regla que instauraba la Orden, el nmero de templarios aument sustancialmente y hacia 1170 haba ya asentamientos cruzados en lo que es hoy Portugal, Espaa, Francia, Alemania y el Reino Unido. Los turcos haban ganado terreno desde Asia y se hallaban a las puertas de Europa oriental, amenazando toda la Cristiandad. Las incursiones otomanas diezmaban las poblaciones de aldeas y pequeas urbes en incursiones y emboscadas. El Rey Luis VII de Francia fue uno de los monarcas que, en defensa del Cristianismo, se enfrent con

aquella nueva amenaza y, precisamente, se hizo acompaar de aquella lite de soldados. Muchos templarios sucumbieron y fueron muertos o encarcelados en las sucesivas derrotas que los rabes endosaron al monarca francs. El Islam ganaba terreno poco a poco pero a paso firme. Y todava estaba por llegar uno de sus ms impresionantes caudillos, Saladino. El 4 de julio de 1187, el sultn de Egipto, Saladino, se planta en la margen oeste del mar de Galilea, ya casi a las puertas de Jerusaln. El terreno era propicio para una emboscada: un desfiladero de difcil acceso y peor salida con un curioso nombre: los Cuernos de Hattin. Sabedores de un inminente ataque de los rabes sobre Tierra Santa con la intencin de recuperar la ciudad ms importante de la regin, los templarios plantan cara a Saladino y a sus huestes en una batalla cruenta, en donde murieron centenares, miles, de hombres. La Historia de los templaros conoci aqu su primer revs: Saladino infligi una severa derrota a los cristianos y, lo que era ms desolador, avanz sin apenas resistencia a Jerusaln, tomndola a sangre y fuego. Los sarracenos terminaron de un plumazo con toda aquella ciudad que viva por y para el cristianismo, pero el avance imparable de la Tercera Cruzada que lideraba Ricardo I de Inglaterra (quien pasara a la historia como Corazn de Len) suscit en el propio sultn no pocos temores. Un cuerpo

militar tan bien entrenado, que haba plantado dura batalla y envalentonado por un rey dispuesto a todo representaba una amenaza difcil de atajar en un primer vistazo, as que la ciudad de Jerusaln adquiri un estatus de ciudad libre para los peregrinos gracias a unas breves negociaciones. Era la manera ms rpida de ganar tiempo. En 1244, la ciudad de oro cae definitivamente en manos de los rabes. Los templarios hubieron de retirarse de los lmites de la urbe, al tiempo que, desde las grandes monarquas europeas, el avance islmico se vea con gran recelo. La Cuarta, la Quinta y la Sexta cruzada fueron realmente episodios testimoniales que no consiguieron doblegar el imponente podero musulmn en la zona. Corre el ao 1248, el rey Luis IX de Francia propone la creacin de una Sptima Cruzada. Sin embargo, los planes del monarca galo no son reconquistar Jerusaln. Sabedor de que adentrarse en Oriente Medio es conducir a sus hombres a la muerte, decide que la ruta debe ir encaminada a tomar Egipto. De nuevo nos encontramos a los caballeros del Temple encabezando otra accin militar que tuvo no pocas vicisitudes. Los sucesivos errores estratgicos del rey y las diversas pestes que diezmaron los efectivos provocaron una nueva derrota en la ciudad de Mansura. Luis IX fue capturado como prisionero de guerra y fueron los

propios Templarios, exhaustos tras una batalla que haba durado demasiado, los que hubieron de pagar el rescate por la liberacin de su caudillo. En 1291, con la Cada de Acre, los caballeros Cruzados dieron por terminada su presencia en Tierra Santa. Derrotados, mudaron su cuartel general a la isla de Chipre, nsula que haban comprado al mismsimo rey Ricardo I y que hubieron de devolver ante una serie de protestas locales. Los Pobres Caballeros fueron expulsados de Tierra Santa, prcticamente recluidos en Europa, en donde, a veces, llegaban a trabajar como mercenarios. As, fue extendindose la idea de unificar las tres grandes rdenes militares (Templarios, Hospitalarios y Caballeros Teutnicos) en una sola con el fin de frenar el avance de los turcos. Sin embargo, hubo quienes no queran renunciar a la independencia de que disfrutaban. As, el ltimo de los Grandes Maestres, Jacques de Molay fue llamado por el papa Clemente V a que le visitara en su imponente palacio en Poitiers (ciudad que haba sido de vital importancia para frenar el avance musulmn por la parte occidental europea). Aquel 6 de junio de 1306 qued rubricado el triste fin de una orden que conoci das de gloria pero tambin sangrientas y ominosas jornadas. Por otra parte, se abri un nuevo frente contra el que no caba lucha alguna: el rey Felipe IV de Francia, nieto de aquel Luis IX por el que la Orden haba pagado

un cuantioso rescate tras la derrota de Mansura, no acept la deuda que su pas haba adquirido con los Templarios para el rescate de su abuelo. Poco a poco, comenzaron a extenderse por Francia una serie de bulos y acusaciones contra los caballeros del Temple, acusndolos de herejes, de atentar contra el Cristianismo, incluso de practicar la homosexualidad. Felipe IV, apodado El Hermoso, envo despachos a todos los rincones del reino, a nombre de los lugartenientes, seores y dems personas de nombre destacado. Las cartas se abriran simultneamente un mismo da, el viernes 13 de octubre de 1307. Es en homenaje a los hechos que sucedieron esa jornada que comenz la supersticin que se mantiene hasta nuestros das de relacionar ese da de la semana y ese nmero con la mala suerte. En aquellas cartas, se ordenaba detener y procesar a todo templario o simpatizante de la Orden as como la incautacin de todos sus bienes. El propio Jacques de Molay y ms de ciento cuarenta caballeros fueron salvajemente torturados y obligados a reconocer delitos, los hubieran o no cometido. Hechos como el de Francia sucedieron en otras partes de Europa, como en Hungra, en donde el rey Carlos I orden tambin la detencin de los soldados cruzados. Todava nadie ha podido explicar hoy por qu esa repentina persecucin, si bien hay que decir que tanto el rey francs como su

homlogo hngaro eran parientes lejanos, as que no hay que descartar la afinidad ideolgica. Carlos les prometi que sera piadoso con aquellos que se entregasen libremente. Los atemorizados Templarios exigieron entonces un documento escrito en donde quedara plasmada esa misericordia. Ello provoc la ira del monarca, que tom al asalto y con la lite de su ejrcito la fortaleza de Lka, masacrando a los ltimos reductos del Temple en Hungra. Con el Papa incapaz de decir nada para salvar el destino de una orden que la propia Iglesia haba cuidado y mimado durante dos siglos, el rey Felipe de Francia se hizo coronar Campen Defensor de la Fe y encabez un movimiento propagandstico de sumo calado para desacreditar los hechos de los Templarios. Sin embargo, la disolucin de los Cruzados era cuestin de un solo hombre, el Papa Clemente V. Se reunieron pruebas, abundante documentacin, se hizo llamar a gentes que apoyaran la causa templaria y, de hecho, el 16 de octubre de 1311, en la ciudad francesa de Vienne, el Concilio General vot por la conservacin de la Orden. Sin embargo, la presin del monarca galo pudo ms en el pontfice, que decret la inmediata disolucin en su famosa bula Vox Clamantis, el 22 de marzo de 1312. Sin embargo, Clemente V se haba reservado el derecho de actuar como parte en el juicio que se

celebrara contra los tres Grandes Maestres que haban confesado delitos (estas confesiones no hay duda que fueron sacadas bajo tortura). A los pies de la colosal iglesia de Notre Dame de Pars, se hizo instalar una tarima en donde se hizo pblica la lectura de la sentencia, que no era otra que la de muerte. El ltimo Gran Maestre ya no tena nada que perder, as que, a los gritos, declar su inocencia y la de sus hombres, declarando falsas las acusaciones de que fueron objeto. Jacques de Molay y Geoffroy de Charnay fueron quemados vivos y considerados herejes. Con la disolucin de la Orden, muchos de aquellos caballeros se dispersaron por Europa, sus bienes fueron repartidos entre los diferentes reinos. Slo en Portugal, en 1317, el Rey Dionisio los restituye cambindoles el nombre por el de Millitia Christi (Caballeros de Cristo). Encontramos en La Divina Comedia de Dante la ltima alusin de una noticia en tiempo real de estos fascinantes caballeros, concretamente en el captulo XXX, en los versos 127 a 129 en donde dice: Como al que quiere hablar y no halla acento/ me llev Beatriz y dijo: Mira/ de estolas blancas este gran convento. En la actualidad, la orden como tal ha desaparecido, si bien en 1981, la Santa Sede realiz una compilacin de organizaciones afines y hall algo ms de cuatrocientas. Algunas de ellas rozaban la legalidad, incluso encontraron ms de una con

fines abiertamente sectarios, como la famosa Orden del Templo Solar, clebre por haber protagonizado un suicidio masivo hace algunos aos. Tambin se dice que algunas corrientes de la masonera derivan tambin de ideas templarias, como es el Rito Masnico Templario o la obra del barn dHund La estricta observancia templaria. No puedo dejar de acordarme de monumentos que an hoy recuerdan el paso de esta estirpe de caballeros que protagoniz una poca en la Historia de la Humanidad sencillamente increble, oscura, s, pero no por ello fascinante y misteriosa. Para aquellos que gusten de viajar en busca de los vestigios de los emblemticos caballeros, conozcan en persona la iglesia de la Veracruz, a las faldas del Alczar de Segovia o la capilla Rosslyn, que se encuentra en la localidad escocesa del mismo nombre, en Midlothian, cerca de Edimburgo, por citar algunos llamativos ejemplos. El fascinante ascenso y declive de los templarios. Qu secreto posean para atesorar durante tanto tiempo tan extraordinario poder? Sea como fuere, a veces encontramos ms pasajes legendarios que verdaderos en su vida, mas no por ello dejan de parecernos, sencillamente, extraordinarios.

8.

La Peste Rosa

La medicina se enfrenta cada da a nuevos retos. A lo largo de la Historia de la Humanidad, las enfermedades infecciosas y sus efectos se han dejado sentir no pocas veces. La epidemia de peste bubnica diezm la poblacin europea en 1348, por ejemplo, y ya en el siglo XX, la de gripe en sus diversas variantes o la de poliomielitis tambin dejaron un devastador saldo de muertos y damnificados. Entonces, la ciencia, ms o menos rudimentaria en funcin de los avances de la poca, supo estar a la altura, aunque el mayor de sus retos no llegara hasta principios de la dcada de 1980, con la aparicin de una nueva enfermedad,

igualmente temida y mortal, a la que pronto corrieron a ponerle nombre: el SIDA o la peste rosa. El 5 de junio de 1981, varios portavoces de los centros para el control y prevencin de enfermedades de los Estados Unidos dieron una rueda de prensa en Los ngeles en donde constataron cinco casos de neumona. La noticia pas entonces casi desapercibida entre las pginas breves de los peridicos pero, al mes siguiente, se anunciaron otra serie de casos de sarcoma de Kaposi, una variedad de cncer de piel. En ambos casos, estaba la misma persona al frente del laboratorio donde se haban hecho tanto las pruebas como los descubrimientos: el doctor Michael Gottlieb, en la ciudad de San Francisco. La medicina conoca perfectamente tanto la neumona descrita en el informe como el sarcoma de Kaposi, pero a los doctores les llam la atencin que ambos males aparecieran de manera conjunta. Los enfermos eran, en su mayora, homosexuales activos que, adems, posean enfermedades crnicas que, en un principio, no se asociaron con la aparicin de la nueva patologa. Los anlisis sanguneos llevados a cabo en diferentes centros mostraron un elemento comn en todos los pacientes: carecan de un tipo concreto de clula sangunea, la T CD4+, una variedad de los glbulos blancos.

Desgraciadamente, aquellos primeros pacientes murieron a los pocos meses de haber sido diagnosticados. Investigadores y cientficos se hallaban a las puertas de realizar un descubrimiento terrible mientras la prensa no pudo ocultar la aparicin de la enfermedad, llamndola incluso Peste rosa por las manchas de ese color que aparecen en la piel en los primeros compases de la infeccin. En un principio, se circunscribi a los homosexuales, pero pronto aparecieron casos entre la poblacin gay haitiana de Nueva York, consumidores de drogas inyectables o personas que haban sido receptoras de una transfusin. El miedo comenz a cundir y se barajaron no pocas teoras acerca del origen y la propagacin del mal. Una de ellas deca que haba sido un experimento de laboratorio que se les haba ido de las manos a sus creadores o incluso se lleg a admitir que todo era parte de un meticuloso plan secreto, urdido por quin sabe qu instancia, para disminuir el nmero de homosexuales. Como es lgico, nunca se aport prueba alguna que sostuviera semejantes afirmaciones. En 1982, ya encontramos el nombre de SIDA en revistas mdicas y peridicos de todo el mundo para referirse a esta enfermedad, cuyo avance continuaba imparable. Dos aos ms tarde, los cientficos del instituto Louis Pasteur de Pars, Luc Montagnier y Franoise Barr-Sinoussi

consiguieron aislar el virus. Era el paso ms importante que se haba dado hasta el momento para identificar plenamente la nueva amenaza. Desde los Estados Unidos, el doctor Robert Gallo, basndose en las muestras que los propios cientficos galos le haban enviado, se apresur a atribuirse el descubrimiento del agente patgeno, llegando a decir que haba realizado el primer test para detectarlo. Evidentemente, los dos descubridores originales no estaban dispuestos a renunciar a la titularidad de su logro y comenzaron una serie de contenciosos legales contra Gallo, quin aport al proceso parte de las investigaciones que haba realizado por su cuenta siempre a partir de los logros realizados por Montagnier y su equipo. La justicia dict que habran de compartir las patentes pero, no obstante, Montagnier y Barr-Sinoussi fueron galardonados en el 2008 con el Premio Nobel de Medicina por su importante paso adelante en la deteccin del causante del SIDA, de hecho la comunidad mdica les considera sus legtimos y verdaderos descubridores. En 1986, el SIDA pasa a llamarse VIH (virus de inmunodeficiencia humana), causando una abierta fractura social en muchos tipos de sociedades. La informacin que se daba a la poblacin sobre su contagio y su prevencin era ms bien deficiente, por lo que se tendi a marginar a los enfermos o a las comunidades homosexuales,

criminalizndolas. No era raro escuchar decir que el mal se transmita por encuentros casuales tales como dar la mano a un infectado, compartir utensilios de cocina o incluso utilizar la ropa de alguien enfermo. Desde la Organizacin Mundial de la Salud, se inst a los ministerios de sanidad a proveer de informacin a los ciudadanos. A partir de la dcada de 1990 se llevaron a cabo campaas de concienciacin masivas, sobre todo en el mundo occidental, lo que propici una propagacin ms lenta de la enfermedad o incluso retrocesos en los nmeros de infectados en ciertos pases. En sociedades ms teocrticas, como las que imperan en pases islmicos, la negacin de la enfermedad dentro de sus fronteras es an evidente en el siglo XXI, de hecho, por ejemplo, no existen datos de poblacin enferma de VIH en pases como Irn, Arabia Saud, Egipto o Libia. Pero si en Europa y en los Estados Unidos se ha controlado muy mucho la propagacin del virus gracias a polticas sanitarias ms o menos efectivas, en pases del llamado Tercer Mundo, la situacin dista de estar bajo control. El turismo sexual fue, con toda seguridad, la puerta de entrada del VIH a muchos pases subdesarrollados. No era extrao encontrar europeos que acudan a pases como Tailandia o Camboya a mediados de la dcada de los ochenta o de los noventa, teniendo encuentros sexuales de

riesgo con prostitutas, lo que provoc alarmantes niveles de contagio en personas que haban viajado a esas reas. La exclusin social de enfermos de VIH en esos pases es, incluso hoy da, realmente atroz y resulta mucho ms dolorosa si los infectados son nios. En India se han abierto residencias, sobre todo regentadas por entidades religiosas, que sirven de acogida a muchas de estas personas. A da de hoy, la medicina ha efectuado descubrimientos capitales, como el que realizaron expertos de las universidades alemanas de Hannover y Ulm en donde comprobaron que el propio semen humano posee una protena, llamada SEVI, que facilita la transmisin del virus. Y aqu van dos curiosidades que realmente dan que pensar: la universidad de Minnesota, en Estados Unidos, detect que un ingrediente hallado en los helados dificulta la entrada del VIH en el organismo, ese ingrediente es el glicerol monolaurato, una sustancia presente tambin en ciertos cosmticos y en la leche materna. El otro es ms desconcertante y peligroso: slo una de cada diez personas enferma de SIDA en el mundo sabe que lo est. Y, por supuesto, como colofn final de estas lneas, no poda dejar en el tintero a muchos personajes famosos que sucumbieron a la epidemia no sin lucha, como Freddy Mercury, vocalista del grupo de rock Queen, el actor estadounidense Rock Hudson o el bailarn y coregrafo Rudolf Nureyev.

No queda sino decir que la respuesta de la ciencia contra esta pandemia est siendo ardua y difcil, con casi tantos avances como retrocesos. En los pases del llamado primer mundo, vivir con SIDA es hacerlo del mismo modo que si se poseyera una enfermedad crnica, en el corazn del frica subsahariana, directamente uno muere por la ausencia de tratamientos y protocolos de actuacin eficaces administrativamente, sin acceso a programas mdicos que controlen la enfermedad. El verdadero drama del SIDA, su rostro ms devastador, se ve en el frica central y en el sur. Para que nos hagamos una idea de hasta qu punto este mal se ha apoderado de la sociedad, baste decir que, por ejemplo en Botswana las cifras de infectados se elevaban a un 35,8% de la poblacin en 1999. Pases como la Repblica Surafricana, Nigeria o Etiopa se han convertido en los bastiones en donde esta peste rosa contina propagndose de un modo terrible. Si a esta situacin le sumamos los conflictos blicos internos de muchos pases, podremos hacernos idea de hasta qu punto la desproteccin social es evidente. All, la gente muere literalmente bajo cualquier mosquitera, en la ms completa soledad, en el ms estricto rechazo. Quin fue el paciente cero? Pues a este respecto hay varias teoras. En 1984, la Revista Estadounidense de Medicina dio un nombre: Gatan Dugas, un asistente de vuelo de Air Canad, que

trajo la enfermedad desde el frica ecuatorial hasta occidente, pero hay tambin quien sostiene que el origen del virus estuvo dado por un grupo reducido de personas que viajaban frecuentemente a las reas de riesgo. La historia de Dugas sirve de muestra de hasta qu punto el grado de desinformacin respecto a la enfermedad era ms que evidente en sus comienzos: era un homosexual reconocido, que afirmaba haber tenido ms de dos mil quinientos encuentros sexuales con gays en todo Estados Unidos, afirmaba ser un hombre promiscuo y no tomar ningn tipo de proteccin. Sufra sarcoma de Kaposi y al advertrsele de que podra transmitir un virus por va sexual, se neg a tomar precauciones, contagiando la enfermedad a muchas personas. Pensaba que el SIDA podra tratarse como una enfermedad de transmisin sexual comn, como la sfilis o la gonorrea y muri el 30 de marzo de 1984 de una insuficiencia renal causada por los trastornos de la propia patologa. Habida cuenta de la costosa cuanta de los tratamientos, me cabe una pregunta que lanzo al aire en busca de quien se atreva a responder: Hasta qu punto compensara a los poderosos laboratorios farmacuticos el descubrimiento de una vacuna cuando ingresan millones y millones de dlares todos los aos por tratamientos que se aplican de por vida a los enfermos?

9.

Patriotas o traidores

Europa, 1938. Adolf Hitler ya ostentaba un poder absoluto en aquella Alemania cuyo destino giraba hacia posiciones abiertamente belicistas y xenfobas. Era ms que evidente que, dado el ascenso de regmenes totalitarios en Europa, sera cuestin de tiempo que sucediese algo que condujese al Viejo Continente a una escalada de rearmes y, por consiguiente, a una nueva contienda. El conflicto mundial de 1914 haba cambiado el concepto tradicional de guerra por muchas razones: la aparicin de mquinas militares modernas, el empleo de armas qumicas El nmero de bajas en ambas facciones haba sido

elevadsimo y las condiciones que el bando ganador haba impuesto al derrotado eran abiertamente abusivas. No era de extraar que cuando la extrema derecha tomase las riendas de Alemania, echara mano de los valores tradicionales del pas o que incluso apelara al patriotismo para mirar hacia el futuro con otros ojos. En aquel ao, en aquel 1938, ya comenzaban a moverse las primeras fichas de esta partida de ajedrez que arrastrara al mundo a un nuevo enfrentamiento global. Deseosos de que no se produjesen episodios como los vividos en los campos centroeuropeos casi tres dcadas atrs, el general Ludwig Beck y el mariscal Erwin von Witzleben urdieron un metdico plan que necesitaba la aprobacin de dos generales en concreto: Franz Halder y Walter von Brauschitsch. Fue la indecisin de estos dos altos oficiales lo que trunc un primer intento de atentado contra el Fhrer. Los aplastantes triunfos del ejrcito alemn (Wehrmacht) en Polonia, Checoslovaquia, Noruega y Francia, consiguieron que la popularidad de Hitler subiera por las nubes, lo que no haca viable cualquier intento de acercarse a l con intenciones de asesinarle. En 1941, el rgimen nazi inicia la llamada Operacin Barbarroja, consistente en la invasin de la Unin Sovitica con la vista puesta en la toma de su capital, Mosc. Apenas iniciada la ofensiva, se

cre un grupo de resistencia encabezado por el coronel von Tresckow. Desde su despacho en el Estado Mayor, pensaba que la guerra en el frente ruso estaba perdida de antemano por muchos motivos y que plantar cara a los enemigos del este significara enviar hombres a la muerte innecesariamente y despilfarrar material militar. Se puede considerar que aquel grupsculo fue el comienzo de la operacin, cuyos resultados vendran a darse varios aos despus. En 1941, los ejrcitos del Reich son derrotados por los soviticos en la Batalla de Mosc. El intenso fro y una frrea defensa de la ciudad, hacen que los alemanes no puedan proseguir su avance hacia la capital. Hitler, enojado con los responsables de la campaa, releva de su puesto al responsable de la Wehrmacht para la zona, el general von Bock. Con parte del ejrcito nazi tocado por aquel gran primer revs en el frente sovitico, Tresckow decide que ha llegado la hora de pasar a la accin e intenta reclutar al viejo general von Brauschitsch, quien se niega a participar en el complot pero afirma igualmente que no impedir ninguna de las acciones que pudieran darse para eliminar a Hitler. En 1942, con la guerra en pleno apogeo y habindose incorporado Estados Unidos desde el ao anterior tras el ataque a Pearl Harbor, el plan del coronel sigue hacia adelante con la adhesin a su causa del responsable de la oficina del ejrcito en Berln, Friedrich Olbricht, quien por su condicin

tena a su servicio una pequea instalacin de comunicaciones que sera de vital importancia una vez lanzada Valquiria. Olbricht se suma con facilidad al complot ideado por Tresckow y hasta tal punto llegan a congeniar, que entre los dos intentan matar a Hitler en dos ocasiones con bombas adosadas en diversos dispositivos. Sin embargo un defecto en los materiales provoc que dos acciones, una en Smolensk y la otra en el mismo Berln, terminaran en fracaso. Los dos cabecillas de la operacin intentaron ganar ms adeptos a su causa esgrimiendo entonces que el principal objetivo no era el asesinato del Fhrer, sino el desmantelamiento del III Reich. Precisamente con este argumento intentaron tentar a dos militares de alta graduacin muy bien considerados en la Wehrmacht: von Rundstein y von Manstein. Ambos rechazaron unirse al plan pero garantizaron que guardaran secreto de los planes que se fraguaban. En 1943, la guerra en el frente sovitico comenzaba a dar sntomas de estancarse, la sonada derrota en Estalingrado y la posterior contraofensiva del ejrcito rojo en la batalla de Kursk seran los dos principales puntos de partida del declive del potencial blico alemn. Casi inmediatamente, en frica, los nazis eran tambin derrotados en El Alamein, con lo que comenzaron a

alzarse voces que discrepaban de la eficacia de los planes de Hitler. A mediados de ese decisivo ao, Tresckow vendra a conocer al que sera el principal de los artfices de la operacin, el coronel Claus von Stauffenberg, quien desde el principio se ofreci para llevar a cabo l mismo el atentado y asesinar al mismsimo canciller alemn. Pero la pregunta que se hacan los dos hombres era: Cmo podran, una vez decapitado el rgimen, controlar las instancias del ejrcito sin el menor atisbo de sospecha de que se haba producido una traicin? En ese sentido, Olbricht tuvo la respuesta cuando habl por primera vez a Tresckow de la llamada Operacin Valquiria. La Operacin Valquiria era un plan de emergencia aprobado por Hitler que deba ponerse en marcha en caso de protestas masivas. Consista en la movilizacin masiva de la Wehrmacht para controlar los principales focos de las revueltas. Olbricht pens que esa movilizacin podra ser llevada a cabo por la propia reserva para detener a los cabecillas de las SS y a los militares allegados a Hitler. Pero para que las reservas se movilizaran, slo un hombre poda dar la orden, el general Friedrich Fromm, jefe de los reservistas. Era fundamental que este hombre se uniera a la causa. Poco a poco, a medida que se fue dilucidando un cierto xito en el plan, aparecieron inesperados aliados, como el general von

Stlpnagel, responsable de las guarniciones alemanas en Francia, quien se ofreci a, una vez asesinado Hitler, tomar el control de Pars para negociar con los aliados y la resistencia un armisticio. Pero la situacin de reveses y derrotas por parte del ejrcito alemn motiv que las apariciones pblicas del Fhrer se redujesen muy mucho. Su popularidad a mediados de 1944, con la guerra en sus compases ms cruciales, no atravesaba su mejor momento, por lo que pasaba largas temporadas en su refugio conocido como La guarida del lobo o en su residencia de verano en Berchtesgaden. En ambos casos, muy bien protegido por efectivos de las SS, con lo que se haca muy complicada una intervencin. Por aquellos das, el Fhrer slo se rodeaba de sus consejeros ms estrechos y apenas reciba visitas. Himmler, mximo responsable de las SS constat, gracias a la Gestapo, la existencia de ciertas conversaciones entre oficiales de la Wehrmacht poco apropiadas. Para que el plan de Tresckow saliera bien, era necesario capturar a toda la cpula del rgimen siempre con el gran objetivo muerto. De no lograrse, semejante locura estaba ya condenada al ms estrepitoso fracaso. La noche del 14 de julio de 1944, Claus von Stauffenberg ya tena permiso para asesinar a Hitler en cuanto se presentase la ocasin. El plan consista en colocar un maletn junto al objetivo,

abandonando la habitacin por cualquier pretexto y activando la bomba a distancia. La operacin habra de culminar con el regreso a Berln para, desde el cuartel general del Ejrcito de Reserva, coordinar el nuevo orden de Alemania. Sin embargo, un error en las comunicaciones hizo creer a Fromm que Hitler haba sido asesinado y ste moviliz a los efectivos dando inicio a la operacin de modo parcial, ya que, descubierto el error, la excusa que se dio fue que aquella movilizacin haba sido nicamente a modo de simulacro. El martes 18 de julio, von Stauffenberg estaba en el punto de mira de la polica secreta del rgimen, la terrible Gestapo, y decidi que haba que acelerar el plan. Hizo salir a su familia de Alemania y se prepar para lo que bien poda ser una misin suicida, pues era consciente de que si le apresaban, su final no sera otro que el de enfrentarse a un pelotn de fusilamiento. Tom un avin que habra de llevarle hasta la localidad de Rastenburg, situada a unos quince kilmetros de La guarida del lobo, le acompaaba el mayor von Haeften. Entre los dos, pusieron en marcha el plan. A las once de la maana, Hitler y sus militares repasaban en una sobria habitacin del complejo los planes futuros del Reich. Von Stauffenberg estaba en aquella sala con un maletn en cuyo interior se encontraba el explosivo. A las

12:35 abandon la habitacin alegando que estaba por recibir una llamada telefnica importante. A las 12:40, una potente explosin destruy completamente la sala de reuniones, matando a cuatro militares, dejando a cinco heridos de gravedad y habiendo producido a Adolf Hitler y a varios de sus allegados heridas leves. Con gran dificultad, el autor del atentado pudo abandonar el complejo de la reunin y, a la una de la tarde, tom un avin de regreso a Berln con la firme conviccin de que Hitler haba muerto. Poco antes de las tres de la tarde, el general Fromm recibi un cable desde Rastenburg en donde se le informaba que Hitler haba sobrevivido al ataque. La noticia puso muy nerviosos a los conspiradores, que intuyeron, con acierto, que con el Fhrer vivo, los reservistas no se movilizaran aunque se hubiese iniciado la Operacin Valquiria. Olbricht, a media tarde de aquel sbado de trepidantes acontecimientos, envi por radio la orden de lanzar Valquiria a toda costa. Paralelamente a esto, Himmler y varios soldados fueron llamados con carcter de urgencia al lugar de la explosin, fue entonces cuando el jefe de las SS se dirigi a los acuartelamientos de Alemania por radio, instndoles a que no se movilizaran, pues todo haba sido un intento de golpe de Estado en donde Hitler haba salido ileso de un ataque. Von Stauffenberg lleg a Berln alrededor de las cinco de la tarde, siendo inmediatamente arrestado por

Fromm en un intento de ste por ocultar su participacin en todo el complot desde el principio. A las siete de la tarde, mientras la noche caa sobre la capital alemana, El Fhrer provoc el golpe de efecto necesario para desbaratar toda la operacin. Telefone a Joseph Goebbels (los conspiradores no haban cortado las lneas de telfono de los principales edificios pblicos) y le pidi que persuadiera al militar que tena rodeado el ministerio de que estaba vivo. El mayor Otto Remer habl directamente con el Fhrer, recibiendo la orden de reprimir aquel conato de insurreccin. Ese fue el hecho que sentenci la conspiracin. Los miembros menos convencidos comenzaron a cambiar de bando y dejaron solos a los cabecillas, que fueron arrestados en los siguientes das. Von Stauffenberg, Olbricht y von Haeften fueron fusilados el 20 de julio. Al da siguiente von Tresckow se suicid (hubo muchos integrantes de aquella trama que optaron por quitarse la vida antes de ser procesados) y el coronel Fromm, tan laureado en otro tiempo, fue fusilado al ao siguiente, cuando culmin el consejo de guerra que se le abri. Sin embargo, el rgimen nazi ya estaba condenado a la desaparicin, cuando el ltimo de los integrantes del complot falleci, los soviticos se encontraban ya muy cerca de Berln. En 1945, Adolf Hitler se quitara la vida en el interior de su bunker en la capital germana. Para la historia de la

Alemania nazi, los componentes de aquel grupo no fueron ms que traidores, aunque ellos quisieron verse sencillamente como patriotas que amaron la libertad y estuvieron a un paso de tocarla.

10.

Tres intrpidos aventureros

La sensacin de emprender rumbo a lo desconocido siempre movi al hombre a descubrir lugares sorprendentes, a avanzar como especie. Y, precisamente, la historia que ocupar las prximas pginas habla de eso, de tres seres humanos, de tres representantes de un planeta, de una especie y de un largo viaje, una travesa pica en pleno siglo XX que recordaba muy mucho al viaje de otro famoso explorador: Cristbal Coln, un trayecto que la genial mente de Julio Verne haba sido capaz de concebir casi un siglo antes de emprenderse. sta es la historia, tal vez contada de un modo que se aleja de fastos y de propagandas, de lo que fue el primer

gran paso para el hombre y el gran salto que la Humanidad estaba esperando. A mediados de la dcada de 1950, la Unin Sovitica comenz a trabajar en la idea de poner un hombre en el espacio y, tras mltiples intentos, dicha hazaa se complet el 12 de abril de 1961 con un protagonista que pasar a la historia: Yuri Gagarin, tripulante de la Vostok 1. Justo al otro lado de ese teln de acero que divida el mundo en dos, el 29 de julio de 1958, el presidente Eisenhower haba firmado el acta de creacin de la NASA, la agencia que se encargara de gestionar todo lo relacionado con las redes satelitales estadounidenses y, en caso de que sucediera, los viajes al espacio. En 1961, la administracin estadounidense que comandaba el recin elegido presidente John F. Kennedy entendi que no poda quedarse atrs en la conquista ultraterrestre. La respuesta fue inminente: un astronauta con bandera de Estados Unidos, Alan Shepard, realizaba para su pas el primer vuelo suborbital. No obstante, la carrera espacial no haba hecho sino comenzar para el pas de las barras y las estrellas. Kennedy era consciente de que Norteamrica no poda quedarse atrs en la carrera por la exploracin del cosmos, as que se rode de una cohorte de consejeros que vieron factible la idea de poner a un hombre entre las estrellas y, lo

que era mucho ms espectacular, llevarle nada ms y nada menos que a pisar la Luna. Lamentablemente, el sueo del presidente de ver a un compatriota paseando sobre la superficie de nuestro satlite se trunc antes de tiempo, pues el 22 de noviembre de 1963, fue asesinado durante el trascurso de un desfile en Dallas (Texas). Pese a todo, la carrera espacial deba proseguir y la NASA potenci su programa de astronutica con vistas ya a pisar la luna antes de la finalizacin de la dcada. El 18 de junio de 1969 comenz el repostado con queroseno de tipo RP1 de los tanques de combustible del Saturno V, un trabajo que terminara pasados seis das. El 15 de julio, a ocho horas del lanzamiento, se produjo el llenado de las ltimas etapas del cohete con oxgeno y nitrgeno lquidos, hubo de esperarse casi hasta ltimo momento para evitar prdidas por evaporacin. Mientras el director de vuelo del complejo 39 de Cabo Caaveral realizaba las comprobaciones de rigor para ver que los ordenadores funcionaban perfectamente, los tres astronautas llegaban al lugar desde el que seran lanzados. Neil Armstrong, Edwin Aldrin y Michael Collins iban a pasar a la Historia y eran perfectamente conscientes de ello. Los cohetes de aquella nave espacial constaban de varias fases, una vez que los tanques se hubieran agotado en cada una de ellas, los depsitos se desacoplaran de la estructura para as aligerar el conjunto y darle mucho ms empuje.

Los cinco motores del F-1(el mayor depsito) se encendan mientras, al mismo tiempo, los sistemas de refrigeracin se encargaban de arrojar toneladas de agua sobre la estructura del cohete. En algunas partes, este agua se congelaba, se haca escarcha que, con la enorme vibracin del aparato terminaba desprendindose. La cuenta atrs lo era todo entonces. Todos los sistemas estaban perfectamente operativos. A las 10:32 minutos hora de la costa este, el Saturno V inicia su viaje. La rampa de lanzamiento va quedando abajo y es entonces cuando las comunicaciones y el control de la misin pasan al centro de la NASA en Houston (Texas). Apenas casi tres minutos despus del despegue, los cinco motores que haban servido para impulsar la nave agotan su combustible, separndose del resto y son reemplazados por otras tantas enormes y poderosas turbinas de cebado, o J2, que hacen que se gane altura a una velocidad cada vez mayor. Casi en los lmites de la atmsfera, se desprende tambin la torre de escape de emergencia, pues los sistemas no presentan ninguna anomala que amerite su presencia. Nueve minutos despus del lanzamiento, los cinco motores J-2 agotan su vida til y son tambin desechados. Las vibraciones son perfectamente normales, casi tanto como el ruido ensordecedor. Las turbo bombas comienzan a enviar combustible a los cohetes de la tercera fase de ignicin.

Prcticamente han salido ya del planeta. A los doscientos segundos exactos de haberse iniciado esta ltima fase, los motores se apagan y los astronautas experimentan en primera persona lo que es la ausencia de gravedad. Ya estn en el espacio. El conjunto tiene ahora dos partes fundamentales: el mdulo lunar, al que Armstrong haba bautizado como guila, y el de mando. Ambas estn unidas a la tercera etapa de la ignicin. Desde Houston se ordena a los hombres que inicien el protocolo de la rbita de aparcamiento. Esta maniobra consiste en permanecer a 215 kilmetros de altura, con los propulsores apagados, para hacer un chequeo completo de los sistemas. Tiene una duracin de unas tres horas. En este tiempo, los controles se calibran, la instrumentacin se verifica y desde Houston se verifican que las coordenadas de rumbo son correctas. Esto se realiza mediante una compleja red de estaciones de rastreo y seguimiento ubicadas a lo largo de la Tierra. Todo va bien. Durante esa rbita de aparcamiento, la nave da un total de dos vueltas sobre la tierra. Una vez estn hechas las comprobaciones, Houston da la orden de poner rumbo a la Luna. La tercera etapa de la ignicin vuelve a ponerse en marcha con 60 toneladas de combustible que impulsan a los viajeros hacia el espacio. Las ventanas muestran el planeta abajo, una gigantesca

esfera azulada cuya atmsfera se va volviendo griscea hasta confundirse tenuemente con la negrura del cosmos. A estas alturas de la misin, ya no puede hablarse de Saturno V, oficialmente es el Apolo XI. La velocidad es de cuarenta y cinco mil kilmetros por hora pero, dadas las enormes distancias que hay, apenas se percibe. La misin entra en uno de sus aspectos ms difciles, es la llamada inyeccin translunar. Una combustin defectuosa hara que se perdiera el control de la nave y que sta se adentrara a la deriva en el espacio profundo. Todo va bien. Los motores de la tercera fase tambin terminan su vida til y ha llegado el momento de colocar el mdulo lunar en posicin. Los paneles que lo protegen a modo de carenado se abren y los motores de impulso de la tercera fase se desprenden. Los astronautas invierten casi una hora. Ahora, Armstrong, Aldrin y Collins van en el interior de una aparentemente enclenque estructura. No se escucha ms que la radio desde Houston, confirmando el funcionamiento de todos los sistemas. As pasan algo ms de dos das. La nave va perdiendo velocidad lenta, muy lentamente, a medida que se aleja de la Tierra. La intencin de aquellos navegantes es alcanzar el rea gravitatoria de la luna, para as ser atrados por el satlite y ahorrar combustible. Eso es lo que hacen. La nave se planta ya cada vez ms cerca de las grises

llanuras selenitas a la escalofriante velocidad de nueve mil kilmetros por hora, es lo que en trminos de astronutica recibe el nombre de trayectoria de regreso libre. El siguiente desafo que afrontara la misin sera la insercin en la rbita lunar, para lo cual deban dar una vuelta completa alrededor del astro, incluyendo la cara oculta, sabiendo que durante determinadas fases de esta maniobra no habra comunicacin posible con Houston. Desde tres pequeos inyectores comienza a funcionar una mezcla formada por tres sustancias qumicas (hidracina, dimetilhidracina y tetrxido de nitrgeno) que producen una combustin controlada. El Apolo no tiene otra fuente de energa, as que con lo que les queda en los amplios depsitos debera bastar para llegar hasta la superficie lunar y regresar a casa. Los impulsores funcionan durante tres minutos y medio, tiempo tras el cual, la nave se encuentra en perfecta rbita. Ha llegado el momento de la verdad: Neil Armstrong y Edwin Aldrin abandonan el mdulo de mando y pasan al mdulo lunar para iniciar el desacoplamiento. La hora del alunizaje se acerca. El mdulo inicia con un suave giro el cabeceo para colocarse en posicin de descenso. Observan ya, a cientos de kilmetros bajo sus pies, detalles muy precisos del relieve lunar, pueden ver las gigantescas llanuras del Mar de la Tranquilidad,

con un color que les parece fascinante. Houston indica que puede comenzar la maniobra de descenso, que recibe tcnicamente el nombre de PDI. Los motores se activan nuevamente. Estn a unos quince kilmetros de la superficie. La potencia funciona al 10% de su capacidad durante veintisis segundos para equilibrar la nave. Luego, se acelera durante un corto periodo de tiempo. Una nueva directriz en el ordenador que ha introducido Neil Armstrong provoca que la nave se coloque perfectamente vertical y al 57% de su empuje. Desde control de la misin saltan las alarmas: el mdulo va a demasiada velocidad. Sin embargo, la sangre fra del director de vuelo consigue que impere la calma. Tiene plena confianza en los dos hombres de all arriba. Armstrong toma el mando y, con suaves maniobras, consigue que la estructura caiga lentamente hacia la corteza lunar. Slo una frase bast para que comenzaran a descorcharse las botellas de champn y las agencias de noticias no hicieran otra cosa que transmitir tlex a todas partes: Houston, aqu base Tranquilidad, el guila ha alunizado. Por primera vez en la historia, el ser humano ha llevado un aparato de su construccin a otro mundo. Son las tres y diecisiete minutos de la tarde (hora siempre de la costa este) del 20 de julio de 1969.

El trabajo no ha terminado para los dos hombres, que han de hacer un rpido chequeo de los sistemas y transmitir cualquier anomala al centro de control. Todo funciona sin problemas. Es entonces cuando Armstrong pide permiso para llevar a cabo la primera actividad extravehicular (o EVA) que habra de llevarle a pisar la Luna. Houston da luz verde. Han pasado seis horas desde la llegada de los hombres a su destino. El comandante de la misin, embutido en su impoluto traje blanco, desciende por la escalerilla del mdulo lunar y conecta la cmara de televisin que inmortalizar el grandioso momento. Las imgenes llegan ntidas a nuestro planeta. Es entonces cuando, ya en contacto con la superficie y describiendo exactamente todo lo que ve, pronuncia la famosa frase que le inmortalizara para siempre: es un pequeo paso para el hombre y un salto gigantesco para la humanidad. A los pocos minutos, Aldrin acompaa a su superior. Los dos establecen una conversacin junto a la nave. Hermoso, hermoso, no deja de decir el segundo hombre en pisar aquel irregular terreno. Armstrong completa la definicin con: Es la vista de una magnfica desolacin. Llevan a cabo las diversas actividades y estudios que se les han encomendado en una misin que dura cerca de unas catorce horas. Durante ese tiempo, hablan por telfono con el presidente Nixon y recogen cerca de 22 kilos de rocas lunares.

Aquel primer paseo por la luna ha llegado a su fin, el primero en regresar al mdulo es Buzz Aldrin. Su compaero va detrs. Ya en el interior de su provisional hogar, duermen durante cerca de cuatro horas y media. Han de estar despejados para iniciar la maniobra de despegue y acoplarse con el mdulo de mando, en donde Michael Collins espera para, los tres, tomar el rumbo de regreso a La Tierra. El mdulo lunar despega sin problemas. Siete minutos despus, ya se encuentra a ms de cien kilmetros de altura, orbitando alrededor del satlite, a la espera de que se produzca el acoplamiento con la nave. Casi tres horas tardara en producirse este hecho, que culmina con el encendido de los motores a toda potencia y ya con la Tierra tras las pequeas ventanillas. Son sesenta horas de viaje que alcanzaran en la reentrada uno de sus puntos ms crticos. La insercin en la atmsfera es brusca, la nave se calienta varios miles de grados por la friccin del aire. Las comunicaciones con Houston se pierden momentneamente. Unos pocos minutos despus, el centro de control de la misin recibe noticias en forma de dbiles seales. Los ocupantes de la pequea cabina estn perfectamente. A las siete y cincuenta de la tarde se produce el amerizaje a unas mil quinientas millas al suroeste del archipilago de Hawi. En un principio, aqul no iba a ser el lugar de recogida pero, a ltima hora,

se decidi ese emplazamiento dada la amenaza de temporal que se cerna sobre el punto original. Ser el portaaviones USS Hornet quin recoja a los astronautas, que, pocos das despus, seran considerados hroes en todo el planeta. La historia de este viaje a la Luna es, sin duda, la hazaa ms grande llevada a cabo por el hombre desde el descubrimiento de Amrica, un autntico viaje hacia lo desconocido que abri las puertas a un nuevo abanico de posibilidades. Si habamos conseguido llegar a la Luna, podamos emprender un nuevo trayecto hasta otros planetas y Marte se dibujaba muy a lo lejos como la posibilidad ms factible. Ahora, slo es cuestin de tiempo que nos lancemos tambin a por ese objetivo y demos otro pequeo paso para el hombre.

11.

Los lugares ms seguros del mundo

Es innegable que, desde los atentados del 11 de septiembre de 2001 en los Estados Unidos, el concepto de seguridad cambi en muchos mbitos de nuestra vida. Se prohibi viajar con lquidos en el equipaje de mano, las cmaras de circuito cerrado de televisin se convirtieron en elementos urbanos tan cotidianos como las papeleras o las paradas de autobs Sin embargo, todava quedan lugares en el mundo que destacan por ser los ltimos reductos de esa calma que conocimos un da. El primer lugar de esa lista lo ostentan las islas de Aruba, Curazao y Bonaire. Situadas al sur del Caribe, tienen una de las tasas de delincuencia ms bajas de todo el continente americano y, desde

luego, se encuentran alejadas de las reas tropicales ms castigadas por desastres naturales. Es siempre recomendable una escapada a semejantes latitudes, aunque sea para disfrutar de sus paradisacas playas. El segundo lugar en el ranking es para Dubai. A pesar de situarse en Oriente Medio y de ser un pas rabe, esta suntuosa ciudad, que pas a la historia de los records por ser la urbe del planeta en donde se levantaba ms de una cuarta parte de las gras de construccin del planeta, es uno de los lugares ms seguros del mundo. Las claves para lograrlo son la estabilidad econmica y la potente red de cmaras de televisin que hay en sus calles. Irlanda puede ser tambin una buena eleccin si lo que queremos es un lugar tranquilo. La isla del trbol atraves convulsos tiempos de enfrentamiento civil durante ms de cuatro dcadas pero hoy da es el lugar de Europa con menos violencia. En el Mediterrneo oriental nos encontramos con Chipre, el nico pas del mundo cuyo contorno aparece en su propia bandera. Aunque a menudo surgen conatos de malestar entre las comunidades griega y turca que habitan en la isla, la tranquilidad est garantizada con la existencia de dos bases militares britnicas. Los otros dos factores que intervienen en la seguridad son un avanzado sistema educativo y lo tradicionales que resultan los valores familiares en la familia media chipriota.

La tasa de delincuencia de Nueva Zelanda es de las ms bajas de los pases considerados desarrollados. A ello tambin hemos de sumar unas condiciones climticas muy favorables, alejadas de los tifones del sudeste asitico o de las tormentas invernales de aire fro que vienen de la Antrtida. Un destino ms que recomendable. Las islas Mauricio y Seychelles, pequeos girones de tierra en el Ocano ndico, tienen, con orgullo, las estadsticas de criminalidad ms bajas de toda frica. En el caso concreto de Mauricio, incluso se halla lejos de la influencia de los piratas, dado que se encuentra demasiado al sur. Precisamente desde la proliferacin de estos corsarios vinculados al terrorismo islamista, varios pases han puesto en marcha la llamada Operacin Atalanta, que ha contribuido a mejorar la seguridad en la zona, con lo que resulta mucho ms tranquilo dirigirnos a estos paradisacos pases escapando de nuestras masificadas ciudades. Las fuertes creencias budistas y la concepcin tradicional de la familia han convertido a Butn en todo un ejemplo de seguridad en el continente asitico. Pese a que la base del pas es la agricultura y que los rigores del invierno haran pensrselo a ms de uno, lo cierto es que este pas, en las faldas de la cordillera del Himalaya, es uno de los ms tranquilos para vivir y en donde, segn han demostrado estudios recientes, la poblacin goza del mayor grado de felicidad de toda Asia.

La empresa consultora Mercer Inc. llev a cabo un estudio de cules seran las ciudades europeas ms seguras. Con gran diferencia sobre el resto aparecieron tres urbes de Suiza: Zrich, Berna y Ginebra. La neutralidad tradicional del pas sumada a un respeto por las leyes de un modo ciertamente curioso, hacen de Suiza uno de los lugares ms plcidos del viejo continente. En el noveno lugar de este declogo encontramos a Islandia. Aunque duramente azotada por la crisis econmica de 2008, esta isla del Atlntico Norte, poblada por gentes amables y sencillas, puede presumir de tener los ndices de delincuencia casi a cero. Qu factor interviene en que esto suceda: el altsimo nivel educativo de los islandeses. Y, cerrando esta coleccin, nos encontramos con Singapur. Apenas sufre catstrofes naturales y su sistema legal es de los ms frreos del mundo. He hablado de pases, de ciudades, pero cules son los lugares concretos calificados como los ms seguros del planeta? Podramos mencionar tres, los tres se encuentran, curiosamente. en los Estados Unidos. El primero de ellos es el famoso Fort Knox, situado en el estado de Kentucky. Desde 1937 alberga en su interior ms de cinco mil toneladas de oro frreamente protegidas tras una puerta blindada con la tecnologa ms avanzada del mundo. Un lugar prcticamente inexpugnable si

tenemos en cuenta que junto a semejante depsito hay una gigantesca base militar. Pero si de fortalezas hablamos, no podramos dejar atrs el monte Cheyenne, un gigantesco complejo construido en el interior de una montaa hueca al que slo se accede a travs de una nica entrada. Se encuentra en el estado de Colorado y son ms de 18 mil metros cuadrados que sirven para albergar el Comando Central de Comunicaciones de Estados Unidos as como el de Defensa Aeroespacial. Y, en tercer lugar, uno de los espacios ms desconocidos del mundo y del que, seguramente, pocos tenan noticias hasta llegar a estas lneas: los registros de la Iglesia Mormona, que se encuentran en Utah. En el interior de una bveda custodiada por vigilantes armados, cmaras de seguridad y sensores de todo tipo, se almacenan los datos genealgicos de millones de fieles de esta religin de todo el globo. Por supuesto, podramos hablar de otros lugares igualmente conocidos, como la sede de la CIA en Langley, La Torre de Londres, en donde se exhiben las joyas de la corona britnica, el cuartel general del Mosad, los servicios secretos Israeles, o el Air Force One, el avin presidencial norteamericano, lugares en donde la criminalidad no tiene sitio y en donde no entienden el significado de bajar la guardia.

Hace unos aos visit los Estados Unidos y tuve ocasin de conocer la Casa Blanca. He de reconocer que la seguridad que protege el edificio se exhibe sin ningn pudor: detectores de movimiento, soldados armados en la azotea toda una exhibicin de precauciones en nombre de un mundo ms seguro que nunca parece serlo lo suficiente.

12.

La conquista del sur

La Antrtida es, tal vez, uno de los ltimos remansos de paz de nuestro planeta. Este desierto blanco y yermo atesora prcticamente el ochenta por ciento del agua dulce de la Tierra. Hasta aquel 14 de diciembre de 1911, este inhspito lugar era uno ms de los parasos vrgenes del planeta. Las condiciones de una permanencia continuada eran y son, an hoy, prcticamente imposibles. Ms all del paralelo 81 de latitud sur es muy difcil encontrar una forma de vida. Precisamente hasta aquel lugar sin memoria llegara el primer gran viajero del siglo XX, personaje cuya fantstica odisea va a ocupar los

prximos minutos. Pertrechados de toda clase de implementos de abrigo, nos acercamos a la figura de Roald Amundsen, el gran conquistador de la Antrtida. En 1897, este marino noruego ya supo de la existencia de una exploracin belga al Polo Sur y, decidido a participar en ella, logr entrevistarse con su responsable, quien le dio el puesto de timonel. El barco, Blgica, zarp del puerto de Amberes el 16 de agosto. Sera por entonces cuando conoci a uno de sus grandes amigos, el mdico Frederick Cook. Aquella expedicin fue la primera en invernar ms all del Crculo Polar Antrtico, pues debido a las bajsimas temperaturas, el navo qued bloqueado entre el hielo y la tripulacin se vio obligada a enfrentarse con un enemigo contra el que no estaba lo suficientemente preparada: un severo invierno. La nica alimentacin de aquellos hombres fue carne cruda de animales marinos, lo que permiti a los navegantes no contraer el escorbuto, mal endmico de los hombres de mar en largas travesas. Para resistir tanto como pudieran, el propio Amundsen confeccion abrigos con piel de foca. El viaje termin sin que sus integrantes consiguieran alcanzar su objetivo. Hacia 1903 de nuevo volvemos a encontrarnos con un Amundsen quien, a bordo del Gja, cruz por primera vez el complicado paso del noroeste, en el Ocano rtico. Penetr a travs de

la baha de Baffin, al norte de Canad, y lleg hasta los territorios de Nunavut, en donde permaneci dos inviernos dedicado enteramente a la investigacin. En realidad, aqul fue el preparativo necesario para emprender el viaje ms importante de su vida, que habra de llevarle al sur de todo mundo conocido. Mucho ms al sur. Durante su estancia en las tambin glidas tierras del norte, aprendi las tcnicas de supervivencia de los esquimales y perfeccion las tcnicas del trineo tirado por perros. Fundamentales fueron tambin los estudios de magnetismo terrestre que realiz sobre una base que haba aprendido ampliamente varios aos antes. Sin embargo, el viaje de Amundsen no terminaba en aquellos hostiles territorios norcanadienses. Su meta era alcanzar la ciudad de Nome, ya en Alaska, objetivo que cumpli en 1906. La idea inicial del noruego, una vez hubo regresado a su pas, era realizar una expedicin al Polo Norte, pero como supo que Robert Peary lo haba alcanzado el de 6 abril de 1909, cambi radicalmente sus planes y a bordo del Fram emprendi rumbo a la Antrtida. Por miedo a que el propietario del barco, Fridtjof Nansen, no prestara el barco para la singular hazaa, Amundsen ocult sus planes hasta encontrarse a gran distancia del puerto. Mientras el Fram haca escala en la isla portuguesa de Madeira, tuvo noticias de que haba

otro explorador que segua sus pasos, el capitn Robert F. Scott. El 14 de enero de 1911, el barco lleg hasta la plataforma de Ross y qued fondeado en un lugar conocido como la Baha de las Ballenas, formando el campamento base, al que dio el nombre de Framheim. Su competidor se encontraba sustancialmente ms lejos del objetivo. Los planes de Amundsen consistan en crear su propia ruta al paralelo 90 atravesando la temida cordillera Transantrtica para adentrarse, a continuacin, durante varias jornadas en lo ms inhspito del polo hasta alcanzar su meta. Su equipo estableci puestos de avituallamiento y provisiones en los paralelos 80, 81 y 82 Sur. All permanecieron varios meses realizando diversas pruebas con los equipos. El viaje ya no tena punto de retorno. As, el 8 de septiembre, sali, desde la base, la expedicin que llevara al ser humano a conquistar el ltimo gran desafo de su mundo. Eran ocho hombres que, animados por una meteorologa relativamente apacible, vieron la posibilidad ms evidente de triunfar en sus pretensiones. Sin embargo, al poco tiempo, las condiciones climatolgicas empeoraron y la temperatura descendi con brusquedad hasta ms de cincuenta grados bajo cero. En semejante atmsfera era muy complicada la supervivencia, as que hubieron de retornar a la base.

El 19 de octubre se produjo un segundo intento. 4 das ms tarde, los perros que tiraban de los trineos alcanzaron el paralelo 80. El 3 de noviembre se alcanz el 82 y el da 15 se consigui el hito de llegar hasta el 85. Los ridos picos nevados de la cordillera estaban ya sobre sus cabezas. El 21 de noviembre dejaron atrs las montaas para adentrarse en el vasto desierto antrtico, una gigantesca llanura blanca, cegadora bajo la luz solar, con vientos casi cortantes. La gigantesca meseta polar fue renombrada como la del Rey Haakon VII y las montaas tambin se rebautizaron con el nombre de Montes de la Reina Maud. En las faldas de aquellos agrestes picos, instalaron un nuevo campamento al que popularmente se bautiz como La carnicera, dado que hubo que sacrificar a varios perros para garantizar la supervivencia de los dems y asegurarse de que habra provisiones suficientes para regresar a la base. El 14 de diciembre de 1911, la expedicin alcanz el Polo Sur. La bandera noruega ondeaba por fin despus de increbles peripecias. Su competidor, el capitn Scott, llegara con su comitiva muy mermada 34 das ms tarde. El 25 de enero de 1912 Amundsen y su equipo alcanzaron el punto de partida que haban dejado 99 das atrs, pero el mundo todava no saba

que haban alcanzado su objetivo y no se hara pblico hasta que el Fram llegara al puerto de Hobart, en Australia. Desde all transmitieron por telgrafo la noticia a Noruega. Era ya un hecho que el ser humano haba alcanzado su ltima frontera, superando los envites que le haba lanzado la propia naturaleza. La historia de Roald Amundsen no termina aqu. Ya convertido en un hombre famoso, en 1926, y a bordo del dirigible Norge, emprendi un viaje a travs del rtico con varios amigos entre los que se encontraba Umberto Nobile. Una increble experiencia que fue plasmada en la obra del propio navegante Sobre el polo en dirigible. A su regreso a Noruega, pronto comenzaron a existir diferencias entre el propio Nobile y l por la titularidad del honor de ser el primero en sobrevolar el eje septentrional del planeta. Fruto de ese desencuentro, el italiano flet una nueva expedicin al rtico al bordo del dirigible Italia. Sin embargo, el 18 de junio de 1926, el dirigible sufri un accidente y sus tripulantes se perdieron. Amundsen se ofreci entonces voluntario para encabezar su bsqueda y rescate. Aqul fue su ltimo viaje. Unos pocos das despus, se encontr un flotador del hidroavin en el que viajaba cerca de las costas de la ciudad de Troms. Su cuerpo nunca fue recuperado. En su honor, el gobierno noruego decret el 14 de diciembre como el Da de la Antrtida y hoy

se le sigue recordando como uno de los grandes exploradores de todos los tiempos. Todava pueden verse en el pas escandinavo museos y monumentos dedicados a su memoria, a la memoria del que, tal vez, fue el ltimo gran viajero y descubridor que tuvo nuestro planeta. Un autntico conquistador de esa naturaleza indmita y salvaje que, de cuando en cuando nos muestra nuevas y sorprendentes sorpresas.

13.

La mujer del billete de diez mil

Una serie de vicisitudes me llevaron, en el ao 2005 a fijar mi residencia en Colombia, pas del que siempre conservar un muy grato recuerdo y al que me siento especialmente unido. Me llam poderosamente la atencin que en la moneda, adems del Simn Bolvar de rigor o de Jorge Eliecer Gaitn, personajes ambos de reconocida importancia en la historia de este pas suramericano, apareciese el retrato de una mujer. No era una representacin de la Justicia ni el icono de una indgena del interior de la selva. Aquella seorita de cabello largo y ondulado tena un nombre y unos apellidos concretos: Policarpa Salavarrieta.

Puse entonces en marcha la maquinaria de la curiosidad y anduve preguntando por la vida de esta mujer de rasgos menudos y mirada vivaracha. Fruto, precisamente, de aquel preguntar es que vine a construir esta biografa de una mujer que crey en la libertad de su pueblo hasta sus ltimos momentos si bien no pudo ver cumplido su sueo de ver una Colombia independiente. Aunque son varias las contradicciones con respecto a su lugar de nacimiento, la Historia oficial mantiene que ste se produjo en el pueblito de Guaduas, a ms de un centenar de kilmetros al noroeste de la capital, Bogot. Si bien, hay versiones que sostienen que pudo haberlo hecho en Moniquir (departamento de Boyac), en el Socorro (departamento de Santander) o incluso en el municipio tolimense de Mariquita. En todo caso, en el pueblo de Guaduas puede visitarse la casa museo en donde s se sabe a ciencia cierta que residi. Pero si confuso result en un principio dar con su lugar de nacimiento, mucho ms dificultoso es encontrar el ao concreto en que ste se produjo. La ausencia de documentos oficiales es la principal de las razones de este vaco en la historia de esta herona. La fecha que se ha adoptado por convenio es la del 26 de enero de 1795. Jams fue hallada su partida de bautismo, aunque s aparecieron en una pequea iglesia de Tenjo (Cundinamarca) una serie de manuscritos que hacen referencia a que fue bautizada precisamente en esta localidad.

Y aportamos un tercer dilema antes de ahondar en la vida de esta extraordinaria mujer: su nombre real. Aunque una vez ms, el oficialismo ha adoptado para ella el nombre de Policarpa, diversas fuentes sostienen que su verdadero nombre bien pudiera ser el de Apolonia, de hecho as aparece en el testamento de su padre. Sera en sus aos de reivindicaciones polticas cuando alguno de sus compaeros conspiradores la llam Policarpa. Sea cual fuere, popularmente fue conocida como La Pola. La familia Salavarrieta Ros no contaba con grandes extensiones de tierra, era una familia de clase media, respetada en aquel pueblito de campesinos. A fines del siglo XVIII se trasladaron a vivir a la capital en busca de mejores oportunidades, como muchos en aquella poca. Sin embargo, la terrible epidemia de viruela que azot a Colombia en 1802, acab casi de golpe con aquellos sueos, con aquellas ilusiones. La familia se disolvi: con el dolor de haber perdido a cuatro de sus miembros (los dos padres y dos hermanos), Jos Mara y Manuel ingresaron en la orden religiosa de los Agustinos. Ramn y Francisco Antonio fueron contratados para trabajar en una hacienda y Catarina, la mayor de los hermanos, decidi regresar al pequeo pueblo del que haba salido la familia, llevndose consigo a sus dos hermanos pequeos: Policarpa y Bibiano.

Los tres permaneceran en la casa de unos familiares hasta que Catarina contrajo matrimonio con un jovencsimo Domingo Garca. Pocos documentos se conservan de los aos de adolescencia de Policarpa, aunque parece ser que ejerci varios oficios, como el de costurera, maestra de escuela En aquellos aos comenzaba la lucha de Colombia por ganar su independencia y un nuevo golpe sacudi a aquella familia maltrecha. Su cuado, Domingo Garca, muri combatiendo al lado de Antonio Nario en el sur del pas. Este hecho, sumado a los continuos abusos de las autoridades espaolas, motiv que, poco a poco, afloraran en aquella muchacha las primeras manifestaciones de sublevacin que, en un primer momento, no pasaron a mayores. En 1811, la provincia de Bogot declar su independencia. Espaa se hallaba inmersa en la guerra contra los franceses y, de repente, se encontr con un nuevo e inesperado frente en las colonias americanas. Los territorios cercanos a la capital colombiana fueron proclamando tambin su autodeterminacin progresivamente. Entre 1812 y 1814, se produjeron diversos episodios blicos que culminaron en un empate tcnico entre los bandos beligerantes. Sera por estos aos que La Pola comenzase a moverse con cierta soltura en el mundo del espionaje y que manifestase abiertamente su apoyo al ejrcito que combata en los Llanos con bandera patritica. Era una mujer

carismtica, capaz de convencer a los jvenes para que se alistaran. Ayudaba al transporte de armas y materiales para el frente. Era una importante valedora de la causa independentista. En esa etapa de su vida conoci al que sera su aliado ms incondicional: Alejo Saraban. Saraban haba combatido en los frentes del sur y haba sido apresado en 1816 pero gracias a una ley de amnista recuper nuevamente la libertad. Terminado el contencioso con los franceses en el viejo continente y restaurada la monarqua con el rey Fernando VII al frente, convena dejar zanjado sin dilacin el asunto de las colonias. La guerra se prolongaba demasiado, los combatientes colombianos eran tenaces en sus incursiones, conocan el terreno mucho mejor que los militares espaoles, que llegaban a Amrica cansados de la gran campaa en la pennsula y del agotador viaje a travs del Ocano. Algo ocurri a merced de la voluntad de aquellos primeros patriotas suramericanos: Saraban fue capturado por las tropas realistas. En su poder se encontraba una lista de personas aliadas de la corona que haba recibido de manos de Policarpa. Era cuestin de poco tiempo que tambin la de Guaduas fuese hecha presa. En efecto, el temible sargento Iglesias, responsable de la guardia espaola en Bogot, la detuvo. En espera de juicio, fue encarcelada en el Colegio Mayor de Nuestra Seora del Rosario, la

actual universidad del mismo nombre y que resulta ser uno de los mejores y ms afamados centros de enseanza de Colombia. Eran tiempos en donde los realistas pagaban sumas de dinero a quienes diesen cualquier informacin sobre los movimientos de los patriotas. De hecho, das antes de su detencin, Saraban fue excarcelado con vistas a que la compleja red de espas espaoles realizara un exhaustivo seguimiento de sus pasos. El 10 de noviembre de 1817, un tribunal decret pena de muerte para Policarpa Salavarrieta y sus simpatizantes. Las actas judiciales indicaban tambin que la fecha de ejecucin quedaba fijada para cuatro das despus. Eran casi las nueve de la maana cuando La Pola, flanqueada a ambos lados por sacerdotes que salmodiaban entre dientes, caminaba hacia el patbulo. En sus labios no llevaba el sermn de los arrepentidos ni oracin alguna, slo maldiciones hacia los realistas espaoles. Antes de ser fusilada, dirigi al pueblo que se haba congregado en la Plaza Mayor (hoy de Simn Bolvar) un emotivo discurso en donde hablaba de la libertad de un pueblo y del sacrificio necesario de unos pocos por el bien de muchos. Algunas lgrimas afloraron en los ojos de sus compatriotas. El sargento dio la orden de colocar a los reos de espaldas, pues al ser considerados traidores era ese el modo de ser ajusticiados. La

Pola y sus compaeros se colocaron de espaldas pero pidieron arrodillarse en el suelo. Cuando las campanas de la catedral mayor tocaron las nueve en punto, aquel pelotn de ejecucin abri fuego. Los cuerpos cayeron hacia adelante, inertes, pesados las ideas de libertad no haban sido acribilladas. El cuerpo de Policarpa no fue expuesto en las calles de Bogot como el del resto de sus compaeros por tratarse de una mujer. Sus hermanos religiosos reclamaron el cadver, que les fue entregado para ser enterrado en la Iglesia de San Agustn. Y all repos hasta su traslado definitivo a la Iglesia de la Veracruz, en la carrera sptima con diecisis de la capital colombiana, en donde todava hoy, en compaa de otros patriotas, forma parte del Panten Nacional. Curiosa y extraordinaria historia la de esta mujer, defensora siempre de la libertad de su pueblo, que nos dej detalles muy curiosos. En 1911, la cervecera Bavaria, lanz al mercado su producto estrella en su honor, al que denomin La Pola. Es por eso que est extendida la palabra pola para referirse en Colombia a la malta fermentada pese a que esa marca de cerveza no se fabrica ya. El gobierno colombiano decret, tambin en honor de Policarpa, que el 14 de diciembre se conmemorase el Da de la Mujer, festividad que an hoy sigue celebrndose.

Policarpa Salavarrieta no vio cumplido su sueo de ver libre al pas que la vio nacer. Sin embargo, el 10 de agosto de 1819, Simn Bolvar, tras aplastar a los espaoles en las batallas de Paya, Pantano de Vargas y Puente de Boyac, entr como libertador en la ciudad de Bogot. La muerte de tantos y tantos colombianos no haba sido en vano y aquel pueblo gan su independencia para siempre.

14.

Carbn entre los dedos

En las pginas 15 y 16 del diario ABC del 16 de julio de 1949 se encuentran las pistas para seguir una de las historias que, como periodista, ms me han impactado. Ocurra en un lugar inmortalizado en una cancin tan triste como hermosa. Sus protagonistas eran gentes sencillas, hombres que luchaban da a da contra la tierra para extraer carbn, un preciado bien que sirviera para cocinar o calentarse durante los rigurosos inviernos del norte de Espaa. Todava siento cmo los sucesos que ahora voy a referir siguen ms vivos que nunca en la memoria de esas personas que hacen del duro oficio de la minera su modo de ganarse la vida.

Fueron diecisiete los trabajadores que aquella maana quedaron sepultados en el pozo Mara Luisa, una explotacin de carbn situada en el concejo de Langreo (Asturias) que comenz a ser trabajada a mediados del siglo XIX pero que no sera hasta recin iniciada la dcada de 1940 que alcanz su mximo rendimiento. Eran cerca de las cinco de la maana, todava noche cerrada. La fecha: 15 de julio de 1949. Algunos de los operarios se incorporaban a su turno de trabajo. Los haba que apuraban una taza de caf para mantenerse despiertos a horas tan tempranas mientras preparaban el equipo para el descenso a las galeras. Haba buen ambiente de trabajo, charlaban sobre el partido de liga del domingo, el Sporting, el Oviedo los dos equipos del Principado afrontaban compromisos ms o menos asequibles. La galera 7b estaba en plena actividad. De un lado, los barreneros esperaban su turno para subir a los niveles superiores con las vagonetas cargadas de carbn. Tenan el rostro ennegrecido, las manos ajadas del duro oficio de picar. Las lamparillas dispuestas en los entibados iluminaban casi hasta donde se perda la vista. Haba mucha actividad en aquellos angostos e irregulares corredores. Francisco era uno ms de tantos trabajadores que esa maana acudan a la mina. Haca una semana haba tenido un accidente y se haba hecho una herida en el codo que le molestaba al rozar contra el mono azul que llevaba puesto. Llegaba

tarde porque la noche anterior haba estado en un velatorio. El capataz le esperaba con el ceo fruncido dicindole que se diera prisa. A las seis menos cuarto, antes de entrar en el ascensor que le conducira hasta las entraas del pozo, Francisco y el resto de compaeros que bajaron con l sintieron la tierra temblar y el sonido ensordecedor de una explosin. El montacargas se tambale antes de detenerse del todo. Piedad, pens este asturiano de poco ms de treinta y cuatro aos. Las sirenas de alarma inundaron el complejo con un sonido chirriante cuyo eco se perda en la amplitud de la comarca. Empez a llegar gente. El capataz subi hasta las oficinas para llamar a la Guardia Civil y a la casa de socorro del pueblo. Algunos mineros consiguieron subir a la superficie por los pozos de ventilacin. Llevaban la mirada perdida, el blanco de sus ojos pareca sobrenatural enmarcado en esas caras pintadas de holln. Ya comenzaban a hablar de muertos. Poco a poco comenzaron a acudir las ambulancias. Aquellos valientes salvadores bajaron hasta la galera accidentada, varias decenas de metros bajo los pies de los atemorizados mineros. No hablaban, slo se miraban los unos a los otros, conscientes de que, por la descripcin que les haban dado, la escena que iban a ver sera dantesca. Hubieron de apartar con sumo cuidado algunas piedras que cegaban el tnel. Todava poda

sentirse el olor del gris y ya comenzaba a llegar hasta ellos el de la carne quemada. En el exterior, se ultimaban los preparativos para el ascenso de los rescatadores as como de los cuerpos. Era peligroso apartar las rocas grandes, pues no se saba cunto podran aguantar los entibados de madera que sostenan las bvedas de la galera. Desperdigados, fueron apareciendo cadveres carbonizados, prcticamente sepultados en el carbn que haba saltado de la veta debido a la violencia de la explosin. Uno de los expertos regres a la superficie para dar cuenta del terrible hallazgo. Haba diecisiete cuerpos. Poco a poco, fueron sacando los restos mortales de los mineros. La noticia recorri la comarca como un jarro de agua fra. En unas horas, no se hablaba de otra cosa en toda Asturias, la tragedia del Pozo Mara Luisa. Haba supervivientes, desde luego, operarios con heridas de diversa consideracin, pero la escalofriante cifra de diecisiete cuerpos rescatados sin vida pesaba mucho ms que las alegras de haber salido con vida de aquel infierno. El sbado diecisis de julio, a media tarde, pudieron extraerse la totalidad de los cuerpos. Muchos de los compaeros se prestaron para transfusiones de sangre a los heridos, las familias de los desaparecidos lloraban en sus hogares humildes. Todo fue silencio en los pueblos y aldeas cercanos, un silencio que se vea quebrado por las

campanas de las iglesias tocando a duelo en los diferentes funerales. Precisamente en memoria de los tristes sucesos de aquel 15 de julio, nacera tiempo despus una cancin que se convirti en el himno de todo un oficio. Santa Brbara bendita, deca, patrona de los mineros, traigo la camisa roja de sangre de un compaero. La primera vez que la escuch fue durante un viaje que hice a las montaas leonesas junto a un sensacional periodista y buen amigo que me abri las puertas de su casa en Villablino. Eran las fiestas patronales del pueblo, San Roque, y un respetuoso silencio hizo traer a la memoria aquellos das de dolor en una regin que ha visto partir a muchos de sus hijos prematuramente. El gris, las condiciones dursimas de la mina quien sabe qu diferencia existe entre los culpables y las circunstancias. La tragedia del pozo Mara Luisa, todava hoy en funcionamiento, fue la ms importante de la historia de la minera en Espaa. El 10 de marzo de 1906, la regin de Courrires era escenario del peor accidente de este oficio en Europa. La cifra de muertos ascendi a mil noventa y nueve, nmero slo superado despus por las mil quinientos cuarenta y nueve personas que fallecieron en Benxihu (China), tambin en una explosin de gas. En 1976, los Reyes de Espaa visitaron el fatdico pozo Mara Luisa, descendieron a su

interior como dos operarios ms. Aquel da, un joven don Juan Carlos, prcticamente recin coronado, regres al exterior, como un minero cualquiera, con carbn entre los dedos.

15.

Caminando entre ruinas

En 1939, una proclama radiofnica daba cuenta, para tranquilidad de los espaoles, del fin de una guerra que haba costado centenares de miles de muertos. Aunque ya no hubiera trincheras ni bombardeos, comenzaba una poca triste en la Historia de esta Espaa hambrienta, marcada por cicatrices que tardaran muchas dcadas en borrarse. Una de tantas va a llevarme en los prximos minutos a un lugar tan misterioso como triste. Uno de esos sitios que mantienen vivo el pasado si uno camina por sus calles desiertas y levanta la vista para encontrarse con sus ruinas ajadas, casi seoriales.

Belchite, pueblo situado a relativamente poca distancia de Zaragoza, era un lugar prspero a principios del siglo XX. Tras la proteccin de sus murallas, se erigan las torres de dos monasterios y, en el laberntico mosaico de callejuelas adoquinadas, poda encontrarse toda clase de comercios. Encontramos presencia romana entre los primeros pobladores de esta regin de inviernos fros y hermosos atardeceres. Los musulmanes tambin fueron habitantes de este bello lugar y, tras la Reconquista, los propios lugareos compraron su independencia a la nobleza, pues por cdula real, el administrador de las tierras no era otro que el conde de Belchite. He aqu que a lo largo de su historia y por las diversas circunstancias por las que ha atravesado le han colocado la etiqueta de maldito. En la Edad Antigua, romanos y cartagineses combatieron en sus inmediaciones. En 1809 las tropas napolenicas asestaron una duro golpe a las espaolas, es por ello que podemos encontrar el nombre de Belchite escrito en el arco del triunfo ms famoso del mundo. En 1838, durante las guerras carlistas, tambin ese municipio zaragozano se convirti en sangriento campo de batalla. Y habra de venir, casi un siglo despus, la ltima gran contienda que veran esas desvencijadas casonas. A finales de aquel verano de 1937, los nacionales, al mando del general Pozas, continuaban

su avance imparable, tomando posiciones a, prcticamente, hierro y fuego. El preparado ejrcito nacional penetraba en las cercanas de Zaragoza cuando encontr fuerte oposicin republicana a las afueras de Belchite. Primero vinieron las escaramuzas de guerrilla, pero lo plano del relieve no permita realizar demasiadas incursiones. As que hubo de pasarse a un enfrentamiento abierto. Los republicanos iniciaron el asalto al pueblo. La defensa opuso gran resistencia. Se escuchaban disparos, explosiones de mortero, el silbar de los proyectiles, tableteo de ametralladoras, el salpicar de la metralla... Seis mil personas murieron en unos pocos das. Las casas se derrumbaban con estruendo ante la fiereza del fuego de ambos bandos. El prspero pueblo qued reducido a escombros. Las fachadas quedaron marcadas por las esquirlas de los bombazos, los vidrios quebrados. Tras varios das, el silencio llen lo que quedaba de aquel lugar. Las campanas de las torres enmudecieron al atardecer, su llamada a la misa vespertina queda para otros tiempos. Tiempos que no llegaran nunca. En 1939 termina la guerra civil espaola, pero comienza una dura poca para los habitantes de la comarca. Franco dio dos opciones a los habitantes de Belchite: podan ocupar un nuevo emplazamiento, con la construccin de un nuevo pueblo, o bien encargarse de reconstruir el que tenan con el complemento de un canal de regado

que l ordenara hacer para incentivar la productividad de la zona. Los habitantes que haban sobrevivido a la tragedia optaron por la primera opcin y tal vez se equivocaron a tenor de los acontecimientos que habran de llegar. El nuevo pueblo fue enteramente construido por prisioneros de guerra republicanos. En 1946 comienza a ser habitable y sern los afines al rgimen los primeros en tomar posesin de las nuevas y mejores viviendas. Oficialmente, sera en 1954 cuando se produjo su inauguracin. Y, aunque desde el rgimen se dijo que se tendra vivienda gratis, todo el que quiso casa hubo de comprarla. Las consecuencias se dejaron ver en un rpido despoblamiento de la regin. Junto a las nuevas construcciones, pueden verse todava las ruinas de lo que fue en su da un lugar tranquilo y apacible. Nadie se encarg jams de reconstruir el viejo Belchite, que permanece anclado en aquel pasado de tragedia como una cicatriz que no tiene intencin de ser borrada. En la actualidad, se ha convertido en el pueblo abandonado ms visitado de Espaa. Ms de diez mil personas llegan cada ao, atradas por la cantidad de leyendas que se ciernen sobre el lugar, historias de fenmenos paranormales, de apariciones, de sonidos extraos. La inquietante torre del reloj, enmudecida, ve pasar el tiempo desafiando a lo imposible,

recrendose en esa soledad casi macabra que, en los ms crudos inviernos, la nieve acenta con su manto blanco y su viento afilado. Los conventos de San Rafael o de San Agustn, quedaron relegados a desnudos cimientos a cuyos pies crece la maleza sin orden ni pausa. Anochece con esa calma lbrega y potica de los otoos de campo abierto. El cielo recorta aquellos contornos castigados y silenciosos, dando pie a toda clase de leyendas. La muerte lleg un da a esas callejas. Hoy slo queda el recuerdo trenzndose en silencio con el tiempo imparable que pasa despacio.

16.

La maldicin del Faran

En los primeros aos de la dcada de 1920, el egiptlogo britnico Howard Carter se embarc junto a Lord Carnavon, su mecenas, en una aventura que culminara con un descubrimiento fascinante. Intacta tras ms de tres mil aos de espera, se encontraba la tumba del faran Tutankhamon. El 4 de noviembre de 1922, Carter descubri unas escaleras que se adentraban hacia lo desconocido, hacia una indita oscuridad. Al final, aguardaba una puerta en la que todava podan verse, intactos, los distintivos reales. El explorador practic un agujero en la puerta lo suficientemente grande como para

introducir una mano en la que sostena un candil. La trmula llama descubri objetos asombrosos. An le faltaba por llegar a lo que realmente estaba buscando: la cmara funeraria en s misma que contena el sarcfago de Tutankhamon. La hazaa se complet el 26 de noviembre. Frente a l, Carter tena el hallazgo mejor conservado del mundo antiguo. Tres mil aos de historia haban acudido al presente de pronto. En el mismo lugar en que terminaba una aventura extraordinaria, comenzaba un misterio inexplicable y que fue alimentado por la prensa sensacionalista de la poca. En marzo de 1923, poco tiempo despus de haber sido abierta la tumba, Lord Carnavon fue picado por un mosquito mientras se afeitaba. En unos das, comenz a sentirse enfermo y fue trasladado a El Cairo, pues por entonces se encontraba todava en el rea donde haba tenido lugar la exploracin. Los mdicos que lo atendan pudieron detener la infeccin pero el aristcrata ingls morira vctima de una neumona al mes siguiente. La historia dice, a propsito de este hecho, que la misma madrugada en que falleci, su perro mora tambin en Londres y que esa noche tambin se produjo un gran apagn en la capital egipcia. La prensa inglesa comenz entonces a difundir la noticia de una extraa maldicin provocada por la apertura de la cmara real. Uno de

los contemporneos de Lord Carnavon, el escritor ingls Arthur Conan Doyle, a quien todos conocemos por ser el creador del clebre detective Sherlock Holmes, se declar ciego creyente de aquel embrujo y, de hecho, la escritora Marie Corelli lleg a afirmar que posea un extrao manuscrito rabe en donde se daba cuenta de terribles males si se profanaba la paz del faran. Un hermano de Lord Carnavon, Audrey Herbert, quien tambin haba estado presente en el descubrimiento junto a Carter, falleci tambin repentinamente al poco de regresar a Inglaterra. La mscara funeraria de Tutankhamon se haba convertido en toda una verdadera atraccin y ms si se completaba su observacin con las historias que comenzaron a recorrer prcticamente los cinco continentes. Se llegaron a decir muchas cosas que intentaban dar una explicacin coherente a las extraas muertes, pero ninguna de ellas con una certeza tal que arrojara luz sobre las cuantiosas dudas desatadas. Una nueva e inesperada desaparicin sigui aumentando el extrao maleficio: Sir Douglas Reed, responsable de haber radiografiado el cadver, enferm durante su estancia en Egipto y muri en Suiza, convaleciente. La propia secretaria de Howard Carter falleci igualmente de un ataque al corazn, as como un profesor canadiense que investigaba la tumba junto a su descubridor, esta vez de un derrame cerebral.

Realmente exista una maldicin? Era todo fruto de un conjunto de casualidades? Poco a poco, las muertes de los integrantes de aquel hallazgo fueron espacindose, lo que motiv que las historias de hechizos desaparecieran progresivamente de los mismos peridicos que se haban encargado de darles eco. El propio Carter muri en 1939 por causas naturales a los 69 aos y, desde luego, sin creer un pice de encantamientos y maldiciones. Entre las dcadas de 1960 y 1970 regresara a la primera plana informativa otra vez esa vieja historia. Entre aquellos aos, las piezas que formaban parte de la coleccin de Tutankhamon fueron transportadas a varios museos de Europa para su exhibicin. Curiosamente, los directores de los museos que aprobaron el traslado de los objetos murieron tambin y, en momentos puntuales, los aviones que transportaban aquellos tesoros sufrieron ms de una avera por causas inexplicables. En los aos ochenta, el director de documentales Ian McShane filmaba un reportaje acerca, precisamente, de la extraa maldicin. Mientras se encontraba inmerso en el rodaje, sufri un aparatoso accidente de trfico que casi le cuesta la vida. Fue la ltima de las vctimas de esta historia a caballo entre la ficcin y el sensacionalismo. Ya en los tiempos que vivimos, hablar de maldiciones vinculadas a la antigedad resulta

cuanto menos un curioso reclamo, sobre todo cuando el cine ha explotado este argumento infinidad de veces y de muy diversas maneras. Qu explicaciones se dieron en su da de aquellos sucesos? La ms extendida fue la de que haba un extrao hongo, mortal, que los embalsamadores del faran haban colocado a propsito para ahuyentar a los saqueadores de tumbas. Estudios recientes han encontrado que en sarcfagos de momias proliferan organismos patgenos de los gneros Staphylococcus o Pseudomonas. Este tipo de bacterias no resultan mortales a no ser infecten a seres humanos debilitados inmunolgicamente. Del mismo modo, la presencia de guano (excrementos de murcilagos) en muchas de las cmaras funerarias puede ser fuente de enfermedades tales como la histoplasmosis entre otras. La profanacin de tumbas era una prctica habitual incluso en el Egipto antiguo, de ah que en muchas de ellas se hubiesen colocado trampas a modo de pequeos artilugios que cerraban puertas o incluso generaran corrientes de aire que hicieran apagarse las antorchas que portaban los intrusos. Personalmente, yo no hablara de maldicin alguna, sino de un cmulo de desafortunadas coincidencias pero, lo que s es cierto, es que la fascinacin por el mundo de los faraones se ha multiplicado tras conocer estas leyendas negras. Sin

ir ms lejos, el propio Tutankhamon se ha convertido en el ms famoso de los gobernantes de Egipto, y eso que su reinado fue breve, pues muri con tan solo diecinueve aos. Uno de los misterios que tambin rodean la vida de este singular personaje es su propia muerte y a este respecto se han propuesto varias teoras. Una de ellas afirma que falleci de un traumatismo craneoenceflico severo. La otra por una septicemia producida por un accidente de caza, de hecho en aquella cmara descubierta por Carter, apilados en una de las paredes, haba casi un centenar de bastones que formaban parte del ajuar funerario, lo que sugiere que en el ltimo tramo de su vida, el faran sufriera de una cojera mal sanada que le deba producir fuertes dolores. Hasta la dcada de 1990 se sugiri que la causa de la muerte de Tutankhamon fue por un accidente que le provoc heridas de cierta consideracin, sobre todo en la cabeza. De hecho, en el propio crneo encontraron esquirlas de hueso. Sin embargo, la tesis de la infeccin en la pierna comenz a tomar forma luego de una investigacin llevada a cabo por cientficos de varios pases que demostraron que el cuerpo pudo ser mal manipulado por su descubridor original. Oficialmente, la muerte se certific por el llamado Mal de Kohler, que es un tipo de necrosis sea, agravada por malaria. No en vano, la cercana del ro Nilo traa consigo cantidades ingentes de

mosquitos y sabido es que, en la antigedad, esta enfermedad era una causa de mortandad bastante frecuente, sobre todo en zonas prximas a grandes ros o aguas estancadas. Qu fascinacin he tenido siempre por el Egipto antiguo y sus famosos gobernantes. Desde muy pequeo he sentido una curiosa atraccin por ese fragmento de nuestro pasado que se revela, una vez ms, misterioso y lleno de preguntas incluso tres mil aos despus, preguntas que no hallan respuesta ni en los antiqusimos legajos que han llegado hasta nuestros das ni en los famosos jeroglficos, crnicas perfectas de la vida de hombres que una vez pisaron este planeta, considerados autnticos dioses vivientes.

17.

Un extrao diagnstico

Recuerdo la primera vez que visit un pabelln de psiquiatra en un conocido hospital del centro de Madrid. Por entonces era un estudiante de periodismo, inquieto, asomndome a este oficio tan lleno de curiosidad como de ganas de ejercerlo. Recuerdo que mi anfitrin, un conocido mdico al que acud, buscando una entrevista, se pens muy mucho la respuesta a una de las preguntas que le formul. La pregunta era: Cul es la enfermedad mental ms extraa con la que se ha encontrado? La respuesta fue tan inesperada como rotunda: Es que hay enfermedades, mentales o no, que no tienen ni

nombre. Aquellas palabras consiguieron hacerme pensar. Actualmente, la Organizacin Mundial de la Salud reconoce ms de ocho mil patologas que podramos clasificar como raras, bautizadas muchas veces por sus propios descubridores. La Unin Europea las define como aqullas que, de origen gentico o no, presentan una aparicin de menos de cinco casos por cada diez mil habitantes. Todas ellas presentan el comn denominador de ser crnicas o suponer riesgo de muerte. La mayor parte de este grupo de enfermedades tiene su origen en tres factores fundamentales: una enfermedad comn mal curada, la gentica o variedades atpicas de cncer. Quisiera, a lo largo de las presentes pginas, recorrer algunas. No son tal vez las ms importantes pero s las que me han llamado la atencin por sus extraas caractersticas. Comenzar por la acalasia, un mal consistente en la no relajacin de ciertos msculos del aparato digestivo que provoca una incapacidad de llevar el alimento hacia el estmago. La estadstica dice que es padecida en todo el mundo por 1 persona de cada cien mil y, dado el carcter extrao de esta enfermedad, no se ha descrito un tratamiento eficaz. Normalmente se suele recurrir a la ciruga para paliar sus efectos. Fue descrita por primera vez en 1679, por el doctor Thomas Willis, aunque no sera hasta 1929 que una pareja de

galenos descubrieron que era causada por la incapacidad de los msculos del esfago inferior para relajarse, por eso fue que se acu su nombre que, literalmente significa sin relajacin. La alcaptonuria es una enfermedad de origen gentico causada por un defecto en el gen HGD. El resultado es la acumulacin en el cuerpo de un elemento muy txico que se suele segregar en circunstancias normales a travs de la orina, el cido homogentsico, responsable de la coloracin oscura de sta. El exceso de este qumico genera en el organismo del enfermo un dao a los cartlagos llamado ocronosis, igualmente perjudica a las vlvulas cardacas y produce clculos renales. Actualmente se suele administrar nitisinona para controlar la produccin de este cido, si bien no est demostrada su eficacia en todos los casos. Curiosamente son dos los pases donde esta enfermedad es ms frecuente que en el resto del mundo: en Eslovaquia y en Repblica Dominicana. Si hay una patologa extraa es el sndrome de Brunner. Actualmente no se han descrito casos, debiendo remitirnos a la literatura para encontrar nicamente 5 y todos ellos dentro del mismo clan familiar, por lo que queda ms que evidente su origen gentico. Los sntomas son una agresividad impulsiva y un leve retraso mental. El sndrome de Churg-Strauss fue descubierto en 1951. Puede ser confundido con un simple asma pero, en realidad, se trata de una

inflamacin de los vasos sanguneos, sobre todo de la zona bronquial, que puede derivar en necrosis de los tejidos. Lo curioso de esta patologa es que no es contagiosa ni hereditaria, aparece por s sola y tiende a ser crnica. Anthony Cockayne (1880-1956) describi en 1936 una enfermedad que se da actualmente en uno de cada cien mil individuos, sus sntomas son: baja estatura, apariencia de edad prematura, talla pequea, cabello delgado y seco, fotosensibilidad y desarrollo de retinopata, entre otras. Hay varios tipos de este mal; el de tipo 2 aparece en nios y stos mueren, por trmino medio, antes de cumplir los 7 aos de vida. Lamentablemente, no existe cura y su tratamiento se realiza en base a los problemas que se van presentando. La enfermedad de Canavan es una degeneracin del tejido blanco del cerebro. Es de origen hereditario y se localiza en la infancia. Algunos de sus sntomas son: retraso mental severo, ceguera, incapacidad de controlar la cabeza, dificultades en la alimentacin o macrocefalia. Los afectados suelen morir durante la primera o la segunda dcada de vida ya que no existe una respuesta clnica especfica. Una enfermedad rara es tambin la de Ehlers-Danlos, consistente en la incapacidad de sintetizar el colgeno, sustancia encargada de endurecer los huesos y las articulaciones. Hay seis tipos muy bien definidos y sus sntomas varan

desde deficiencias cutneas hasta articulaciones propensas a dislocaciones. En casi todos los casos, el embarazo puede suponer un riesgo para la vida. Este tipo de pacientes son propensos tambin a padecer aneurismas, con lo que conviene realizarse controles con bastante periodicidad. Se tiene constancia de que afecta entre uno a tres personas de cada cien mil. La hipertricosis recibe tambin el curioso nombre de Sndrome del hombre lobo. Es una mutacin gentica hereditaria consistente en que los individuos que la padecen llegan a desarrollar vello por todo su cuerpo que puede alcanzar los 25 centmetros de longitud. La esperanza de vida de estas personas es la misma que una persona normal, pero dado el carcter vistoso de esta anomala, a menudo sufren rechazo social e incluso malos tratos. La famosa bailarina mexicana Julia Pastrana (1834-1860), quien gener el tpico de la mujer barbuda como atraccin circense, padeca esta enfermedad. Durante su estancia en Mosc dio a luz un hijo con su misma anomala que slo sobrevivi dos das. Ella falleci por complicaciones en el parto pero su caso fue objeto de inters por parte del mismsimo Charles Darwin, quien lleg a afirmar que tena la apariencia fsica de un gorila por su exceso de vello y sus rasgos deformados, casi grotescos. Curiosa e increble historia la de esta mujer, Julieta Pastrana.

La ictiosis arlequn es una terrible enfermedad incurable que se caracteriza porque la persona, al nacer, presenta la piel con una serie de escamas similares al disfraz de un arlequn. El beb nace con los prpados hacia arriba en todos los casos y muere al cabo de dos o tres das por complicaciones de su anatoma interna, pero se han descrito unos pocos casos en donde algunos enfermos han llegado a la adolescencia. No es difcil encontrar en internet fotografas que presentan, a menudo de modo indecoroso, a estos enfermos, refirindose a ellos como cruces de reptiles con humanos o incluso afirmando que son extraterrestres. El sndrome de la cimitarra tambin aparece dentro de esta categora de enfermedades extraas. Tiene lugar por un riego sanguneo defectuoso en ciertas zonas de los pulmones. Se han encontrado muy pocos casos, pero su diagnstico es claro una vez se somete al paciente a radiografa. Se denomina as por la caracterstica forma de espada curva que presenta la vena pulmonar, hallndose prxima al borde de la aurcula derecha del corazn. Sus primeros casos fueron descubiertos en la dcada de 1830 pero no ser hasta 1956 que el doctor Halasz le d su nombre definitivo. No suele ser mortal pero pueden presentarse complicaciones en nios muy pequeos o en personas de edad avanzada. El sndrome de Joubert se caracteriza por la ausencia o el bajo desarrollo del cerebelo. En

ocasiones, puede confundirse con el autismo dado que los sntomas son muy parecidos. Es una enfermedad de carcter gentico para la que no existe cura y de hecho la convivencia con estos enfermos es muy similar a la que se tiene con aquellos que padecen sndrome de Down o autistas. Cierro estas lneas con el sndrome de Hernansky-Pudlak. Fue descubierto por dos investigadores checos en la dcada de 1950. Sorprendentemente, tiene prevalencia en individuos nacidos en Puerto Rico. Se caracteriza por la aparicin de albinismo en ojos, piel y cabello, aunque tambin pueden aparecer enfermos que no presenten estas anomalas. Es comn a todos los casos que presenten estrabismo o poca agudeza visual. Igualmente presentan alteraciones en la coagulacin de la sangre y enfermedades asociadas como fibrosis pulmonar o el mal de Crohn, que afecta al aparato digestivo. Y as termina este fugaz y pequeo viaje por el mundo, ciertamente increble, de las enfermedades raras. Si curiosas son estas patologas, desafortunado es que no haya cura para la mayora de ellas en lo que supone una ingente coleccin de desafos que la ciencia mdica intenta desvelar. Mutaciones, deformidades, anomalas extraas no resulta fcil vivir con ello, y les aseguro que a medida que lea reportajes y estudios para escribir sobre esto, yo mismo he encontrado cosas realmente extraas y difciles de creer pero,

como dijo alguien, el hecho de que algo sea invisible a la mayora de nuestros ojos no significa que no exista.

18.

Hacia el techo del mundo

Aquella maana, Londres despertaba con la noticia de la coronacin de Isabel II. Haba un gran bullicio en la ciudad. El sol brillaba en lo alto y las calles se hallaban engalanadas con los distintivos reales. A muchos kilmetros de toda aquella ceremonia, dos hombres hacan historia al llegar por primera vez al techo del mundo, a la montaa ms alta de la Tierra: el monte Everest. Ms all de donde acaba la ms remota de las carreteras de un pas tan fascinante como es Nepal, aparece una enorme pared de picos cuya altura resulta insalvable. La cordillera del Himalaya recorre una extensin relativamente pequea del continente

asitico pero en ella se acumulan las montaas ms altas del mundo, gigantes de roca en donde las nieves perpetuas son su nica compaa. La historia de las expediciones al Everest ha sido tan variada como dispar y, de hecho, se alternan xitos con atroces fracasos que, muchas veces, han terminado con la vida de los osados escaladores. Lo que voy a contar en el curso de los prximos minutos es la historia de dos hombres, un neozelands y un sherpa nepal que pasaron a la posteridad por ser los primeros en mirar el planeta desde su ms alta tribuna. As fue la historia de Edmund Hillary, de Tzenzing y su pionero viaje. La idea inicial del alpinista era ascender por la cara sur de la montaa, que presentaba menos dificultades tcnicas. Instalaron el campamento base a 5380 metros en un ascenso que haba resultado relativamente tranquilo. A esa distancia, el nivel de oxgeno en el aire suele ser bajo, hacindose necesaria una aclimatacin para no sufrir el llamado Mal de altura. All permanecieron varios das hasta que lleg la hora. Las condiciones climticas deban ser las apropiadas. La expedicin haba tardado casi ocho jornadas en llegar hasta all desde Katmand. A travs del paso de Namche Bazaar se alcanzaba el pueblo de Lukla, a ms de 2800 metros de altitud. Las provisiones eran portadas por animales y hombres. Los sherpas conocen bien ese intrincado

laberinto de valles q son las faldas del Everest o Sagarmatha, el nombre que recibe la montana en nepal. En aquel 1953 no haba carreteras que llegaran hasta el punto en el que se hallaban, as que todo el viaje hubo de hacerse por escarpados caminos, sintiendo en la cara el azote del viento glido, cortante. El glaciar Khumbu fue el primer gran desafo que debieron acometer dos das despus de su llegada al campo base. Los guas y exploradores nativos ayudaron a colocar las cuerdas para facilitar el paso a travs de esta pared de hielo. Era uno de los tramos ms peligrosos para quienes se aventuraban al ascenso por esta cara, pues los carmbanos se desprenden con facilidad y uno puede precipitarse al vacio fcilmente. Con el fin de sortear este mortal obstculo, Hillary decidi que el mejor momento de cruzarlo era al amanecer, cuando el frio de la noche hubiese endurecido su superficie. No se equivoc y la expedicin pas a su siguiente nivel. Haban llegado al campo base avanzado, ya a ms de seis mil metros. Alcanzado su primer objetivo, el ascenso habra de encontrarse con otros problemas. Pasado el glaciar, aparece el valle occidental, una extensin de terreno pedregoso, cubierto ya por la nieve. Asciende ligeramente pero est salpicado de grietas, algunas de ellas de profundidad

considerable, que dificultan la subida hasta la parte alta, hacia una montana llamada Nupse. Era necesario cruzar prcticamente la totalidad del valle hasta enfilar la esquina del Nupse por un pasillo que recibe el nombre de Valle del Silencio. Perfectamente resguardada de los vientos, esa gigantesca grieta conduca directamente hacia un segundo campamento. Desde el campo II hasta el tercero, Hillary y su equipo ascendieron una nueva montaa, el Lhotse e instalaron una serie de cuerdas fijas que posteriormente fueron utilizadas en expediciones posteriores. A ms de siete mil metros de altitud, surgen dos nuevos e interesantes retos: el espoln de Ginebra y la banda amarilla. El primero es un saliente de piedra negra que haba sido descubierto por unos suizos el ao anterior y que no es ms que un saliente resbaladizo cubierto de nieve. Colocaron unos cabos y pudieron pasar no sin cierto peligro. El segundo de aquellos obstculos es una veta de color amarillento de piedra arenisca que requiere un mnimo de cien metros de cuerda para dejarlo atrs. Es la antesala de la conocida como "zona de la muerte". Ya slo el nombre lo dice todo. La principal dificultad reside en que el ser humano encuentra condiciones ms que severas para permanecer all ms tiempo del imprescindible. Tres das. Ese es el tiempo mximo que uno puede soportar. Pasado ese plazo, a Hillary le tocaba

decidir: o regresaban por donde haban llegado o acometan la subida definitiva a la cumbre. Una vez alcanzado el campo IV, el neozelands examin las condiciones meteorolgicas. Lo mejor era iniciar el ascenso hacia el anochecer, pues la subida a la cima llevara un mnimo de entre diez y doce horas y necesitaban toda la luz natural posible. Primero alcanzaron el balcn, una especie de terraza a casi 8400 metros. Las vistas desde ah son espectaculares. La cadena montaosa se rinde a los pies del caminante entre nubes que quedan varios metros por debajo, atrapadas en los sinuosos valles del Himalaya. El cielo azul, fresco, de la maana, les saluda un poco ms cerca cada vez. El descanso dur apenas cuarenta y cinco minutos, tiempo tras el cual deban abrirse paso a travs de un ocano de nieve que casi les cubre hasta la cintura. Su marcha se ralentiz, ya estaban cansados pero la cercana de la cumbre les llenaba de optimismo. A 8750 metros, encontraron una formacin rocosa cubierta de hielo y nieve. Era la cima sur. Hillary coloc all una cruz de hierro como muestra de haberla coronado en primer lugar. La arista sudeste recibe el nombre de Travesa de la cornisa. Es un breve pasillo en donde los escaladores se exponen a una cada de ms de dos mil cuatrocientos metros por un lado y de unos tres mil quinientos por otro. Est formada por rocas

desigualmente cubiertas de hielo. Sopla un viento glido. Las condiciones son realmente molestas. Al final de este peligroso paso, aparece un muro natural de cerca de 12 metros de altura y que fue bautizado como Pared de Hillary. Una vez sorteado, ya nos encontramos a 8760 metros. En aquel tiempo, esta pared fue ascendida por Hillary y Tzenzing usando cuerdas, pero desde 1960, una expedicin china instal una escalerilla atornillada en la roca viva que ayud muy mucho a futuros escaladores. Atardeca cuando alcanzaron el punto ms alto de la montaa. Slo pudieron permanecer all menos de media hora, pues en cuanto el sol comienza su descenso hacia el oeste, la temperatura tambin baja considerablemente. El Everest es, con sus 8848 metros, una montana relativamente nueva. Los gelogos han determinado que contina creciendo y q se desplaza cerca de 4 milmetros al ao en direccin noroeste. Sobre el nivel del mar es la elevacin ms alta del planeta pero si tomamos como punto de referencia el centro de la tierra, el volcn Chimborazo, en Ecuador, es ms de dos kilmetros ms elevado que el coloso asitico. El techo del mundo ha recibido muchos nombres: los chinos lo llaman Zhmlngm Fng, los nepales Sagarmatha (significa La frente del cielo) y los tibetanos se refieren a l como Chomolungma.

Durante la Revolucin china de 1949, debido a que estaba prohibido el ingreso de extranjeros, casi todas las expediciones a las montanas se realizaban a travs del sur. Fue Edmund Hillary el primero en llegar a la cumbre? Oficialmente s, aunque no se sabe con certeza si otro alpinista, Mallory, consigui llegar antes, pues desapareci en el curso de un ascenso el 8 de junio de 1924. El monte Everest se converta, una vez colonizado, en el ltimo gran desafo de nuestro planeta y abra la puerta a infinidad de nuevas expediciones que tambin dejaran su sello en la historia de esta montaa, tan dura que, hasta el ao 2009, se ha cobrado la vida de 216 personas, muchos de cuyos cuerpos son aun visibles, perfectamente conservados por las bajsimas temperaturas, a lo largo de los mltiples caminos de ascenso. El Everest es casi la ltima frontera del mundo de la montaa, un viaje trepidante hasta los lmites del aguante humano.

19.

Larga vida al Rey

El 16 de agosto de 1977, las emisoras de radio de todo el mundo daban cuenta de la noticia del fallecimiento de uno de los personajes ms influyentes de la msica en el siglo XX. Haba muerto Elvis Presley. El gran artista, encumbrado en las dcadas de 1950 y 1960, llevaba tiempo sumido en la decadencia. En el informe redactado por los forenses que le practicaron la autopsia qued constancia de que haba catorce tipos de medicamentos distintos en su cuerpo. Era prcticamente imposible que una persona con su forma fsica resistiera semejante cctel de frmacos. La historia que voy a contar hoy habla de esos

ltimos aos en la vida de Elvis, de su tremendo deambular por el filo de las sombras o por las sombras mismas y del desenlace que todos conocemos. Aunque parezca mentira, el principio de aquel final anunciado comenz en 1958. Presley prestaba servicio militar en Alemania y recibi una llamada de telfono en donde se le avisaba de que su madre estaba gravemente enferma. Muy unido a ella, aquella joven y prometedora estrella amenaz con desertar si no se le dejaba viajar. Se le concedi un permiso especial que le permiti regresar a casa. En el hospital, su madre haba entrado ya en estado crtico y fallecera unas horas despus. Una semana ms tarde de aquel episodio, Elvis regres al acuartelamiento, aislndose de muchos de sus compaeros, centrndose en sus propias obsesiones. Una de ellas eran las mujeres jvenes. Fue por aquellos das que conoci a Priscilla Beauileu, una atractiva muchacha de catorce aos cuyo padrastro, tambin militar, estaba destinado en Alemania, muy cerca de donde se hallaba Elvis. Se dice que fueron muchas las correras de la pareja en hoteles en donde prcticamente entraban a escondidas. Priscilla siempre afirm que lleg virgen al matrimonio cuando se casaron en 1967, aunque convivan juntos desde 1961. Pero las condiciones en aquel cuartel de Alemania eran duras, no era raro que los reclutas fuesen llamados para realizar maniobras en mitad de

la noche. Para mantener a la tropa despierta, los oficiales solan repartir anfetaminas. El soldado Presley comenzaba as, lentamente, su adiccin. La personalidad del rey del rock era sumamente inestable. Como todo joven de su generacin, deseaba vivir al lmite, es por eso que no dej las pastillas ya hasta su muerte. Sin embargo, una pregunta rondaba su mente: Sera capaz de retomar su carrera una vez terminado el servicio militar? La respuesta la hallara el propio Elvis poco tiempo despus, siendo responsable de xitos como Its now or never o Girl of my best friend. Los puristas consideran que es el mejor lbum de toda su carrera. Sobra decir nada ms. Tena 25 aos y aprovech su tirn en Alemania para rodar la pelcula G.I. Blue, con cuya protagonista, Juliet Prowse, mantuvo un idilio a espaldas de su pareja. Uno de los personajes que ms dao caus a la figura de Elvis fue su representante, el coronel Parker. Parker oblig a los compositores habituales de su cliente, msicos ya encumbrados como Jerry Leiber y Mike Stoller, a publicar las canciones bajo cualquiera de los sellos musicales de Presley para as garantizarse un porcentaje extra sobre los derechos de los xitos que pudieran llegar. La respuesta de los creadores de xitos como Jailhouse rock o Hound dog no se hizo esperar y terminaron con la relacin que les una a su ms importante intrprete. Precisamente a raz de esta

decisin no volveran a sonar las canciones de esta pareja de compositores en las pelculas del Rey que fueron muchas, concretamente veintisis en nueve aos. Sin embargo, el repertorio del artista alcanzaba pequeos chispazos de genialidad con temas sueltos tales como Are you lonesome tonight o Cant help falling in love with you. En 1963 un grupo desembarcaba en el panorama musical internacional para convertirse en punto de referencia de un nuevo rock. Eran cuatro muchachos de Liverpool que cantaban vestidos de negro y que se hacan llamar The Beatles. Fue un duro mazazo para Elvis. A sus veintiocho aos, su msica sonaba antigua en comparacin con estos sonidos nuevos que causaban furor entre los adolescentes. Otro grupo que tambin comenzaba a desplegar sus mejores recursos eran los Rolling Stones. Los conocidos como Sus satnicas majestades, ascendan en las listas de xitos ante un Elvis Presley que entraba en una decadencia personal de la que sala y entraba casi al mismo tiempo. El coronel Parker no haba tenido la suficiente visin de futuro para adaptar el estilo del cantante a la nueva manera de hacer msica, se conformaba con vivir en un presente donde su muchacho ganaba mucho dinero, sin pensar en cmo habra de cambiar el futuro con nuevos

estilos y ritmos que atraan a ms pblico que el simple rock n roll. La dcada de 1960 signific para Elvis un universo de narcticos, sexo y pelculas mediocres que, sin embargo, le trajeron un premio inesperado: en 1966, con la cancin How great thou art gan su primer Grammy. Para entonces, era ya un muchacho aburrido que, un buen da, decidi comprarse un rancho, caballos y doce camionetas que sirvieran para dar rienda suelta a sus excentricidades. Una vez llegado el galardn, la trayectoria del de Tupelo pareca ir en declive casi al mismo ritmo que su matrimonio, que entr en una fase de monotona, de continuas infidelidades. Ese mismo 1967, cuando la estrella musical contaba con 32 aos, pas por el altar con su eterna novia, a la que, en palabras de alguno de los empleados que trabajaba para la pareja, ya no quera, pero no poda quedar expuesto a ser un hombre famoso que sedujo a una nia de tan slo catorce aos. Nueve meses despus de la boda, naci la nica hija de ambos, Lisa Marie, quien con el tiempo y, por un tiempo, se convertira en la esposa del malogrado cantante Michael Jackson. Pese a esa poca decadente que dur casi una dcada, encontramos despus varios aspectos que parecen indicar que la figura de Elvis como artista se niega a desaparecer sin ms de la escena pblica. Realiz en la NBC su primera aparicin televisiva en nueve

aos y los sonidos de sus nuevas canciones sonaron renovados, modernos, ms actuales que nunca. Con el disco I have a dream, inspirado en el famoso discurso de Martin Luther King, Presley alcanza unas cifras de ventas millonarias. El coronel Parker no quera que un mensaje evidentemente poltico se colara en el repertorio de su representado, pero poco le import al Rey que, muy marcado por el asesinato del activista de los Derechos Humanos en su pas natal el ao anterior, haba querido rendirle su particular homenaje. De aquella poca son sus xitos millonarios In the ghetto o Then came Las Vegas. Era la etapa de las lentejuelas, de los grandes shows, de dejarse ver con los mafiosos ms importantes de Memphis pero no era feliz y muy pronto llegara la decadencia. El nio mimado de la industria discogrfica americana flirte con ciertas organizaciones pseudoreligiosas, sin embargo, su aficin a las drogas le converta en una persona excntrica, a veces incluso insoportable para s mismo. Y no tardara en encontrar una nueva aficin: las armas de fuego. De hecho, su padre, quien era el encargado de registrar los gastos, constat la existencia de varios recibos en armeras por valor de unos veinte mil dlares. El ritmo de vida de Elvis preocupaba mucho a Vernon Presley, quien le aconsej a su hijo comedimiento. Como un chiquillo rebelde, l espet: Es mi maldito dinero.

Esa misma noche, sali de su casa en direccin desconocida. Pasaran unas horas hasta que lo localizaron en la capital, en Washington. All estaba, en el despacho oval, con el presidente Nixon, pidindole ser nombrado Agente Federal Especial porque, segn l, quera servir a su pas y luchar contra las drogas. Bajo los efectos de varios narcticos se present tambin en la oficina del FBI que diriga por entonces J. Edgar Hoover con intencin de que se le entregara una placa de agente honorario. Ni un polica le detuvo. El presidente Nixon, de marcado carcter conservador, recibi a Elvis, hablaron por espacio de varias horas. Se cayeron bien, incluso el msico, saltndose el rgido protocolo, dio un sentido abrazo al presidente y le obsequi con un revlver Colt con incrustaciones de joyas. La vida matrimonial de los Presley era un completo desastre, l no ocultaba sus relaciones con varias mujeres al mismo tiempo y su esposa Priscilla, comenz un idilio en 1971 con el profesor de karate de su marido. Un buen da, harta ya de los excesos y de una vida de constantes humillaciones y malos tratos, hizo una maleta, cogi a su hija y se march del hogar familiar. Elvis se sinti humillado en pblico, la imagen de sex symbol abandonado por una mujer no le granjeara buena fama. La historia dice que orden matar al amante de su esposa. Ofreci un

ms que generoso arsenal de armas automticas a su personal para que realizaran el trabajo, pero su squito ms allegado se neg, aunque uno de ellos afirmaba conocer a un hombre capaz de realizar el trabajo por diez mil dlares. Presley renunci. Hacia 1972, aunque todava cosechaba cierto xito, ya comenzaba a mostrar signos fsicos de sus excesos. Haba ido engordando progresivamente e incluso estuvo ingresado en hospitales varias veces por problemas respiratorios. Su adiccin a los frmacos era atroz, incluso viajaba a Los ngeles o a Las Vegas, a casa de amigos que ejercan la medicina para que stos le recetaran toda clase de sedantes. El coronel, viendo que su influencia sobre l era cada vez menor, casi lo daba por imposible. Incluso boicote la aparicin de su cliente en un musical que Barbra Streisand preparaba del famoso xito A star is born. As llegamos a 1975, en donde su estado es francamente deplorable. Se le notaba fsicamente cansado, se le olvidaban las letras sobre el escenario y entre cancin y cancin se dedicaba a pronunciar largusimos monlogos de cosas muchas veces inconexas. Un buen da, sin previo aviso, anunci su retirada por enfermedad. Su ritmo de vida desordenado le llev a cosas como gastarse en una semana ciento cuarenta mil dlares en catorce coches para sus aclitos y en regalarle uno a una seora que, de casualidad, estaba en el concesionario. Emple novecientos mil en un

avin privado y treinta mil ms en la decoracin del apartamento de su nueva amante. A las diez y media de la noche de aquel fatdico quince de agosto de 1977, Elvis sali de su casa en Graceland uniformado como agente de la DEA (la agencia antidroga de Estados Unidos). Iba armado con dos pistolas y realiz una llamada telefnica para pedir una receta que le permitiera comprar somnferos. En plena madrugada, no se le ocurri otra cosa que ponerse a jugar al tenis, no poda dormir. Aburrido del deporte, se sent al piano e interpret la ltima cancin de su vida: Eyes crying in the rain, que popularizase Willie Nelson unos aos antes. Regres a la habitacin e ingiri varias dosis de somnferos y barbitricos. Se acost con la intencin de cerrar los ojos por un momento junto a la mujer con la que comparta su vida, Ginger Alden, una belleza local de veintipocos aos. Pero el insomnio persista, as volvi a levantarse y se encerr a leer en el cuarto de bao. A la una y media de la tarde del da siguiente, la pareja del cantante se lo encontr, ya cadver, en el suelo del aseo, se haba mordido la lengua hasta casi partrsela en dos. Haba mucha sangre en la ropa. El revuelo en la casa no se hizo esperar y los intentos de devolverle la vida fueron intiles. A las tres y media de la tarde, las emisoras de radio de todo el pas interrumpan la programacin habitual

para dar la triste noticia: Ha muerto Elvis Presley. Como suele decirse, mora el artista y naca el mito, la leyenda. Con el cadver todava en el velatorio, el coronel Parker hizo firmar al padre de Elvis un nuevo contrato en donde se repartan los beneficios de las canciones al 50%. La discogrfica comenz a editar discos aprovechando el tirn que la muerte del artista causara. Ms de cincuenta mil personas quisieron dar su ltimo adis al rey del rock n roll. Diecisis limusinas, varios camiones portando coronas de flores y hasta una brigada de la Guardia Nacional formaban el squito fnebre hasta el cementerio en donde los restos mortales descansaran para siempre. Tiempo despus y, ante el miedo de que algn fan exacerbado robara el cuerpo, la sepultura se traslad a Graceland, en donde todava hoy reposa, venerado por muchos que acuden, desde todas partes del mundo, a rendirle tributo. La autopsia revel que el cantante pesaba 110 kilos en el momento de su muerte y que haba ingerido catorce tipos de sustancias qumicas distintas. Hoy podemos admirar su msica y comprender que muchas veces aparecen, entre la fama, pequeas historias de reyes que pese a tenerlo todo, resultan padecer una inslita y desconocida infelicidad.

20.

El meditico robo del tren de Glasgow

En esta noche de otoo lluviosa y fra, permitan que me siente frente al folio en blanco, que eche mano de mi archivo y me concentre en volcar un pedazo de la memoria en hablarles de un hecho que, cuanto menos, podra tildarse de temerario, ingenioso o, sencillamente, excntrico. Ponemos en marcha los pesados engranajes de la mquina del tiempo y nos vamos a trasladar a la dcada de 1950 para colarnos en una historia trepidante: el robo al tren de Glasgow, el famoso correo de Londres. Fueron ms de una veintena de personas las que estuvieron implicadas en este hecho, que la prensa calific de audaz. La historia de su

planificacin comienza unos aos antes, en la prisin de Lewes. All nos encontramos con el primero de los protagonistas de esta historia, Ronald Biggs, quien por aquellos das cumpla condena por pequeos robos. Tena por compaero de celda a un ex empleado del servicio postal que, a modo de habladura, le cont una noche q era normal que en trenes del Royal Mail viajaran grandes cantidades de dinero, normalmente sin vigilancia. Biggs no olvid aquellas palabras y, su historial delictivo hizo que en otra crcel conociera al segundo de los cerebros del plan, Bruce Reynolds. Entre los dos haba una estrecha amistad, que se vio interrumpida cuando Biggs sali de prisin y terminara por reinsertarse en la sociedad. Viva en el barrio londinense de Surrey, en donde regentaba una carpintera. Era un hombre con una vida aparentemente normal, se haba casado y su esposa esperaba un hijo. Por circunstancias de la vida, una maana de 1950, los antiguos compaeros de presidio, Biggs y Reynolds, se encontraron en un tren. Ronald se diriga a la ciudad para comunicar a su familia que iba a ser padre. El encuentro fortuito motiv que fuesen a un bar a tomar una cerveza. Cuando ya eran varios los vasos vacios de pintas que se apilaban en la mesa, Reynolds sugiri la idea de robar en el tren correo q cubra la ruta de Glasgow a Londres. Biggs trajo a su mente aquella historia que

oyera tiempo atrs, casi como una confesin de celda, y decidi entrar en el plan. La cosa quedo ah hasta que, tres aos despus, Bruce viajo a Surrey expresamente para encontrarse con su socio y poner en marcha el operativo. Cuando se reunieron, Biggs le mostr a su amigo un planteamiento perfecto de cmo poda llevarse a cabo el golpe. Todo estaba minuciosamente estudiado, cada detalle haba sido tenido en cuenta, incluso reclut a tres hombres ms que intervendran en otras partes del asalto, pero necesitaban de la experiencia y de las dotes de mando que Reynolds poda aportar. El plan de Biggs resultaba sumamente atractivo, poda realizarse en poco tiempo y, adems, no requera el uso de violencia, al menos no demasiada. El encargado del resto de reclutamiento de socios y del establecimiento de una base de operaciones fue John Weather, uno de los hombres que haba aportado Biggs. Por su carcter tranquilo (era maestro en una escuela pblica), no encajaba dentro del perfil de maleante y resultaba fcil confiar en l. Unos das antes del robo, el equipo entero se instal en la granja Leatherslade, un plcido lugar apartado de la ciudad, cercano a las vas del tren. La fecha clave para llevar a cabo el robo era el 8 de agosto. Ese da, los cinco principales bancos de Glasgow hacan arqueo y enviaban todo su dinero a Londres, ya que al da siguiente era festivo

en Gran Bretaa. Un contacto telefone desde la ciudad escocesa para avisar de que el convoy haba partido. A las doce y cuarto de la medianoche, los hombres se disfrazaron de soldados, aprovechando la cercana de un aerdromo militar que haba cerca de la granja. Iban en dos furgonetas y un camin, perfectamente protegidos por una densa oscuridad. Una hora ms tarde, se encontraban ya en el lugar, en el punto clave donde tendra lugar la emboscada, en el puente Bridego, a 65 kilmetros de Londres. Si por algo se caracterizan los trenes ingleses es por su puntualidad. Apostado ms adelante, otro de los hombres inform de la llegada del tres a las 3:15. Ayudndose de una batera porttil, tapo la luz verde que conceda el paso al tren y accion la luz roja de un semforo. El tren se detuvo en la seal. Haba llegado el momento de actuar. Desconcertado por la parada, el maquinista sali de la cabina para ver qu suceda, fue entonces cuando dos de los asaltantes lo redujeron, maniatndolo, causndole varias heridas por efecto de los golpes. Mientras esto suceda, otros dos asaltantes desenganchaban el vagn con el dinero del resto del expreso. Desconcertado y adolorido, el maquinista fue obligado a conducir el tren hasta Bridego, en donde aguardaban los camiones que transportaran el efectivo. Exactamente una vez alcanzaron el punto de contacto, el tren volvi a detenerse y el equipo

extrajo las 120 bolsas con el dinero. El robo se haba efectuado sin apenas violencia y, desde luego, sin sacar un arma. No hubo descoordinacin ni imprevistos. Haba sido la maniobra perfecta. Ya de regreso a la granja, se hizo el recuento de lo sustrado, eran ms de dos millones y medio de libras esterlinas de entonces, una cantidad realmente escandalosa para la poca. Se nombr encargado de la investigacin al prestigioso inspector de Scotland Yard Jack Slipper, un autntico sabueso, quien puso en marcha una audaz operacin que culmin con la detencin, en poco tiempo, de todos los integrantes del equipo. Esconder todo ese dinero result una tarea complicada y fueron muchas las pistas q dejaron en aquella granja. La historia del robo al tren de Glasgow no terminaba ah. En 1965, Ronald Biggs se fug de la prisin de Wandsworth, llegando a convertirse en el enemigo pblico nmero uno ms famoso desde el clebre Jack el Destripador. Todava con parte del dinero de aquel golpe, se someti a ciruga esttica y se estableci en Paris, en donde estuvo viviendo un tiempo. Pero su siguiente destino fue Australia, en donde residi tambin una larga temporada hasta que, en 1974 fue identificado en Ro de Janeiro, pero al no existir tratados de extradicin entre Brasil y Gran Bretaa no pudo trasladrsele a Londres para ser juzgado nuevamente.

En 2005, a los setenta y dos aos y con los achaques propios de la edad, decidi entregarse a la Justicia, deca que quera volver a tomarse una cerveza frente al canal de La Mancha. Fue encarcelado en el penal de Belmarsh, en donde pas una larga temporada hasta ser excarcelado como medida de gracia por su avanzada edad y su delicado estado de salud. La historia de los protagonistas de este robo ha sido llevada a la pantalla grande en la dcada de los setenta y se ha convertido en uno de los operativos para la comisin de un delito ms complejos de todos los tiempos. El objeto clave para la localizacin de los quince operantes del comando fue un juego de Monopoly. Despus de cometido el delito, algunos de sus miembros se pusieron a jugar al conocido juego de mesa utilizando billetes de verdad. Al abandonar la granja, dejaron el tablero lleno de huellas que no result difcil cotejar. La famosa eficacia policial de Scotland Yard surti efecto una vez ms. Ahora, desde su casa ubicada a las afueras de Londres, un Ronald Biggs anciano, convaleciente, an tiene en su mirada la memoria de ese pasado de correras que le llev a formar parte de la historia ms meditica de su tiempo.

21.

La desaparicin de El Nani

Se llamaba Santiago Corella Ruiz, aunque en el argot callejero de los barrios por los que se mova era conocido como El Nani. Haba nacido en Aun, un pequeo pueblo de la provincia de Guadalajara, en el ao 1954. Su ficha en la Brigada Regional de la Polica Judicial de Madrid tena tres detenciones por atracos, uno de ellos el perpetrado en una joyera de Len de la que se llev cuarenta kilos de oro que nunca han aparecido. Le acompaaron en aquella peripecia otros dos delincuentes tambin de sobra conocidos por los Cuerpos y Fuerzas de seguridad del Estado: Ezequiel Martnez y Javier Snchez.

Si traigo a las pginas de estas historias el relato de la desaparicin de este joven de casi treinta aos es por tres razones fundamentales: se convirti en el primer detenido desaparecido en la por entonces jovencsima democracia espaola, el otro hecho viene dado porque se convirti en un extraordinario caso de periodismo de investigacin que llev a cabo el periodista Gregorio Roldn, del ya desaparecido Diario 16 y, en tercer lugar, era la primera vez en la Historia de Espaa que la polica se sentaba en un banquillo de acusados durante un proceso judicial. Comencemos el relato de esta historia por el final, por una fecha concreta: el 25 de junio de 1990. Pongmosle espacio, un lugar: el Tribunal Supremo. Procesados haba tres personas, funcionarios del Cuerpo Nacional de Polica. Aquel da, los agentes fueron condenados a penas de prisin de veintinueve aos cada uno porque el juez encontr pruebas y razones suficientes para pensar que haban participado en el asesinato y en la posterior desaparicin del cadver de El Nani. 1983. Santiago Corella era un joven peligroso, un delincuente de poca monta que se mova en el oscuro mundo de los robos de joyas, de los peristas... Era aqulla una Espaa que ya conoca de la existencia de varios de esos maleantes salidos de barriadas populares. El PSOE haba subido al poder el ao anterior y los ndices de delincuencia callejera se haban disparado, con lo que el Ministerio del

Interior se vio obligado a lanzar una campaa para tratar de frenar los robos a pequeos negocios. En agosto, El Nani sale de la crcel tras cumplir condena por el atraco a la joyera leonesa que antes mencionaba. Su primer destino es Bilbao, con objeto de recuperar el oro de aquel asalto en el que haba confesado haber participado. Sin embargo, no consigue su objetivo pero se procura, para un nuevo trabajo, dos armas de fuego: un fusil de repeticin y una pistola. Aparece entonces en la trayectoria profesional de Santiago Corella un personaje fundamental para la trama, se trata del joyero santanderino Federico Venero. Este hombre era perista pero, al mismo tiempo, se dedicaba a pasar informacin a varios delincuentes sobre posibles objetivos. Lo que ninguno de aquellos atracadores que le visitaban saba era que tambin era confidente de la Polica. En aquellos das de verano, El Nani y l se reunieron para charlar de un trabajo. El lugar indicado era la joyera Payber, ubicada en el nmero tres de la calle Tribulete, en el madrileo barrio de Lavapis. El delincuente desaparecido se puso entonces en contacto con sus dos socios: un hombre de origen sudamericano, cuyo nombre nunca se supo ni fue nunca localizado y con Santiago Pitarch. Ambos deciden no participar en el robo. Desanimado, Corella secunda tambin su decisin.

Sin embargo, el 31 de octubre de ese mismo ao, dos hombres y una mujer cuyas identidades an permanecen en el anonimato, irrumpieron en la joyera, hoy desaparecida. Se llevaron joyas por valor de seis millones de las antiguas pesetas y mataron de un disparo al propietario del establecimiento. La Polica echa entonces mano de su red de confidentes y acuden directamente a Venero, quien se convirti en pieza fundamental para la detencin de El Nani y de un amigo de ste, ngel Manzano. El nico testigo del suceso, empleado en la joyera asaltada, Juan Gmez, es requerido por la polica para que realice una identificacin a partir de fotografas. Previamente, le haban advertido que el atracador se encontraba entre ellas. Sin dudarlo, seala la imagen de El Nani. Era la informacin que los agentes necesitaban para comenzar su actuacin. El doce de noviembre se proceda a la detencin de Santiago Corella, de ngel Manzano y de las parejas de ambos: Soledad Montero y Concepcin Martn. A partir de aqu comienzan a sucederse una serie de acontecimientos que le aportan lo misterioso a este caso. El primero de los hechos en caer en contradiccin es, precisamente, el arresto de los presuntos atracadores. En el informe policial, consta que Corella fue detenido a las seis de la tarde y su compaero quince minutos despus. Vecinos y familiares de los capturados afirmaron que los

agentes procedieron a los arrestos varias horas antes. Los policas aseguraron que tanto El Nani como Manzano opusieron resistencia, hecho ste que numerosos testigos, incluida gente que no les conoca y presenci la intervencin policial de casualidad, desmintieron repetidas veces. Las hermanas de Santiago fueron tambin detenidas a lo largo de aquel da. Hay constancia de que ingresaron en los calabozos a las doce menos cuarto de la maana. Lo curioso es que, durante el sumario del caso, no haba constancia por ningn lado de este hecho ni de su posterior puesta en libertad. Son las siete y cuarto de la tarde. Sin saber siguiendo qu directrices, los policas solicitan el uso de la Ley Antiterrorista para Santiago Corella, ngel Manzano y Concepcin Marn Lpez, pareja del segundo. Desde no se sabe qu instancia, se les concede inexplicablemente. A Soledad Montero, en virtud del mismo protocolo, se le decreta incomunicacin inmediata. Qu tenan de peligroso estos dos delincuentes de bajo nivel y sus respectivas compaeras? La Polica sostuvo en los informes que el reconocimiento de Juan Gmez se efectu a las diez de la noche, cosa que ste desminti categricamente, afirmando que se hizo a medioda. Lo recordaba perfectamente porque ese da se tuvo que quedar sin almorzar. Igualmente, esta misma

persona dijo que la rueda de reconocimiento no fue tal, sino que se le mostr nicamente una fotografa de El Nani. En el excelente trabajo periodstico que Gregorio Roldn public en Diario 16, tambin se cuenta que hay ciertas dudas en el proceder de los agentes en el momento en que se leen los derechos al detenido. La firma de Santiago Corella en la declaracin que l haba efectuado durante su estancia en comisaria fue sometida a pruebas periciales y caligrficas que descubrieron que era falsa. Mientras las hermanas del desaparecido eran interrogadas por dos agentes, pudieron escuchar los gritos de Santiago a no muchas habitaciones de distancia, alaridos de dolor de quien estaba siendo salvajemente torturado. Alguien, para camuflar aquella secuencia de espeluznantes sonidos, sube el volumen de una vieja radio que dispara canciones de la movida madrilea. Un testigo afirm durante el proceso haber visto a El Nani en la Direccin General de Seguridad, cerca de la Puerta del Sol, y que era llevado prcticamente en volandas por dos policas. El detenido tena heridas en la cara, los labios partidos y sangre en las cejas. Adems, estaba vestido con un mono azul, al estilo de los que llevan los mecnicos y peones de la construccin. Tanto ngel Manzano como la esposa de El Nani afirmaron haber sido objeto de torturas y

vejaciones de todo tipo al tiempo que les preguntaban por el oro y las armas empleadas para el asalto de la joyera. Evidentemente, no tenan ni la ms mnima idea de lo que les estaban hablando, dado que no haban participado en ese robo. Fruto del trato recibido, ngel fue trasladado al Hospital Provincial, donde hubo de ser intervenido de urgencia por las heridas que presentaba. El informe falsificado efectuado a raz de la detencin de Corella afirma que, una vez concluido el interrogatorio (no se menciona nada de trato disciplinario alguno), ste les dijo a los policas que podran encontrar armas en un pequeo zulo de unos gitanos que vivan en la carretera de Viclvaro a Canillejas. En el informe se refleja que una pareja de agentes acudi con l al lugar de los hechos y que, tras una serie de extraas circunstancias, El Nani consigui escapar. Evidentemente, la realidad fue otra a juzgar por lo que determin la vista a la que fueron sometidos los inculpados en la desaparicin del delincuente. Seguramente, Santiago no sobrevivi a las torturas de que fue objeto. De hecho, en el libro de registro de entrada a los calabozos de la Jefatura Superior de Polica de Madrid, en la casilla destinada al personaje que nos ocupa, alguien haba puesto las letras RIP y una mano extraa se haba apresurado a tapar esos tres caracteres con lquido corrector blanco.

Siete meses despus, aparece el artculo de Gregorio Roldn en la prensa y el caso adquiere cierta notoriedad en la opinin pblica. Era catorce de mayo de mil novecientos ochenta y seis. Aquel da, Gregorio publica una crnica arriesgada, tena pruebas suficientes para hablar de una irregular intervencin de la Polica, controlada an por esa vieja guardia del franquismo que haba sobrevivido a la llegada de los nuevos tiempos. La familia de El Nani encuentra una poderosa plataforma para denunciar unos hechos que, seguramente, si otras hubiesen sido las circunstancias o los momentos histricos, no habran trascendido jams. El cuerpo de Santiago Corella no apareci nunca, seguramente fuese enterrado en cal viva, como as afirm haber escuchado Francisco Venero en el transcurso de una reunin que mantuvieron unos policas y en la que l estuvo presente. Los agentes hablaban entre ellos que al detenido le haban dado matarile. Fue la palabra exacta que emplearon. El caso de El Nani reabri algunas heridas que se crean ya cerradas con la llegada de la democracia y, es ms, no es el primer delincuente de este pas que desaparece sin dejar rastro. Sin saber si tuvo algo o nada que ver la Polica en ello, tampoco se tienen noticias de Antonio Angls, el asesino de las tres nias de del Alcsser, desde 1993.

22.

El Schindler espaol

Se llamaba ngel Sanz Briz. Era un zaragozano que lleg a este mundo el 28 de septiembre de 1910, de padre con una clara vocacin por el comercio y de familia materna con tradicin militar. Debido a que naci en el seno de una burguesa medianamente acomodada, nuestro personaje pudo recibir una cuidada educacin. Curs estudios de Derecho, que finalizara en 1932. Un ao despus, ingres en la Escuela Diplomtica de Madrid, en donde terminara gradundose en junio de 1936, un mes antes de que la Historia de Espaa diese un vuelco definitivo.

Cuando estall la Guerra Civil, tom partido por el bando franquista y encontramos referencias suyas como conductor de camiones. Fueron aos difciles; junto a veranos calurosos, llegaron inviernos duros, ciudades sitiadas, bombardeos Sera en los convulsos aos de aquel conflicto cuando conoci al que, ms adelante, sera uno de sus ms leales aliados: Giorgio Perlasca, un integrante de las Brigadas voluntarias que haba enviado desde Italia Benito Mussolini. En 1939 termin la guerra y se le nombr encargado de negocios de la Embajada de Espaa en El Cairo. Se encontraba lejos de los campos de batalla europeos pero, evidentemente, los nazis no tardaran en llegar al norte de frica en su afn de construir su gran imperio. En Egipto permaneci hasta 1943, fecha en que fue trasladado como secretario de la delegacin diplomtica espaola a Budapest (Hungra). Desde luego, la situacin en el corazn del viejo continente era muy distinta al medianamente tranquilo entorno egipcio en el que haba vivido. La presencia de tropas alemanas en las ciudades era ms que evidente. Los nazis eran ya dueos del corazn de Europa. Su superior en aquellos das, Miguel ngel Muguiro, se haba sumado a la iniciativa de otros embajadores europeos de enviar comunicaciones a Madrid acerca de las actividades que llevaban a cabo las tropas alemanas con determinados sectores de la poblacin civil, a los que no slo obligaban a vivir

hacinados en guetos, sino que, adems, se les suba a trenes y se les enviaba a determinados puntos de los que no regresaban jams. Desde la capital espaola, el mutismo fue absoluto. No se enviaban instrucciones a este respecto, slo se peda colaboracin con los gobiernos locales para evitar cualquier tipo de incidente. Evidentemente, ngel Sanz Briz era consciente de que las actividades llevadas a cabo particularmente contra la poblacin juda estaban resultando ser una limpieza tnica en toda regla, con lo que convenci al embajador para desempolvar una vieja ley, instaurada en 1924, durante la dictadura de Primo de Rivera, que daba automticamente la nacionalidad espaola a todos aquellos judos sefardes que la solicitaran. La medida fue secundada por varios diplomticos en toda Europa. Sin ir ms lejos, Jos Ruiz Santaella y Federico Olivn, de la embajada en Berln, consiguieron sacar del terrible campo de BergenBelsen a 625 judos, Bernardo Rotlln de Miota hizo lo propio con cerca de 2000 que vivan en la Francia ocupada de Vichy, trasladndolos al Marruecos espaol. En Rumana, en una actitud tan heroica como arriesgada, el embajador, Jos de Rojas, hizo colocar en las casas de los sefardes residentes en Bucarest un cartel en donde poda leerse: Aqu vive un espaol. El reglamento en cuestin en virtud del cual se haban salvado tantas vidas haba quedado

derogado con la llegada de la II Repblica espaola en 1931, pero esto era algo que los nazis desconocan. Si bien, los embajadores haban nicamente beneficiado a los judos sefardes, la novedad que puso en marcha ngel Sanz Briz fue la de que tambin podran hallarse del amparo de esa Ley cualquier judo que lo solicitara. En la primavera de 1944, los nazis ocupan definitivamente Budapest y destituyen al almirante Horthy, quien hasta entonces haba sido bien visto a los ojos de Berln. Por si todo esto fuera poco, hasta la capital hngara se traslad uno de los ms terribles azotes del III Reich, Adolf Eichmann. Su misin: coordinar con eficacia la Solucin Final. En aquel entonces, residan en la capital del pas cerca de medio milln de judos que, hasta la fecha, vivan en relativa calma. Horthy, fuertemente presionado por Alemania, acabo suicidndose y Eichmann, convertido ya en dueo de aquel pas baado por el Danubio, coloc al frente del poder a un gobierno ttere de la extrema derecha hngara encabezado por Ferenc Szalasy. La situacin se iba poniendo realmente peligrosa a medida que avanzaban los meses. La libertad de movimientos se reduca bastante para todo aquel ciudadano de un pas no considerado neutral en la contienda. El 22 de mayo de 1944, mientras en Reino Unido se ultimaban los preparativos para el Desembarco de Normanda que tendra lugar casi

dos semanas despus, el Alto Comisionado de Marruecos recibi una solicitud firmada por la colonia juda en Tnger en donde se requera autorizacin para el traslado de quinientos nios de Budapest al pas magreb, que iran acompaados por setenta adultos. El embajador, Miguel ngel de Muguiro, se volc en ese proyecto da y noche hasta conseguir su objetivo, lo que le cost ser nombrado persona non grata por el Gobierno hngaro. Aquellas quinientas setenta personas pudieron llegar hasta Suiza y, desde all, partieron a su salvacin, lejos del horror del Holocausto. La reputacin del delegado espaol en Hungra haba quedado en entredicho y la situacin de la guerra comenzaba a volverse peligrosa, as que, desde Madrid, se orden que la embajada quedase convertida en una simple Legacin Diplomtica a cuyo frente se encontrara ngel Sanz Briz, que por entonces contaba con treinta y dos aos. Nuestro hombre consider que su antecesor haba llamado demasiado la atencin entre los peligrosos nazis hngaros y haba que hacer algo para poder seguir salvando a ms personas pasando completamente inadvertido. Su primera orden fue conceder pasaporte espaol a los poco ms de dos centenares de sefardes que vivan an en Hungra, que era lo nico que le permita la Ley. Muy pronto comprob que la medida podra resultar insuficiente, as que, valindose de toda clase de

argucias, emiti documentacin espaola a todo aquel judo que lo solicitase. Por aquel entonces comenz a circular el rumor en esos crculos clandestinos de que haba un espaol que estaba salvando a gente dndoles salvoconductos. Cul era el truco que utiliz ngel Sanz? Dado que no poda emitir ms de doscientos documentos del mismo tipo, se las ingeni para crear series que siempre terminaran en doscientos y que nunca se repetan. As, aparecieron papeles con el nmero de serie A-1/200, A-2/200, etc. Pero para poder llevar a cabo su plan, necesitaba que no se presentara ningn contratiempo desde el Ministerio de Asuntos Exteriores de Madrid y, como si todo hubiese sido orquestado por un misterioso azar, desde la capital de Espaa obtuvo un silencio cmplice, lo que permiti que consiguiera salvar a ms de cinco mil doscientas personas. Los nazis eran hbiles investigadores, curiosos como gatos, y no tardaran en darse cuenta de que algo extrao pasaba. El responsable diplomtico espaol tambin tuvo la solucin para esquivar esas dotes indagatorias tan incmodas: alquil edificios en Budapest, en donde aloj a varias familias. l pagaba (a veces de su propio bolsillo) la manutencin, los cuidados mdicos todo. Hasta que, en pequeos grupos, para no levantar sospechas, consegua sacarles del pas,

envindoles a Suiza, lejos ya del horror de las matanzas que, adems, se llevaban a cabo incluso en plena calle. Igualmente, para evitar registros repentinos, algo muy cotidiano en aquellos das, hizo colocar en muchos de esos edificios placas en donde se identificaban los inmuebles como anexos a la legacin espaola, dejando constancia de que eran suelo espaol, con lo que estaban libres de ser comprobados. Por supuesto, las milicias de nazis hngaros intentaron en alguna ocasin acceder a los edificios, pero se encontraron con numerosas protestas del Ministerio de Asuntos Exteriores espaol ante los organismos de comercio del pas por violacin de soberana extranjera que les hicieron desistir. En aquellos das de conspiraciones y trampas, apareci en escena un viejo conocido de Sanz Briz, el italiano Giorgio Perlasca. Dado que Mussolini haba muerto en 1943 e Italia haba cambiado de bando durante la guerra, la situacin de aquel hombre, ex combatiente del conflicto espaol, se haba vuelto un tanto complicada. Escuch hablar de la presencia de un hombre que se dedicaba a garantizar proteccin a quien la requiriera y acudi en persona a entrevistarse con l. Por supuesto, ngel Sanz le concedi al instante pasaporte espaol pero dado que, como diplomtico, deba comportarse de acuerdo a ciertas normas, seguir determinados protocolos o guardar

las apariencias, Perlasca se convirti en el brazo ejecutor de sus instrucciones. Con un increble desparpajo o incuestionable herosmo, el italiano se paseaba por centros de detencin, estaciones de tren y todo lugar susceptible de albergar detenidos por su oposicin al nazismo con documentacin en mano, llamando por sus nombres a los arrestados, demostrando que eran ciudadanos espaoles y envindolos a las viviendas protegidas que Sanz Briz tena repartidas por toda Budapest. Cuenta la historia que, en cierta ocasin, hizo detenerse a un tren con destino al campo de concentracin de Auschwitz y fue llamando a algunos de sus ocupantes despus de varios kilmetros persiguiendo el convoy desde un coche que portaba una bandera espaola. Y ya, el punto culminante de sus acciones lleg cuando, cerrada ya la Legacin Espaola desde diciembre de 1944, suplant al encargado de negocios en sus funciones y mantuvo operativas todas las casas de acogida. Ni los nazis ni los terribles miembros de la extrema derecha hngara se dieron cuenta del engao, por increble que parezca. El 16 de enero de 1945, los soldados soviticos entraron en la capital de Hungra y Perlasca desapareci misteriosamente. No volvera a saberse de l hasta varios meses despus, en que apareci en Italia, celebrando el fin de la Segunda Guerra Mundial. ngel Sanz Briz regres a Espaa

y desempe sus actividades diplomticas en otros pases: Estados Unidos, Holanda, Blgica, Italia En 1973, Espaa inici relaciones diplomticas con China y se le ofreci el puesto de Primer Embajador dada su dilatada experiencia. Residi en el pas asitico por espacio de tres aos, tiempo tras el cual se le envi a un nuevo destino: La Santa Sede. El 11 de junio de 1980, Sanz Briz muri en Roma. La historia de este hombre es casi desconocida en su pas de origen. En 1977 fue nombrado Hijo Predilecto de Zaragoza, se le dio su nombre a una plaza en donde uno encuentra un busto en bronce que le homenajea, incluso la Fbrica Nacional de Moneda y Timbre emiti un sello con su efigie en una serie conmemorativa dedicada los Derechos Humanos. Internacionalmente, el Gobierno israel le proclam Justo entre las Naciones, el mismo reconocimiento que tuvo el famoso Oskar Schindler. De hecho, estos dos nombres aparecen entre otros muchos en el Bosque de los Justos de Jerusaln que recuerda a las personas que salvaron vidas judas durante los aos de persecucin. Tenemos cierta tendencia a olvidar episodios de nuestra historia, buenos y malos, protagonizados por hombres que cambiaron positivamente el curso de otras vidas. Confieso que la crnica de las andanzas de este zaragozano universal me cautiv

cuando, hace tiempo, vi un reportaje en televisin que contaba su periplo en Hungra para salvar a tantas y tantas personas. A veces, hombres y mujeres como l siguen escondidos en los rincones de la Historia, esperando el momento oportuno para encontrar hueco en las pginas de un libro, de un peridico o en los minutos de un canal de televisin. Tambin son, y no hace falta que ningn poltico lo refrende, Justos entre las naciones.

23.

La vampiresa de Barcelona

Esta historia bien podra parecer la trama de una novela aspirante a ser xito editorial. Est llena de personajes grotescos, de situaciones escalofriantes. Hay muertos, policas, delincuentes, crceles Incluso apareci en su da una misteriosa mano negra empeada en convertir los hechos que voy a describir en algo inverosmil y exagerado. Prendo una vela en esta noche de invierno, me planto frente al folio en blanco que me desafa con mi propia sombra, temblorosa, proyectndose en las paredes de esta vetusta biblioteca y dejo que fluya, casi por s solo, este viaje en el tiempo. Me traslado a los convulsos das de la Barcelona de principios de

siglo XX. Una ciudad cosmopolita entonces, como ahora, de calles oscuras, alumbradas por trmulas luces de farola. Todo tiene, sobre todo ese laberntico entramado de calles del centro, un aire fantasmagrico. Llega el rumor de unas campanas que taen, marcando el lmite de la medianoche con la madrugada. Es aqu donde comienza el relato de Enriqueta Mart, bautizada por la prensa de entonces como la vampiresa de Barcelona. En aquella poca, la ciudad condal viva momentos de agitacin. La lucha entre los anarquistas y los burgueses termin en un bao de sangre que se dio en llamar la Semana Trgica. Desde muy joven, Enriqueta se traslad a Barcelona, donde comenz trabajando como niera para varias familias, aunque con el tiempo termin ejerciendo la prostitucin. No era extrao encontrrsela al ponerse el sol en las calles aledaas al puerto o por el llamado Portal de Santa Madrona. En 1895 contrae matrimonio con el pintor Joan Pujal, un hombre de vida bohemia pero honesto. El matrimonio fracas, pues ella nunca dej de frecuentar los prostbulos ni de relacionarse con personas de dudosa reputacin. As, entre reconciliaciones y nuevas separaciones, la vida de esta mujer fue adentrndose en una peligrosa dinmica, en una doble vida que ella controlaba metdicamente. Durante el da se dedicaba a mendigar, acuda a casas de caridad, a parroquias. En ocasiones incluso llevando a nios de la mano a

los que haca pasar por sus hijos. En realidad, su oficio como proxeneta y prostituta le daba ms que de sobra para vivir. Por la noche, formaba parte de esa lite que asista a los estrenos del Liceo, ataviada con elegantes ropas y costosos sombreros. En aquel convulso 1909 es detenida en su casa de la calle Minerva de Barcelona, acusada de regentar un burdel en donde las meretrices eran nias de entre cinco y catorce aos. Junto a ella, tambin fue arrestado un muchacho miembro de una influyente familia barcelonesa cuyo nombre an se mantiene en estricto secreto. Gracias a sus contactos, consigui que nunca se la juzgara por este hecho y sali airosa de aquella situacin. As pasaron tres aos, tres aos de silencio, tres aos de cambios de domicilio continuos y de misteriosas actividades. Cambi su residencia al nmero veintinueve de la calle Ponent (hoy rebautizada como de Joaqun Costa) y all, en el entresuelo primera, los agentes de polica encontraron una verdadera casa de los horrores. En el transcurso de la fra tarde del 10 de febrero de 1912, se presentaron en una Comisara de Polica los padres de una nia, de nombre Teresita Guitart, para denunciar su desaparicin. La madre de la pequea, Ana Congost, cont entre sollozos que, de regreso del mercado y, mientras hablaba con una vecina, la nia se haba alejado

corriendo, como siguiendo un extrao juego, y que no la haba vuelto a ver ms. Las investigaciones recayeron en el brigada Ribot, un hombre pacfico, un polica de la vieja escuela que no tardara en encontrar las primeras pistas para descubrir el delito. Los medios de comunicacin comenzaron a airear no slo sta, sino muchas otras desapariciones de nios que haban tenido lugar en el rea de Barcelona en los ltimos meses. Curiosamente, el principio del fin de todo este asunto, que motiv incluso movilizaciones ciudadanas en la capital catalana, vino de manos de quien menos caba esperarse: una vecina demasiado curiosa. Su nombre: Claudia Elas. Claudia vio por casualidad a una nia jugar a travs del ventanuco del patio de luces de la vivienda y se extra de no haber recalado en su presencia antes. Llevada por el afn de cotilleo, quin sabe, esta seora pregunt a Enriqueta si la nia que haba visto era su hija. No hubo respuesta, slo un portazo y silencio. Extrao silencio. La seora Elas tuvo sospechas de que poda tratarse de Teresita, la nia secuestrada haca unas semanas. As se lo hizo saber a un amigo suyo que regentaba una colchonera en esa misma calle. Llevado por un providencial sexto sentido, el colchonero se lo cont a un agente de la polica municipal quien, a su vez, traslad la noticia hasta el brigada Ribot.

La polica necesitaba un pretexto para llevar a cabo un registro en el piso y recurrir a una orden judicial era demorar demasiado el desenlace. As que, valindose de una supuesta denuncia formulada por un inquilino de ese inmueble por tenencia de gallinas en la casa, los agentes fueron en busca de Enriqueta Mart, quien en el momento de su detencin no se encontraba en la vivienda, sino en la calle Ferlandina, a poca distancia no obstante. La mujer acompa a los uniformados hasta la casa sin oponer resistencia. Cuando abrieron la puerta, encontraron a dos nias en el interior: una de ellas era Teresita Guitart, que fue devuelta a sus padres y la otra, de cuyos apellidos no he conseguido pista alguna, responda al nombre de Angelita. La pequea Guitart declar ante los agentes que su captora se la haba llevado tras ofrecerle caramelos y, como vio que se resista, le cubri la cabeza con un saco. Estaba muy mal alimentada, fruto de un cautiverio en donde slo haba comido patatas y pan duro, y le haba cortado el pelo por miedo a los piojos. Teresita dijo que Enriqueta le cambi el nombre por el de Felicidad, le hizo saber que sus padres naturales haban muerto y que ella era su madrastra, a la que deba obedecer sin rechistar. Si pavorosa fue la declaracin de esta nia, la de Angelita fue, si cabe, an ms escalofriante. Refiri el asesinato a sangre fra de un nio que

tambin vivi en esa casa. El nio en cuestin haba sido ultimado a cuchilladas en la mesa de la cocina. Aterrada, Angelita corri hasta su dormitorio y fingi que dorma para evitar ser descubierta. De dnde sali esta misteriosa Angelita? La determinacin de sus apellidos fue difcil porque ni la nia misma los saba. Enriqueta sostuvo en un primer momento que era hija suya, de su matrimonio con el pintor Joan Pujal. Pero el artista, por iniciativa propia, se present ante el Juez y declar que aparte de llevar ms de cinco aos separado de su ex mujer, nunca haban tenido hijos en comn. Presionada por todos lados, la secuestradora reconoci que la nia era hija de una cuada suya y que la haba secuestrado apenas nacer, habindoles dicho a los padres que la pequea haba muerto en el parto. El juez decret su inmediato ingreso en prisin y fue trasladada al penal de mujeres de la Reina Amalia. Con Enriqueta entre rejas, la polica llev a cabo un exhaustivo registro en la casa de la calle Ponent, encontrando varios sacos que contenan restos humanos, al parecer expuestos en ocasiones al fuego. Durante aquella inspeccin, encontraron tambin un suntuoso saln, exquisitamente amueblado y un armario que contena vestuario infantil de muy buena calidad. En esa estancia haba una puerta, perfectamente cerrada con llave, que los

policas hubieron de forzar para descubrir la verdadera dimensin del horror de Enriqueta. Metidos en frascos de diversos tamaos, se encontraron restos humanos en conservacin: sangre coagulada, grasa hecha manteca, raspaduras de huesos un autntico muestrario de lo macabro. El brigada Ribot no sala de su asombro y, llevado por su astucia policial, pidi rdenes para registrar las otras casas que haba habitado Enriqueta desde su llegada a Barcelona, una en la calle Tallers, otra en Picalqus y una tercera en el barrio de Sants, cerca de donde hoy se emplaza la estacin del ferrocarril. En todos los casos se encontraron falsos muros o techumbres en donde reposaban cadveres. Ms all de los cadveres hallados en las diferentes viviendas en donde haba residido Enriqueta, los agentes tambin se incautaron de un libro de recetas con las tapas de pergamino, un ejemplar que pareca antiguo a juzgar por su aspecto, y una serie de cartas, escritas con lenguaje cifrado y en donde se enumeraban nombres de importantes familias catalanas, quin sabe si clientes de las pociones que elaboraba esta singular asesina, que tena cierta fama en determinados crculos de Barcelona de proporcionar extraos ungentos y cataplasmas para curar enfermedades como la tuberculosis, muy presente en esos das. Recluida en su celda, la vampiresa de Barcelona, como se la bautiz, intent suicidarse dos veces. No

lo consigui en ningn caso. El diario ABC de la poca da cuenta en algunas crnicas de un cierto descontento social por los crmenes de esta mujer. Por aclamacin popular, deba ser llevada al patbulo y ser ajusticiada. Lo curioso de todo es que la documentacin por estos crmenes terribles tambin termin traspapelndose y, hasta el da de hoy,, contina desaparecida. Nunca fue juzgada por las atrocidades que cometi. Todo parece indicar que alguien tena demasiado inters en que no se iniciara un juicio contra Enriqueta que terminara destapando un macabro negocio de asesinatos en donde pudieran estar implicadas personas muy importantes. Con el tiempo, el impacto social que supuso la detencin de Enriqueta fue mermando hasta prcticamente olvidarse. Su nombre ya no apareca ni tan siquiera en las notas breves de los peridicos. La propietaria de aquella terrible historia se convirti en una ms de las reclusas que habitaban ese centro penitenciario de la Reina Amalia, hoy desaparecido, pues se demoli en 1936. La maana del 12 de mayo de 1913, varias reclusas la apalearon hasta matarla y regres ese halo de leyenda misteriosa, afirmndose que alguien haba ordenado la fatal paliza con el fin hacerla callar para siempre. La historia de Enriqueta Mart ha pasado a formar parte de esa coleccin de relatos aterradores que se han ido adornando de silencios y secretos, que todava hoy siguen sin ser desvelados del todo.

Una historia extraa que tambin ha encontrado ecos en otros pases, en aos posteriores.

24.

La isla misteriosa

En 1912, sir Arthur Conan Doyle publicaba una novela con un sugerente ttulo: El mundo perdido. En aquella ocasin, el inventor del detective ms famoso de la historia de la literatura, Sherlock Holmes, nos propona viajar hasta un extico lugar para hacernos vivir una aventura repleta de dinosaurios y sobrecogedores paisajes. La verdadera propuesta del escritor escocs era el llegar hasta un mundo casi sobrenatural, descubrir uno de esos rincones que an continan vrgenes. Permtanme que, humildemente, tome el testigo de sir Arthur y

dirija nuestros pasos hasta un extrao lugar. Tan inslito que su existencia an flota en un halo de leyenda. Precisamente, todas esas crnicas nacidas de la rumorologa, de la tradicin oral popular, pueden pasar slo por eso, por el cuento de unos pocos para aderezar con pinceladas de aventura una vida rutinaria. Sin embargo, en la historia que hoy les propongo, hallo un punto en donde la ficcin parece desvanecerse por un momento para toparse con la tpica (o tpica) pregunta nacida de la duda que dice: Y si fuera cierto? Desde hace muchos siglos se duda de la existencia de la isla de San Borondn, de San Brandn en algunos idiomas. Y ha sido tal el inters que ha suscitado la posibilidad de su existencia, que peridicos de gran formato, como el prestigioso diario ABC se han hecho eco de testimonios de personas que afirmaron en su da haberla avistado, siempre a lo lejos, despertando esa leyenda que parece dormitar en el subconsciente colectivo de ese maravilloso pueblo que es el canario. Protegida por una espesa niebla, mar adentro, en ese Ocano Atlntico que tantas y tantas epopeyas y viajes memorables ha contemplado, dicen que aparece este misterioso lugar. Se viene hablando de l desde la Grecia clsica, primero como una leyenda de esos pescadores que se adentraban hasta ms all del mundo conocido, posteriormente, el folclor la convertira en una

fbula asociada al archipilago canario, en donde an hoy podemos escuchar historias que la refieren, todava aparece gente que dice conocer a terceros que aseguran haberla visto pese a que no apareci nunca en imagen por satlite alguna. Leonardo Torriani, ingeniero italiano al servicio del rey Felipe II de Espaa, recibi el encargo de fortificar las islas canarias all por el siglo XVI. En sus escritos encontramos distancias precisas de cmo dar con la extraa nsula. Se nos emplaza a adentrarnos 550 kilmetros a rumbo oeste-noroeste de la isla de El Hierro y a 220 al oeste-suroeste de La Palma para avistar en el horizonte una bruma que se espesa poco a poco. Se ha de navegar con cuidado para no encallar en sus abruptas costas. Su contorno debera recortarse, casi como dibujada con acuarela, en aquel paisaje sobrenatural, transparente, hasta que damos con los riscos de sus acantilados o sus generosas playas. Otras versiones aseguran que la isla se encuentra en mitad de ese tringulo que forman La Gomera, El Hierro y La Palma. En todo caso, aunque no se coincida plenamente con su posicin, s se acercan ms las posturas que hablan de sus dimensiones. Las cifran en unos 480 kilmetros de largo por 155 de ancho. Desde sus lmites, se descubrira un paisaje casi paradisaco, de palmeras que llegan hasta la lnea de la playa y montaas de mediana altura que

flanquean un ubrrimo valle interior de bosque casi selvtico. Son varias las fuentes documentales que hablan de la existencia de la isla antes del ingeniero Torriani: Hacia el ao 1234, Marcos Martnez, en el llamado Planisferio de Ebstorf, refiere la existencia de San Borondn, agregndole la leyenda de nsula descubierta pero nunca encontrada. En siglos posteriores, la cartografa tambin habla de este extrao lugar. De encontrarse, a quin pertenecera? En un principio, el tratado de Alcaovas firmado en 1479 entre Portugal y Espaa se refiere explcitamente a este lugar atribuyndosele a la corona espaola, dado que formara parte del archipilago canario. De hecho, en los escritos rubricados, se hace mencin expresa a San Borondn como territorio an sin ganar ya que, oficialmente, no haba sido ni descubierta ni colonizada. En su periplo hacia tierras americanas, Cristbal Coln reflej en su diario de navegacin el avistamiento de un extrao territorio cerca de las islas afortunadas, se dice que gran parte de la tripulacin de la Santa Mara se asi a los palos para contemplar mejor la inesperada visin y que, cuando quisieron tener mejor panormica, sta ya haba desaparecido. En el ao 1520, Fernando de Magallanes, bautiz con el nombre de baha de Samborondn a la que queda justo a la derecha de la salida del

estuario del Ro de la Plata, en la provincia de Buenos Aires pues se pens que la isla homnima se haba desprendido de esa parte de Suramrica. Han sido varias las expediciones que se han fletado con vistas al descubrimiento de la isla. La primera de que se tiene noticia data de 1526, la encabezaban dos vecinos de Gran Canaria: Francisco lvarez y Hernando de Troya. Su resultado fue un completo fracaso. Treinta aos ms tarde, el portugus Roque Nunes se aventur a la mar con idntico propsito. Le acompaaban sus hijos y el sacerdote canario Martn Araya. A su regreso a puerto, afirmaron haberla visto (algo que, personalmente, dudo) pero que no desembarcaron al no ponerse de acuerdo sobre quin deba hacerlo en primer lugar. Entre 1569 y 1570 encontramos dos nuevos e infructuosos viajes y una gran cantidad de testimonios de avistamientos. De entre todos ellos, perfectamente recopilados por un gran entusiasta de este misterio como era el Capitn General de Canarias, Juan Mur y Aguirre, en 1721, destacara la odisea vivida por el tambin portugus Pedro Vello casi dos siglos antes. El luso se encontraba faenando en compaa de dos hombres cuando una gran tempestad le oblig a variar el rumbo de su embarcacin, vindose forzados a desembarcar en la misteriosa isla. Vello dio cuenta de lo que all encontraron: arroyos de agua potable, una cruz en el interior de

un rbol, animales de granja en libertad Debido a que el temporal arreciaba, tuvo que abandonar a sus compaeros en el lugar. Intent localizar das despus aquella inesperada escala para rescatar a los dos hombres que haban quedado all sin conseguirlo. En 1604, Gaspar Prez de Acosta y Fray Lorenzo de Pinedo tampoco pudieron dar con el paradero del esquivo territorio y ya en 1721 se documenta la ltima expedicin encaminada exclusivamente a alcanzar San Borondn, sin xito, claro est. A lo largo de los siglos han ido apareciendo testimonios de personas que afirmaban haber visto la isla siempre en lugares donde habitualmente no haba ms que mar. Haciendo memoria, me encuentro con el de Julia Len, quien desde un apartamento en la playa, en los alrededores de Fuencaliente (La Palma), observ durante ms de dos horas, lo que pareca ser una brazo de tierra entre las islas de La Gomera y de El Hierro. Distingui un paisaje frondoso. No descart que pudiera tratarse de un fenmeno ptico en interaccin con el mar pero lo curioso fue que, al da siguiente, a la misma hora que la jornada anterior, aquel extrao atoln haba desaparecido, como si nunca hubiese estado all. Pero si curioso es este testimonio, mucho ms inslito resultara lo sucedido los das 1 y 5 de marzo de 1992. Dos embarcaciones de la compaa

naviera Transmediterrnea chocaron con algo invisible en unas coordenadas muy concretas: 10 y 10 min. de longitud oeste y 29 10 min. de latitud norte. Resulta curioso que con varios das de diferencia, dos naves distintas colisionen con el mismo obstculo invisible. Hay, de hecho, constancia por escrito en los archivos de la empresa de este incidente, que incluso tambin se transmiti por radio a los puertos ms cercanos. Una de aquellas embarcaciones, llamada Princesa Teguise, dej plasmado en el diario de abordo que el incidente se produjo a las 12:30 del medioda, con unas buenas condiciones de visibilidad. En un principio se crey que se habra impactado contra una ballena o cualquier otro animal marino de gran envergadura, pero no se encontraron restos orgnicos en los motores ni en las palas de ambos barcos, dando pie al surgimiento de la leyenda una vez ms. Qu hay de verdad o de ficcin en toda esa suerte de testimonios, de incidentes, de supuestos avistamientos que incluso, como comentaba al principio de estas lneas, han sido dignos de columnas en peridicos. Puede que la de San Borondn sea una ms de tantas leyendas que adornan ese noble oficio de la mar que ejercen gentes sencillas pero, por si acaso, concedmosle el beneficio de esa duda que embarca a nuestra imaginacin hacia una memorable travesa, ms all de donde llegan los

lmites de lo fsicamente posible. Ser entonces cuando nos encontremos de frente con la ms inesperada de las aventuras.

25.

La cancin ms triste del mundo

A travs de las ventanas, en este crepsculo agnico y lluvioso, la ciudad de Cracovia adquiere unos tonos tristes. Llegu hasta el corazn de Polonia llevado por la curiosidad que me despert la Europa ms oriental y termin encontrndome en una habitacin de hotel, con la nica compaa de un reloj cuyo segundero mide el lento discurrir del tiempo mientras, en las paredes, se imprime la, continuamente cambiante, cortina de lluvia que se agolpa al otro lado de los cristales. La calle est desierta. Comienzan a encenderse las farolas, que no se hallan en mstiles ubicados en los flancos de la calzada, sino

suspendidas por cables, sobre el suelo adoquinado, negro y pulido por los charcos. Emiten una luz enfermiza. Se dispara un relmpago, le secunda un trueno y el silencio de ese anochecer pausado que viene despus se afila con el murmullo de los ltimos tranvas que se adentran en lo que, en otro tiempo, era el barrio judo de esta ciudad de memoria ajada. Es jueves, son las cinco y cuarenta y ocho minutos del 19 de noviembre. La jornada camina de puntillas en plena noche cerrada. Es el escenario idneo para escribir una historia gris. He cenado temprano en un pequeo restaurante de la calle Stradomska que queda a unos pocos metros del castillo-fortaleza y me llam la atencin una cancin de meloda tan triste como la cadencia de esta ciudad. La tocaba un hombre de unos cincuenta aos, envejecido, que estaba sentado al piano. Le acompaaba un violinista ms joven, con unas casi artesanales gafas de metal dorado asomndose al precipicio de la punta de su nariz, desafiando la gravedad. Las notas fluan plcidas, como las aguas del ro Vstula, a no demasiados metros de donde me encontraba. Acabada la cancin y embriagado an por sus casi hipnticos compases, no pude resistirme y pregunt al camarero por el nombre de la pieza. Con un ingls de confusa pronunciacin le alcanc a entender dos palabras: Gloomy Sunday, domingo triste.

Regres al hotel con ese sonido de violn opacando el chapoteo de la lluvia, haciendo ms plcido el trayecto por esas calles solitarias y oscuras. En mi refugio, en la habitacin 321 del hotel Kazimierz, termino por admitir que es la cancin ms triste que he escuchado en mi vida. Szomor Vasrnap es su ttulo original en hngaro. Sus creadores, Rezso Seress y Laszlo Javor, la escribieron, precisamente, en un desapacible domingo parisino de 1933. Dice una teora que la idea de esta cancin surgi como homenaje a una mujer con la que Seress mantuvo una relacin sentimental y que, precisamente, perdi la vida por decisin propia, pero no hay constancia de este hecho, con lo que vamos a tomarla con cierta cautela, pues hay otra hiptesis que pudiera gozar de mucha ms fiabilidad y que relata que fue el propio Javor el que encarg la pieza a su amigo tras sufrir un desengao amoroso. Poco a poco y sin esperarlo, aquella tempestad dominical de Pars se convirti en el himno de los suicidas, de hecho fue prohibida en Hungra porque, segn parece (dato tambin sin confirmar), indujo nada ms y nada menos que a diecisiete decesos voluntarios. El tema viaj hasta los Estados Unidos con esa aureola y all se convirti en todo un xito, sobre todo versionada por Billie Holiday. En la voz de la cantante de Filadelfia pareci dejar atrs la leyenda que la rodeaba, si bien hay cierta habladura al respecto que afirma que tambin se vet en varias

emisoras de radio y clubes nocturnos de Norteamrica porque pudo tener cierta relacin tambin con una serie de fallecimientos. Lo cierto es que, al igual que suceda con los casos en Hungra, no he encontrado documentacin que corrobore este hecho, as que lo expongo como mera especulacin. La biografa de Seress es prcticamente un monumento al pesimismo, es la historia de un hombre marcado fuertemente por el tiempo que le toc vivir. Era judo y profesar este credo en la Hungra de los aos treinta o de los cuarenta era algo, ciertamente, complicado. De hecho, fue apresado por los alemanes y deportado a campos de concentracin, de los que, consigui salir con vida, aunque esa experiencia, claro est, marc su biografa para siempre. Depresivo incurable casi hasta la pedantera, este genial compositor haba comenzado sus das como pianista ocasional en un pequeo restaurante que, en el momento en que escribo estas lneas, todava existe en pleno corazn de Budapest. Un viejo piano y una fotografa en blanco y negro que captura su mirada desde el interior de un cristal recuerdan a uno de sus ms afamados empleados. Para quienes gusten de viajar a la capital de Hungra y quieran rendir tributo a la memoria de este msico, creo recordar que la direccin del local es Akcfa nmero 38, el local se llama, en todo caso

Kispipa Vendgl y es muy conocido por los lugareos. En 1968, Rezso Seress se quit la vida arrojndose por una ventana, con lo que la leyenda negra que asociaba su composicin ms famosa con el suicidio cobr nuevamente fuerza. Precisamente, el obituario del peridico The New York Times del da posterior a su muerte daba cuenta de la reputacin de tan elogiada pieza pero terminaba con una curiosa cita que, si me permiten, quisiera parafrasear. Dice la nota del diario neoyorquino: El Dr. Seress se quej de que la notoriedad de Gloomy Sunday haba hecho aumentar su infelicidad porque saba que no sera capaz de volver a componer otro xito igual. A estas alturas, el lector avispado habr corrido en busca de las fuentes habituales para descargarse la cancin. Yo la encontr ejecutada por un cuarteto de cuerdas, sin letra alguna, tal y como la escuch en Polonia esta misma noche pero tambin la han interpretado voces tan reconocidas como Elvis Costello, Bjrk o Sinead OConnor, por citar algunos nombres. En 1997, el vocalista de la banda The Associates, Billy Mackenzie, decidi quitarse la vida. Este hecho habra pasado relativamente desapercibido de no ser porque, curiosamente, el grupo que lideraba haba versionado en 1982 la famosa cancin que nos ocupa. Casualidad?

Influencia? Nada que ver? Cada uno tendr su particular versin. Antes de apagar la luz y dejar que el murmullo de la lluvia nocturna de Cracovia atraiga, poco a poco, el necesario sueo, quera trasladar a las pginas de mi pequeo cuaderno de viaje esta historia que navega entre las aguas de la sugestin y de lo macabro pero que, al mismo tiempo, porta un trasfondo que no deja de parecerme, sencillamente, interesante. Buenas noches.

26.

La reina de los bandidos

Tena diecinueve aos la primera vez que o hablar de Phoolan Devi. Un reportaje de televisin me descubri la triste y convulsa vida de esta mujer. Me impresion la fuerza de su mirada, el dolor que atesoraban esos vivarachos ojos marrones, la dureza de sus facciones menudas, castigadas tantas veces por hombres y circunstancias. Toda su vida fue un continuo desafo a la injusticia y un desgarrador homenaje a la venganza. Era reaccionaria, testaruda, a veces incontrolable incluso para su propia familia pero, al contrario que muchos que hoy se visten con esa estela de hroes populares, tuvo siempre unos principios que nunca

cambiaron por mucho que lo hicieran las circunstancias. Su padre trabajaba como aparcero en unas tierras y ya l mismo, un hombre analfabeto que haba vivido en el campo toda su vida, se consideraba maldito por el hecho de haber tenido tantas hijas. Pese a que eran una familia pobre, las haba an en peores condiciones. Los Devi tenan un acre de tierra en donde creca un neem. Aquel gigantesco rbol o, mejor dicho, su costosa madera, era el principal sustento del clan. Phoolan lo amaba y no era raro encontrarla descansando bajo su apacible sombra en esos das de calor que tanto se prodigan en India durante la estacin seca. La familia viva en relativa calma hasta que, desafortunadamente, Bihari Devi, to de la protagonista de nuestra historia, fallece. Sera su terrible hijo, Mayadin, quien hered una parcela de quince acres. El nuevo heredero era un hombre perverso, capaz de cualquier cosa con tal de salirse con la suya y, desde haca tiempo, haba puesto sus ojos en aquel viejo rbol. No tard en ordenar a algunos de sus hombres que talaran el tronco para venderlo y quedarse con los beneficios. El padre de Phoolan no tuvo ni tan siquiera el valor de protestar. Empobrecido, dej que las cosas siguieran su curso. Sin embargo, con lo que no contaba el despiadado

Mayadin era con el hecho de que una nia de diez aos le acusara, en pblico, de ser un ladrn. Jams en la historia de aquella aldea de nombre casi impronunciable una mujer haba desafiado a un varn y, mucho menos, que el rdago llegara desde el seno mismo de la propia familia. La presencia de su prima supona un problema para aquel tipo, as que acord un matrimonio que la tendra muy lejos del pueblo para que l pudiera seguir gobernando con su mando caciquil. A los once aos de edad, Phoolan Devi fue entregada en matrimonio a un hombre de treinta que resida a varias decenas de kilmetros de la casa familiar, ya casado con otra mujer. Completamente hundida anmicamente, siendo todava una nia, decidi escapar de aquel lugar y regresar junto a sus padres. El recibimiento all tampoco fue clido. Fue rechazada por el hecho de que estaba mal visto que una mujer abandonara a su esposo. Su propia madre lleg a decirla que lo mejor que poda hacer era suicidarse. Poco tiempo despus fue recuperando la confianza en s misma y volvi a emprender batalla contra su primo Mayadin, al que denunci judicialmente por apropiacin indebida. Cuentan los que fueron testigos de aquellos aos de su vida, que ante el juez se deshaca en lgrimas con testimonios desgarradores.

En 1979, la polica se person en casa de los Devi llevando una orden de detencin contra Phoolan por un supuesto robo cometido en casa de su ms acrrimo enemigo. Ella lo neg siempre pero, con todo, fue retenida, golpeada en varias ocasiones y pas varios das confinada en una celda de olor putrefacto, a merced de las ratas. En julio de aquel ao, una banda de salteadores de caminos (los comnmente llamados dacoits) se instalaron a las afueras del pueblo de Phoolan. Su lder era un conocido delincuente llamado Babu Gujar que no tard en tramar cierta amistad con Mayadin. Entre los dos, urdieron un plan para terminar con aquel inesperado problema que tena la forma de una nia de menos de quince aos. Dice la propia biografa de Phoolan que fue raptada por esos salteadores y conducida hasta los barrancos que les servan de refugio. All fue golpeada y violada repetidas veces hasta que apareci en su vida el hombre que la salvara de todo aquel horror: Vikram Mallah. Cansado de ver cmo era sometida a toda clase de vejaciones, un da asi un arma y dispar varias veces contra Gujar, causndole la muerte. Mallah se convirti entonces en el jefe de la banda y adopt a Phoolan como una ms integrante ms. Era frecuente que asaltaran autobuses, saquearan trenes o se dedicaran a acosar a los terratenientes de las castas ms altas para repartir

entre los pobres, al modo de Robin Hood, la recaudacin obtenida en las emboscadas. Aquellos fueron los mejores aos de su vida: haba encontrado el amor junto a un hombre que la respetaba, se haba convertido en una mujer de fuerte carcter y de firmes principios. Sin embargo, aquella historia terminara de repente una noche en que la pareja sala de ver una de esas famosas pelculas de Bollywood. Traicionada por uno de sus hombres, la pareja fue emboscada por la polica, aunque logr escapar prcticamente gracias a un cmulo de casualidades. El culpable de aquella serie de conspiraciones que llevaran, tiempo despus, al asesinato de Vikram fue Sri Ram, un viejo amigo de Babu Gujar, a quien haba jurado obediencia absoluta durante la estancia de ambos en prisin. Ram dispar a Mallah por la espalda durante el trascurso de una comida campestre a la que haban sido invitados. Gravemente herido, el compaero de Phoolan regres a las montaas sin deshacerse de su conspirador, pensando que encontrara mejor momento para que rindiera cuentas, seguramente le deba algn dinero de tiempo atrs. Un amanecer en que los amantes dorman plcidamente. Los dacoits les traicionaron. Llenaron de cloroformo la tienda en donde se encontraban para aturdirlos. Todava bajo los efectos de los

qumicos, ella trat de defenderse pero fue golpeada hasta quedar inconsciente. Cuenta en su autobiografa, un libro que recomiendo leer para encontrarnos con toda la inmensidad de esta historia, que fue llevada por varios pueblos, acusada de haber matado a su amante y que, durante unas tres semanas, fue violada por tantos hombres que ni siquiera era capaz de recordar el nmero. Una tarde la comitiva de salteadores lleg a un pequeo pueblo llamado Behmai. Phoolan iba atada con una cuerda, como si fuese un perro y, durante su estancia all, tambin fue objeto de insultos y agresiones por parte de los miembros de las castas altas. Sin embargo, pareci que sus plegarias a los dioses fueron escuchadas. Una de tantas noches, un anciano acudi en su busca y, a escondidas, la rescat de aquel cautiverio. Vag errante por las junglas indias hasta encontrar a una pastora que la acogi en su casa hasta que las heridas de su cuerpo desaparecieron. Las de su espritu clamaban venganza, justicia por esos terribles das. Tardaran muchos aos en cicatrizar. Slo una idea centraba su pensamiento: acabar con la vida de Sri Ram y de sus hermanos. Se uni a una nueva banda de forajidos y particip en el secuestro de dos importantes empresarios. Sin embargo, su idea no era permanecer al lado de estos delincuentes por tiempo indefinido. Tras haber cobrado cerca de

cincuenta mil rupias por el rescate, organiz su propio grupo de dacoits. Sera por esos das que conoci a Baba Mustakim, un musulmn que qued impresionado con su historia. Conmovido por aquel relato desgarrador, le ofreci toda su ayuda y comenz por darle a elegir a diez hombres, los que ella quisiera, para iniciar as su particular cruzada. Uno de aquellos elegidos fue Man Singh, quien se convirti en su ms firme aliado. Fue l quien le entreg el pauelo rojo con el que siempre se represent a Phoolan, dicindole que lo llevara siempre como smbolo de la venganza que muy pronto obtendra. Ya comenzaba a llamrsele la Reina de los Bandidos. Sus actos sembraron temor en las provincias de Uttar y Madhya Pradesh, apareciendo como defensora de los derechos de las mujeres, lo que hizo que ganara cierta fama sobre todo entre las castas ms bajas. Torturaba y asesinaba a toda clase de hombres que hubieran cometido atrocidades contra los ms desprotegidos pero, realmente, su objetivo principal eran los hermanos Ram, quienes, poco a poco, se hicieron eco de una serie de rumores que hablaban de un grupo de forajidos liderados por una mujer con un pauelo en la cabeza, sin pensar todava que se trataba de alguien a quien conocan bien. Se encontraban en Behmai en aquellos das y Phoolan recibi la informacin al tiempo que comenz a urdir el plan definitivo para darles caza.

La idea sera un ataque frontal con un pequeo grupo de hombres apostado en los flancos para cortar la retirada a los que intentaran escapar. Cuando llegaron, no haba ni rastro del enemigo. Devi orden entonces a sus hombres que alinearan en la plaza del pueblo a los jvenes de la casta Thakur (la ms alta) que con tanta crueldad y ensaamiento la haban tratado. Llevaron una comitiva de treinta prisioneros junto al ro, les hicieron ponerse de rodillas para, a continuacin, ejecutarlos. Aquel da murieron veintids de ellos. La matanza de Behmai se convirti en todo un fenmeno meditico en la India. Hasta ese momento, los salteadores y ladrones no se haban atrevido a tanto y mucho menos con hombres de castas influyentes. Phoolan Devi se convirti entonces en la delincuente ms buscada del pas, su leyenda haba vuelto con ms fuerza que nunca. Dado que a las autoridades les resultaba difcil dar con ella, decidieron retener a sus padres hasta que se entregara. Desconcertada ante aquella inesperada cadena de sucesos y, con la ayuda de varios abogados, negoci con el gobierno de Indira Gandhi las condiciones de su capitulacin. Todas fueron aceptadas. En febrero de 1983, aquella mujer de poco ms de un metro sesenta de estatura, que se haba convertido en todo un smbolo de la lucha contra la injusticia, se entregaba a la polica. Fue una extraa ceremonia. Acudieron cerca de ocho mil personas.

Todos queran ver a la reina de los bandidos. Incluso sonaba msica por un sistema de altavoces como si de un da festivo se tratara. Iba armada con un fusil Muser que levant con ambos brazos en seal de rendicin. En su cabeza an llevaba el pauelo rojo y en los bolsillos una pequea imagen de la diosa Durga, a la que tantas veces se encomendase en las etapas ms dura de su vida. El gobierno indio descuid varias de las peticiones de Phoolan, quien estuvo recluida durante once aos sin juicio alguno. Fue excarcelada por indulto en 1994, gracias a la mediacin de un joven y ambicioso poltico de casta baja que siempre crey en su causa. A su salida de la crcel, volvi a casarse, esta vez con un adinerado constructor con el que tambin tuvo una turbia relacin que incluso dio pie a varias denunciar contra l por supuestos malos tratos. En 1996 se present a diputada por el partido Samajwadi, de ideologa socialista, siendo elegida diputada y dos aos ms tarde, fue nominada al premio Nobel de la Paz. La historia de Phoolan Devi escribi su ltimo prrafo la maana del veinticinco de febrero de 2001, en que fue tiroteada por tres hombres frente a la puerta de su casa, en Nueva Delhi. Su asesino confeso declar que haba cometido el crimen en represalia por la matanza de Behmai, pero hay quien sugiere que hubo otros intereses.

En cuanto a Sri Ram, muri a manos de su propio hermano a causa de un disparo por un asunto no demasiado aclarado en donde intervino una mujer. La reina de los bandidos no pudo culminar nunca su particular proyecto de venganza. Un sentimiento que haba perdurado en su cabeza desde hace mucho, mucho tiempo.

27.

La historia de una carta

Hoy da, el hecho de echar una carta al correo resulta algo cotidiano, el servicio postal forma parte de nuestras vidas hasta tal punto que consideramos normal la existencia de buzones o carteros en nuestras calles. Desde la invencin de la escritura, siempre existi la necesidad de transmitir mensajes de unas personas a otras, primero en menor medida, ya que los grandes ndices de analfabetismo impedan la aparicin de un sistema postal a gran escala, pero a raz de la globalizacin de la escritura, sobre todo a partir de los siglos XVIII y XIX y de la urbanizacin de las ciudades, los sistemas postales se reforzaron masivamente. Si nos remontamos

tiempo atrs, encontraremos que en el antiguo Egipto ya haba un sistema de mensajera, aunque conviene admitir que no queda del todo claro su funcionamiento, ya que su existencia se ha probado nicamente mediante la transcripcin de jeroglficos. Tambin en la Babilonia ms esplendorosa encontramos un servicio de correos, incluso se han hallado cartas fechadas cerca del 1800 a. C. Muy lejos de all, en China, Confucio relata la existencia de postas reales nueve siglos antes del nacimiento de Jesucristo. Sera en la Roma clsica en donde encontramos ya un servicio postal a pleno funcionamiento, con constancia de envos y recepciones. Se instaur siendo emperador Csar Augusto. Resulta curioso que no haya noticias de nuevos sistemas de correo hasta el siglo XIII, cuando, en 1276, los caballeros teutnicos organizan lo que se conoce como Marienburro, un sistema de mensajera y encomiendas que funcionaba por toda Prusia oriental. Vamos a dar un salto en el tiempo y en el espacio hasta llegar a la Inglaterra de 1660, desangrada por una revolucin, casi podra decirse guerra civil, de donde se alz triunfador Oliver Cromwell. Una de sus medidas ms eficaces fue nacionalizar el servicio de correos, algo que hasta la fecha se mantiene, no slo en Gran Bretaa, sino en la mayor parte de pases del mundo.

Pero no sera hasta 1835 que a las cartas se les aadira su rasgo ms caracterstico: el sello o estampilla. Cuenta la historia que, por tierras escocesas, se encontraba de viaje un viejo profesor llamado Rowland Hill, al que gustaba pasar largas temporadas en el campo. Se alojaba en pequeas posadas de ambiente familiar y preciso en una de ellas ocurri algo que cambi la historia del correo para siempre. Estaba descansando cuando lleg el cartero de la zona con la correspondencia para la posadera. Aquel da, haba carta para ella. Tom el sobre, lo examin cuidadosamente y al final lo devolvi, dicindole al cartero que en ese hogar eran muy pobres y que no podan permitirse ni siquiera la recepcin de una carta. Hemos de decir, para entender esta ancdota, que antiguamente el correo lo pagaba el que lo reciba, no como en nuestros das. El seor Hill, ciertamente intrigado, pag gustoso la recepcin de aquel sobre y el cartero se march sin ms. Cuando la posadera y l quedaron solos y luego de dar las gracias, la mujer explic que el sobre, en realidad, estaba vaco. Mire usted dijo, somos pobres, s, pero no tanto como para no pagar una carta. Mi familia vive lejos, nos escribimos cartas con el consiguiente cuidado de que cada lnea est escrita

por diferente mano. Si aparece la letra de todos es que estn bien. Una vez examinada la carta, se la devolvemos al cartero diciendo que no podemos pagarla y as tenemos noticias gratis los unos de los otros. Ante semejante trampa, el profesor pas un tiempo pensando en cmo ponerle fin a este truco y redact un informe en donde propona la introduccin del pago previo de la correspondencia. La propuesta fue aceptada. El 6 de mayo de 1840 se puso en circulacin el primer sello postal de la Historia. Llevaba la imagen de la Reina Victoria, era de color negro y costaba un penique. Dos das ms tarde, se puso en circulacin el de dos peniques. El volumen de cartas se triplic en unos pocos meses y ello signific importantes ganancias para el Estado. Rowland Hill se convirti en el director de correos del Reino Unido y su medida fue imitada tambin en otros pases. En 1863, por peticin del militar estadounidense Montgomery Blair, se celebr en Pars una conferencia a la que asistieron quince delegados de otros tantos pases. En aquella ocasin, slo alcanzaron pequeos acuerdos, pero he aqu que el 15 de septiembre de 1874, el polaco Heinrich von Stephan sent las bases en Berna (Suiza) de la Unin Postal Universal, que qued oficialmente creada el 9 de octubre de ese mismo ao.

Precisamente, una de las normas que estableci este organismo (que actualmente depende de las Naciones Unidas) fue la de escribir, en caracteres latinos, el nombre del pas emisor de cada estampilla, slo una nacin est exenta hasta nuestros das de esta norma: Gran Bretaa, por ser el primer pas emisor. Hace unos aos tuve ocasin de visitar el centro de clasificacin postal que Correos y Telgrafos de Espaa tiene en Madrid, es una gran nave que asemeja a una cadena de produccin. Las cartas pasan por unos lectores pticos que interpretan con total precisin la caligrafa escrita en los sobres para as enviarlos al sitio correcto. Luego de este paso, son sometidas a un centrifugado y ellas solas van clasificndose en virtud del destino al que van a llegar. Todo eso en un tiempo rcord, lo que hace que todo el proceso resulte, ciertamente, curioso de ver. Como curiosos resultan igualmente tres casos documentados de personas que se han enviado a s mismas por correo con el fin de ahorrarse algn dinero en medios de transporte para viajar. El primero de estos casos sucedi en 1849 y no tuvo que ver precisamente con razones econmicas. Un esclavo de las plantaciones del sur, llamado Henry Brown se hizo enviar desde Carolina del Norte a Filadelfia en el interior de una caja con unos pocos vveres. Aquel viaje cost 86 dlares y recorri con

xito una distancia de casi 450 kilmetros durante treinta y siete horas. De hecho, en su honor, hay un monumento en Richmond (Virginia) que reproduce una caja con las medidas originales en las que viaj este hombre en busca de la libertad. Un segundo caso tuvo lugar en 1914. Es, tal vez, uno de los ms clebres por tanto que su protagonista fue una nia de cuatro aos y medio. Su padre se present con ella en la oficina de correos de un pueblito del estado de Idaho con intencin de remitirla por correo a que conociera a su abuela, que se encontraba en Utah, a ms de doce mil kilmetros de distancia. La nia llevaba en la chaqueta cincuenta y tres centavos en sellos, el precio exacto de enviar un paquete con su peso. Los empleados de la oficina se quedaron atnitos. No exista entonces una ley que regulase el transporte de personas como paquetes postales, as que la pequea pudo conocer a sus familiares. El ltimo caso que he encontrado no tiene un final feliz, sucedi en el ao 2003. Su protagonista tambin fue un hombre de color, se llamaba Charles McKinley. Se propuso viajar desde Nueva York a Texas para conocer a su familia. Su modesta economa no poda permitirse un billete de tren, avin o autobs, as que se encerr en una caja que haba preparado y se alist para recorrer los casi 2400 kilmetros que le separaban de su destino.

Cuando ya casi haba llegado, un cartero, alarmado al ver unos ojos que le observaban desde el interior de la caja, avis a la polica que, inmediatamente, descubri al viajero. A propsito de los sellos postales cuya historia contaba unas pginas atrs, tambin me he topado con algunas ancdotas ciertamente curiosas, como por ejemplo, que el primer sello del Reino Unido que no llevaba una efigie del soberano britnico fue el emitido el 23 de abril de 1924 para conmemorar el aniversario del estadio londinense de Wembley. Precisamente este pas nunca ha emitido sellos para correo areo, todos los franqueos sirven para todo tipo de envos. Otro caso curioso en este mundo de la filatelia es el de los Estados Unidos, cuyo organismo emisor de sellos jams ha emitido uno solo de una persona viva. Slo existe una excepcin: el que llevaba el rostro de Jefferson Davis, en septiembre de 1861. Hablando de tamaos, tambin decir que la estampilla postal ms grande del mundo fue emitida en China en 1913 meda casi 25 centmetros de alto por unos 7 de ancho. El ms pequeo se emiti en Colombia, durante los aos 1863 a 1866 en el estado Bolvar, meda alrededor de 8 milmetros. Cul es la estampilla postal ms cara del mundo? Pues segn los expertos en filatelia, es la de un centavo de la Guayana Britnica, color magenta. Se cree que slo existe un nico ejemplar en todo el

planeta. Se puso a la venta en 1856. Su precio en subasta, ya en el siglo XX, fue de un milln doscientos mil dlares americanos. La fiebre de los coleccionistas de estas pequeas obras de arte es tal, que tratan de acaparar los ms curiosos que se puedan encontrar y a este respecto hay dos curiosidades que nos sirven para cerrar este captulo dedicado a los misterios, cotidianos o curiosos, que hay tras una simple carta. El 14 de mayo de 1918 se puso en circulacin el llamado Inverted Jenny. La cosa no tendra ms historia de no ser porque, por error, el impresor haba dado la vuelta a un dibujo del avin que apareca en l. En 1979, un bloque de cuatro sellos de la hoja que contena esta pequea joya se vendi por medio milln de dlares. Y ya, el punto culminante de todos, lo que es considerado como el paradigma de lo atpico, fue un franqueo emitido por Butn y que consista en un disco fonogrfico en miniatura que, al reproducirse en un tocadiscos, regalaba el himno nacional del pas. Como veis, hay un extrao universo en torno al mundo del correo postal, un oficio antiguo al que, desde luego, no podemos dejar de reconocer su importancia en estos das que corren, ahora que est tan de moda el utilizar otros servicios de mensajera ms instantneos. A propsito del correo electrnico tambin habra que contar muchas curiosidades, como por ejemplo, el de la primera

persona en el mundo en enviar un e-mail, que fue el estadounidense Ray Tomlinson, en la dcada de 1960. Puede que, a partir de ahora, cuando enviemos una carta a algn amigo o familiar, recuperando ese gran arte que es la caligrafa, caigamos en la cuenta de la historia y de los procesos que estn detrs de tan simple hecho que, en ocasiones, puede traernos o hacernos recibir algo inesperado pero extraordinario.

28.

La niebla asesina

La ciudad de Londres ha sido definida por muchas personas y de muy distintos modos. Incontables viajeros han dado su particular visin de una urbe que esconde nuevos retos cada vez que se visita, cada vez que uno tiene la suerte de perderse entre sus calles tranquilas y sus rincones ms tpicos. Y he aqu que, a partir del otoo, cuando los das son ms hmedos y la gigantesca metrpolis se viste con los colores grises y ocres de la hojarasca de sus bellos jardines, aparece un asiduo acompaante: la sempiterna niebla. Resulta fascinante confundirse en ella cuando uno recorre ciertos barrios de la ciudad, lugares

marcados por la leyenda negra de determinados personajes que dieron oscura fama a distritos concretos. Y fue, precisamente, en una de las muchas tabernas que se hacinan entre callejones de ladrillo oscuro, que escuch esta historia, la de una niebla que lleg un otoo y se llev la vida de ms de doce mil personas entre los das 4 al 9 de diciembre de 1952. Londres se recompona poco a poco tras los bombardeos de que fue objeto durante la Segunda Guerra Mundial, eran aos difciles, de miseria, de esperanza. Aquel ao, el invierno pareci llegar antes de lo esperado. Un frente de altas presiones se instal sobre las islas britnicas, atrapando el aire fro en las capas ms bajas de la atmsfera. Las temperaturas descendieron varios grados bajo cero. Aterida de fro, la poblacin civil puso en marcha sus estufas de carbn. Miles y miles de chimeneas comenzaron a despedir ese humo negro, que se sumaba al de las fbricas y al de los coches que surcaban la ciudad, siempre catica. El resultado fue una espesa niebla que se apoder de Londres. Sin embargo, an no haba llegado lo peor. En el transcurso de unas pocas horas, la capital inglesa qued completamente paralizada. Slo permaneci operativo el metro. Pero en los hospitales diseminados por toda la ciudad, comenzaron a ingresar pacientes aquejados de todo tipo de problemas respiratorios: hipoxia, cianosis, bronconeumonas de varios grados todos estos

cuadros clnicos estaban causados por la acumulacin de los elementos contaminantes que se hallaban en el aire. Slo en los dos primeros das, se registraron cuatro mil muertes. Las autopsias desvelaron que muchas de ellas se debieron a la quema de un carbn de muy mala calidad que contena elevados niveles de azufre. Al combinarse la humedad, el holln y el dixido sulfrico, la mezcla result fatal. El caos en la ciudad era grande. Aprovechando el desconcierto, se produjeron episodios de saqueos para los que el nmero de policas result insuficiente. Para colmo, muchos de los uniformados en las calles tuvieron que hacer uso de linternas para as guiar a las ambulancias que se haban convertido en los nicos vehculos que circulaban por la calzada. Al disiparse la niebla, fueron mostrndose, crueles, las terribles secuelas de aquel calamitoso suceso. Muchos indigentes que dorman en la calle aparecieron muertos y ms de ocho mil personas fallecieron en los meses siguientes por dolencias de distinta consideracin derivadas del atroz episodio. Convencidas de que hechos como ste no podan volver a repetirse, las autoridades firmaron la llamada Acta de Aire Limpio, que se formaliz oficialmente en 1956. En dicho reglamento se aprob la eliminacin de combustiones de carbn en hogares e industrias. Sin embargo, en ese mismo ao, una nueva niebla asesina seg la vida de un

millar de personas y en 1962, otras 700 perecieron tambin por las mismas causas, siendo ste el ltimo ao en documentarse este fenmeno. Por otro lado, conviene tambin mencionar que el caso de 1952 no fue el primero. Aparece documentada la existencia de una niebla asesina en Londres en el ao 1880 que se cobr alrededor de 2200 vctimas. El tema de la contaminacin en las grandes ciudades contina siendo un problema de suma importancia. La ciudad de Mxico, con su registro de ser la urbe ms extensa del planeta, se encuentra con el problema de la polucin todos los das hasta tal punto que se han impuesto medidas restrictivas al trfico rodado. Tambin en otras ciudades de Suramrica se han impuesto normas similares y, en ciertas zonas de Londres, se ha de pagar un peaje para permitir el paso de determinados vehculos hacia el centro. Como si hubiese sido sacada de una novela de terror de nuestros das, la historia de la niebla londinense de 1952 an perdura en la mente de muchas personas que la vivieron o que incluso perdieron a familiares. Supuso el principio del fin del carbn como combustible para estufas al tiempo que sirvi para el lanzamiento de tecnologa ms moderna, limpia e igual de eficaz con la que soportar los rigores del severo invierno britnico. Pero, como siempre, hubieron de morir demasiadas

personas para encontrarle un motivo a su progresiva implantacin.

29.

El mito de la muerte de Paul McCartney

En la dcada de 1960, los Beatles entraron por la puerta grande del estrellato. La aparicin en el mundo del pop-rock de estos jvenes de Liverpool supuso para el mundo de la msica una bocanada de aire fresco que, sin embargo, no estuvo exenta de episodios que yo tildara, cuanto menos, de curiosos. Uno de ellos, a caballo entre la leyenda urbana y un mensaje evidentemente publicitario, hablaba de una supuesta muerte de Paul McCartney. Comenzaron a encontrarse cosas en los discos, en material grfico e incluso en canciones que accionaron esa maquinaria, a veces peligrosa, de la sugestin para llevar a cabo una historia increble.

Todo comenz un 12 de octubre de 1969 en un programa de radio de la localidad de Dearborn, en el estado norteamericano de Michigan. En la emisora WKNR-FM se recibi una llamada de alguien que usaba el pseudnimo de Tom y que haba efectuado un curioso descubrimiento: uno de los integrantes de los Beatles haba muerto tres aos atrs y su lugar lo haba ocupado un doble. En aquella llamada, el misterioso interlocutor inst al presentador a que reprodujese la cancin Revolution 9 en sentido inverso. El hallazgo del locutor fue realmente estremecedor: le pareci escuchar la frase: Turn me on, dead man (encindeme, hombre muerto). Acababa de construirse un rumor cuyas consecuencias seran imprevisibles. Aquel incidente tuvo tal impacto que no tard en aparecer un nuevo programa que, con el sugerente ttulo de Complot Beatle, se dedicaba, durante una hora, a desvelar algunos aspectos de esa supuesta muerte de McCartney. Hasta ese momento, todo este embrollo se haba circunscrito a un pequeo rea y no pareca ir a trascender. Sin embargo, un pinchadiscos nocturno de una emisora de Nueva York, Ruby Yonge, en el trascurso de su espacio diario, dej en antena algunos retazos de esa extraa y misteriosa teora. La respuesta de la audiencia fue increble. Muy pronto, aquella historia se convirti en un elemento ms de la beatlemana que ya dominaba

el mundo de la msica. Y, seguramente, la pregunta que el lector se est haciendo a estas alturas de la narracin, cuando an no he desvelado ms que unos pocos detalles sea: Cmo, supuestamente, haba muerto Paul McCartney? Segn parece, siempre hablando dentro de la fbula, la banda se encontraba trabajando en uno de sus discos ms famosos: Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band. En un descanso, los muchachos tuvieron una acalorada discusin por el resultado de una de las canciones. Airado, Paul sali del estudio medio desnudo, se puso al volante de su coche, un Austin Healy y sali de la casa a toda velocidad. Le acompaaba una mujer que responda al nombre de Rita. Incapaz de concentrarse en la conduccin, el vehculo que conduca el cantante fue arrollado por un camin al saltarse un semforo, causndole la muerte en el acto. Su supuesta acompaante, de la que jams se supo nada, result ilesa. Era nueve de noviembre de 1966, sobre las cinco de la maana. Conviene, llegados a este punto y antes de entrar en el farragoso terreno de la especulacin, dar una serie de datos verdicos y concretos: el primero sera que no existe constancia fsica de accidente alguno durante esa semana en donde haya muerto alguien con el nombre de Paul McCartney o similar. S se sabe que durante la primera semana de enero de 1967 el Mini del integrante de la banda fue vctima de un accidente a las afueras de Londres,

pero el conductor era un amigo del cantante. El 26 de diciembre de 1965 s se tiene constancia de un percance con una moto sufrido por el Beatle, de hecho se le fractur un diente y le qued una cicatriz en el labio, pero ni mucho menos falleci. Regresando a la teora conspirativa de esta supuesta muerte de 1966, el rumor dice que se organiz un concurso de dobles por parte de la casa discogrfica, que prcticamente fue improvisado y que el ganador fue un joven polica canadiense que responda al nombre de William Campbell. Las supuestas pistas, a modo de homenaje, que dejaba la banda en las canciones abarcaban muy diversos tipos. Por ejemplo, en los temas Shes leaving home y en Lady Madonna aparece en comn el mismo da de la semana, el mircoles, jornada en que, supuestamente, tuvo lugar el fatdico accidente. Las portadas de los lbumes Abbey Road (la del famoso cruce) y la del propio lbum del sargento Pepper tambin traen implcitas algunas pistas que alimentan el mito. Por ejemplo, en Abbey Road se ha querido encontrar un paralelismo entre la instantnea y una procesin fnebre en donde John Lennon ejerce de sacerdote y, curiosamente, McCartney tiene los ojos cerrados, camina con el paso cambiado respecto a los dems integrantes de la banda e incluso sostiene un cigarrillo con la mano derecha, sabindose que l es zurdo. En la parte inferior de la portada original del disco Sgt Peppers Lonely Hearts Club Band puede verse

igualmente una tumba hecha de flores y un bajo que mira, precisamente, hacia la izquierda al que le falta una de las cuerdas. Hay varios detalles que resultan, igualmente curiosos por cuanto a lo macabro que se ha querido ver en ellos: en el videoclip de Free as a bird, se reproduce un accidente de coche y, aproximadamente a la altura del minuto 2:21, en la ventanilla del coche de polica, puede verse un rostro desfigurado que bien podra ser el de Paul. El plano siguiente representa un cementerio y aparece el propio McCartney saltando entre las tumbas, como si se le estuviese haciendo un homenaje pstumo, pero es que no pocos segundos despus, aparece el mtico paso de cebra por el que cruzaron los Beatles y un coche pasa por encima del lugar exacto que el supuesto msico muerto ocupaba en la portada de Abbey Road. La gente ha querido ver curiosidades en todas las letras de las canciones del cuarteto ingls a partir de que esa leyenda comenzara a propagarse por los cinco continentes. Incluso se ha llegado a especular, en lo que me parece un completo desvaro, con el hecho de que los propios servicios secretos britnicos hubiesen estado detrs de toda la logstica del supuesto accidente por razones que no alcanzo a comprender. Los propios Beatles se mofaron muchas veces de esa leyenda urbana, incluido el propio implicado. En 1993, acudi al famoso programa de

entretenimiento en Estados Unidos Saturday Night Live y mantuvo una amistosa charla con el presentador quien, en uno de los momentos de la conversacin, le pregunt abiertamente por todo el revuelo que se haba montado a propsito de su supuesta muerte. Paul sonri y slo dijo: S, realmente no estaba muerto. La muerte, en cambio, s sorprendi a John Lennon en Nueva York el 8 de diciembre de 1980, cuando se cruz en su camino Mark David Chapman. Con la llegada de internet, los rumores sobre esta historia conspirativa han vuelto a tomar cierta relevancia. De hecho, no resulta complicado encontrar pginas web en donde se habla de esta singular historia, aportndose datos concretos, a veces incluso rallando lo esperpntico, como uno que dice que en la portada del anteriormente mencionado Abbey Road, las matrculas de los coches que aparecen aparcados junto al paso de cebra ms famoso de Londres dan pistas sobre lo sucedido. Ya cada uno ver lo que quiera ver. Desde un LMW que muchos han interpretado como Linda McCartney waits (Linda McCartney espera) hasta esa otra que pone 28IF (28 si, edad que Paul tendra cuando sali editado el disco si supuestamente no hubiese muerto). Ya digo, para los curiosos que quieran echar un vistazo en esta extraa leyenda, es sencillo encontrar alusiones en cualquiera de los buscadores de internet ms famosos.

Lo que comenz como una llamada annima en una emisora de radio acerca de una muerte, se convirti en toda una historia inmortal que todava hoy, sigue persiguiendo a la que es, sin duda, una de las bandas ms influyentes de toda la historia de la msica.

30.

La guerra de los mundos

En el ao 1898, el escritor britnico H. G. Wells public una novela tan fascinante aterradora: La guerra de los mundos. Competa as con las grandes aventuras creadas por un gran contemporneo suyo, el francs Julio Verne. Lo que ignoraba este ingls de Bromley, era que su relato se iba a convertir en todo un fenmeno de la historia de la radio de manos de quien sera, con el tiempo, todo un fenmeno en la historia del cine. Esta mgica conexin de los libros y las ondas traera uno de los hechos ms increbles de la historia de ese medio de comunicacin tan maravilloso como es la radio, en donde sonidos,

voces y silencios construyen todo un universo en nuestro subconsciente capaz de, como vamos a ver, creer casi cualquier cosa. La guerra de los mundos habla de una invasin aliengena, focalizando los sucesos sobre todo en el Reino Unido. El protagonista, un narrador annimo, cuenta con todo lujo de detalles el momento de la llegada, las diferentes batallas que enfrentan a los invasores con la humanidad y el inesperado desenlace de toda la trama. Todo un prodigio de creatividad que sera llevada al cine o convertido en videojuegos en diversas ocasiones. Hacia mediados de verano de 1938, muchos aos despus de haberse publicado la novela, un joven locutor de radio, que hasta entonces no haba destacado especialmente ms que en dos o tres seriales de bajo presupuesto, propuso a sus jefes la creacin de un espacio radiofnico en donde se adaptara esta sensacional historia que a l particularmente le haba cautivado en su adolescencia. Aquel joven, creativo y emprendedor, se llamaba Orson Welles y, con el paso de los aos, se convertira en uno de los personajes fundamentales de la historia del cine con su magistral Ciudadano Kane. Welles recibi el visto bueno y comenz a preparar el proyecto con relativo secretismo. Sabedor de que el texto original estaba contado casi en primera persona, deba concedrsele gran

importancia al locutor, que trasladara al gran pblico tan singular odisea. La fecha prevista para la emisin del especial sera el 30 de octubre, da en que se celebraba el trigsimo aniversario de la publicacin de la novela. La CBS emiti en directo el evento desde el teatro Mercury de Nueva York. Las luces se atenuaron y la historia comenzaba con: Seoras y seores, les presentamos el ltimo boletn de Intercontinental Radio News. Desde Toronto, el profesor Morse de la Universidad de McGill informa que ha observado un total de tres explosiones en el planeta Marte entre las 7:45 PM y las 9:20 PM. Todo formaba parte del genial montaje llevado a cabo por Welles. Luego de esta inslita presentacin, se conect en directo con la banda de msica del Park Plaza Hotel pero, peridicamente, se interrumpa la noticia para informar de la supuesta invasin extraterrestre y del avance de los marcianos. Los oyentes que no alcanzaron a escuchar la introduccin del programa completo llegaron a pensar que se trataba de hechos reales y, en pocos minutos, comenzaron a sucederse episodios de pnico en Nueva York y Nueva Jersey, las ciudades que estaban, supuestamente, siendo atacadas por los visitantes. Las comisaras de polica y las emisoras de radio no dejaban de recibir llamadas de personas con evidentes sntomas de pnico, que afirmaban estar refugiadas en los stanos de sus casas,

protegidas con mscaras antigs y que no saban qu hacer. El espacio dur casi una hora pero, al da siguiente, una multitud indignada por el engao, envi telegramas a CBS quejndose por lo sucedido. El propio Orson Welles tuvo que salir en antena y, pidiendo disculpas, explic que todo se deba a una broma por la fiesta de Halloween, que se celebraba esa misma noche. Sin embargo, el propsito del programa: causar un impacto social sin precedentes, se haba logrado y, lejos de castigarle con el despido, la CBS contrat al joven locutor para que realizara ms adaptaciones de novelas famosas. Uno de sus acompaantes en aquella etapa fue Howard Koch, famoso guionista de pelculas de Hollywood tan inmortales como Casablanca. Algunos de los ttulos que el propio Welles se encargara de versionar fueron: Drcula, Los Miserables o El conde de Montecristo. Aunque en su tiempo fuese considerado como una broma pesada, el montaje radiofnico de la obra de H. G. Wells puso de manifiesto el poder que podan adquirir los medios de comunicacin sobre la sociedad. Algo que ya usaba muy bien el rgimen nazi en Berln, con un ministro de Propaganda, Goebbels, que result ser buen conocedor de toda clase de tcnicas de comunicacin.

Con motivo del sesenta aniversario de la histrica retransmisin, Mxico y Portugal realizaron montajes similares en 1998, adaptando la invasin de la historia a los nuevos tiempos pero obteniendo resultados muy similares a los de Orson Welles. Fue tal la repercusin de este hecho en el pas azteca, que el prestigioso diario El Universal tuvo que emitir una nota desmintiendo la llegada de aliengenas. Otro de los casos de pnico masivo fue el que tuvo lugar en Radio Quito, en Ecuador, en el ao 1949. Radio Quito se haba convertido en la emisora ms escuchada de, prcticamente, todo el pas y su director encarg al joven periodista Leonardo Pez la adaptacin de la novela a modo de homenaje. La capital ecuatoriana era, entonces, una ciudad tranquila, poco acostumbrada a los sobresaltos y al bullicio de hoy. La noche del 12 de febrero, las ondas se llenaron de una historia increble. Durante la transmisin de una radionovela, se dio paso con urgencia a los servicios informativos, que reportaron una invasin marciana en el perifrico barrio de Cotocollao. Llamaron vecinos (ficticios, por supuesto) que afirmaban estar viendo el platillo volante que acababa de tomar tierra y se realizaron conexiones con otras emisoras que corroboraban, una a una, la llegada de otras naves a otros puntos del pas. Se pona en alerta a toda la

poblacin civil ante la llegada de una gran nube de gas venenoso que avanzaba desde el sur y que haba alcanzado la ciudad de Latacunga, causando cuantiosas vctimas. En aquella ocasin, el programa no pudo concluirse debido a la increble marea humana que lleg hasta las instalaciones de la emisora y prendi fuego al edificio. La polica, al descubrir que todo formaba parte de un montaje y que no existan los supuestos extraterrestres, se desentendi del incidente. Cinco personas fallecieron en aquel pavoroso incendio. Radio Quito permaneci dos aos sin emitir, reanud sus emisiones el 30 de abril de 1951, ya con su credibilidad tocada pero, poco a poco, volviendo a hacerse un hueco en las vidas de los ecuatorianos que sintonizaban sus aparatos para volver a escuchar sus historias de siempre. De hecho, en el momento en que escribo estas lneas, contina en el aire como una de las ms respetadas del panorama periodstico de Ecuador. Qu contribuy al pnico colectivo? Pues fundamentalmente el hecho de que no existiera la televisin. Cada persona poda imaginarse aquella ficticia invasin a su manera, de ah la gran cantidad y variedad (que tambin le hubo) de escenas de pnico. A da de hoy, desde luego, para que una historia como sta resulte creble, se necesita una extraa y posible (por qu no?) alianza de todas las

fuentes de comunicacin. Sus resultados tal vez sera mejor no descubrirlos. Por cierto, para aquellos que gusten de visitar esos lugares en donde aparecen vestigios de estas historias increbles pero ciertas, les invito a que se acerquen hasta Woking, a unas 25 millas al suroeste de Londres. Adems de las instalaciones de una famosa escudera de Frmula 1, pueden ver, en la confluencia de las calles East Church street con Chobham road, a unos quince minutos caminando desde la estacin del ferrocarril, una estatua a tamao real que reproduce uno de los trpodes marcianos que H. G. Wells concibiera como mquinas de guerra que desembarcaron en nuestro planeta. Ver para creer.

31.

Madrs

Tras valles de indescriptible belleza, salpicados de pequeas colinas tapizadas del verdor de pastos jvenes y de la piedra desnuda de templos que parecen abandonados, la carretera se adentra en el ltimo tramo del viaje que me conduce hasta una ciudad gigantesca, cuyo principio no soy capaz de vislumbrar con esas luces que se encienden de a poco, que recortan hermosos contornos en el cielo violceo del inicio del crepsculo. El viejo autobs va cargado hasta el lmite. Ni siquiera yo he podido encontrar asiento y me aferro a los salientes de las baldas que sirven para depositar el equipaje, confiando en que un

volantazo repentino no me arroje, sin quererlo, en los brazos de un extrao. Un nio llora en alguna parte, pero no alcanzo a verlo. Llegan hasta m rumores de conversaciones mezcladas en idiomas que no soy capaz de descifrar. Mi cabeza se ha ido acostumbrando a esos sonidos de suave fontica, que hacen como si las palabras fluyesen del aire, como si la misma naturaleza las inspirara. As, con ese mosaico de sonidos y sensaciones, llegu a Madrs, a Chennai, como le dicen sus habitantes, una ciudad a orillas del Ocano ndico, que me recibe bulliciosa. La entrada a la ciudad es ciertamente peculiar, la carretera discurre por calles amplias en las que desembocan otras ms pequeas de viviendas modestas, de charcos de negrura petrolfera en el asfalto. Algunos nios juegan a perseguirse mientras los ancianos observan con parsimonia el pasar del trnsito. Tengo calor al bajar del autobs y me sorprende un penetrante olor a especias. Hay muchos restaurantes que se agolpan los unos contra los otros cerca de la terminal, casi todos estn llenos. Ofrecen comida barata y msica que sale de aparatos de radio que, seguramente, llevan encendidos todo el da. A no demasiados metros de donde me encuentro, se levanta un gigantesco hospital al que acaba de llegar una ambulancia. Llaman la atencin los taxis, pequeos vehculos amarillos de tres ruedas y capota negra

que circulan con cierta soltura por entre los coches. Tengo hambre pero, dnde comer en una ciudad en la que casi todo est escrito en tamil o en el dialecto del hindi que se habla en todo el sur de India? Consigo encontrar un lugar apartado en donde el dueo, un hombre de mirada amable y llamativa camisa amarilla de seda me ofrece, en perfecto ingls, una mesa en la que sentarme y sentirme, as me lo dice, como en casa. Le pregunto por la comida tpica de la zona y, al cabo de unos instantes, como si mi acento hubiese servido para llamarla, aparece su mujer, vestida con un sari modesto, de tonos malvas. El matrimonio conversa en quin sabe qu extrao idioma y, al final, resuelven ofrecerme un plato de pescado condimentado con curry que no tarda demasiado en serme servido. Desde mi asiento, junto a la ventana, me quedo estupefacto ante la visin de aquella ciudad, que camina hacia la modernidad a pasos desiguales, con edificios de mediana altura recortndose sobre los frondosos rboles de la calle. Se me antoja descubrir la ciudad al amanecer, cuando las primeras luces emerjan del inmenso ocano y tian las fachadas de los edificios de tantos colores y matices. Madrs mira hacia el este. Todo parece converger hacia el barrio de Esplanade. A muy poca distancia, se distinguen las gras del puerto, los minaretes de la mezquita de Jumma o los edificios de la administracin del estado.

Me contaron que hasta esta prspera ciudad vinieron muchos tamiles que huyeron del conflicto armado de Sri Lanka que tantas vidas se cobr. Fue una de las guerras civiles ms sangrientas de toda Asia, el xodo de la poblacin tamil hacia India fue masivo. Aqu, mucha gente intent comenzar de nuevo. Algunos lo consiguieron, abrieron pequeos negocios, comenzaron a formar parte de una, por entonces, casi insignificante burguesa urbana. Otros, ms desafortunados, todava intentan sobrevivir en las calles, mendigando, acercndose a los turistas con la palma de la mano abierta mientras la boca murmura caridad. Continuamente hay mendigos. Y tengo la impresin de que la gente aprendi a ignorarlos. Los hombres de negocios que visten de turbante, chaqueta y corbata no parecen recalar en ellos, es como si formaran parte de otra ciudad, de otro universo. As me dijeron, que existe otra Madrs dentro de sta, una que est formada por callejones estrechos a donde difcilmente llega el agua corriente y la luz se corta muchas noches por largos intervalos de tiempo, como si se quisiera mantener cegada esta pobreza extrema que, sin embargo, no muestra sntomas de desnutricin. Es slo ese subdesarrollo endmico que parece perseguir a las grandes ciudades indias. Ya en la habitacin de mi hotel pierdo la nocin de donde me encuentro, slo el cuadro de un elefante con la trompa levantada me recuerda

que estoy demasiado lejos de casa. Pese a que es una torre con varios pisos por debajo, el rumor del trnsito trepa, debilitado, hasta donde me encuentro. No es impedimento para que pueda dormir de un tirn. Mi primer da completo en Madrs se inaugura con la aparicin de la lluvia, lo que no impide que, bajo la proteccin de un paraguas, me dedique a caminar por las calles del centro hasta descubrir uno de los tesoros que esconde esta ciudad, el mundo Kollywood. Por supuesto que haba escuchado que el cine hecho en la India era el ms prolfico del mundo, pero referirse a Bollywood para englobar tambin al cine hecho por y para los tamiles de Chennai es hacer muy poca justicia a todo un gnero completo. La industria de Kollywood tiene sus orgenes en 1916 con una pelcula muda de ttulo casi impronunciable y tiene entre sus integrantes al actor mejor pagado de todo el continente despus de Jackie Chan: Asia Rajinikanth. Todo el centro de la ciudad est lleno de cines y de lugares en los que comprar msica a muy buen precio. En las estanteras aparecen nombres de los que jams he odo hablar, incluso en muchas tiendas dan la posibilidad de escuchar el disco antes de comprarlo. A media maana, la lluvia parece no dar tregua a la ciudad y como no quera perderme

ninguna de las atracciones de la ciudad, tomo el ferrocarril hasta la zona de los grandes templos. La visin de aquellas construcciones es fascinante. Perfectamente policromadas, resisten el paso del tiempo como si fuesen colosos intocables. Est prohibido el acceso a la mayora de ellos si no se es indio pero, al contemplar los motivos ornamentales de las fachadas, los ojos buscan escenas de libros antiguos en los innumerables relieves, escenas conocidas tal vez. Toda la iconografa de la religin hind est presente y ms que concentrada en las diversas torres de las edificaciones religiosas. Y junto a aquella nube de turistas de medio mundo que, con las cmaras, capturan la belleza de aquella estampa, quizs algo deslucida por la lluvia, estn los omnipresentes mendigos, nios, ancianos con deformidades inimaginables, todos piden sin importar el idioma del turista. Uno puede incluso sentirse acosado. Caminando por los callejones, aparecen pequeas tiendas donde se vende seda de varios colores, talleres de vehculos Me llama la atencin lo fcil que resulta hacerse con un ordenador de ltima generacin o con telfonos mviles que ni siquiera han sido anunciados en Europa. En muchos de aquellos comercios, los iconos religiosos hinduistas conviven con elementos de la cultura tamil, mostrndose en los escaparates sin pudor.

Me llama la atencin que los dos grandes templos de la ciudad, el de Kapalishwarar y el Sri Parthasarathy estn dedicados al dios Shiva, el dios destructor de la trinidad hind y que los dedicados a Brahma (el creador) o a Visn (el protector) estn fuera de los circuitos tursticos. Al mismo tiempo, conviven en la ciudad, de modo pacfico, las otras dos grandes religiones del mundo: el cristianismo, que tiene en esta tierra la iglesia ms antigua de toda la India, la de Santa Mara, y la de Santo Toms, en donde reposan los huesos del Apstol y el Islam, con barrios enteros que crecen en torno a mezquitas pequeas cuyos minaretes contrastan con el estilo dravdico de las construcciones ms tradicionales de Madrs. Sorprende que una ciudad tan masificada tenga tan eficiente servicio de transportes, hay estaciones de metro y de ferrocarril distribuidas por todas partes y los autobuses, siempre atestados, se convierten en una propuesta ms que segura para vivir una aventura por las calles de la que es la cuarta ciudad ms poblada del pas. Avanzada la tarde, doy un cmodo paseo por el barrio portuario, verdadero centro neurlgico de la ciudad, en donde no es extrao que los lugareos se acerquen a los turistas y les cuenten historias curiosas de visitantes ilustres o de la poca colonial. Los ms ancianos se acuerdan de Gandhi, y es que todava ese apellido aparece en algunos lugares emblemticos de esta ciudad. Poco a poco, mientras

se acerca la hora de cenar y trato de averiguar cul ser la nueva sorpresa que me depare la cocina de Chennai, regresa la misma escena de los coches colapsando las arterias principales. Algunos turistas recogen sus enseres de la arena de la playa en la que apenas pudieron baarse bajo la intermitencia de la lluvia y los comedores, con sus llamativos neones y sus increblemente logradas representaciones religiosas, vuelven a tentar a los viandantes con sus aromas a condimentos y las mesas perfectamente dispuestas. Todo est preparado para que la ciudad despierte en la noche, como si no durmiese nunca, como si permaneciera atenta a la mirada de su idolatrado Shiva.

32.

El Zyklon B

Resulta difcil imaginar hasta qu limites puede llegar la crueldad humana. Cuando, hace unos aos, tuve la oportunidad de visitar el campo de concentracin de Auschwitz, en Polonia, ya haba escuchado hablar de las atrocidades que se cometieron en aquel lugar. Las pelculas o las lecciones de historia haban dado una pequea muestra de qu cotas alcanz ese fanatismo absurdo de eliminar a todo un colectivo que, adems, resultaba ser tan numeroso como antiguo. Precisamente durante mi excursin a ese mausoleo gigantesco que es Auschwitz, me

encontr, frente a frente, con las herramientas de aquel horror. En una de las vitrinas que se muestran al visitante, casi conviviendo con los famosos uniformes de rayas y enseres de algunos de los prisioneros, haba una serie de latas vacas, agujereadas en su parte superior. Sobre un valo vertical de color negro haba impresas una calavera y dos tibias cruzadas y, en letras relativamente grandes, de color blanco sobre un fondo rojo, poda leerse: Zyklon B. Aquel singular producto era la marca comercial de un insecticida que exista mucho antes de que comenzara la guerra. Su fabricante era la empresa IG Farben, un conglomerado de laboratorios qumicos surgidos en 1925 tras la unin de varias compaas, entre ellas estaban la famosa Bayer, s, la que a da de hoy sigue fabricando la tan elogiada aspirina, pero tambin encontramos otros nombres de importancia, como Agfa, Basf o incluso la Sanofi-Avensis (ahora farmacutica), que por entonces posea otro nombre: Farbwerke Hoechst. Sus componentes principales eran el cido cianhdrico, tambin conocido como cido prsico, un estabilizador y un qumico adicional que serva para detectarlo por el olor, ya que, por s solo, era inodoro. Se deba almacenar al vaco ya que, en contacto con el aire, produca cianuro de hidrgeno, completamente mortal. Todava hoy se sigue

fabricando en la Repblica Checa como raticida con el nombre comercial de Uragan D2. La trgica historia de este producto como arma de destruccin masiva comenz a principios de 1940, cuando un grupo de unos 250 nios fue gaseado en el campo de concentracin de Buchenwald. Ante tan efectivo resultado, las matanzas con este qumico prosiguieron en otras instalaciones nazis. El 3 de septiembre de 1941, se utiliz para exterminar a un pelotn de unos seiscientos prisioneros rusos en Auschwitz. Durante la contienda blica, el Zyklon B era suministrado a los campos por dos laboratorios principalmente: Testa y Degesch. ste ltimo era la corporacin alemana para el control de plagas. Las cantidades suministradas mensualmente a los campos son realmente escalofriantes, slo Testa proporcionaba cerca de dos toneladas de producto. Con la aplicacin del gas casi diariamente, los nazis enviaron una solicitud a Degesch, instndoles a que siguiera fabricando el Zyklon B pero sin el elemento odorizante. Temerosa de perder la licencia industrial, la firma alemana se neg en rotundo. Acabada la Segunda Guerra Mundial, algunos de los directores de Testa fueron juzgados por suministrar el producto. Y lo curioso de esta historia es que fue inventado por un judo, Fritz Haber, que, adems, con la ascensin de los nazis al poder, hubo de huir de Alemania en 1934.

Para que nos hagamos una idea de la alta toxicidad que posea, baste decir que con slo 4 gramos de producto era suficiente para causar la muerte a una persona. Si extrapolamos estas cantidades, podemos deducir que una tonelada era un potencial asesino de cerca de un cuarto de milln de seres humanos. Segn la documentacin intervenida en los campos de Auschwitz y Oranienburg, la cantidad suministrada de Zyklon slo en 1944 fue de unos 3790 kg., lo que representa material para el exterminio de alrededor de un milln de personas. El producto se verta a las cmaras de gas a travs de las tuberas de los tejados y reaccionaba con la humedad ambiente producida por la concentracin de personas en lugares relativamente pequeos. La reaccin era la misma que en la asfixia. Las vctimas comenzaban sintiendo la ausencia de aire para, a continuacin, perder el control de los esfnteres. Era normal que se orinaran o defecaran mientras moran. El olor se haca insoportable mientras, poco a poco, iban desfalleciendo, entraban en coma y moran. El proceso duraba en torno a veinte, veinticinco minutos. La puerta se abra y la visin era absolutamente desoladora. Los cadveres estaban dispuestos en capas, a modo de una siniestra pirmide. Abajo del todo se encontraban los ms dbiles: los ancianos y los nios. A continuacin aparecan las mujeres y, en la parte

ms alta estaban los hombres ms fuertes, los ms sanos. Todava en nuestros das, mencionar tan siquiera la palabra Zyklon sigue suscitando cierta polmica. Por ejemplo, en el ao 2002, las compaas alemanas Siemens y Bosch fueron emplazadas a no utilizar ese vocablo como nombre comercial para ninguno de sus productos, que nada tienen que ver con este letal arma. El Tratado de Versalles de 1919, firmado muchos aos antes de que sucedieran estos terribles episodios en las salas de duchas de esos espantosos lugares, prohibi la fabricacin del tambin plaguicida Zyklon A, formado sobre todo a partir del cianoformiato de metilo. En aquella poca ya se consideraba que derivados del cianuro podran utilizarse en un futuro como elementos para la fabricacin de armas qumicas de destruccin masiva. La historia del Zyklon B est ligada a sombros episodios de la crnica de la humanidad, a pginas que el tiempo no podr borrar de la memoria de generaciones enteras.

33.

Los dueos de la Luna

Cuntas veces la poesa o la msica han echado mano de esa famosa frase que se refiere a prometer la Luna a alguien o a entregarla como prueba de amor. La historia que viene a llenar las siguientes pginas habla precisamente de esto, pero en el estricto sentido de la palabra. Abrimos los polvorientos archivos de lo curioso, de lo extraordinario, para dar con un relato increble pero cierto. La historia de tres hombres que, llevados por distintos motivos, reclamaron la propiedad de nuestro satlite para s mismos.

El primero de estos personajes fue un abogado chileno, Jenaro Gajardo Vera. Ocurri en la dcada de 1950, concretamente en el ao 54. Este curioso hombre de leyes, al que se puede atribuir cierto nivel cultural, fund una pequea organizacin que responda al nombre de Sociedad Telescpica Interplanetaria. Estaba convencido de que exista vida en otros planetas, vida tecnolgicamente ms desarrollada que la de la tierra y que era muy posible que, inesperadamente, se produjera un contacto, por eso lleg incluso a desarrollar un protocolo de actuacin en caso de que se produjeran estos encuentros en la tercera fase, que l mismo haba ideado de un modo muy similar al que el propio Steven Spielberg concebira para su famosa pelcula de 1977. La mxima aspiracin de Gajardo era pertenecer a un selecto club de intelectuales que responda al nombre de Talca, ubicado en la ciudad del mismo nombre, y que no era sino una especie de conglomerado de gente de profesiones que podramos llamar notables que deban, como principal requisito, ser propietarios de tierras. Tras una noche de observacin de cuerpos celestes, este abogado tuvo una idea que, hasta entonces, nadie haba podido imaginar. La maana del 25 de septiembre de 1954 se person en la Registradura de bienes races y le dijo al funcionario que quera realizar las escrituras de una propiedad que perteneca a sus antepasados

desde 1857 y que estaba sin reclamar. El notario que deba certificar el acta no poda creer lo que oa cuando la historia fluy, casi como una novela de ciencia ficcin. Lo ms curioso de todo es que, tras consultar la legislacin al respecto, no exista impedimento para que este hombre hiciera legal aquel trmite, as que se firm un acta de propiedad de la Luna. El texto daba cuenta de las dimensiones de la propiedad, de un dimetro de 3475 kilmetros. Fue aprobado legalmente previo pago de altas cantidades de dinero en concepto de tasas por trmites burocrticos y este abogado chileno pudo ver cumplido su sueo de entrar en aquella sociedad de notables. Lo que ocurri despus es una serie de rocambolescos episodios que tuvieron incluso su eco en los peridicos de aquellos das. Las autoridades exigieron el pago de un impuesto por la propiedad. Pero el astuto letrado no se dio por vencido y dijo que, acogindose a la legislacin, alguien deba medir las dimensiones de la propiedad para, en base a eso, determinar cul era la cantidad a pagar. Como en aquella poca un viaje a la Luna era todava algo que se antojaba lejano, y an ms para un pas como Chile, nunca se puedo enviar a nadie a realizar esa tarea y las autoridades desistieron. Jenaro falleci en 1998 y en su testamento, tambin fsicamente comprobable, leg nuestro satlite a la Humanidad. Incluso se ha instalado un

rumor que dice que incluso el propio presidente Nixon le pidi permiso para el alunizaje del Apolo XI en 1969. Digo que es un rumor porque, en 1967, 90 pases de la ONU suscribieron el Tratado del Espacio Ultraterrestre, que especifica que ningn Estado o Gobierno poda comprar objetos o adjudicarse dominios ms all de nuestro planeta. As quedaba finiquitada la historia de Jenaro a nivel internacional. Pero si curiosa es esta historia, tampoco perdamos de vista al segundo de los personajes que intervienen en este embrollo. Se trataba del empresario Dennis Hope. Hope era dueo de una compaa llamada Lunar Embassy que venda parcelas en la luna por el mdico precio de 20 dlares los 4000 metros cuadrados. Podemos pensar que este hombre vulneraba la legislacin internacional que haba fijado la ONU y que todo formaba parte de un timo inmenso, y en realidad lo era, pero la astucia de este hombre estuvo en que se aferr a un vaco de la legislacin. El articulado de Naciones Unidas deca que los gobiernos no podran apropiarse de la luna pero no deca nada de empresas privadas o de ciudadanos particulares. Este estadounidense realiz el negocio de su vida. Desde gente annima a estrellas de cine pasando por ex presidentes todos queran comprar terrenos en nuestro satlite. Recaud un total de ms de cincuenta millones de dlares. Envo cartas a mltiples organismos internacionales

que nunca fueron contestadas, apoyndose en los vacos legales que haba encontrado a la hora de poner en marcha su negocio y, con el consentimiento del Congreso de los Estados Unidos, de la propia ONU y de la oficina de registro de San Francisco, ha ampliado la posibilidad de comprar terrenos en Marte y en Mercurio, eso sin contar que tambin ha reclamado la propiedad de todos los planetas del Sistema Solar con sus respectivos satlites. El tercero de los personajes que intervienen en esta cadena de acontecimientos y casusticas es un alemn, Martin Jurgens, quien un da apareci por los medios de comunicacin diciendo ser el propietario de la luna en base a que el rey Federico el Grande se la haba concedido a unos familiares en el siglo XIII. Este hombre lleg incluso a poner varios pleitos contra Dennis Hope, uno de ellos incluso por suplantacin de bienes. Sin embargo, los documentos firmados en su da por el monarca germano en donde se conceda supuestamente la propiedad del cuerpo celeste se han perdido, con lo que resulta imposible comprobar la veracidad de este testimonio. Nuestro satlite, ese paraso de muchas de nuestras fantasas, de licntropos y de enamorados, no ha estado exento tampoco de polmica por su propiedad, como hemos visto. Lo que s es cierto es que la empresa de Hope es la mejor colocada en

esta carrera extraa por su dominio. Con la ley en la mano, l es el nico que puede prometer la luna.

34.

Una casa en Amityville

Esta historia no es apta para gente sensible, ni siquiera es fcil de contar y, si acaso tiene hueco en estas pginas, es porque me impacta tanto como para conseguir desvelarme cada vez que uno de tantos programas radiofnicos, dedicados a misterios o a la criminologa, la devuelve al presente con montajes o reseas. Eran las seis y media de la tarde de un lluvioso quince de noviembre de 1974 cuando una llamada a la centralita de la polica del condado de Suffolk, en el estado de Nueva York impacta a la media docena de agentes que en ese momento estaban en la comisara. Al otro lado del auricular, se escucha la voz entrecortada, impactada, de un

joven que, tratando de mantener la calma, informa de un tiroteo sucedido en el nmero 112 de Ocean Drive, en la poblacin de Amityville. Dice que todos los residentes parecen estar muertos. La polica envi una patrulla al lugar de los hechos y descubri una escena dantesca, aterradora. Lo que all haba no era capaz siquiera de ser imaginado y mucho menos descrito. Un espeso olor a plvora y a carne quemada lo impregnaba todo, haba sangre por todas partes y cuerpos completamente desfigurados a balazos. Varios meses atrs, Ronald DeFeo haba comprado esa casa tras mucho tiempo de ahorro. Deseaba vivir en el campo, escapar del casi opresivo bullicio de Brooklyn, de aquellas avenidas atestadas de trfico y de la mala fama de su barrio de viviendas baratas. Se enamor de aquella casa en Amityville slo con verla. Su ubicacin era privilegiada: a orillas del ro, con un embarcadero propio, dos pisos y, sobre todo, mucha tranquilidad. Instalado ya en su casa, hace colocar en la puerta un cartel rojo en donde puede leerse: Grandes esperanzas. Eso era lo que en el fondo confiaba encontrar el seor DeFeo en aquel nuevo hogar. Sin embargo, tras ese alentador mensaje y ese anhelo de vida calmada, se esconda la personalidad compleja de un hombre de carcter difcil, casi histrinico, de continuos cambios de humor. Ante los dems, Ronald era un padre casi modlico, amante de la vida familiar, de su esposa y

sus hijos. Sus amigos siempre hablaban maravillas de l. Sin embargo, cuando las puertas de la casa se cerraban, apareca un hombre autoritario, dspota. Su mujer tena que hacer verdaderos esfuerzos para resistir ese estilo de vida casi tirnico pero era, sin duda, su hijo Ronnie el que pareca ser ms sensible a esta forma de trato. El primognito de la familia pronto comenzara a revelar en su carcter que algo extrao ocurra en la casa. Era un adolescente solitario, a veces dejaba incluso salir el mal carcter heredado de su padre. Apenas iba a la escuela y, las veces en que lo haca, sola tener discusiones y peleas con sus compaeros. Los padres de Ronnie se dieron cuenta de que algo pasaba con l, aunque no quisieron en un principio admitir que aquella forma de ser estaba directamente relacionada con lo que se estaba viviendo en el hogar. Resultaba muy difcil comunicarse con l, pues era desobediente, grosero, mal educado Decidieron ponerle en manos de ayuda profesional pero los psiquiatras que lo atendieron pronto suspendieron el tratamiento, siempre bajo la supervisin de los padres, que vean que la actitud pasiva del muchacho no conduca a mejora alguna. Decidieron cambiar radicalmente de estrategia. Estimaron que sera una buena solucin calmar su ira dndole regalos o, directamente, con dinero. A los diecisiete aos ya era consumidor de

drogas como la herona o el LSD, por lo que dej la escuela. Por aquel entonces daba ya muestras de un comportamiento potencialmente peligroso al participar en varias actividades delictivas tales como robos o extorsiones. Ronald, su padre, cada vez estaba ms desesperado con l. Solan enfrentarse a menudo. Era cuestin de tiempo que la situacin llegara al lmite. Y as sucedi. Una tarde, el seor y la seora DeFeo tuvieron una acalorada discusin. Los gritos se oan por toda la casa. Ronnie, a quien todos llamaban amistosamente Butch, apunt con una escopeta a su padre, intervino en la discusin y le amenaz con matarle. En un momento dado del revuelo, el chico apret el gatillo. Por suerte, aquella tarde nadie result herido, ya que el arma se encasquill. Lo que acababa de suceder daba a entender algo muy claro: aquel muchacho no dudara en matarle si volvan a enfrascarse en una situacin parecida. Las semanas y los meses pasaron. Todos en aquel vecindario conocan ya el temperamento de Butch, su reputacin de joven rebelde. Un da como otro cualquiera, estando necesitado de dinero, urdi el plan perfecto para quedarse con casi treinta y dos mil dlares de la empresa de su abuelo. Se le confo semejante cantidad de efectivo para que la consignara en un banco. El dinero nunca lleg a la

oficina. Ante la polica, en un tono tosco, Ronnie explic que haba sido atracado por un individuo a punta de pistola y que le haban robado la totalidad de la cantidad. Su abuelo no present cargo alguno, aunque sospechaba que todo se trataba de un engao. Su padre, por el contrario, no dej de recriminarle lo que haba hecho. El mircoles, 14 de noviembre de 1974, por su mente slo pasaba una nica obsesin, algo siniestro en lo que haba venido pensando unos meses atrs. Eran cerca de las tres de la madrugada cuando se levant de la cama con intencin de poner en marcha su plan. A partir de esa noche, sus padres no volveran a meterse en su vida. Ahora l controlara completamente la situacin. Armado con un rifle de 35 milmetros, sali de su habitacin, a la que no permita entrar a nadie, y camin a hurtadillas por el pasillo de la casa. Abri la puerta del dormitorio de sus padres. Apostado bajo el umbral, les observ mientras dorman para despus, con completa sangre fra, abrir fuego contra ellos ocho veces. El primero de los disparos alcanz a su padre en la espalda, penetrando en el cuerpo a la altura del rin y saliendo la bala por el pecho. El resto de plomazos le alcanzaron el cuello, la cabeza y la espina dorsal. La siguiente vctima fue su madre, Louise De Feo, sobre la que dispar dos veces, perforndole la caja torcica y un pulmn.

Aquel festival de muerte an no haba terminado. Sin inmutarse y cargando el arma mientras caminaba por el corredor, se dirigi al dormitorio en donde dorman sus hermanas y las mat a tiros. En la casa se hizo un profundo y terrible silencio que slo quebr, de cuando en cuando, el ladrido del perro de la familia. Fue entonces cuando Butch, consciente de lo que haba hecho, pens en una coartada para despistar a la polica, pues era evidente que sospecharan de l en cuanto se descubriese el brutal crimen. El balance total de aquella noche era espeluznante: seis muertos acribillados. Se deshizo del arma homicida y de la ropa ensangrentada arrojndolos por una alcantarilla y cuando comenzaba a amanecer, cogi el coche y, como si nada hubiese pasado, se alej en direccin a Long Island con la intencin de incorporarse a su puesto de trabajo en la empresa de su abuelo. A lo largo del da, fingiendo estar preocupado por su padre, que no haba acudido a la oficina, realiz varias llamadas telefnicas a su casa. Por la tarde, en compaa de un amigo al que haba manifestado su extraeza por no encontrarse con ningn miembro de la familia, entr en la casa para, al cabo de unos instantes, salir llorando y gritando que sus padres haban sido asesinados. La polica interrog a Ronnie durante largo rato al ser el nico testigo, pero esto no arroj datos

concluyentes al caso en ese momento. Los agentes se encontraban en un punto en que la investigacin no daba resultados definitivos. Viendo que del nico superviviente no lograban sacar nada, los interrogatorios se centraron en sus amigos. Uno de ellos afirm que el primognito de los DeFeo era un apasionado de las armas, les cont a los agentes lo del robo del dinero de la empresa del abuelo, ocurrido meses atrs y, poco a poco, comenzaron a hilvanarse algunas historias que, hasta entonces, haban estado inconexas. Butch dijo que haba abandonado la casa alrededor de la cuatro de la madrugada, porque estaba desvelado y que, entonces, todo estaba en orden. Las autopsias practicadas a los cadveres indicaban que las muertes se produjeron entre las dos y las tres de la madrugada, con lo que haba algo en todo eso que no encajaba. Los agentes comenzaron entonces a centrarse en l como principal sospechoso, todava sin una prueba concluyente que lo involucrara en la matanza. Sin embargo, al verse acorralado por varios frentes, Ronnie termin confesndolo todo. El juicio se celebr el 14 de octubre de 1975 con gran seguimiento meditico. Para evitar la cadena perpetua o incluso la pena de muerte, Butch afirm que haba tenido que matarlos en defensa propia ya que ellos haban confabulado para acabar con l. La ayuda de varios mdicos y forenses determin que no exista enfermedad mental alguna

en el asesino y que los crmenes se haban ejecutado con perfecta conciencia de ello. El 21 de noviembre, el jurado lo encontr culpable de seis asesinatos en segundo grado y fue condenado a un total de veinticinco aos de crcel por cada una de las vctimas. An contina cumpliendo condena, en el momento en que escribo estas lneas, en el Departamento Correccional del estado de Nueva York, sin ser tratado, desde luego, como un enfermo mental. Conocida, pues, esta historia, que de hecho bien podra servir para convertirse en el aterrador guin de una pelcula. Encontramos en la misma casa, en el 112 de Ocean Drive, veintiocho das despus algo que, como periodista, me parece casi tan inquietante como la propia historia de los DeFeo. Veintiocho das despus, como digo, de los asesinatos, la casa fue ocupada por un matrimonio joven, lo formaban George y Kathy Lutz. sta es la historia que, en verdad, dio pie a la novela y a la posterior pelcula sobre lo sucedido en este lugar. La pareja afirmaba que se producan en la casa toda clase de fenmenos paranormales: puertas que se abran solas, golpes, pasos, malos olores sin causa aparente.... Decan sentirse observados y, no slo eso, constataron que discutan cada vez ms, que estaban dominados por una energa negativa que habitaba en la casa. Hicieron venir incluso a un

sacerdote con el fin de que exorcizara la vivienda y lo que sucedi fue algo realmente extrao. El religioso afirm (tambin los propietarios) haber escuchado una voz que les ordenaba que se marchasen de all. El tiempo revelara que muchos de los testimonios de los Lutz fueron fruto de su invencin, con lo cual se desmont la historia que hablaba de posesiones demonacas o algo similar en el inmueble. La polica e incluso la Dicesis Catlica de Rockville desacreditaron completamente la historia negra que aquel matrimonio haba inventado. Sin embargo, an hay lugareos que sostienen que algo extrao ocurre en aquella casa, en Amityville.