Sie sind auf Seite 1von 12

LA CULTURA, ESE INVENTO DEL GOBIERNO El Gobierno socialista, tal vez por una obsesin mecnica y cegata de diferenciarse

lo ms posible de los nazis, parece haber adoptado la poltica cultural que, en la rudeza de su ineptitud, se le antoja la ms opuesta a la definida por la clebre frase de Goebbels. En efecto, si ste dijo aquello de "Cada vez que oigo la palabra cultura amartillo la pistola", los socialistas actan como si dijeran: "En cuanto oigo la palabra cultura extiendo un cheque en blanco al portador". Humanamente huelga decir que es preferible la actitud del Gobierno socialista, pero culturalmente no s qu es peor. An agrava las cosas el hecho de que tales criterios se los imiten todos: la oposicin, los Gobiernos autonmicos, las cajas de ahorro, los organismos paraestatales, etctera. Confieso que tal vez est yo esta maana un poco fuera de m para escribir con la serenidad debida, pero es que acabo de recibir la gota que colma el vaso: es una carta cuyo infeliz autor va a sufrir por mi parte la injusticia de pagar por todos, ya que, como botn de muestra de la miseria a la que me refiero, considero apropiado transcribirla. Es del jefe de un organismo paraestatal (y no s si hago bien callando nombres), que sin conocerme de nada me tutea, y dice as: "Querido amigo: / Te escribo para invitarte a participar con un texto tuyo, (sic por la coma) en un catlogo de una exposicin que deseamos sea un tanto distinta. Se trata de una muestra de pintores actuales, que en lugar de pintar lienzos lo harn sobre abanicos. Sin embargo, no es una exposicin de "abanicos" (sic por las comillas), sino que el soporte no ser un lienzo. Por tanto, los abanicos son de gran tamao, y los pintores tienen libertad absoluta para pintarlos, romperlos, jugar y lo que se les ocurra. / Estos soportes los hemos conseguido de China, Japn, y algunos ms pequeos, Valencia. / Para el catlogo, nos gustara que nos mandaras si aceptas, (he renunciado ya antes a seguir poniendo sic) un texto de dos-tres folios, que se ha acordado retribuir con 50.000 pesetas. Hemos invitado a los principales prosistas y poetas, cuya aportacin creemos que podra ser muy interesante, y entre los que encontrars a muchos amigos. Nos gustara tener el texto a principios del mes de febrero. / Siguiendo nuestra costumbre, queremos subrayar especialmente el acto inaugural, y esperamos que la presentacin de la muestra, a principios de mayo, tenga un aire festivo y refrescante. / Un abrazo, NN". Fjense no ms: si yo, que conozco a poca gente, habra de encontrar "muchos amigos" entre esos "principales prosistas y poetas" y todos ellos van a salir a 10.000 duros por barba, cunto no va a costar slo el catlogo de tan descomunal parida? Adanse a ello las probablemente superiores cantidades que van a cobrar los artistas por hacer el gilipollas con los soportes -embadurnndolos, rompindolos o jugando con ellos con absoluta libertad, como prev el proyecto-, los costos de impresin del catlogo -a todo color, supongo-, gastos de organizacin, programacin, franqueo, propaganda y qu s yo qu ms, precio de los soportes, con sus fletes e impuestos aduaneros nada menos que desde China y Japn, y, por fin, despilfarro de canaps y de borracheras para "el acto inaugural", que el ente en cuestin se complace en asegurar que, "siguiendo su (nuestra) costumbre, quiere (queremos) subrayar especialmente", y se tendr a cunto asciende la factura de la "festiva", "refrescante", indecente y repugnante monada cultural. El autor de la carta se aprovecha de que los llamados intelectuales, teniendo precisamente por gaje del oficio el de no respetar nada ni nadie, no pueden sentir respeto alguno hacia s mismos ni, por tanto, se van a dar jams por insultados al verse destinatarios de una carta as, como se daran, en cambio, los miembros de cualquier otro gremio. No es esa, por consiguiente, la cuestin, sino la del insulto que el hbito generalizado de tales despilfarros es para el presupuesto y el contribuyente, as como el

mal ejemplo y la degeneracin que para cualquier idea de cultura supone la proliferacin de mamarrachadas semejantes, de las que el actual Ministerio de Cultura -precedido tal vez por algunos ayuntamientos socialistas- es el primer y ms entusistico adalid. Pero, aunque los intelectuales estn excluidos del derecho a sentirse insultados por nada ni por nadie, s pueden dolerse ntimamente por la constatacin de su propia nulidad, y nada se la confirma tan palmariamente como la incondicionalidad ante la firma que caracteriza los actuales usos del trfico cultural. Cuntas veces, en los ltimos tiempos, he tenido que soportar que me dijeran: "Nada, dos o tres folios sobre cualquier cosa, lo que t quieras, lo que se te ocurra... Vamos, no me dirs que si t te pones a la mquina ... !" Nadie te pide nunca nada especfico, un desarrollo de algo particular que considere que has acertado a sealar en algn texto y, sobre todo, nadie te exige que lo que le enves sea interesante y atinado; y as ves perfectamente reducido a cero cuanto antes hayas pensado y puesto por escrito y cuanto en adelante puedas pensar y escribir, para que solamente quede en pie la cruda y desnuda cotizacin pblica de tu firma, sin que la ms impresentable de las idioteces pueda menoscabar esa cotizacin; claramente percibes cmo, sea lo que fuere lo que pongas encima de tu firma, equivale absolutamente a nada. Nunca nadie recurre a los llamados intelectuales tomndolos en serio, como slo demostrara el que los reclamase, no para pasear sus meros nombres remuneradamente, sino para pedirles alguna prestacin annima y gratuita (y qu Gobierno podra haber soado una mejor disposicin hacia el colaboracionismo como el que este de ahora tena ante s en octubre de 1982!). Mas no se quiere, no se necesita su posible utilidad valga lo que valiere -sta, acaso, hasta estorba-, sino la decorativa nulidad de sus famas y sus firmas. Es como para sospechar si no habr alguna especie de instinto subliminal que incita a reducir a los intelectuales a la condicin de borrachines de cctel, borrachines honorficos de consumicin pagada, para dar lustre a los actos con el hueco sonido de sus nombres, a fin de que se cumpla enteramente la clarividente profeca del chotis: "En Chicote un agasajo postinero / con la crema de la intelectualidad". Tal confusin de lo espiritual con lo espirituoso hace que una auditora realmente expresiva de la actual concepcin de la cultura no sera cometido de un contable que detallase en pesetas los distintos captulos del despilfarro cultural, sino ms bien oficio de un hidrulico que midiese en hectolitros el aforo de los ros de alcohol suministrado. Aunque a veces ni siquiera parece necesaria la asistencia fisica, sino que basta con que el nombre aparezca en el programa. Un intelectual orgnico de la Menndez Pelayo, que tena a su cargo un seminario sobre tauromaquia en Sevilla, se pas un par de meses ponindome conferencias (lo menos puso cinco) para que asistiese, y por mucho que yo le contestase que no slo no pensaba ir, sino que adems vea muy mal que la Merindez Pelayo no hallase cuestin ms grave en que gastarse los dineros pblicos (me imaginaba yo un etlico aquelarre aflamencado sobre las consabidas falacias y chorradas de lo ldico, lo mtico, lo telrico, lo vernculo, lo carismtico, lo ritual, lo ancestral, lo ceremonial, lo sacrificial y lo funeral... bastaaa!!!), segua insistiendo con una actitud incluso de desprecio personal -pues ste s era conocido mo-, al ignorar por completo mi explcito rechazo, como si no lo oyese, repitindome: "S, hombre, si t vendrs; ya vers como vienes y te gusta", hasta que al fin, quieras que no, pese a mi negativa y a mi ausencia, termin por poner mi nombre en el programa, pues, por lo visto, era el nombre lo nico que realmente importaba, su presencia y su permanencia en el prospecto impreso, como en una orla de honor de fin de carrera, ya que la nica funcin real de los actos culturales es la de que hayan llegado a celebrarse, y el prospecto es su testimonio perdurable.

Si en el origen de la pasin por los actos, culturales o no, de este afn que podramos llamar actomana est la motivacin interna del meritoriaje burocrtico -puesto que el nmero y el brillo de los actos celebrados es siempre un tanto de valor visible y slido en la columna del haber para el currculo de cualquier burcrata-, an agrava el fenmeno la influencia, a mi entender palmaria, del espritu de la publicidad. Y a esa influencia se halla especialmente expuesto todo lo que llamamos cultural. No hay ms que ver lo llanamente que se aviene a aceptdr una palabra congnitamente publicitaria como promocin: se habla de "actos patriticos", pero suena chocante "promocin patritica"; en cambio, corre como sobre ruedas "promocin cultural". Ya en la incondicionalidad ante la firma, que arriba he sealado, puede advertirse cmo los usos culturales imperantes imitan el sistema de valores de la publicidad, para la cual un Nombre es siempre un Nombre, como para los anunciantes de champaa cataln Gene Kelly, aunque salga embalsamado en salmuera de polvos de talco a dar dos o tres pasos de baile de semiparaltico (homologables a los dos o tres folios "sobre cualquier cosa" que se les piden a las firmas consagradas), ser siempre incondicionalmente Geneee... Kelly!!!, del que se sabe que no cobra precisamente cuatro reales por decir "kahrtah nevahdah". En cuanto a la actomana, ha llegado, en lo cultural, a impregnarse hasta tal punto del espritu de la publicidad, que hasta llega a adoptar las formas econmicas de la gestin publicitaria: en unos festejos culturales de Navarra, en los que tom parte este verano, descubr, para mi estupefaccin, que el entero tinglado de los actos, financiados por el Gobierno de Navarra y la institucin Prncipe de Viana, haba sido completamente encomendado a la gestin de una agencia profesional especializada en montajes culturales. La promocin cultural ya tiene, pues, ella tambin, agencias, como la promocin publicitaria. La extensin del ejemplo del actual Ministerio de Cultura -especialmente por lo que se refiere a la universidad de verano Menndez Pelayo, su ms deslumbrante y escaparatero "peer en botija para que retumbe"-, envidiado e imitado por los departamentos homlogos de los Gobiernos autonmicos, los municipios, los entes paraestatales, bancos, cajas de ahorro o cualesquiera otras instituciones que tengan presupuesto cultural, se dirige resueltamente a un horizonte en el que la cultura, y con ella su misma concepcin y su sentido mismo, se vea totalmente sustituida por su propia campaa de promocin publicitaria. La cultura quedar cada vez ms exclusivamente concentrada en la pura celebracin del acto cultural, o sea, identificada con su estricta presentacin propagandstica, tal como con paladina ingenuidad declara expresamente el autor de la carta transcrita al comienzo de este artculo: "Siguiendo nuestra costumbre, queremos subrayar especialmente el acto inaugural". La misma degenerativa y reductora concepcin de la cultura est detrs del sonrojante eslogan La cultura es una fiesta, que ha hecho tanta fortuna, y al que Santiago Roldn, rector de la Menndez Pelayo es, por lo visto, un adicto cordial y convencido. El prestigio de la fiesta y de lo festivo parece haberse vuelto hoy tan intocable, tan tab, como el prestigio de el pueblo y lo popular. No se dira sino que una frrea ley del silencio prohbe tratar de desvelar el lado negro, oscurantista, de las fiestas, lo que hay en ellas de represivo pacto inmemorial entre la desesperacin y el conformismo, y que, a mi entender, podra dar razn del hecho de que en el sndrome festivo aparezca justamente la compulsin de la destruccin de bienes o el simple despilfarro. Si esta suposicin es acertada, dejo al lector la opcin de proseguir la reflexin sobre lo que,

para el contenido interno del asunto, podra significar y aparejar esa total identificacin entre cultura y fiesta; yo, por mi parte, seguir aqu cindome al aspecto ms externo. As, por si no bastaba el mimetismo con la mentalidad publicitaria de las grandes marcas para hacer que en esta Cena de Trimalcin de la cultura socialista el mero gasto en s mismo y por s mismo resulte ya, sin ms, convalidado como atributo cierto del decoro y hasta ingrediente de la calidad, viene a sumrsele en igual sentido, mediante la homologacin de la cultura como fiesta, la compulsin hacia el despilfarro sin residuo, cimentada tal vez en los ms torvos y oprimentes lastres del sospechoso espritu festivo. Otro factor que, como un casi inevitable acompaante natural, suele traer consigo tal propensin festiva y hasta festivalera de las actividades culturales, es el del imperativo de popularidad de, la cultura. Flix de Aza, en un esplndido artculo (La poltica cultural `socialvergente', EL PAS, 17 de febrero de 1984), referido al ambiente cataln, sealaba la prctica identidad de directrices entre la poltica cultural de Convergncia i Uni y la del Partido Socialista de Catalua. Entresaco unas frases del artculo: "La poltica cultural de los socialistas catalanes tiende a un populismo de la peor especie idealista. Se trata, segn dicen, de 'eliminar el elitismo' (...) o de 'promover el arte popular'. Caminan ciegamente en direccin a Max Caliner y la poltica cultural de Convergencia. (... ) Hay en este planteamiento un par de equvocos. El primero y superior es el del trmino lo popular. Qu pueblo? ( ...) El segundo equivoco es el de la neutralidad y el miedo al dirigismo cultural. Se trata de un puro engao. Dirigismo cultural lo hay siempre que existe financiacin. Pero la izquierda trata de disimular la mala conciencia con el cuento de la cultura popular. Promover un cine de halago a las zonas ms brutales y acfalas de la sociedad (como Locos, locos carrozas) o financiar espectculos que rozan lo patolgico (como la prctica totalidad del teatro que se exhibe en Barcelona), con la excusa de que son populares, oculta la impotencia de los funcionarios para poner en pie una produccin inteligente. Tratan de evitar crticas de la izquierda mediante el fantasmn del pueblo o de la tradicin popular catalana, mientras ofrecen cifras de asistencia ( ... ), cifras que podran multiplicarse por diez si se decidieran a financiar una ejecucin pblica, el espectculo ms popular de todos los tiempos". (Hasta aqu, Flix de Aza.) Sintetizando, en fin, con un ejemplo: puesto que, por una parte, la cultura es una fiesta, y las fiestas estn obligadas a ser caras, una escenografa teatral barata, como lo es la cmara de cortinas, hallar resistencias entre los promotores, por el temor tpicamente hortera de que el espectculo pueda ser tachado de pobretonera o hasta indecencia; y puesto que, por otra parte, la cultura no ha de ser elitista, sino popular, de nuevo el uso de la cmara de cortinas se ver rechazado por el grave defecto de su carcter elitista. De modo, pues, que la cmara de cortinas -el ms esplndido invento formal de la antigua vanguardia-, por el doblado achaque de no ser ni popular ni cara, sino, por el contrario, barata y elitista, se ver repudiada por los actuales promotores culturales, como algo doblemente indeseable, constituyndose incluso en paradigma de lo que segn ellos no hay que hacer. Pero estos gobernantes socialistas, que a veces gustan de proclamarse machadianos, o no han frecuentado mucho el aula de Mairena, o ya ni lo recuerdan. Cuando Mairena expuso su proyecto ideal de centro de enseanza, contrapona claramente una posible Escuela Superior de Sabidura Popular, como lo rechazable, frente a una posible Escuela Popular de Sabidura Superior, como lo deseable. As que lo que Mairena propugnaba podra, muy ajustadamente, designarse como elitismo barato, en el que, por afectar la baratura tan slo a la actividad de la enseanza, no al saber enseado,

la tal escuela poda permitirse concebir la aspiracin de llegar algn da a hacer mayoritario ese saber. La poltica cultural de este Gobierno hace lo exactamente inverso al elitismo barato de Mairena: un populismo caro; mejor dicho, carsimo, ruinoso. Aunque, eso s, "festivo y refrescante", sobre todo si en el concepto de refrescos entran tambin los vinos y licores."
Un ajo para un escritor como Rafael Snchez Ferlosio (Roma, 1927) es un mtodo y modelo de escritura. El ajo es como sus novelas, presentan procesos de sucesin y yuxtaposicin hasta llegar a la verdad. Frente a la novela ajo est la novela cebolla, que capa a capa, trama tras trama, averigua la verdad. No hay capas, sino dientes de ajo que forman un ncleo. Cada uno de esos dientes forman parte de una obra completa, de la impecable trayectoria por la que ayer fue galardonado el autor de Industrias y andanzas de Alfanhu(1951) o en El testimonio de Yarfoz (1986) con el Premio Nacional de las Letras Espaolas. De esta manera, se convierte en el segundo escritor, junto con Antonio Buero Vallejo, en sumar ese premio al Cervantes, los dos mximos galardones de la literatura en lengua castellana.

Con una de las propuestas ms inteligentes de este pas, Snchez Ferlosio ha ido aadiendo dientes de ajo a su carrera, por eso no hay libros ms importantes que otros, ni siquiera enfrentamientos entre los gneros por los que ha transitado. No es mejor su novela que su ensayo, ni una acabar con el otro. Tampoco se ha limitado a escribir el mismo libro, simplemente tuvo claro cul era su centro. Cela presumi de no escribir nunca una novela igual a la anterior, es decir, que escribi cada novela en contra de la que le preceda. Gabriel Garca Mrquez escribi El otoo del patriarca contra Cien aos de soledad, pero "en ningn caso se movieron de su centro", como explica el novelista y reconocido admirador de Ferlosio Gonzalo Hidalgo Bayal.

"Lo primero que deba haber hecho Obama es reir con Israel", dijo Ferlosio
Ayer, en rueda de prensa en la sede de Planeta, Rafael Snchez Ferlosio aseguraba que no volvera a la narrativa de ninguna manera, porque en estos momentos su cabeza est en cuestiones como "la guerra, los peligros internacionales y los desastres polticos y militares". Adems remat, siempre sorprendente, que no volvera a la ficcin porque no guarda buenos recuerdos de El Jarama, la novela que le dio fama internacional. "El Jarama es la novela que ms aborrezco",espet.

En su juego anrquico quiso apuntar que, aunque justo en el da de ayer no debera ser desagradecido, tampoco poda dejar pasar la ocasin para aadir que ve el panorama cultural en Espaa "muy mal". "Hay demasiadas ceremonias, actos, exposiciones, museos e inauguraciones.La cultura es un instrumento de control social desde siempre".

La lcida irona volvi a brillar cuando afirm que, a punto de cumplir 82 aos de edad, "soy muy viejo e igual me voy muy pronto". Humor cido con el que aclar que le preocupa la situacin poltica espaola "la incompetencia del Gobierno y de la oposicin". "En Espaa se ha restaurado el viejo personalismo espaol, y lo que impera en cada partido es la fidelidad a ciertas personas, ms que la obediencia al partido", aseguraba Snchez Ferlosio, contento por utilizar los 40.000 euros de este premio en reformas en su casa de Coria (Cceres), cuna de su familia, donde se encontraba la librera de su padre Rafael Snchez Mazas.

Tuvo palabras para su libro El Jarama: "Es la novela que ms aborrezco"

Tambin tuvo palabras de "cario" para Barack Obama, como no poda ser de otra manera: "No est haciendo nada. Lo primero que deba haber hecho es reir con Israel".

El ensayo desatado
El autor habl tambin de un libro antiguo, pero que acaba de ser publicado por Destino: Guapo y sus istopos, del que reconoce es algo difcil para los no iniciados en los secretos del lenguaje. Con ms humor recomend a quien no estuviera dispuesto a pasar por la lectura completa del libro, que se pase por las conclusiones en la pgina 98 del mismo. El ensayo surgi precisamente en los aos setenta, a raz de su efervescencia productiva, una poca en la que, tal y como cont, "las anfetaminas me ayudaron a desarrollar con lucidez ese tipo de reflexiones de carcter lingstico". As que como "ahora no hay anfetaminas" no ve posible volver a escribir un ensayo como ese, un libro "ms semntico que gramatical.

Isaac Rosa apunt que "tiene una de las mejores prosas de este pas"
Recordaban Jordi Gracia y Domingo Rdenas en el libro El ensayo espaol en el siglo XX (Editorial Crtica), un libro italiano sobre nuestro autor se preguntaba a la primera de cambio si el autor era un "molesto cascarrabias" o un "agudo crtico". Para los autores de aquella obra habra que contestar que lo uno va con lo otro, indisociable desde su primera obra, a los 24 aos de edad. Manuel Sacristn lo sintetiz en 1979 de esta manera: "Rafael es un pesimista histrico y radical que piensa que la historia es una larga revolucin de mal en peor".

Lo cierto es que, a pesar de su renuncia pblica de El Jarama (1956), fue la obra que marc el inicio de su xito. Tras aquel libro volvera a primera lnea en 1973 con los magistralesComentarios y con el original libro Las semanas del jardn (19741975), ya transformado en un denso prosista, desafante, lcido y corrosivo, caractersticas patentes en sus ensayos posteriores y artculos de opinin. En 20 aos aparecera tambin el Ferlosio en comprimidos, en un libro de anotaciones al paso, entre el aforismo y el artculo, por el que fue Premio Nacional de Ensayo en 1993, Vendrn ms aos malos y nos harn ms ciegos.

Ese es el libro que Jordi Gracia prefiere destacar como el primer buen bocado para entrar en la obra del escritor: "En l est la excepcionalidad de una inteligencia meticulosa e imaginativa, acompaada de una prosa rigurosamente personal". Gracia reconoce en Ferlosio una figura con componentes lo suficientemente anrquicos como para ser una "presencia libre del poder y del contrapoder". El estudioso destaca igualmente como valor reconocible de Ferlosio el lenguaje como material de mxima manipulacin. "Est fascinado por el anlisis de los comportamientos morales de la sociedad y su imaginacin le ha llevado a reflexionar sobre los asuntos ms graves, de ah sus reflexiones sobre Bush", y remata su perfil expreso con la mayor de las virtudes que se le pueden atribuir a nadie: "Ha tenido la capacidad de montar su vida a partir de su voluntad".

"Hace lo que hace porque le gusta", dice el novelista Gonzalo Hidalgo


Precisamente Gonzalo Hidalgo destaca algo parecido: "Hace lo que hace porque le gusta". Hidalgo cree que Ferlosio es libre porque nunca se pude saber por dnde irn sus planteamientos. Para el escritor y articulista Isaac Rosa, ms all de sus obsesiones y de sus reflexiones, se queda con cmo escribe Ferlosio. "Tiene una de las mejores prosas de este pas. Me interesa cmo trata sus temas sin caer en la erudicin fcil. Sus reflexiones sobre economa y pedagoga son fundamentales y si alguna vez hubiese un debate sobre el estado de la educacin en Espaa, sus indicaciones deberan ser una gua", reconoca ayer.

CARCTER Y DESTINO

[...] Ha habido personajes de manifestacin, o digamos ya "de carcter", cuyo carcter se cumpla plenamente en el mbito visible. El genio mximo ha sido Charlot, que anduvo ya sobrado con el cine mudo. Pero en la escritura nunca bastar la descripcin del gesto, y ser la palabra dicha por el personaje, la palabra plena, significante, holgada, la que traiga en s misma el componente ms completo y ms especficamente humano de la manifestacin del carcter. Entre los valores y los bienes hay un antagonismo irreductible La manifestacin del carcter en su plenitud es privilegio eminente de la comedia As haban sabido verlo los lectores de la primera parte del Quijote, segn el testimonio del bachiller Sansn Carrasco, en uno de los primeros captulos de la segunda parte, cuando a preguntas del propio Don Quijote sobre si el autor promete una segunda parte, contesta que hay quienes no la esperan ni la desean, pero que otros decan: "Vengan ms quijotadas, embista Don Quijote y hable Sancho Panza, y sea lo que fuere, que con eso nos contentamos". Y aqu, dado que aunque Sansn Carrasco est hablando dentro de la novela sabemos que es una noticia que Cervantes mete desde fuera de ella, no puedo por menos de encarecer la importancia capital de ese "hable Sancho Panza", como un testimonio revelador de hasta qu punto los lectores de la primera parte haban reconocido clarividentemente a Sancho Panza como un personaje de manifestacin, o sea, como un personaje de carcter. Por supuesto que tambin lo es Don Quijote, pero bajo una condicin peculiarsima que enseguida se ver. La manifestacin del carcter en su plenitud, que es igual que decir "en su gratuidad", es privilegio eminente de la comedia. La palabra "drama" quiere decir precisamente "accin", y es la accin, la accin con sentido, la proyeccin de intenciones y designios, los trabajos racionalmente dirigidos al logro de los fines, lo que constituye un "argumento" en el sentido fuerte, y no pertenece por lo tanto al orden del carcter, sino al orden del destino. "Hermano, este da no es de aquellos sobre quien tiene juridicin la hambre, merced al rico Camacho. Apeaos, y mirad si hay por ah un cucharn y espumad una gallina o dos y buen provecho os haga". Tal es la respuesta que recibe Sancho Panza de uno de los cocineros de Camacho, cuando al acercarse a los fuegos de una gran cocina extendida en el suelo al aire libre, viendo toda aquella abundancia, "tutta quella grazia di Dio" -como habra dicho un italiano-, saca un mendrugo de pan y le pide al cocinero, "con corteses y hambrientas razones" tal como dice literalmente el texto, que le permita mojarlo en la salsa de una de las ollas. Estamos en el momento culminante de toda la novela, en su punto solar. Y de una manera ms manifiesta que en ningn otro pasaje, la prosa de Cervantes se deja blandamente suscitar y conducir por la atmsfera de la fiesta y la abundancia hallando las palabras que concuerdan con la manera, con el gesto, con la luz en que aparecen, o vislumbramos que tendran que aparecer, las cosas en el orden del carcter, en el reino de los bienes, en el tiempo consuntivo, all donde la juridicin de la hambre ha quedado suspendida: "Y mirad si hay por ah un cucharn y espumad una gallina o dos y buen provecho os haga". As, abandonado, tirado por ah, entre el desorden y la confusin de lumbres y calderos, debe de haber algn cucharn, que ni siquiera llega a ser "EL cucharn", porque slo se tiene idea de que alguno haba o tendra que haber o parece verosmil que lo haya. Las cosas huelgan sueltas, desligadas las unas de las otras, yacen desperdigadas sin que nadie las tenga sometidas a control. Lo mismo vale para "una gallina o dos", porque dos gallinas son una gallina, y una gallina dos gallinas son; los bienes no tienen cuenta; si se usa el nmero, una gallina o dos, es slo porque vienen en cuerpos discontinuos, pero en la indiferencia, en esa misma dejadez del "una o dos", el propio nmero se anula virtualmente, incoando un continuo "gallina" tal vez un poco a la manera de aquel "tigre continuo" que invent el talento de Jorge Luis Borges. Mas no son todos los tiempos unos. En la "juridicin de la" hambre, en el tiempo adquisitivo, de los valores, en el orden del destino, rige el principio burocrtico de "un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio" y es intolerable que el cucharn no est donde tiene que estar. Las gallinas, por su parte, estn contadas, contabilizadas, controladas, y no slo por si sobreviene una mortandad avcola y llegan a ser demasiado pocas y hay que racionarlas, sino tambin por si viene un ao demasiado prspero y las gallinas aumentan ms de lo debido, y hay que sacrificar las excedentes en aras de lo que hoy suele llamarse "creacin de riqueza", porque entre sta y el remedio de las carencias humanas, o sea, entre los valores y los bienes, hay un antagonismo irreductible.

Cuando se celebraron las bodas de Camacho rega una tregua entre flamencos y espaoles; Cervantes no vivi para conocer la reanudacin de aquella guerra, que haba hecho acuar a los espaoles el lema aquel: "Italia mi ventura, Yndias mi desventura, Flandes mi sepoltura", ni conoci la atribulada corte de Felipe IV, en la que fue Velzquez el que tom, magistralmente, su puesto como paladn del carcter. Ah est su galera: el Bobo de Coria, el Nio de Vallecas, el Primo, Pablillos de Valladolid y otros, y hasta una mujer, Mari Brbola, que hace la corte a la Infanta en Las meninas. Son personajes inmviles en la pintura y en la historia; ni tan siquiera la edad que representan es ya la cuenta de sus aos, sino un rasgo permanente de su fisonoma. Estn en palacio sin ms funcin, sin ms servicio al rey que su presencia; sin ayer, sin maana, sin historia. Frente al crdeno horizonte de tormenta que hace el fondo del retrato del conde duque de Olivares, personaje de destino si los hay, los fondos de los cuadros de nuestros personajes de carcter son neutros, cercanos, sin horizonte alguno. Su servicio al melanclico rey es amortiguar, distraer, ahuyentar, exorcizar, la ominosa galerna del destino que amaga ms all del Guadarrama. Porque el halcn del destino, seor de la historia, lo trae ahora, firmemente agarrado a la luva de cuero en su mueca, Richelieu. [...] Don Quijote est en la encrucijada, inevitablemente conflictiva, entre el orden del carcter y el orden del destino. Que Don Quijote es un personaje de carcter es tan incuestionable como que lo es su escudero Sancho Panza. Veamos en qu plano de virtualidad es tambin un personaje de destino. El acto y el acta de constitucin formal del personaje no pueden ser ms inequvocos y estn exactamente en el segundo prrafo del captulo segundo de la Primera Parte y dice as: "Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero iba hablando consigo mesmo y diciendo: quin duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de maana, desta manera?: 'Apenas haba el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa Tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, [...] cuando el famoso caballero Don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subi sobre su famoso caballo Rocinante, y comenz a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel'. Y era la verdad que por l caminaba". (Hasta aqu la cita). Aqu est, pues, en el principio mismo, tal como corresponde, y de una vez por todas, pues no se volver a repetir, el auto de definicin e instauracin del personaje, dando cuenta de la pauta por la que desde el orden del carcter todos sus hechos van a verse virtualmente revestidos con las galas del orden del destino. [...] La sin par naturaleza de Don Quijote estaba en ser un personaje de carcter cuyo carcter consista en querer ser un personaje de destino. Sus acciones, en la narracin que simultneamente se les superpone, aparecen transfiguradas precisamente como destino. Pero en la misma medida en que tal transfiguracin es producto de un empecinado esfuerzo del carcter, no se trata, en modo alguno, de una especie de hibridaje entre los dos rdenes. El ser personaje de destino es la obra de su carcter; por eso, lejos de disminuir su condicin de personaje de carcter, la confirma y reduplica. [...]
Fragmento del discurso de Rafael Snchez Ferlosio. La versin completa puede leerse en www.elpais.es.

Mucho se ha hablado y se habla de la acendrada religiosidad de los americanos, predominantemente protestante, que es al fin la que da forma a esa peculiar moralidad. Una religiosidad casi fundida con el patriotismo, como ms adelante se ver, y al igual que la concomitante forma de moralidad, de la que puede servir de muestra la carta de cierto capitn de infantera aerotransportada, Ian Fishback, fechada el 26 de septiembre del 2005, enviada al senador por Arizona, John McCain, y leda por ste en el Senado, en su alegato contra el empleo de la tortura con los prisioneros cogidos en Irak. Fishback evoca la firme resolucin que, en sus tiempos de cadete en West Point, tom ante s mismo de que nunca dejara que sus soldados cometiesen algn acto deshonroso (dishonorable), pues quera protegerlos de cargar con este peso, y ahora se le parte el corazn por haberles fallado a algunos de ellos en la guerra. Le encarece al senador la urgencia de establecer unas reglas especficas (specific standards), para acabar con la confusin y la discordancia de opiniones que, en sus muchas consultas, ha podido comprobar con respecto a esta clase de comportamientos. Lo que quiero hacer notar con este ejemplo es cmo lo que ah se reivindica no es sino el honor y la moral americana, nada que pueda estar por encima o ms all de ellos; el capitn lo especifica claramente:

"We are America, and our actions should be held to a higher standard, the ideals expressed in documents such as the Declaration of Independence and the Constitution" (1). El criterio del comportamiento con los prisioneros es, pues, Amrica misma, su naturaleza. Fishback no se preocupa ms que del ius in bello, de que el comportamiento individual de los soldados americanos responda al ideal de moralidad americano: ni por un momento se le pasa por las mientes poner en cuestin el ius ad bellum, el derecho de Amrica para hacer la guerra. Amrica no puede hacer ms que una guerra justa, porque Amrica, los americanos en cuanto americanos, son "los nuestros", y por definicin "los nuestros son los buenos". Nadie lo coment ms lcidamente que el entonces director de Le Monde, Jean-Marie Colombani: consideraba la mezcla de poder y buena conciencia como un "cctel corrosivo", que borra cualquier duda o inhibicin e impide la autocrtica. "Al cabo", deca literalmente, "la conviccin absoluta de ser un pas 'fundamentalmente bueno', tal como el ao pasado declar a Fox News el presidente Bush, tiene por consecuencia lgica la de satanizar al adversario; y una vez que est deshumanizado, que sea el mal, todo est permitido contra l". Por mi parte, siempre he comentado cmo se equivocaba aquel personaje de Dostoievski que deca: "Si Dios no existe, todo est permitido". Es cuando hay Dios cuando todo est permitido. As que nadie tan ferozmente peligroso como el justo, cargado de razn. En cuanto a la caracterizacin de la religiosidad americana, es Huntington el que, en la obra citada anteriormente, nos dibuja la "composicin de lugar" originaria: "La mayor intensidad religiosa fue, sin duda, la de los puritanos, especialmente en Massachusetts. Ellos fueron los primeros en definir su asentamiento, basado en una 'Alianza con Dios', para la creacin de 'una ciudad sobre una colina', como un modelo para todo el mundo. Pronto los miembros de otras confesiones protestantes empezaron a considerarse a s mismos y a Norteamrica en general del mismo modo. En los siglos XVII y XVIII, los norteamericanos definan su propsito en el Nuevo Mundo utilizando trminos bblicos. Eran un 'pueblo elegido' con una 'misin en el desierto'; crear 'la nueva Israel' o 'la nueva Jerusaln' en lo que era claramente 'la tierra prometida". El mismo autor aade ms adelante: "En cierta medida, como dijo Tocqueville, los puritanos dieron forma a 'todo el destino de Estados Unidos". La propia idea de la Alianza va cargada de encono al aplicarse a la guerra de independencia contra Gran Bretaa. "La Revolucin reflejaba su 'alianza con Dios' y era una guerra entre 'los elegidos de Dios' y el 'Anticristo' britnico". Huntington habla tambin de lo que l llama, algo extraamente, "religin civil", con lo que quiere referirse a la fusin de la religin con el patriotismo. La cita es algo larga, pero importa mucho: "En Estados Unidos', deca Tocqueville, 'la religin [...] se entremezcla con todas las costumbres de la nacin, con todos los sentimientos de patriotismo, de lo cual se deriva una fuerza muy peculiar'. La fusin entre religin y patriotismo resulta especialmente evidente en la llamada religin civil de Estados Unidos. En la dcada de 1960, Robert Bellah defina la religin civil, 'en su mejor versin', como una 'percepcin genuina de la realidad religiosa universal y trascendente tal como es vista o, casi se podra decir, tal como aparece revelada a travs de la experiencia del pueblo norteamericano'. La religin civil permite a los estadounidenses conjugar su poltica laica con su sociedad religiosa, unir Dios y pas, a fin de revestir su patriotismo de una especie de santidad religiosa y dotar a sus creencias religiosas de legitimidad nacionalista [cursiva ma]". Por mucho que resulten un tanto disparatadas algunas formulaciones de este prrafo, sobre todo la cita de Bellah, creo que no podra

negarse que al hablar de "fusin" se est aludiendo a una cosa que efectivamente se da. Unas pginas antes, Huntington ha hablado de lo sorprendente del "modo y la medida en que los prelados catlicos reconciliaron el universalismo catlico con el nacionalismo estadounidense. Hacindose eco del tono, las ideas y las palabras de los protestantes evanglicos, sostenan la legitimidad divina de la misin de Estados Unidos en el mundo". Y un poco ms adelante aade: "... el cardenal Spellman, segn dijo un estudioso del tema, equiparaba 'abiertamente los juicios y la accin de la nacin estadounidense con los de Dios [...] La aceptacin por parte del cardenal Spellman de la misin mesinica de Estados Unidos se hace as completa". El universalismo (2) es, naturalmente, un rasgo que san Pablo ha impuesto a la Nueva Alianza, y los Estados Unidos, "la nacin ms bendecida por Dios a lo largo de la historia", se han hecho, lgicamente, sus depositarios y portaestandartes de su difusin mundial. En la carta, firmada por sesenta intelectuales americanos, de casi todas las creencias e incluso de ninguna, publicada en Le Monde del 15 de febrero del 2002, bajo el ttulo de "Lettre d'Amrique, les raisons d'un combat", podemos encontrar una autorizada confirmacin de esta misin mundial de los Estados Unidos; bastar una frase: "A nosotros, americanos en tiempos de guerra y de crisis mundial, nos importa encarecer que lo mejor de lo que nosotros llamamos, sin pensarlo mucho, 'valores americanos' no es patrimonio de la sola Amrica, sino la herencia comn de toda la humanidad". Sin embargo, al informarnos de esta funcin de albaceas o fideicomisarios del testamento de Dios, se dira que slo se refieren al legado del Dios judeo-cristiano, pero al final, como a manera de codicilo, aparece una especie de manda -no hay datos para decir si de igual o inferior valor jurdico- que incluye a los creyentes del Dios de Mahoma: "Queremos dirigirnos en particular a nuestros hermanos y hermanas de las sociedades musulmanas. Y os decimos sin ambages: nosotros no somos enemigos vuestros, sino amigos vuestros; no debemos ser enemigos los unos de los otros. Tenemos demasiados puntos en comn. Tenemos muchas cosas que hacer juntos. Vuestra dignidad humana, no menos que la nuestra -vuestro derecho a una buena vida, no menos que el nuestro-, por eso es por lo que creemos combatir". Pero digo yo que puesto que el combate ("Les raisons d'un combat" se subtitula la carta) vena siendo por entonces el de los bombardeos de Afganistn, no era demasiado ambicioso pretender que los bombarderos cargados de bombas fuesen al mismo tiempo recibidos como cargados de razn? La actual "guerra contra el terrorismo" ha sido concebida desde el principio y sin vacilaciones ("sin complejos", como gusta de decir Jos Mara Aznar) como guerra escatolgica, y hasta casi santa, como mi amigo Emilio Menndez del Valle -embajador y eurodiputado- ha ilustrado en un artculo de EL PAS (26 de mayo de 2008), citando varias autobendiciones que as lo ratifican: "Est claro que desde el principio persigui disfrazar de religiosa la invasin de Irak. Con soltura, en octubre de 2005 dijo que Dios le haba pedido acabar con la tirana en Irak [...] Dos meses despus declar a Fox News: 'De alguna manera, Dios dirige las decisiones polticas adoptadas en la Casa Blanca' [...] Todo esto puede parecer incomprensible a muchos europeos, pero no a muchos norteamericanos, incluida la mayora de las Iglesias evanglicas (un cuarto del electorado) que siguen al partido republicano y que han seguido a Bush y que manifiestan: 'Nuestro presidente es un autntico hermano en Cristo y, puesto que ha llegado a la conclusin de que la voluntad de Dios es que nuestra nacin est en guerra con Irak, con gusto cumpliremos". La primera exigencia de la guerra escatolgica es que Dios sea garante de la victoria de los nuestros. De esto se ocupa Garry Wills, en un largo artculo titulado "A Country Ruled by Faith" (The New York Review of Books, 16 de noviembre de 2006); en el

epgrafe 5, rotulado Faith based war, escribe: "There is a particular danger with a war that God commands. What if God should loose? That is unthinkable to the evangelicals" (3). Otra exigencia es la de que, tal como sugiere Colombani -citado anteriormente-, para salvaguardar la buena conciencia de la tan exigente religiosidad y moralidad americana, el enemigo sea representado como "no humano", con la consecuencia de que todo est permitido contra l. La secretaria de Estado, Condoleezza Rice, ha formulado desde fuera la condicin jurdica de este nuevo enemigo: "Los terroristas capturados en el siglo XXI no encajan fcilmente en los sistemas tradicionales de justicia criminal o militar que fueron diseados para otras necesidades" (transcrito de La Vanguardia del 6 de diciembre de 2005). Pero hay ah una inversin de los trminos de la relacin de consecuencia; son las "nuevas necesidades" las que exigen que las leyes tradicionales no encajen con el enemigo. Esto puede percibirse cabalmente en las palabras del presidente Bush para dar razn del veto contra una propuesta de las cmaras para hacer ilegal la tortura del waterboarding: "Voy a vetar la ley, porque todo lo que necesitamos hacer tiene que estar dentro de la legalidad". Estas formulaciones autocrticas recuerdan la redundante declaracin de intenciones del Yav mosaico: "Tendr misericordia del que tendr misericordia y ser clemente para con el que ser clemente" (xodo, 33, 19). No menos autocrtica es esa frmula, tan usada por los americanos como incomprensiblemente aceptada por los dems, de "Me reservo el derecho". Qu puede significar "Me reservo el derecho de bombardear Irn"? No veo otra traduccin posible que sta: "Me arrogo la libre facultad de bombardear Irn si decido hacerlo". Otro ejemplo pintoresco de este que podramos llamar "modo tautolgico" lo recordaba yo de la obra de Friedrich Meinecke La idea de la razn de Estado en la historia moderna, que cita la de Pietro Andrea Canonhiero, Dell'introduzione alla politica, la ragion di stato, ecc., de 1604: la cuarta nota especfica que para Canonhiero define la razn de Estado es sta: "Que no se pueda alegar, para justificar lo actuado, otra razn ms que la propia razn de Estado". La prohibicin de hablar, parlamentar, tratar, etctera, con terroristas tiene, igualmente, el propsito de no contradecir la condicin de "no-humano" que define el abismo escatolgico entre las huestes del Bien y las del Mal. En un opsculo sobre el campo de concentracin de Mauthausen, con fotografas en blanco y negro tomadas por los nazis, mientras estaba todava en activo, llamaba la atencin la manifestacin del abismo visualmente realizada en la diferencia del aspecto entre los guardianes y los prisioneros: de una parte los alemanes, bien alimentados, robustos, con sus uniformes "en perfecto estado de revista"; de la otra, los prisioneros, demacrados, cuando no esquelticos, con sus pijamas blancos, como espectros de la condenacin que recordaban las figuras de Brueghel el Viejo, empujadas hacia el tnel del infierno, en El triunfo de la muerte. Esta manifestacin visible del abismo escatolgico entre los guerreros del Bien y los representantes no-humanos o infrahumanos del Mal me la han recordado imgenes con la misma intencin expresiva, con figuras vestidas con un mono de color butano, caminando torpemente y agachadas, quiz a causa de unos grillos que les unan tobillos y muecas, y llevadas casi a rastras por dos soldados de uniforme, avanzando hacia otros cuatro que esperaban de frente, atravesados en el paso, con las piernas abiertas y las manos con los pulgares metidos tras el ancho cinturn, altos, de hombros muy anchos, rasurados y con los uniformes impolutos. De Mauthausen a Guantnamo, la intencin y el procedimiento de materializar visualmente el abismo entre hombres y nohombres no han cambiado.-" 1. "Nosotros somos Amrica y nuestras acciones deben responder a la ms elevada de las normas: la de los ideales declarados en documentos como la Declaracin de

Independencia y la Constitucin". 2. El "universalismo", como el "derecho natural", son dos cosas que no pueden jams ser concretadas, sino quedar en la condicin de entes de razn, o mejor todava, fantasmas del intelecto, porque, concretadas, se falsifican, se convierten en su contrario, se destruyen. 3. "Hay un peligro particular en una guerra en la que es Dios el que tiene el mando. Y si Dios llegase a perder? Esto es impensable para los evanglicos".

Das könnte Ihnen auch gefallen