Una problemtica de sentido

Roland Barthes Desde hace unos diez aos, los problemas del sentido se han vuelto muy actuales, por la influencia de varios factores y, en primer lugar, del desarrollo bastante extraordinario de la lingstica en los ltimos treinta aos. En el siglo X1X, la investigacin lingstica, muy importante, se desarroll sobre todo en la direccin de una lingstica histrica y de una lingstica comparativa. A principios del siglo xx, hacia 1915, Ferdinand de Saussure puso histricamente los cimientos de lo que podramos llamar una lingstica del lenguaje, y ya no una lingstica de las lenguas, es decir, una lingstica de la funcin de habla, y ya no de talo tal otro grupo de lenguas. La lingstica saussuriana la recuper y desarroll particularmente el dans Hjelmslev y hace muy poco el curso de la lingstica ha tomado una nueva direccin con los trabajos del norteamericano Noam Chomsky. Se ha producido un desarrollo o, ms exactamente, una extensin de los mtodos de anlisis lingstico, a partir del lenguaje articulado que hablamos, a lenguajes muy diferentes que existen en la vida social pero que no tienen como soporte el lenguaje articulado; as, se ha empezado a estudiar, utilizando conceptos analticos que provenan de la lingstica, mensajes o conjuntos de mensajes constituidos por las imgenes; por ejemplo, la imagen fija en el caso de la fotografa o el dibujo, la imagen mvil o el cine (podemos citar tambin algunos trabajos en curso sobre el teatro). Dejo de lado por el momento el problema de la pintura, del dibujo artstico, y el de los gestos, que an no se ha estudiado suficientemente. Llamamos semiologa a esa ciencia general de los signos concebida poco a poco a partir de la lingstica; a decir verdad, sera preferible llamarla semitica porque la palabra semiologa ya se la ha apropiado el lenguaje mdico (ciencia de reconocer los signos, los sntomas). Sin embargo, sera muy cmodo contar con dos palabras: podramos emplear semitica para designar sistemas particulares de mensajes. Habra, por consiguiente, una semitica de la imagen fija, una semitica de la imagen cinematogrfica, una semitica del gesto; y llamaramos semiologa a la ciencia general que agrupase a todas esas semiticas. Entre todos estos campos de extensin de la lingstica, retendr particularmente la extensin de mtodos de anlisis estructural (en la medida en que la lingstica es estructural desde hace unos treinta aos) al discurso; es decir, a un conjunto de palabras, de proposiciones, superior a la frase; la lingstica actual es una ciencia que se detiene en la frase. El lingista nunca describe conjuntos superiores a una frase, la cual se considera como la unidad material de cadenas habladas o de cadenas escritas. Por supuesto, el texto literario se ha sometido a mtodos de anlisis que han variado con los siglos, desde la retrica antigua hasta los mtodos ms estticos o, al contrario, ms positivistas; pero un conjunto de frases al que podemos llamar discurso no se haba estudiado nunca desde un punto de vista propiamente semitico; ahora vamos por el buen camino; naturalmente, se trata de investigaciones poco conocidas por el gran pblico y que todava no han desembocado realmente en libros decisivos; se desarrollan en centros de investigacin y en el nivel de las tesis de doctorado de tercer ciclo; son investigaciones todava un poco preliminares pero que ya realizan una aproximacin bastante buena. Otra extensin, a partir del foco lingstico, es todo lo que hoy en da llamamos estructuralisll1o. La palabra estructura es muy antigua. Podemos decir que no ha tenido ninguna pertinencia durante los ltimos cien aos; todas las ciencias eran ms o menos estructurales, desde la arquitectura hasta la biologa y la gramtica; pero creo que actualmente hay que reservar el nombre de estructuralismo para un movimiento metodolgico que reconoce precisamente su lazo directo con la lingstica. En mi 1

opinin, se sera el criterio de definicin ms preciso; encontramos evidentemente ciencias humanas aparentemente muy alejadas de la lingstica, pero de las que ahora sabemos que las podemos abordar con mtodos de anlisis y conceptos operatorios que provienen de la lingstica. Adems, las dos investigaciones estructurales ms personalizadas, ms pronunciadas y ms elaboradas actualmente son, por un lado, la de Lvi-Strauss en etnologa y en antropologa, y, por otro, la del doctor Lacan en psicoanlisis, que acerca de una manera muy sugerente el mundo de la psique a los conceptos lingsticos, sosteniendo, segn la frase que se le atribuye, que el inconsciente mismo, en la perspectiva psicoanaltica, est estructurado como un lenguaje. A veces, se objeta que esa actualidad de los problemas del sentido es en el fondo un puro fenmeno de moda; incluso se ha llegado a decir que esa actualidad guardaba relacin con el gaullismo, en la medida en que, a primera vista, surge como un conjunto de mtodos que parecen desinteresarse de la historia, de lo concreto, de lo social, con una apariencia formal y formalizante. En su xito se ha querido ver una especie de signo de despolitizacin de la investigacin intelectual; pero esta proposicin es muy burda: a mi entender, la actualidad de los problemas de sentido es mucho ms que una actualidad. Es una marejada de la civilizacin de la segunda mitad del siglo xx. Mientras que, en el orden de las ciencias humanas, la segunda mitad del siglo XIX estuvo dominada por la nocin de hecho, por la bsqueda y el establecimiento del hecho, por la dominacin del hecho, en el siglo xx, la investigacin est dominada por el sentido: se produce una especie de proyecto histrico colectivo muy grande que nos supera a todos y que hace que actualmente empecemos a ver el lenguaje, en el sentido ms profundo y ms amplio del trmino; el lenguaje es el continente a explorar, como si a la exploracin planetaria de los cosmonautas hubiese de corresponder, en el plano de la interioridad, la exploracin de un territorio muy poco conocido y que es precisamente el lenguaje o, si lo prefieren, la significacin, el sentido. Sentido es una palabra muy general, poco precisa; pero podemos decir que conocemos bastante bien qu es el sentido, segn un esquema muy elemental al que siempre hemos de volver: el sentido es la unin de un significante y un significado. Los caracteres de uno y de otro se conocen bastante bien, se han clasificado bastante bien, en todo caso los del significante; los del significado no tanto por el momento. Dnde empieza y dnde termina el sentido? ste es finalmente el problema. Por supuesto, podemos dar soluciones, ideolgicas o estticas, al problema del lmite del sentido, pero dar una respuesta tcnica, precisa, es mucho ms difcil. Es absolutamente patente que un solo y mismo significado puede tener varios significantes, o que un significante puede tener varios significados; es lo que se llama en sentido propio polisemia, una especie de desigualdad entre los dos trminos, significante y significado. Actualmente, en la lingstica del lenguaje, se distinguen dos partes esenciales: la sintaxis y la semntica (el sentido de las palabras). La lingstica de la sintaxis se ha desarrollado y ha hecho progresos sorprendentes, sobre todo recientemente con Chomsky. Pero la semntica estructural es muy difcil de elaborar, de constituir. Hay excelentes semnticos (Greimas, por ejemplo); pero no podemos decir que exista actualmente una semntica estructural tan bien fundada como, por ejemplo, la gramtica generativa de Chomsky. Es evidente que esta especie de bloqueo de la semntica en la ciencia lingstica se debe precisamente al fenmeno de la polisemia. Porque la polisemia existe, es muy difcil estudiar el sentido propiamente dicho. Podemos estudiar relaciones, es la tarea de la sintaxis, pero los sentidos mismos son muy difciles de estudiar; adems, en un plano ms operatorio, ms tcnico, menos especulativo, el problema de la polisemia frena los avances de las mquinas de traducir. Porque hay polisemia, nos cuesta construir de una manera convincente mquinas de traducir. Para tratar de integrar este problema temible de la polisemia, se elaboran 2

peridicamente sistemas simblicos de interpretacin; el ltimo en aparecer, al menos el ms importante, ha sido el psicoanlisis, un sistema de interpretacin, en el sentido propio de la palabra, que trata precisamente de pensar, de sistematizar, la polisemia. El psicoanlisis trabaja a partir del postulado fundamental de que ciertos fenmenos tienen varios sentidos, o de que ciertos sntomas en el orden psquico tienen varios sentidos: de que son polismicos; inversamente, lo que atestigua la agudeza, a menudo candente, de este problema del sentido, y especialmente de la polisemia, es que podemos decir que las instituciones, o la institucin misma, la institucin social, se fija siempre la tarea de vigilar el sentido, de vigilar la proliferacin de los sentidos; por ejemplo, el considerable desarrollo de la formalizacin matemtica en el lenguaje de las ciencias humanas es un medio de luchar contra los riesgos de polisemia; en otro orden, el de la interpretacin de los textos literarios, la institucin, en este caso la Universidad, tambin ejerce una especie de vigilancia de la libertad de interpretacin de los textos, es decir, del carcter en cierto modo polismico infinito de un texto literario; en suma, la filologa sera esa ciencia que se encargara de vigilar los excesos polismicos que estn en la naturaleza misma del sentido. Si consideramos el sentido de esta manera, es decir, teniendo en cuenta sus relaciones con la institucin o las instituciones, advertimos que en realidad se trata de un problema muy candente: desde hace siglos, casi todos los combates ideolgicos de la humanidad, en cualquier caso de la humanidad occidental, son combates del sentido; en teologa, en sociologa o precisamente en filologa, las polmicas, e incluso combates muy violentos, siempre tienen lugar en tomo a una interpretacin. En relacin por lo tanto con este problema del lmite del sentido, quisiera tratar de proponer, a travs de un examen muy vasto y por consiguiente muy poco riguroso, una especie de clasificacin de lo que llamar los diferentes regmenes antropolgicos del sentido. Son tres. Monosemia El primer rgimen es el de la monosemia, un sistema ideolgico social o institucional o esttico, en el que se piensa que los mensajes o los significantes tienen un solo sentido, que es el bueno. Esta monosemia, es decir, el postulado de que hay un solo sentido, es una forma de lo que los patlogos del lenguaje llaman agnosia [asym bolie]. Es un rgimen en el que se produce una especie de ceguera o de sordera ante el smbolo. Utilizo smbolo en una acepcin muy simple y amplia, a saber, toda coexistencia de dos sentidos; all donde coexisten al menos dos sentidos, hay smbolo. Si, por consiguiente, presuponemos que no hay ms que un solo sentido, nos declaramos en cierto modo cerrados, sordos o ciegos ante el smbolo. Sera interesante recordar adems que los especialistas del lenguaje consideran que la agnosia es precisamente un rasgo patolgico. El hecho de permanecer cerrado, sordo o ciego ante el smbolo es, en cierto modo, el signo de que algo no va bien. Actualmente, se puede situar bastante bien, desde un punto de vista a la vez psicoanaltico y psicosomtico, la importancia de esta agnosia en algunos seres. La escuela de psicosomtica de Pars ha realizado trabajos muy interesantes que parecen demostrar que los enfermos psicosomticos son precisamente personas que no simbolizan en ellas mismas, que tienen una impotencia para simbolizar, y particularmente para simbolizar su propio cuerpo; por consiguiente, nada pueden decir, no pueden hablar, o no pueden fantasear. La fantasa es el reino del smbolo. El enfermo tendra esa forma de afeccin psicosomtica porque no fantaseara. En consecuencia, paradjica pero evidente, para tratar a un enfermo psicosomtico, habra que encontrar la manera de volver a darle una aptitud para simbolizar, una aptitud para fantasear, una aptitud para vivir en el smbolo. El modo de curarlo consistira en darle 3

una neurosis, en la medida en que la neurosis es precisamente el imperio del smbolo, de la fantasa. El smbolo es un fenmeno propiamente humano. Ahora bien, el problema del lenguaje de los animales est muy de moda. Con todo, despus de haber credo efectivamente que los animales hablaban o tenan en cualquier caso un lenguaje que se podra reconstruir (primero en el caso de las abejas, luego en el de los cuervos y las chovas, y ahora en el de los delfines), actualmente no estamos seguros de que haya un lenguaje de los animales; lo que es seguro es que existe una comunicacin animal, pero lo que distingue fundamentalmente al hombre del animal en este plano es que el hombre es el nico que simboliza. Por lo tanto, la agnosia es una enfermedad propiamente humana. Es grave en el nivel del individuo a travs de la va psicosomtica que he sealado, pero tambin sera muy grave, en el nivel de una civilizacin, alcanzar, por medio de una especie de serie de astucias de la historia, un estado colectivo de agnosia. No es se nuestro caso, aunque en nuestra civilizacin tcnica el poder mitolgico y mtico est muy oculto. Gracias a la televisin, la prensa de gran tirada, la radio y las pelculas, en nuestra sociedad existe una gran mezcla de smbolos. Evidentemente, tambin hallamos formas institucionales de esta monosemia. Se trata de todas las disciplinas o, mejor, de todos los lenguajes que sostienen, de una manera evidentemente muy firme, que un lenguaje, un mensaje, un discurso o un significante tienen un solo sentido, y que, por consiguiente, existe una letra, una literalidad, del sentido a la que hay que atenerse. En realidad, si en ciertos casos precisos la monosemia es til, si en ciertos tipos de lenguaje es una garanta de rigor y de lucidez, de una manera general y ms amplia, conlleva muy graves inconvenientes; en 'particular, un discurso que fuese enteramente monosmico, o agnsico, acabara siendo enteramente tautolgico. Polisemia El rgimen de la polisemia es la forma de lenguaje, en un sentido muy amplio del trmino, de las sociedades que aceptan el lenguaje mtico, lo que Hegel llamaba el estremecimiento del sentido. Hegel deca que los antiguos griegos atribuan sentidos mltiples a todos los fenmenos naturales y humanos: a los bosques, a las fuentes, a las selvas, a los ros, todo estaba dotado de sentido y, por consiguiente, toda la naturaleza se le apareca al hombre -y se le aparece al hombre mtico- como animada por una especie de estremecimiento del sentido. La expresin es muy bella y designa precisamente ese poder simblico, ese poder polismico de las sociedades, sobre todo de las sociedades mticas. El problema no es elaborar el smbolo -el smbolo est por todas partes-, sino aceptarlo. He aqu, a modo de ejemplo, tres formas diferentes de esta polisemia. En primer lugar, la versin en cierto modo arcaica, etnolgica, de la polisemia o del simbolismo, de la simbologa en el sentido pleno del trmino: todas esas sociedades mticas para las que todo es significante: naturaleza, plantas, animales, arquitectura, relatos, modo de parentesco; el sentido est por todas partes y se le reconoce que est por todas partes. En segundo lugar, el rgimen de la polisemia jerarquizada, es decir, de los modos de pensamiento que aceptan la idea de que un signo tiene varios sentidos, pero que piensan que de todos esos sentidos. Hay sin embargo uno privilegiado, que es el verdadero; como ejemplo, podramos indicar la concepcin del sentido en la teologa medieval, y particularmente en Dante; hallamos esta teora durante toda la Edad Media, a propsito de las Santas Escrituras, una realidad esencial sobre la que el hombre de la Edad Media reflexionaba. Es la teora de los cuatro sentidos. La teologa admita que el Evangelio, las Santas Escrituras, una parbola e incluso una frase de ese Evangelio tenan siempre cuatro sentidos a la vez: un sentido literal, el de las palabras mismas; detrs, un sentido histrico que remita a la humanidad de Jess; detrs de ste, un sentido moral que implicaba la tica, el deber del hombre; y finalmente, en cuarto lugar, el ms importante, el sentido ltimo, el ms 4

profundo, el ms secreto, el ms escondido, pero vital, y al que se llamaba sentido anaggico, porque era el que se hallaba cuando se haban remontado los otros sentidos. La tercera forma posible la constituyen los regmenes de sentido que admiten la interpretacin, el derecho de interpretar el signo: es, por lo tanto, la forma de polisemia que las sociedades laicas, racionales, se permiten. Una sociedad como la nuestra admite la interpretacin. No la admite siempre; a veces limita singularmente el derecho de interpretar un mensaje, pero finalmente, digamos que, aunque slo sea porque la palabra existe, la interpretacin es una especie de reconocimiento laico, racional y limitado del derecho a la polisemia. Es lo que encontramos, por ejemplo, en los derechos de la crtica literaria, cuando estn reconocidos. Del mismo modo, es cierto que actualmente no podemos imaginar una semitica de la imagen que no sea una semitica de la polisemia. La imagen es, por naturaleza, constitutiva de un mensaje polismico. No podemos reducir la imagen a un solo sentido y, por consiguiente, para hacer una semiologa de la imagen, es preciso reconocer primero la virtud, la constitucin, la naturaleza polismica de toda imagen; especialmente a propsito de la fotografa, la imagen que, en principio, ms objetiva y ms real parece; sabemos perfectamente que la fotografa es un mensaje polismico como los otros. Asemia Una tercera forma de rgimen del sentido sera un rgimen de asemia, es decir, de ausencia del sentido o, mejor, de exencin del sentido. En el nivel muy general en el que nos colocamos, la asemia, es decir, la no simbolizacin --que, como vamos a ver, es diferente de la agnosia-, solamente puede representar una experiencia lmite, y es preciso interrogarla en el nivel de las experiencias lmites, en el plano de las sociedades, de las civilizaciones. Se trata de esfuerzos, muy localizados en ciertas civilizaciones, en ciertas sociedades, para llegar a lo que llamo una exencin total del sentido. Eso no tiene nada que ver, estructural mente, con el absurdo; el absurdo o la absurdidad es un sentido, precisamente el sentido del absurdo; la exencin de sentido es un estado del sentido infinitamente ms difcil de realizar, es una especie de vaco del sentido, o mejor, es el sentido experimentado y ledo como vaco, y se no es el caso del absurdo. Dnde encontramos -por dar algunos ejemplos- ese vaco del sentido? Todos los lenguajes formalizados, especialmente los de las matemticas o la lgica, son lenguajes vacos de sentido. Estn constituidos por puras relaciones, pero en esas relaciones no hay ninguna plenitud de sentido insertada. Este vaco, este lenguaje vaco de los sistemas formalizados, sera como una lengua que solamente existe por su sintaxis, y no por su lxico. Otra zona, muy lejana en el espacio, cuando no en el tiempo, a la que podemos aproximar la idea de un lenguaje vaco, de un sentido vaco, es la de las experiencias msticas. Pero aado de inmediato que, aun cuando msticos como san Juan de la Cruz o Teresa de vila jueguen mucho con esta idea del vaco, y del sentido del vaco, de la noche, no ir a buscar el mejor ejemplo en las descripciones de la mstica cristiana, sino ms bien en las experiencias que se sitan en religiones no monotestas; pues el monotesmo tiene una relacin muy precisa con un determinado uso y una determinada concepcin del sentido, o del mono sentido, por decirlo as; el monotesmo no es un buen ejemplo de esta especie de liberacin total del sentido, ni de la exencin del sentido a la que trato de aproximarme ahora; ese vaco, esa exencin del sentido, se ha de buscar en experiencias como las del budismo zen (budismo japons). Toda la ascesis del zen se dirige precisamente hacia una especie de vaciado, de viudez del sentido; y los tericos del zen comprenden muy bien que la empresa ms difcil del mundo no es dar sentido (lo hacemos naturalmente), sino, al contrario, quitar sentido; por lo tanto, eso es lo que tiene cierto valor en la perspectiva de una ascesis espiritual. En el zen, existe en particular un ejercicio (las palabras occidentales son muy malas, son meras aproximaciones) de meditacin que es realmente un ejercicio de liberacin del sentido 5

del todo impresionante; es el ejercicio en que el bonzo da, al que quiere hacer el ejercicio, al ejercitante -tal vez otro bonzo o incluso laicos que acuden para un retiro--, una especie de frase o ancdota, en apariencia completamente absurda, que hay que meditar; y la meditacin no consiste en absoluto en encontrar finalmente un sentido para la frase absurda, sino, al contrario, en experimentar el vaco del sentido a travs de la absurdidad de la frase. Por ltimo y paradjicamente, hoy en da existe un tercer dominio en el que podemos encontrar este ejercicio de la exencin del sentido: cierta vanguardia literaria. Actualmente, los textos y el pensamiento de un grupo como el de la revista Tel Quel giran, por ejemplo, en torno a una especie de destruccin de la legibilidad, de lo legible. Podemos insertar aqu una definicin de lo legible; en el estudio de la lengua, Chomsky distingue frases gramaticales y frases agramaticales. Una frase gramatical debe cumplir con las normas, con las regias sintcticas de una lengua. Pero esa frase, que es gramatical porque cumple con las reglas de la sintaxis, puede estar, segn Chomsky, perfectamente privada de sentido. Chomsky dio un ejemplo que se ha hecho clebre: Unas incoloras ideas verdes duermen furiosamente: he aqu una frase perfectamente gramatical, pero perfectamente privada de sentido, segn Chomsky, yeso lo conduce a hacer una distincin entre frases gramaticales y frases no interpretables. La frase citada es gramatical pero no sera interpretable; Chomsky trabaj nicamente con frases gramaticales, dejando de lado el problema del sentido del lxico, que precisamente, como hemos visto antes, lleva mucho retraso en relacin con el problema de la sintaxis. Jakobson respondi a Chomsky que, en realidad, hay siempre un momento en que esa frase que Chomsky declara privada de sentido puede tener un sentido. Eso depende del contexto, y aunque una frase resista el mayor nmero de contextos que podamos imaginar, habr siempre un contexto potico en el que podr ser interpretable nuevamente. El problema se vuelve interesante cuando lo transponemos al discurso; qu es un discurso clsico, en el sentido muy amplio del trmino, por ejemplo un prrafo de Balzac o de Stendhal, o una estrofa de Baudelaire, o un prrafo de Camus o de Hornero? Precisamente, en toda esa literatura, no slo cada una de las frases tiene un carcter interpretable, sino tambin las series de frases; ese carcter interpretable del discurso sera lo que formara lo legible y, como consecuencia, lo legible, esa legibilidad, sera precisamente lo que, casi siempre, juzgamos como perfectamente universal y natural; esa legibilidad es lo que cuestionan, en cierto modo, ciertas experiencias de la vanguardia literaria, que, al mismo tiempo, se basan en textos que no presentan ese carcter de interpretabilidad; la obra de Lautramont sera un ejemplo de discurso no interpretable y que nos representara as la posibilidad de un discurso en cierto modo ilegible, en el sentido propio del trmino. Existe, en esa vanguardia literaria, una reflexin muy interesante sobre la legibilidad, sobre los lmites de lo legible. Es una experiencia de asemia o de bsqueda de un discurso que estara, por as decirlo, deshipotecado del sentido o, en cualquier caso, del antiguo rgimen de sentido. Cul es el envite de estas pocas reflexiones o de estos problemas? Creo que ya podemos situar estos problemas del sentido en tres niveles: primero, en el nivel psicolgico; en este caso, hay que remitirse una vez ms a los trabajos de Lacan. Lacan ha descrito la psique humana como un campo en el que se elaboran cadenas de significantes, relevos de significantes, convirtindose cada significante en el significado de otro significante que lo arrastra ms lejos. Son cadenas de smbolos, construidos segn una especie de forma metafrica (puesto que la metfora misma es una cadena de significantes), que estructuraran en cierto modo el inconsciente, y que solamente tendran, en el fondo, un solo significado ltimo; la totalidad del mundo psquico sera un mundo ocupado por significantes en todos los niveles; y todos esos significantes remitiran, en el inconsciente, a un significado nico y ltimo que Lacan llama la metfora paterna. Pero para Lacan, y en este punto Lacan enunci las cosas de una manera nueva, el 6

significado ltimo, que se halla en cierto modo en el fondo o al final, en el inconsciente de esas cadenas de significantes, es una carencia, un vaco. Es, en trminos psicoanalticos, la carencia flica, siendo el falo el sexo masculino tomado en su valor significante, como smbolo; esa carencia flica est precisamente ligada al complejo fundamental de castracin que se hallara en el fondo o al cabo de esa cadena de significantes; nuestra psique, ya sea normal o patolgica, ocupara el tiempo en elaborar smbolos y significantes a partir de un vaco, aquel que en trminos psicoanalticos se define por la castracin. Esto es nuevo e importante porque en cierto modo se opone precisamente a todas las psicologas de la plenitud, a todas las psicologas de la esencia y de las esencias psicolgicas; constituye una meditacin muy nueva sobre las relaciones entre el sentido y el vaco. Un segundo nivel es el nivel metafsico tal como podemos verlo actualmente explorado por los textos de Jacques Derrida. Desde Saussure, est muy claro que el signo es una diferencia. Para que haya signo, es preciso que haya diferencia, diferencia entre dos significantes Juego paradigmtico). Saussure fue el primero en decir, de una manera muy revolucionaria, que la lengua era solamente un sistema de referencias; Derrida llev las cosas hasta el final y vio que el signo era una diferencia, que era el inicio de una especie de proceso infinito, que haca retroceder infinitamente al significado. Hasta ese momento, se pensaba que necesitbamos esa especie de tope del sentido. Se pensaba que los signos eran una mezcla de significantes y de significados, pero que, una vez alcanzado el significado, el signo se detena, todo era pleno, todo estaba lleno, todo era normal. Ahora empezamos a entrever que nunca podemos detener los sistemas de signos, que nunca podemos parar esos sistemas en significados ltimos o en un significado ltimo. Evidentemente, ste es el inicio de una reflexin metafsica que va muy lejos y que, en realidad, es profundamente atea, puesto que los sistemas teolgicos hacen de Dios el significado ltimo. Sera difcil concebir que Dios sea el significante de algo; Dios es lo que se significa, quien est en el fondo, como significado ltimo, y quien est en cierto modo al cabo de todas las cadenas de smbolos y de transformaciones significantes. A partir del momento en que se afirma que no hay significado ltimo y que los signos son siempre sistemas infinitamente alejados de diferencias, se manifiesta evidentemente un desacuerdo radical con la teologa, y tambin con la nocin misma de origen. Es una forma de pensar o de despensar el origen, puesto que, en un proceso infinito de diferencias, el origen mismo ya no se puede pensar. Y por eso el lenguaje se ha convertido en una cosa muy importante. De ningn modo por una cuestin de moda o de azar, sino porque efectivamente el lenguaje aparece como el ejemplo mismo de una estructura descentrada. En un diccionario, por ejemplo, podemos reconstruir perfectamente la estructura entre palabras o entre sentidos, pero solamente podemos definir una palabra con la ayuda de otras palabras; por lo tanto, tericamente, la palabra es un objeto vertiginoso; si no la manejamos como un objeto vertiginoso, es por una razn de pura contingencia, porque nos detenemos enseguida en el primer signo que nos da la definicin de una palabra, pero si de veras quisisemos tratar tericamente el diccionario por lo que es, a cada palabra que nos sirviese para definir una palabra, tendramos que remitimos a la definicin de esa palabra, y as sucesivamente, y, por lo tanto, no llegaramos nunca a estructurar, a centrar la estructura. Por ltimo, un tercer nivel de responsabilidad de todos estos problemas es el que ofrece esa vanguardia literaria de la que hablaba; lo llamar nivel poltico; podemos preguntamos efectivamente si no existe al final una especie de relacin macro-histrica, en el nivel de los grandes tipos de sociedad o de civilizacin, entre cierta elaboracin de los sentidos, de los sistemas de sentido, e instrumentos de poder o de produccin como el dinero. Tal vez existe una especie de relacin entre el sentido y el dinero, una misma concepcin justamente del valor, del vale por; es un fenmeno muy relevante que trminos que se aplican a la economa y a la moneda se apliquen igualmente al lenguaje, y cuando Saussure quiso buscar una comparacin para explicar lo que era la lengua, 7

muy inocentemente, tom la economa poltica como trmino metafrico. Dicho esto, si estudisemos mejor algunos sistemas de signos de nuestra sociedad de consumo centrados en el dinero, advertiramos relaciones estrechas y relaciones orgnicas entre ciertos regmenes de sentido y ciertas leyes de consumo. Es lo que trat de sugerir al estudiar el lenguaje de la moda vestimentaria; en la moda, en realidad, lo que hace vender, sea cual sea el esfuerzo que hagan las revistas de moda en ese plano, no son tanto representaciones de tipo onrico ligadas de algn modo a formas de vestimenta; en realidad, lo que constituye a la moda como un objeto de compra es que est construida precisamente como un sistema de signos. En la moda, no es el sueo lo que hace vender, sino el sentido.