Alfredo Bryce Echenique:

LA PERSONA LITERARIA Y SENTIMENTAL

por

M Luisa Pramo

lparamo@serbal.pntic.mec.es

Licenciada en Lingstica y Periodismo. Doctoranda del Dpto. de Filologa Espaola III (CC Informacin UCM) "Mi literatura nace de un empacho de asombro. El escritor es un ser sorprendido" "La dificultad de expresar sentimientos conduce a la ruptura del prrafo, que est muy ligada tambin a la narrativa oral" "Mi escritura es un proceso de recaptura mediante la memoria y de reelaboracin mediante el oficio"

on la publicacin de Huerto cerrado, en 1968, se abra una nueva y sorprendente pgina en la literatura, sobre todo en la literatura que se escribe en espaol. En esa pgina, Alfredo Bryce Echenique ha ido trazando un personalsimo camino creativo que, partiendo de Per, ha recorrido tambin otros continentes, a veces por las amplias avenidas de la memoria, a veces por los estrechos callejones del sentimiento, ahora yendo, luego regresando, teniendo siempre como nica gua la propia sensibilidad y, como vehculo, ese estilo caracterstico que hace creer a quien se deja llevar por l que es oyente de lo que lee. Tras aquel primer libro de cuentos llegaron otros, pero llegaron tambin novelas, como Un mundo para Julius o ese memorable dptico en el que Martn Romaa navega por los mares de la imaginacin y del sentimiento a bordo de un silln Voltaire.

Bryce Echenique sigue escribiendo y se encuentra quiz en un momento de plena madurez literaria. El pasado 1995 ha sido para l un ao muy frtil, sobre todo en el terreno editorial: el hito principal lo marca la publicacin de su por ahora ltima novela No me esperen en abril (Anagrama); por otra parte, Espasa Calpe ha editado una antologa de su narrativa bajo un ttulo indudablemente cargado de sugerencias, Para que duela menos, interesante panormica apoyada en un slido estudio que, a modo de introduccin, ha realizado el crtico Juan ngel Juristo sobre la obra del escritor peruano; al acabar el ao, apareca adems en el mercado el volumen Cuentos completos (Alfaguara), una recopilacin de sus relatos y de otros textos muy caractersticos. Resulta obvio decir, por tanto, que ltimamente se ha hablado y se ha escrito mucho sobre la obra de Alfredo Bryce Echenique. As que nuestra conversacin en su casa de Madrid se plante desde el principio como un abordaje a la figura del escritor y su proceso creativo, ms que como repaso de sus ya numerosos libros publicados, desde la certeza, claro est, de que autor y obra no son fcilmente separables, y menos en este caso. Acababa de volver a Espaa despus de pasar una temporada en los Estados Unidos como profesor invitado por la universidad de Yale. La charla se desarroll sin prisa. Su actitud era a veces concentrada, hurtando la mirada apenas entrevista; otras veces divertida, con una risa ms guasona que alegre. Su voz, pausada, fluyendo bajo la visera de un bigote muy poblado, pareca provenir de muy adentro. - Hay quien escribe por necesidades de expresin y quien lo hace con el objetivo de vivir de la literatura; otros incluso ansan la fama y la inmortalidad. Cul es su caso? - Uno escribe por necesidad. Lo hago porque me gusta, porque me encuentro cmodo en ello. Desde nio fui siendo conducido a la conciencia de que lo que deseaba era escribir, antes de desear ser escritor, y despus fui asumiendo el oficio con todas sus consecuencias. Siento la necesidad de hacerlo, constantemente pienso en ello; en fin, es algo que est ligado totalmente a m y ya una parte importantsima de mi vida es escribir. Le he dedicado muchos aos e incluso mucho trabajo extraliterario. El hecho mismo de haberme venido a Europa y haber dado clase en colegios y universidades por aqu y por all era probablemente porque no pens nunca que la literatura era un oficio que me iba a dar de comer. Si eso lo he conseguido al cabo de los aos, es un resultado pero no es una bsqueda. En cuanto a la gloria y la fama, no van mucho con mi carcter. - De qu se nutre? De la memoria, la imaginacin, las musas, la literatura ajena, el buen odo... - Yo creo que la memoria influye mucho en lo que escribo, es un proceso de recaptura mediante la memoria y de reelaboracin mediante el oficio, el trabajo, la imaginacin. No creo que deje nada a las musas, las musas son el trabajo y nada ms. Y s, en mi vida hay dos tipos de experiencia que se marcan en la literatura: la vital, la que me ha dado el ser quien soy y como soy, mis viajes, mi estancia

en distintos pases, mis recuerdos de Per, mis recuerdos de Europa, los muchos aos que llevo ya por aqu; y la otra experiencia, que yo creo que es muy importante, es la cultural, el hecho de haber sido durante mucho tiempo profesor universitario y haberme dedicado a la cultura latinoamericana, no solamente a la literaria, sino a la sociolgica, a la poltica, etctera. Y haber ledo tanto. Es importantsima para m la literatura; en los momentos en que escribo leo mucha novelstica y literatura en general. La literatura de los dems me ha servido mucho, me ha estimulado. Una buena novela es un gran acicate para una persona que est escribiendo; tal vez lo sea para m en particular, porque siempre he sido un escritor ms intuitivo y emotivo que racional: necesito estmulos -que suelen venir de los libros, de la grandeza de la obra de otro- que me hagan sentir que tambin yo quiero escribir, que me justifiquen un poco. Nunca he sido demasiado profesional, en el sentido fro del trmino, necesito estmulos afectivos para escribir y llego a establecer relaciones muy afectivas con determinados libros. Hay escritores importantes a los que uno vuelve siempre: esta maana estaba leyendo unas cosas de Stendhal, por ejemplo; este otoo que he pasado en Estados Unidos he ledo mucho a Rabelais y a otros clsicos franceses y todo eso me espolea. Hay algunos estimulantes seguros, como Cervantes, pero tambin los hay imprevistos, porque de repente puede caer en tus manos una buena novela de algn joven, de algn amigo, y eso tambin es un estmulo. - Esta comunicacin entre vida y literatura es abierta y total o hay algn filtro? - Es una comunicacin abierta: los libros que uno lee y le emocionan, uno los vive, es vivir la emotividad. Descubrir a un escritor como Cline o leer algunos cuentos de Hemingway son vivencias que trazan una especie de ro profundo entre vida y obra. Definitivamente lo creo. No tengo una actitud racional y crtica ante la obra de otros, simplemente admirativa. - Se siente usted un personaje literario? Porque lo es, no? Al menos anda alguno por ah circulando con su nombre. - Persona literaria, mejor que personaje literario. S, soy una persona que vive mucho la literatura, que vive con ella y para ella y de esa forma todo me alimenta, incluso las cosas ms alejadas de los libros acaban siendo literarias para m. - Qu importancia tienen para usted los lugares? - Los lugares? Depende: si hay amigos en ellos, tienen mucha importancia; si no hay amigos, normalmente los tacho del mapa para no volver ms. A m me interesa el paisaje humano. Cada da me doy ms cuenta de hasta qu punto me molesta viajar a donde no se me ha perdido nada, a donde no hay nadie que me espere. - Hay algn lugar al que desee volver?

- Me gustara mucho volver al Per, a Lima, a mi ciudad, a la costa, porque el pas de uno es tambin amigos y paisaje. - Entonces se sigue sintiendo peruano? - S, claro que me siento peruano, es difcil dejar de sentirse peruano. Nunca se llega a ser otra cosa, ni se debe intentar. - Tiene usted voluntad de estilo? Ese estilo oral, como tantas veces se ha llamado, es natural o est muy pulido para llegar a conseguir las metas que se propone? - No s si puedo hablar de voluntad de estilo. Llegu a este estilo escribiendo y leyendo. Muchas veces he explicado la deuda que tengo con Julio Cortzar y con algunos escritores ms, pero sobre todo con Julio por el momento emotivo en que lo le: acababa de terminar mi primer libro de cuentos, me senta lleno de ciertas ataduras, con ciertos temores de infringir la regla, el academicismo, la sintaxis, la gramtica, y Cortzar fue para m una especie de ventarrn de libertad con su manera deshilachada, rota, de crear un prrafo, sobre todo en sus relatos, que es lo que yo le en ese momento. Eso me llev a redactar un cuento, "Con Jimmy, en Paracas", que no estaba en ese primer libro, Huerto cerrado, y con l reemplac el segundo de los relatos que no me gustaba nada, y en ese relato me encontr, encontr mi estilo! Luego ha ido proliferando de un libro a otro, extendindose o hacindose ms conciso dependiendo del tema, de la envergadura de la obra y de lo que uno pretenda en cada caso. Ese estilo con el tiempo sufre cambios, quiz porque se enaltece y se va casi hasta escaprseme de las manos -que es una de las cosas que ms trabajo me cuestan, evitar que se me escape de las manos-, pero no es algo preconcebido. Yo no podra escribir de otra manera, aunque mis libros vayan teniendo variantes o sigan distintos derroteros de sentimientos, porque es un lenguaje muy afectivo el que creo al escribir. A veces reflexiono sobre este aspecto, o alguien me lo comenta, o leo algn artculo crtico sobre m y tomo conciencia de ello, pero sobre esa toma de conciencia an incide ms trabajo, ms escritura. Si mi estilo es oral, que lo es, la oralidad me cuesta mucho, porque no es grabacin, es sensacin de oralidad, de libertad de expresin, pero en el fondo es fruto de mucho trabajo, de mucha correccin. Y cada vez ms. - Llevando al extremo esa oralidad, no le gustara ser un cuentacuentos, o un juglar? - Admiro la bondad de los cuentacuentos porque en realidad no dejan huella, slo est el momento de alegra y de emocin que provocan en un auditorio. Yo he querido llevar ese homenaje y esa admiracin a mi obra. Adems, tambin me gusta contar un buen cuento oralmente en momentos determinados; antes lo haca con mayor frecuencia, tal vez ahora no lo hago tanto porque con los aos uno prefiere guardar sus energas para la escritura. Pero gozo con el espectculo de la narrativa oral, hablada quiero decir, porque he tenido la suerte de conocer a narradores orales magistrales. La pena es que esa gente no deje nada escrito, porque es demasiado reducido el mbito de los auditorios.

- La digresin, tan caracterstica en su obra, es un recurso narrativo o es un reflejo de una digresin vital y existencial? - Las dos cosas. Es un recurso narrativo porque, en una literatura emotiva y sentimental como es la ma, la digresin es fundamental: la dificultad de expresar sentimientos conduce a la ruptura del prrafo, a que la frase entre por un lado del tnel y pretenda salir por otro lado que no existe, aunque luego vuelva al camino. El desorden de la sensibilidad y la emotividad est ligado a ese no terminar una cosa y empezar con otra, de ah que haya escritores -yo no tanto, aunque lo podra hacer si reflexionara sobre ello- que acuden con frecuencia a signos como los puntos suspensivos. Dejar unas cosas sugeridas para entrar en otras y quiz despus retomar aqullas est muy ligado tambin a la narrativa oral, a esos cuentos que muchas veces no tienen ni principio ni final, y todo eso ha ido brotando en mis libros por la necesidad interna de contar tal y como yo soy. Uno de los aspectos ms autobiogrficos de mis libros es la sensibilidad y el placer que encuentro en la escritura. -El gnero supone una atadura? - No, nunca he sentido el gnero como atadura. Gmez de la Serna se top con todos los gneros y ninguno, ejerci todos en uno, y a m estas cosas me seducen. Hay gneros que no he trabajado porque no tiendo a la forma aqulla especfica, pero en mi prosa hay aspectos teatrales y aparecen versos sin rima y sin medida, as que puedo decir que he tocado esos otros gneros. A m particularmente ms bien se me presenta el problema de la extensin en la narrativa. Siempre digo que estoy nostlgico del cuento porque me gusta escribirlos, por eso suelo alternar la novela y el libro de relatos, pero la necesidad de escribir historias largas me ha hecho romper esa alternancia y ahora estoy pensando en nuevas novelas. - Pero ste era el turno del cuento, no? - Es probable que pronto vuelva a escribir cuentos porque requieren menos tiempo. Mi dedicacin a la literatura es tan intensa que en cuanto tengo que atender un par de torpezas burocrticas ya no tengo ganas de escribir, me siento impuro para la literatura, contaminado por la sociedad y por las incomodidades de la realidad. Ahora quiero escribir un par de novelas -que no sern muy extensas, lo intuyo por los temas- y espero dejar una terminada y la otra tenerla al menos muy avanzada antes de un viaje de retorno a Per que tengo pensado para pasar all un tiempo largo. Espero no volverme loco el primer ao de readaptacin, que ser atroz, que ser kafkiano burocrticamente. Adems, esta vez tengo que plantearme la mudanza; al venir a Europa me fue suficiente con una maleta, pero ahora tengo que levantar una casa y eso es algo que me quita el sueo. Pasar un ao entre una cosa y otra y ah aprovechar para escribir cuentos, aunque sea con la mnima estabilidad. Tengo una carpeta llena de temas para narraciones cortas, incluso alguna iniciada, muchas notas, pero no estoy todava en el momento de escribirlas. Es triste: pienso que algn da puedo ir a la carpeta y ver que todo eso se me ha enfriado.

- Qu es la lengua para usted? Un simple material de trabajo?, una amiga?, una enemiga? - Para un escritor es una amiga y una enemiga. El escritor tiene que pelearse con ella mientras va creando la suya propia dentro de esa otra que es comn a todo un mundo, llmese en este caso espaol o hispanoamericano, porque es la misma lengua, y en ello estamos. Yo escribo literatura en lengua castellana y no voy a hacer nunca literatura en ningn otro idioma. Es tambin el til de trabajo, es la herramienta, y unas veces se utiliza mejor y otras peor. Hay que jugar con ella, luchar con ella, estirarla, pero son una maravilla sus posibilidades. - No hay mucho ingls en sus obras? - Es algo autobiogrfico, vivencial. Yo he tenido una formacin anglosajona que se suma a las canciones que he escuchado, el cine que he visto -sin subttulos, por supuesto- y la literatura que he ledo y a la que vuelvo cada cierto tiempo. Esto se tiene que reflejar en una literatura emotiva, es inevitable: si quiero hacer una literatura que est mezclada de vida, tengo que poner en ella lo que es la vida para m. - Verbo, sustantivo, adjetivo? - Con cul me llevo mejor? Nunca me lo haba planteado as, pero me enter por un estudio lingstico que alguien hizo sobre m que no hay nadie que adverbialice ms los adjetivos, los sustantivos y lo que encuentre por delante. - Qu diferencias ha podido percibir entre literatura y periodismo? - La diferencia est en el encargo: que me pidan un artculo sobre tal tema no es lo mismo que escribir lo que me apetece y luego ver dnde lo publico. S que hay una diferencia pero yo no he sabido estar a la altura de esa diferencia: mi periodismo ha sido muy literario y, en la medida en que lo ha sido, me he encontrado a gusto al escribirlo. Hay artculos escritos por m de la nada, podramos decir, que me encantan, y otros sesudos y concienzudos de los cuales me he aburrido; he querido cumplir con mi deber, estar a la altura del compromiso, pero no ha sido igual el resultado. Porque yo, si estoy a gusto, tiendo a extenderme y, claro, si me dicen tantos folios, cuatro o seis, ya le estn poniendo una traba a mi manera de escribir. - Los crticos hablan de extraamiento al referirse a la actitud ante la vida que muestra en su literatura. Qu le extraa de la vida? - Uf! Me extraa todo casi. Mi literatura nace de un empacho de asombro, es la nica forma que tengo de darle respuesta a la angustia, al miedo, al aburrimiento que me produce la realidad. A veces veo las cosas con un temor que no se justifica. El escritor es un hombre sorprendido. - Y el humor es una defensa? - Puede serlo. En la medida en que me hace soportar las cosas con menos amargura, con menos clera o con menos temor, s, es un paraguas o un pararrayos vital. De todas formas, est ligado a mi persona, no puedo escribir sin rerme un poco.

- Y el amor? - El amor es un motivo de sorpresa. He querido mucho en la vida. Mis amigos lo saben. - Habla usted de amor, de afecto; no se cree, sin embargo, el ombligo del mundo? - El ombligo del mundo es el Cuzco! No, mi actitud sentimental no me lleva a querer ser el centro de las cosas, sino a estar en el centro de ellas. - Qu es lo que ms valora de su herencia familiar? - El humor. Vengo de una familia que se ha redo mucho siempre y eso me ha marcado. Nunca hemos tenido una buena relacin con la realidad, somos gente un poco sobrepasada por los acontecimientos y reaccionamos mediante el humor. Las reuniones de la familia de mi madre son increblemente graciosas. - Se ve Per mejor desde fuera? - Habra que comparar la respuesta de un peruano que est dentro con la de otro que est fuera. Uno que vive all dira ahora que est en el quinto cielo; y yo, que estoy fuera, me pregunto si tanta ilusin corresponde a la realidad. Despus del horror la gente ha necesitado sentirse viva, no tener miedo a salir a la calle y eso se ha plasmado en un rgimen autoritario, eficaz en muchas cosas. Los peruanos estn viviendo una sensacin maravillosa de posguerra, no les gustan los ruidos estridentes, les traen malos recuerdos. Hace unos meses estuve all y asist a una escena curiosa: unos nios hicieron estallar unos petardos y eso provoc una enorme ansiedad entre las personas que estaban cerca; a m slo me molestaron por el ruido, pero a ellos les traan evocaciones dolorosas. Entiendo que esto ocurra despus de haber sufrido pavor. Hoy muchos peruanos pueden decir que estn viviendo en el pas de la bonanza y del neoliberalismo, pero la miseria que uno ve desde fuera -y cuando vas all lo sigues viendo desde fuera porque no conectas con la sensibilidad de la gente- a m me da miedo. Desde luego yo no lo veo tan bien como lo ven ellos, pero llega un momento en que digo que, si estn tan contentos de todo y las cosas les parecen tan positivas, a lo mejor es que es cierto. Pero no. Anoche termin de leer un libro sobre el Per que me dej muy preocupado: all todos estn con la ilusin de plantearse como modelo los llamados "tigres asiticos" y este libro estudiaba la economa de esos pases; las diferencias son tan notables que creo que ese sueo de llegar a ser un tigre puede acabar en la realidad de ser un tigre de papel. Es algo muy peligroso. - Volvamos aqu. Se puede escribir en Madrid y sobre Madrid? - He escrito bastante en Madrid y sobre Madrid. Es una ciudad que me est dejando marcas literarias, marcas susceptibles de ser llevadas a la literatura; eso es indudable. Luego es una ciudad donde ha habido siempre mucha tertulia, aunque yo a esto no soy muy afn porque nunca he sido de un grupo sino que me he querido mantener abierto a muchos grupos y explotar con inteligencia y con cario mi imagen de extranjero. Esto es algo que aprend en Francia, era una forma de no mezclarme en aquellas cosas que me iban a hacer dao o que me

iban a aburrir. Aqu me muevo entre amigos que a veces tienen que ver con la literatura y mucho, porque la leen, la hacen, la comentan, la critican, o que son totalmente ajenos a este mundo, pero para m tienen la misma importancia desde el punto de vista de la experiencia literaria: una cosa es la experiencia cultural y otra la vivencial, aunque luego se mezclan, por supuesto. - Disfruta usted su trabajo de profesor? - Ahora ya en pequeas dosis. Disfrut mucho durante muchos aos, pero mis ltimos cursos de profesor en Francia no fueron muy afortunados, a pesar de tener el mejor grupo de colegas que uno pueda soar. Despus he vuelto en pequeas dosis, como digo. He estado en la universidad de Austin, en Texas, y ah s, la amistad, la enseanza, todo se mezcl de forma preciosa; luego en Puerto Rico ocurri as nuevamente y ahora otra vez en Yale. Pero claro, si acept ir a esos lugares era porque me acercaban a una tonelada de amigos o porque me permitan aislarme para escribir, y as fue: La ltima mudanza de Felipe Carrillo la escrib la mitad en Cuba y la mitad en Austin; ahora en Yale he empezado un libro nuevo, he ledo mucho, he tenido alumnos muy buenos que me han querido mucho y yo he tenido otra vez esa relacin que hace que mi trabajo como profesor sea positivo, no slo para ellos sino para m, es decir, una relacin en la que veo que hay placer, en la que se intercambia algo ms que el fro dictado de una clase. Mi fama en Francia era la de un antiprofesor, mis clases empezaban antes y terminaban despus, es decir, la hora de clase no era necesariamente lo ms importante, y eso es probable que me hubiera afectado en el ltimo periodo en Montpellier. - Significa algo para usted ser un escritor de final de milenio? - Imagino lo que puede ser decirle a una nia en el ao 2001 2002, oye, si vas a Nueva York treme msica de mediados del siglo pasado: algo muy chocante. Pero soy un escritor de la segunda mitad del siglo XX, para bien o para mal. La idea del fin de milenio, sin embargo, es como Navidad o Ao Nuevo, slo algo desasosegante, interminable y aburrido. Decididamente, para m no significa nada. Yo soy bastante ms prosaico. M Luisa Pramo