Sie sind auf Seite 1von 14

Diario de un superviviente

por Hagar Blau Makaroff Agosto - Octubre de 2011

Diario de un superviviente
Ashkelon, Israel. Junio de 2001 Para mis nietos. Unos das atrs mi nieto Omr me llam por telfono desde Jerusalm pidindome que le contara acerca del origen de nuestro apellido. Su pedido fue el puntapi inicial que me llev a pensar en escribir la historia de nuestra familia durante la Sho, o lo que recuerdo de ella, porque la memoria me falla mucho ltimamente. Polonia y el apellido Mi abuelo paterno se llamaba Abraham Unger y mi abuela Rebeca Blau. Eran hijos de familias muy religiosas. El abuelo Abraham era matarife en un pueblo llamado Krasice, que se encuentra en la regin de Galizia, hoy Polonia. En aquel entonces Galizia perteneca al Imperio Austro-Hngaro, por lo que cuando tuvieron a mi padre en 1906 fue inscripto como austraco. Los abuelos Unger-Blau tuvieron cinco hijos. Cuando nacieron dos de ellos, pap y Sonia, su to materno los anot en el Registro Civil, y cuando le preguntaron por el apellido, l dijo Blau. Supongo que por casualidad o por el destino, son los dos nicos de los cinco hermanos que sobrevivieron a la Sho. Mi padre no supo que su apellido era Blau en vez de Unger hasta que lo llamaron al servicio militar. Su nombre era Maurice, pero todos le decan Moek. Mi padre tena nueve aos cuando su madre muri de una enfermedad pulmonar, no s si de tuberculosis o cncer. Unos aos despus mi abuelo Abraham se volvi a casar pero Moek se llevaba muy mal con su madrastra, y por eso lo internaron en un orfanato donde con slo diez aos comenz a trabajar como pintor de casas. Dos aos mas tarde ingres como aprendiz en la casa de un sastre, a cambio de cama y comida. A los diecisiete aos Moek ingres a la caballera polaca como la mayora de los jvenes en esos aos. Los primeros meses fueron duros. Ser novato y judo eran motivos mas que suficientes para sufrir. La suerte estuvo de su parte cuando a los seis meses un oficial se enter que l haba sido sastre y entonces le ofreci un trabajo en Cracovia con mejores condiciones. Entonces su funcin era arreglar y planchar los uniformes del oficial, lustrarle las botas, ocuparse de su caballo. Cuando finalmente termin el ejrcito, decidi quedarse en Cracovia como sastre. En aquel entonces Polonia atravesaba tiempos duros. La gente, sobre todo los judos, eran muy pobres y apenas ganaban para vivir cada da. Fue entonces que hacia finales de los aos '20 mi padre

se afili junto a algunos amigos al Partido Comunista, que en aquel entonces representaba una esperanza de mejora. Nos cont que lo metieron preso varias veces durante dos o tres das por agitador. Ante la crisis poltica y econmica, se fue de Polonia en 1931 y entr ilegalmente en Blgica, donde un tiempo ms tarde conocera a mi madre. Moek consigui trabajo en Bruselas de lo que ms saba hacer: sastre. Como no tena permiso de residencia en blgica, cada seis meses venan a buscarlo dos gendarmes y lo llevaban en tren a la frontera con Holanda. El mismo tren de vuelta que se tomaban los gendarmes se lo tomaba l para volver a Bruselas, ya que en la frontera se conseguan permisos de seis meses de residencia, tpicos trmites absurdos que los inmigrantes deben cumplir an hoy en muchos pases. Mi familia materna Tambin de origen polaco, mi abuelo se llamaba Ezriel Zilbergold y mi abuela, Dora Glawieska. Ezriel haba participado en la Guerra Ruso-Japonesa de 1906. Al regreso conoci a Dora y juntos vivieron en la ciudad de Sosnowiel, ubicada cerca de la frontera alemana. Tuvieron tres hijos llamados Sigmund, Frazdla y Benjamn. Frazdla, mi madre naci en 1911, y la llamaban Frania. En 1914 mi abuelo Ezriel fue nuevamente convocado a luchar en el Ejrcito Ruso, y durante tres aos su familia no tuvo noticias de l. En 1917, con el triunfo de la Revolucin Rusa, el ejrcito polaco se retir de la Guerra y fue entonces que un amigo de mi abuelo volvi del frente y cont haber visto cmo mataban a mi abuelo. La verdad es que slo haba sido herido. Felizmente unos das despus Ezriel volvi a su hogar. El ngel de la muerte haba pasado cerca de mi familia por primera vez, decidiendo que no era la hora todava. Durante los tres aos de guerra mi abuela se haba ocupado de sus tres hijos pequeos. Para ganarse la vida reparta leche de puerta en puerta y de noche coca ropa. Mi to Benjamn (lo llamaban Yumek) era beb, y por falta de comida y vitaminas tuvo una malformacin en la columna vertebral, creci con una joroba y fue siempre muy enfermizo. Mi madre Frania era una tpica nia polaca de trenzas rubias y ojos claros. Confeccionaban ropa en serie y segn me cont la abuela Dora, a veces trabajaban hasta dieciocho horas al da. Los abuelos no eran religiosos pero respetaban las fiestas, y los sbados descansaban. Cuando mi to mayor Sigmund lleg a la edad de ingresar al Servicio Militar lo mandaron a Blgica. All consigui un trabajo estable por lo que despus se fue el resto de la familia a Bruselas con un permiso de residencia y de trabajo. De esta manera mis dos familias, materna y paterna de origen polaco y de profesin sastre, se unieron por destino o por azar en Bruselas. Mi llegada al mundo Fue en 1932 que mi padre conoci a mi madre, probablemente por ser de la pequea comunidad juda

en Bruselas y por ser los dos polacos. Moek ya haba tenido una novia en los tiempos en que militaba en el Comunismo, mientras que Frania con slo veintin aos conoci al amor por primera y nica vez con mi padre. Moek y Frania formaban una linda pareja de trabajadores enamorados y con un buen pasar. Se casaron el 27 de agosto de 1933. Con el casamiento, Moek consigui la residencia en Bruselas y pudo comenzar a trabajar de forma independiente. Entonces pusieron un pequeo negocio con taller y se mudaron a un primer piso con dos piezas. No haba bao, slo un retrete en el patio que era compartido con los inquilinos del segundo piso, una pareja de ancianos no judos. Nac una fra y blanca maana en Bruselas el da 24 de enero de 1935. Vivamos con mam y pap en la Rue Piers n 85, y el resto de la familia viva en Rue Du Trns n 196. Los abuelos en la planta baja, Sigmund en el primer piso y Yumek en el segundo. Mi vida fue siempre de hijo nico, aunque tuve la dicha de compartir mi infancia primero con mis primos, y cuando ya no estaban, con varios otros nios. Sospecho que hubiese sido bonito compartir la vida con un hermano, ya que luego conoc la experiencia ms cercana con una hermanastra mayor, que mejor les cuento mas adelante para seguir el orden cronolgico. Mi to Sigmund se cas y tuvo a su primer hijo Lazar, y luego a dos mellizos, Abi y Marcel. El to Yumek se cas con una mujer mayor que l llamada Ester, creo que en un casamiento arreglado. En 1939 tuvieron un hijo llamado Robert como yo, por lo cual compartamos nombre con mi primito, slo que l se apellidaba Zilbergold. Mi abuela Dora, mam y las tas eran todas mujeres bondadosas y amables. Yo las quera mucho a todas, no as a mi abuelo y tos. El abuelo era un hombre colrico y muy dominante. Yo le tena miedo. Pienso a la distancia que fueron las guerras las que endurecieron a los hombres de mi familia. De los cinco primeros aos de mi vida me acuerdo muy poco. Recuerdo el jardn de infantes y luego los primeros aos de escuela primaria. Jugaba con mis primos y mis compaeros, aunque tambin tuve siempre la facilidad de divertirme solo. En general me portaba muy bien, y me gustaba la vida que tenamos en familia. Mi madre, vaya a saber por qu causa, no me trataba muy bien, no me tena paciencia, pero s que en el fondo de su alma me quera mucho. Recuerdo que los sbados por la tarde nos bamos hasta el da domingo a la casa de mis abuelos, donde estbamos todos juntos y jugbamos con mis primos. Lo mismo en los feriados del calendario judo. En verano alquilbamos una casita en la playa en Coq Sur Mer, y all pasbamos los dos meses de vacaciones, pero solo las mujeres y los nios. Los hombres venan los fines de semana y durante el mes de agosto, cuando tenan vacaciones laborales. Refugiados Todo cambi en mayo de 1940, cuando los alemanes invadieron Blgica. Los hombres de la familia

se fueron entonces a Francia para incorporarse al Regimiento Polaco del general Alexander. A pesar de ser pequeo, recuerdo que el ambiente se fue tornando denso, hasta que la situacin fue insostenible para todos los ciudadanos (no slo judos), ya que sabamos que de un minuto al otro tendramos la ocupacin nazi en todas las ciudades. As fue que las mujeres y los nios nos fuimos a pie, junto a muchas otras familias refugiadas, en direccin a Francia, donde se crea que tendramos amparo del gobierno. De ese entonces recuerdo que caminbamos mucho, segn supe despus fueron unos treinta kilmetros por da. Recuerdo que las rutas estaban llenas de nios y mujeres belgas, y que los aviones alemanes nos ametrallaban y bombardeaban cual si furamos soldados rasos. En ese entonces yo tena cinco aos solamente, y fue la primera vez que vi cadveres y heridos por doquier, aunque las imgenes de esos das son borrosas en mi mente. Cuando las tropas alemanas nos alcanzaron debimos volver todos a casa nuevamente a pie. Era pequeo para dimensionar, pero cuando lo recuerdo me suena tan imposible esa caminata como La Odisea de Homero. Luego Francia se rindi. Mi abuelo, mis tos y mi padre que se encontraban en Toulouse (Francia libre del gobierno de Vichy), debieron trabajar dos meses para juntar dinero para poder volver a casa. Hasta septiembre de 1942 seguimos con nuestro ritmo habitual de vida, slo que de noche no se poda salir a la calle y por supuesto, tampoco viajar a las playas de Coq Sur Mer. De a poco empezaron los problemas para los judos. Debimos entregar las radios y el telfono a la Municipalidad. La comida estaba racionada (eso para todos los ciudadanos). Recibimos una cdula de identidad amarilla con una franja roja donde deca Juif, mientras el resto de los belgas tenan una cdula de color verde. A principios de 1942 los judos fuimos obligados a llevar cocida a nuestra ropa la estrella amarilla. Se empez a hablar de deportaciones hacia campos de concentracin. Yo me enter de esto mucho despus, porque no se hablaba de estas cosas en presencia de los nios. Lo que s recuerdo es que los mayores estaban siempre preocupados y con miedo. Recuerdo que el primero de septiembre de ese ao fui a la escuela para empezar 3 ao. Estbamos todos formados en el patio cuando vino el director (le faltaba un brazo que segn contaban lo haba perdido en la Primera Guerra Mundial), y sac de las filas a todos los nios judos. Nos llev a su oficina y mand llamar a nuestros padres. Les dijo que le haba llegado una advertencia de que los alemanes iran a todas las escuelas a llevarse a los nios judos, y que l no quera cargar con esa culpa. As que volv a casa con mis padres y deb abandonar la escuela. Mi primer refugio: la granja Frente a mi casa haba un almacn, donde la duea, Alice, le ofreci muy gentilmente a mis padres

esconderme en la casa de su hermana. Ella viva con su familia en un pueblo cercano llamado Lennick Saint Quentin. Mis padres discutieron entre ellos, y luego me dijeron que sera lo mejor que me vaya con esta familia por un tiempito. Aunque no quera separarme de ellos, no me qued otra opcin que irme a vivir a la granja. Durante los tres meses que viv all, no sala de la granja, salvo los domingos en que me llevaban a misa. Viv entre animalitos y huertas, en una experiencia que recuerdo muy placentera. Recuerdo el olor al pan caliente recin horneado, que preparaba la mam de esta familia una vez a la semana. Hacan panes grandes y redondos muy ricos. Era gente muy buena, no recuerdo sus nombres. Los padres de vez en cuando mataban un conejo, lo colgaban de las patas traseras y le daban un golpe en la nuca con un palo. Despus le sacaban la piel con un cuchillo. Yo que tena 7 aos y medio me daba asco ver al conejo despellejado, pero despus cocinado me pareca riqusimo. En un depsito a un costado de la casa tenan todas las herramientas para trabajos de campo y me diverta jugando solo todo el da subido a una cachila vieja y cuadrada sin motor ni neumticos. Luego de tres meses se instal en los lmites del pueblo un cuartel de Camisas Negras (soldados belgas que colaboraban con los alemanes), y la familia que me cuidaba se asust porque si me llegaban a descubrir all, ellos hubieran sido deportados por haber ayudado a un judo. El destino de mi familia Mientras yo estaba refugiado en la granja, el resto de mi familia segua en Bruselas. El 2 de octubre de 1942, como de costumbre, la abuela Dora haba salido de su casa a hacer los mandados. En su ausencia un camin nazi lleg para llevarse a los vecinos judos y entre ellos a mis tos, a mis cuatro primos y a una pareja que estaba de visita en su casa. Mi abuela volvi justo en ese preciso instante y alcanz a ver cmo los suban por la fuerza en el camin. Entonces se fue corriendo desesperada a la casa de mis padres. Cuando lleg a casa de mis padres, decidieron que no les quedaba otra posibilidad que esconderse. La situacin para los judos era cada vez ms peligrosa, por lo que los tres, mis padres y mi abuela comenzaron a vivir clandestinamente, no salan de la casa, pedan a un vecino que les comprara comida, y se mantuvieron incomunicados con todos sus conocidos para pasar lo ms desapercibido posible. La preocupacin sobre el paradero del resto de mi familia se acrecentaba, sobre todo para mi abuela Dora. Un ao ms tarde, en 1943 mis padres recibieron una postal de mi to Sigmund, no s de qu campo de concentracin ni cmo se las haba arreglado para mandarla. En la postal deca que a mi to Yumek y a mi abuelo los haban matado en seguida, a uno por viejo y al otro por invlido. Sigmund haca trabajo forzado, lo que hace pensar que ellos dos no servan para trabajar. De las mujeres y los nios no saba nada pero supona que tambin estaban muertos. Luego de esa postal nunca ms volvimos a

saber de Sigmund tampoco, y mis padres slo imaginaban lo peor. Frania y la abuela Dora se fueron a vivir a casa de unos vecinos, Florent y Emilie Vecoven, ubicada una casa de por medio de donde vivi la familia. El nico bao estaba en el entrepiso entre planta baja y primer piso, por lo que ellas no podan usarlo por miedo a ser vistas por los vecinos. A modo de inodoro deban usar un balde en el altillo que Emilie Vecoven se encargaba de vaciar todos los das. A veces cuando saban que no estaban los vecinos, las hacan bajar a su casa para comer juntos y charlar. Los gentiles Florent y su hijo pertenecan a la Resistencia, y supe luego que al joven lo haban matado los alemanes dos semanas antes que los aliados liberaran Blgica. Despus de la guerra, el seor y la seora Vecoven siguieron siendo grandes amigos de mi familia. Yo los llamaba padrino y madrina, hasta que emigramos al Uruguay, y nos escribamos cartas. Entre los adultos en esos tiempos era sabido que no convena quedarse mucho tiempo en un mismo lugar, por lo que tambin mis padres debieron buscar otro refugio. Mientras yo viva en la granja, mi padre consigui vivir en el stano de un partisano por unos cuantos meses. Me cont luego que muchos miembros de la resistencia traan armas que los ingleses les tiraban con paracadas en algn campo cercano, y mi padre les sacaba la grasa, las limpiaba y las dejaba listas para su uso. Intil decir que si lo descubran ah lo mataban en el acto. As fue que la circunstancia y la tica lo llevaron a unirse a la lucha de los partisanos. Todava conservo sus medallas y condecoraciones de la resistencia belga. Durante ese tiempo mi abuela y mi madre se fueron de la casa de los Vecoven para vivir en casa de unos alemanes, donde se quedaron hasta la liberacin. Un tiempo despus se sum mi padre, y entonces Moek y Frania dorman en un altillo y mi abuela en la planta baja, escondidos de la vista de los vecinos nuevamente. Sucedi que tras un tiempo de tranquilidad alguien los denunci, probablemente sospech de la gentil pareja o los vio a ellos tras un descuido, y una maana fueron los nazis y se llevaron a la abuela Dora. Ella se entreg rpidamente para que no buscaran en el resto de la casa, y gracias a ella no encontraron a mis padres. Eso fue una genuina desgracia con suerte, ya que ocurri slo tres semanas antes de la liberacin de Bruselas. Tras haber sido capturada, llevaron a mi abuela a un campo de concentracin en Malines. Tuvo mucha suerte porque el ltimo tren hacia Auschwitz sali un da antes de su llegada, y luego no juntaron la cantidad suficiente de judos para mandar otro tren, y por esta razn sobrevivi. Mi segundo refugio: los Delvin Ante la mudanza de los Camisas Negras, mis padres me vinieron a buscar a la granja y me llevaron a casa de unos conocidos, la familia Delvin, donde pas un ao y medio refugiado, aunque no estaba

oculto, sino que deba ocultar mi identidad. Cuando sus amigos o familiares les preguntaban por m, ellos decan que mi padre era un soldado prisionero de Alemania y que mi madre estaba internada en un Sanatorium (hospital para tuberculosos). Slo una vez deb actuar con esa coartada, y afortunadamente no me dio miedo ni despert sospecha alguna. Lo que ms me haca feliz de este segundo hogar era que una vez al mes la seora Delvin me llevaba a ver a mi madre y mi abuela. Recuerdo que era bastante lejos, ellas estaban en Ixelles y nosotros en Uccle, dos barrios muy alejados de Bruselas. Entonces nos ponamos al da, ellas me mimaban mucho y me decan que pronto volveramos a vivir todos juntos. Recuerdo que a pesar de la tristeza de extraar a mi familia siempre, yo tena fe en que todo iba a estar mejor. Mi madre me dijo en una oportunidad la paciencia es nuestra mejor aliada. En esa familia jugaba y pasaba las tardes con sus hijos, ya que por la maana ellos seguan yendo al colegio. All no coma tan bien como en la granja ya que en la ciudad toda la comida estaba racionada por la guerra. En el campo tenan verduras, pollos, conejos y una vaca que daba leche, y en cambio en la ciudad era mucho ms difcil conseguir comida. Se poda conseguir en el mercado negro, pero era peligroso y adems caro tambin. Recuerdo el sonido de los trenes pasando por las vas y el chirriar de los andenes cuando frenaba alguno, ya que la familia Delvin viva muy cerca de la estacin de ferrocarril de Uccle. A principios de 1944 los aliados comenzaron a bombardear las estaciones por la noche. Por eso cuando sonaban las sirenas bajbamos al stano, donde dormamos tiritando de fro y miedo. Las bombas caan muy cerca, inclusive algunas casas de nuestra calle fueron totalmente destruidas. Eran imgenes avasalladoras. Tuvimos mucha suerte de no recibir el impacto de las bombas en la casa de los Delvin. Cuando mis padres se enteraron de los bombardeos en mi barrio, me vino a buscar una amiga de la resistencia que me llev a escondidas por un salvoconducto creado por los partisanos para desplazarse. De esta forma llegu al que sera mi ltimo hogar durante la guerra: un convento en Bleaugie, cerca de Mons. El monaguillo La partisana me llev en un automvil que me esperaba al final del salvoconducto en Bruselas, y tras un viaje de algunas horas, llegamos a un castillo inmenso en las afueras del pueblo de Bleaugie. All vivan unas diez monjas misioneras, que me recibieron clidamente. Las monjas en realidad vivan en el Congo Belga , pero justo antes que comience la guerra se haban venido de vacaciones a visitar a sus familiares, y tras la invasin nazi ya no pudieron volver al Congo. Debieron entonces vivir en este castillo, y cuidar a los nios hurfanos de la guerra. Cuando llegu al convento ya tena nueve aos. La madre superiora (que era la nica que saba que yo era judo) me dijo que ahora me llamara Robert Blondin, vena de la ciudad de Charleroi, y sobre

mis padres deba decir lo mismo que en mi refugio anterior: que l era prisionero de guerra y que mi madre estaba enferma en un hospital. Desde el principio me sent cmodo a pesar de entender que estaba ah como refugiado, sumado a que era de otra religin. Creo que ramos cinco los refugiados judos, cuatro nios y una cocinera (esto lo supe por mi padre recin cuando termin la guerra). El primer da en el convento, las monjas me raparon la cabeza, despus me sacaron los zapatos y me pusieron unos suecos de madera pesadsimos que me lastimaban los pies. La comida ah era muy escasa, y los das se pasaban siempre iguales, de maana bamos a misa, despus del desayuno tenamos clases de catequismo, luego almorzbamos, descansbamos y tenamos un ratito para jugar. Los das terminaban con otra misa, despus una cena liviana y a dormir. De tanto catequismo y misas, quise ser monaguillo y ayudar en las ceremonias religiosas. No tanto por creencia sino porque me gustaba la ropa de los monaguillos, una sotana roja de terciopelo larga hasta el suelo, y sobre ste, un vestido blanco y ms corto con puntillas en los bordes. Cuando le ped a las monjas, contentas me bautizaron y pude servir a la misa. Recuerdo la primera vez que me dieron la naveta para llevar el incienso. La sotana me quedaba muy larga, por lo que el cura antes de la misa me at una cuerda en la cintura. Luego comenz el ritual, y a la seal del cura levant los brazos para agitar el incienso. En seguida sucedi lo esperable, se me desat la cuerda, cuando di unos pasos pis el vestido y me ca en plena misa. Todos los nios se rieron de m, y el cura se enoj mucho. Despus de la misa vino el cura a buscarme y me llev al patio, y me dijo: Debes aprender la leccin Robert, como castigo debers contar todos los ladrillos de esta pared. Yo apenas recordaba cmo contar, ya que haca dos aos que no iba a la escuela, por lo que me equivocaba continuamente. As pas medio da haciendo mucho esfuerzo para recordar cmo contar, y en la desesperacin lloraba acongojado. Ese da extra mucho mi vida normal en Bruselas, y me enojaba pensar que si dios existe no debera haberme alejado de mi familia tanto tiempo. Cuando finalmente la noche empez a caer, una monja me vino a buscar para llevarme a cenar. Otro suceso en el convento tuvo mucha importancia para m muchos aos despus, cuando ya era un adulto. Un da en plena misa me baj la presin y me desmay. No s por qu sucedi, tal vez por la escasez de comida. Me despert unos minutos despus en los brazos de una monja que me llevaba a la enfermera. Muchos aos despus, en 1968 en Montevideo, trabaj junto a una joven uruguaya que un da me pregunt: Usted es belga no? Sabe que en mi tiempo libre soy voluntaria en un orfanato dirigido por una monja de Blgica?. Tras ese comentario, le dije que si la monja haba estado en Bleaugie, la quera conocer. La semana siguiente fui al orfanato con mi compaera de trabajo y me present a Marietje, la monja belga. Por supuesto que no nos reconocimos a la vista, ya que era una seora muy mayor y adems en el convento yo haba sido un nio de tan slo nueve aos. Comenzamos a charlar sobre Bleaugie,

recordando las grandes torres del convento, los cuadros de las habitaciones, el ambiente apacible de tantos nios y mujeres devotas. Entonces le coment que una vez me haba desmayado en plena misa, y ante mi comentario Marietje puso cara de haber visto a un fantasma y de repente se puso a llorar. Result ser que la monja que me haba llevado a la enfermera en sus brazos haba sido ella. Nos abrazamos mucho, fue un momento muy emotivo. Recuerdo otro evento como monaguillo en Bleaugie, pero ste no tan placentero. Sobre el fin de la guerra vinieron unos cien soldados nazis heridos de guerra. Todos los nios debimos dejar nuestra habitacin para ellos e irnos a dormir con colchones en el piso en el comedor del castillo. No nos permitan acercarnos a los soldados, y yo adems les tena mucho miedo, porque aunque no saba bien lo que ellos estaban haciendo con los judos, ni por qu, saba que nos queran matar. Yo deba simular ser no judo ms que nunca, y aunque eso me pona muy nervioso, me distraa jugando con mis compaeros y estudiando la biblia para no pensar. Con nueve aos hoy veo que tena mucho ms instinto de supervivencia de lo que se puede uno imaginar. Despus de unos das de terminar la guerra me llam la madre superiora a su oficina. Con una sonrisa amable me dijo que mi padre me haba venido a buscar qu buena noticia! Haca dos aos que no vea a mi pap, y su recuerdo se volva cada da ms borroso en mi mente. Arm mi valijita con mis pocos juguetes y ropajes, y dobl prolijamente mi sotana en mi cama. La habitacin estaba vaca en ese momento, y as es como la recuerdo. Sal al patio delantero del castillo, y un fuerte viento me peg en la cara. Eran vientos de cambio. El reencuentro Apenas baj los escalones me desped de algunas monjas y ah estaba mi padre esperndome con su mirada azul profunda. Lo primero que pens cuando lo vi fue: Qu bajito que es!. En realidad yo haba crecido durante los dos aos que no nos vimos. El abrazo que nos dimos fue largo, no recuerdo haberlo abrazado as otra vez en mi vida, a pesar de ser un padre de oro, que arriesgaba su vida por nosotros, y que siempre me tuvo paciencia. Moek tena en la manga un brazalete con la bandera belga y las letras M.N.B (Movement National Belge), que era la Resistencia de los Partisanos Belgas, y llevaba tambin una metralleta. Era un hroe de esta guerra, lo supe entonces y lo admir tanto. Tomados de la mano, mi padre y yo salimos caminando del convento felices del reencuentro y a la vez tristes por el tiempo que nos perdimos. Fuimos a pie hasta Mons o Charleroi, no recuerdo bien, ya que todava no haba transporte pblico por falta de carburante en la escasez de la guerra. Llegamos hacia un bosque que tenamos que atravesar, y mi padre me dijo que an quedaban algunos francotiradores nazis que seguan escondidos en los bosques. No hubo otra opcin que llenarnos de coraje los dos y seguir por el camino del bosque. Pap se colg la metralleta sobre el pecho, en una mano agarr mi valijita y con la otra mano

me agarr bien fuerte y corrimos los dos muy rpido hacia la espesura de los arbustos y los rboles. Al anochecer llegamos a una estacin, donde nos dijeron que ya no haba tren hasta la maana siguiente. Las calles estaban repletas de soldados aliados, que al ver la vestimenta de mi padre de partisano le hacan seas con sus boinas y lo saludaban. Estbamos cansadsimos de haber caminado todo el da, y famlicos entramos en un caf y comimos algo. Luego encontramos un pequeo hotel, donde dorm profundamente. A la maana siguiente tomamos un tren con destino a Bruselas, al encuentro con mam y abuela Dora. Finalmente llegamos a mi aorada casa. Mi madre y mi abuela nos esperaban pacientes en la puerta. Nos abrazamos y lloramos con una angustia dulce. Entonces me enter del terrible destino de todos mis tos y primos, y me sent mas que nunca un nio afortunado. Mis padres y abuela haban sobrevivido, y yo tambin. Tena una vida por delante que a mis primos Abi, Marcel, Lazar y Robert Zilbergold les fue inexplicablemente arrebatada. Ni siquiera supimos nunca el lugar o el da en que murieron. Con mi padres nos sentamos a comer y lo primero que hice fue persignarme y bendecir la comida como me haban enseado en el convento, y mi madre se puso a llorar desconsoladamente por ver a su hijo catlico. La pobre no se hubiera esperado esa accin por parte de un hijo, y lo entend de inmediato. Yo saba, siempre lo record, que era judo y no cristiano, pero eso no quitaba los meses de costumbre de mi ltimo hogar. Aunque era judo, siento hasta hoy en da un cario muy grande por las iglesias, como si fuesen una especie de ngeles arquitectnicos (ms all de su dios) que me protegan de la muerte. Por esto, el primer domingo de mi regreso a casa, le ped a Moek que me llevara a la iglesia para asistir a misa. Mi madre no quiso, se ofendi mucho y lagrime un poco, pero mi padre me entendi y respet mi deseo. Recuerdo que le dijo a mam que con el tiempo se me iba a pasar, y tuvo razn, ya que a la semana siguiente no fui ms. A los pocos das que volv a casa era Rosh Hashan. Esa ambigua dulzura nos volvi al encontrarnos el ao juntos nuevamente, pero con la certeza de haber perdido a la mitad de la familia. Fuimos con mis padres y mi abuela a la sinagoga de Bruselas para rezar por los que ya no estaban y por los tiempos pasados que habamos atravesado. Apenas entramos en el gran templo, se escuchaba un coro cantando salmos en hebreo, las familias que haban quedado vivas se reencontraban y lloraban, el ambiente era denso aunque se senta una energa de unin entre los asistentes. Todos se abrazaban y preguntaban por los deportados, pero nadie saba nada. Esas fueron las fiestas ms tristes que recuerdo. Luego de reacomodarnos nuevamente en mi hogar, mi madre me llev a la escuela. Yo deba entrar en quinto grado, pero despus de dos aos sin ir a la escuela no recordaba casi nada. El director me pregunt cunto era tres por nueve, yo lo mir y no supe qu contestarle. Entonces me puso a prueba

en cuarto grado y me dio clases particulares. Ese mismo ao, cuando finalic 4 grado sal segundo en las calificaciones del curso. El director era un hombre de bien, me haba salvado la vida en 1942 cuando avis a mis padres que iran los alemanes a la escuela a buscar nios judos. En 1944 tras su retirada, los alemanes lanzaron sobre Blgica y otros pases liberados bombas V1 y V2. Por unos cuantos meses Bruselas sigui bajo ataques alemanes y nuevamente todos tuvimos mucho miedo. Para todos era como si se infectara una herida muy reciente. Cuando sonaban las alarmas, en la escuela nos hacan sentar en el suelo, debajo de los pupitres y de espaldas a las ventanas, aunque afortunadamente ninguna bomba cay cerca de la escuela. Cuando el horror de la guerra termin, mi padre pens que uno de los mellizos poda seguir vivo, pero cuando los deportaron ellos slo tenan dos aos, por lo que si alguno sobrevivi, no deba saber su nombre y apellido. La causa que lo hizo pensar que Abi o Marcel viva fue que supimos que a cada pareja de mellizos los nazis los mandaban al doctor Mengele en Auschwitz. Escuchamos que este seor haca experimentos sobre uno de cada mellizo para ver las reacciones del otro. Nunca pudimos saber del paradero de ninguno de mis primitos, pero la idea de que uno viva sigui en la familia como un fantasma de eterna incertidumbre. Finalmente en 1945 llegaron a Bruselas los trenes de los campos de concentracin con los pocos detenidos que an vivan. Fui varias veces con mi madre a la estacin para ver si encontrbamos a algn familiar o conocido, era un espectculo horrible. Todos eran esqueletos vestidos de trajes a rayas, y apenas podan caminar. Llegaron algunos conocidos pero nadie de la familia. Cuando recuerdo ese momento pienso en las descripciones de Primo Levi en su ensayo Si esto es un hombre, y me siento mas afortunado de haber vivido refugiado todo ese tiempo en que miles de nios como yo murieron en los campos. Mi hermana En aquel entonces mis padres iban casi todas las noches a una organizacin llamada Solidarit Juive, que se ocupaba de todos los judos belgas que se haban salvado de los campos de exterminio. Los judos sobrevivientes se reunan para conseguir albergue o encontrar a sus familiares vivos. En Blgica no era difcil encontrar familiares, ya que todos los que eran parte de la Kehil formaban parte de un registro de direcciones. El registro haba hecho desaparecer a cientos de familias durante la Sho, y paradjicamente fue el mismo registro el que reencontr a los familiares perdidos de Bruselas. Los judos que tenan familia en el exterior, los buscaban por medio del Joint y tras ubicarlos, se iban a vivir con ellos. Muchas familias colaboraban dando asilo a jvenes judos, y mi familia fue una de ellas. Sacaron de un convento a cuatro chicas judas de unos quince aos y las trajeron a vivir temporariamente en mi casa. A una le encontraron unos tos en Inglaterra y la mandaron con ellos. A

otra le encontraron familiares en Israel (Palestina en aquel entonces). La tercera, recuerdo que se llamaba Rachel Gold, sus padres estaban internados en un hospital psiquitrico, por todo lo que haban sufrido, haban perdido la razn. Un pariente lejano en Blgica prometi ocuparse de ella. La cuarta joven, Ester Rosenblum, era una simptica y jovial pelirroja. No encontraron familiares en ningn pas y mi padre no poda adoptarla segn las leyes belgas, pero hizo los trmites para ser su tutor. Yo la consider como una hermana mayor, y realmente le tom mucho cario. A pesar de que me llevaba unos cinco aos, tenamos una buena relacin. Nos encantaba escaparnos del colegio para entrar en algn bar de Bruselas y hacernos pasar por una pareja de adultos, y durante las charlas de caf ella me explicaba cmo un hombre debe tratar a una dama. Cuando cumpli dieciocho aos, Esther entr en el Hospital St Pierre para estudiar Enfermera con la ayuda de mis padres. Entonces se mud ah como interna y los fines de semana vena a nuestra casa y nos contaba entusiasmada todo lo que aprenda durante la semana. Luego nos cont que se haba enamorado de un estudiante de medicina, y por eso decidi quedarse en Bruselas cuando emigramos con mi familia a finales de 1951. Yo termin el colegio y pas al liceo secundario, que en Blgica se le dice Athn. Eran cursos muy intensivos. Los idiomas que nos enseaban en el Liceo eran francs, holands, ingls, alemn, latn y griego, adems de las materias clsicas. A pesar de mi receso en la poca de guerra, era buen alumno, siempre sala segundo o tercero de la clase. Mi padre estaba muy orgulloso de m, mientras que mi madre (como buena madre polaca) deca que no era suficiente, ya que tena que ser el primero. Adems de la escuela, durante unos aos iba los jueves de tarde y domingos de maana a la Solidarit Juive, donde estudiaba Idish, el idioma que hablaba con mi familia. Al terminar el liceo empec a trabajar con mi padre en la sastrera. Esos ltimos aos fueron relativamente tranquilos para nosotros, a pesar de la Guerra Fra con los pases del Este. En 1951 empez la Guerra de Corea y algunos disturbios en el Congo Belga (hoy Zaire). Yo ya tena diecisis aos, y a los dieciocho iba a tener que hacer el Servicio Militar obligatorio. Blgica mand voluntarios a Corea y al Congo. Fue esta realidad de nuevas guerras la que llev a que mis padres decidieran abandonar Blgica, para irnos a un pequeo pas de Sudamrica llamado Uruguay donde haba familiares de mi madre y no haba servicio militar. El nuevo rumbo Cansados de las guerras, nos despedimos de mi hermana Ester, la nica hermana que alguna vez tuve, y zarpamos en un barco con mi mam, mi pap y abuela Dora. Nos bamos hacia el fin del mundo sin siquiera imaginar cmo sera la vida all. Despus seguimos en contacto por correspondencia, ya que para Esther tambin fuimos una familia. Ella vivi en Blgica el resto de sus das, se cas y tuvo hijos all.

As fue como quedamos los nicos supervivientes de la familia Blau-Zilbergold de Blgica en una sociedad nueva, con gente humilde y amable que nos abri las puertas sin dificultad. Los uruguayos eran confiados, no haban vivido las guerras mundiales y no tenan enemigos que eliminar. Aprendimos el idioma no sin dificultad (abuela Dora nunca lo logr aprender), y conoc en Montevideo al amor que me ilumin la vida: Celia Abraham, la madre de mis tres hijos. Si hubiese tenido que imaginar mi futuro cuando era un nio refugiado en Bruselas, nunca me hubiese imaginado que vivira una vida tan plena y feliz, con una familia nuevamente numerosa, y con nuevos destinos como Argentina e Israel. Compart mi adultez con Celia, y luego vinieron mis hijos Silvio, Bernardo y Daniel. Al igual que mi padre Moek y la familia de mi madre Frania, fui sastre toda mi vida de adulto, en Montevideo, Buenos Aires y Kiriat Gat.

Roberto Blau

Das könnte Ihnen auch gefallen