Programa 2. Julio Cortzar. Cuentos Completos I y II. Editorial Alfaguara. Madrid.

1994 Hola, buenas das o buenas tardes si nos segus en la redifusin de los viernes. Bienvenidos a Todos los libros un libro. Hoy empezamos, plenamente, de verdad, con nuestro espacio, la semana pasada me limit a contaros los rasgos generales del programa, no se trat, en realidad ms que de un anticipo; pero hoy no, hoy voy a presentar el primer libro de los muchos que, semana a semana, os ir ofreciendo, aqu, en Radio Universidad de Salamanca. Y como estamos ante un programa inaugural, he elegido un libro que puede servir como ejemplo paradigmtico, como muestra representativa de lo que va a ser nuestra emisin a lo largo de las prximas semanas. Se trata de los Cuentos completos de Julio Cortzar, aparecidos por primera vez en 1994, reunidos en dos tomos por la Editorial Alfaguara, aunque su extraordinario xito comercial ha provocado una sucesin constante de reediciones posteriores, y adems estn publicados tambin bajo otros formatos en ediciones de bolsillo, en concreto en Alianza Editorial. Quiero aclararos de entrada, muy brevemente -ya sabis que slo disponemos de diez minutos, msica incluida-, algunas razones por las que he escogido esta obra para empezar la presente temporada de Todos los libros un libro. En primer lugar, y tal como os cont hace siete das, porque a Julio Cortzar debemos el ttulo de nuestro programa. Uno de los cuentos que recoge la coleccin que hoy presentamos, uno de los ms conocidos y mejores cuentos de Cortzar, se llama Todos los fuegos el fuego, un ttulo al que de manera obvia y sin ningn tipo de disimulo remite nuestro Todos los libros un libro. Adems, los cuentos del genial escritor argentino son especialmente radiofnicos, y algunos de ellos han sido objeto de emisiones a travs de

este medio en mbitos muy distintos y pases diversos. Y ya veris, permitidme que me atreva a este pronstico inmodesto, cmo el relato que hoy voy a leeros va a interesaros y va a sonar muy bien aqu a travs de las ondas. Pero es que adems Julio Cortzar es una gran figura de la literatura del siglo XX, un escritor de una calidad excelente, y sobre todo uno de los mejores cuentistas hispanoamericanos de todos los tiempos; es, por lo tanto, un referente literario de primer orden, que va a suponer, sin duda, una muy apropiada, una magnfica puerta de entrada a nuestras emisiones. Y como este espacio, este Todos los libros un libro es muy corto y no tengo tiempo para casi nada, y como, adems, siempre prefiero que hable el texto de referencia ms que la torpe voz de este presentador, paso a leeros un cuento muy breve de Julio Cortzar contenido en esta coleccin de sus Cuentos Completos, publicados por Editorial Alfaguara. Continuidad de los parques se llama el cuento, y contiene gran parte de los rasgos caractersticos de los relatos cortazarianos: la idea de excepcionalidad, es decir, de una cierta suspensin de la realidad provocada por la inmersin que hace el autor, y que su maestra es capaz de inducir en el lector, en un territorio inicialmente conocido, pero transformado a travs de la narracin en un espacio distinto, con tintes onricos y surreales; la nocin de apertura, de proyeccin de la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que trasciende la ancdota o la historia relatada; la concentracin, la capacidad de condensar en pocas pginas toneladas de significatividad, por decirlo as, a partir de hechos triviales o rutinariamente cotidianos: el simple acto de ponerse un jersey, el habitual regalo de un reloj de pulsera, el descenso diario a las entraas del metro se convierten en los cuentos de Cortzar en atisbos de la esencia misma de la condicin humana; la intensidad, la eliminacin de los elementos superfluos; el humor; el misterio, la sorpresa, el giro final inesperado y revelador, la esclarecedora vuelta de tuerca que desconcierta

e ilumina, que casi siempre provoca un choque intelectual y, por ello, nos abre la conciencia. En fin, siento que este comentario sobre la obra cuentstica de Cortzar deba acabar as, de un modo tan escueto y superficial, pero quiero dejaros ntegro Continuidad de los parques, el esplndido cuento de Julio Cortzar incluido en sus dos tomos de Cuentos completos publicados por Alfaguara. Con l nos despedimos hasta la semana que viene, no sin antes mencionar que tras la lectura del relato escucharis Fine and mellow, una maravilla de Lester Young y Billie Holiday, tan queridos del escritor argentino. Hasta dentro de siete das. Haba empezado a leer la novela unos das antes. La abandon por negocios urgentes, volvi a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, despus de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestin de aparceras, volvi al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su silln favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dej que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ltimos captulos. Su memoria retena sin esfuerzo los nombres y las imgenes de los protagonistas; la ilusin novelesca lo gan casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando lnea a lnea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cmodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguan al alcance de la mano, que ms all de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la srdida disyuntiva de los hroes, dejndose ir hacia las imgenes que se concertaban y adquiran color y

movimiento, fue testigo del ltimo encuentro en la cabaa del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restaaba ella la sangre con sus besos, pero l rechazaba las caricias, no haba venido para repetir las ceremonias de una pasin secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pual se entibiaba contra su pecho, y debajo lata la libertad agazapada. Un dilogo anhelante corra por las pginas como un arroyo de serpientes, y se senta que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada haba sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tena su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpa apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. Sin mirarse ya, atados rgidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaa. Ella deba seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta l se volvi un instante para verla correr con el pelo suelto. Corri a su vez, parapetndose en los rboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no deban ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estara a esa hora, y no estaba. Subi los tres peldaos del porche y entr. Desde la sangre galopando en sus odos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, despus una galera, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacin, nadie en la segunda. La puerta del saln, y entonces el pual en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un silln de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el silln leyendo una novela.

(Apostilla para el blog: siempre he pensado en Magritte y en el cuadro que acompaa esta entrada, La condicin humana, como el correlato pictrico de Continuidad de los parques) Msica Fine and mellow. Lester Young y Billie Holiday. 6.19