Sie sind auf Seite 1von 32

Ulrich Kienzle

1001 nAcht
Mein versUch, die ArAber zU verstehen.
Das Buch, das die Konflikte im Nahen Osten verstehbar macht, ist gleichzeitig hervorragende Unterhaltung: ein Medien- und Politthriller ber die Hintergrnde des Kriegsjournalismus. Die Autobiografie eines groen Journalisten.

Abschied von

info + leseprobe

1
sagas . edition

Kontakt Lena Stadelmann, Sonja Wieland-Hartlieb Tel.: 0711 / 65 67 92 34 e-Mail: ls@sagas-produktionen.de

Ulrich Kienzle Abschied von 1001 nAcht Mein versUch, die ArAber zU verstehen.
336 Seiten; EUR 19,90 ISBN 978-3-9812510-7-4 Erscheinungsdatum: 12. Oktober 2011 auf der Frankfurter Buchmesse

verlAgsinforMAtion fr bUchhndler Und rezensenten

In diesem Jahr feiert er seinen 75. Geburtstag. Jetzt legt er die autobiografische Geschichte seines Journalistenlebens im Orient vor: Ulrich Kienzle. Indem er von seiner eigenen, persnlichen Annherung an diese fr ihn als jungen Journalisten fremde Welt erzhlt, vermittelt er einen fesselnden Einblick in Geschichte, Alltagund Politik Arabiens. Er spannt einen Bogen ber 40 Jahre Nahostkonflikt und erklrt die Ursachen der Krisen und Kriege im Nahen Osten aus deren Entwicklung heraus. Historische und aktuelle politische Informationen werden spannend vermittelt. Und fast beilufig beschreibt Ulrich Kienzle auch den Alltag eines Kriegsreporters erschtternde und berhrende Erlebnisse, Zeugnisse einer so faszinierenden wie fragwrdigen Mediengeschichte. Ein Polit- und Medienthriller. Abschied von 1001 Nacht: fesselnd, erschtternd, humorvoll, ironisch, provokant. Und brillant geschrieben ein echter Kienzle. Das persnliche Resmee eines groen Journalisten.

zUr strUKtUr des bUches

Das Buch ist in 15 Kapitel gegliedert. Im 1. Kapitel. Mit dem Taxi in den Krieg schildert Ulrich Kienzle seinen ersten Besuch im Nahen Osten. Schon hier wird das dramaturgische Konzept des Buches deutlich: Ausgehend vom Oktoberkrieg des Jahres 1973, ber den er als junger Journalist auf gyptischer Seite fr die ARD berichtet hat, zeichnet Ulrich Kienzle die politische und gesellschaftliche Entwicklung in gypten in den letzten 40 Jahren scherenschnittartig nach bis zu den Unruhen im Januar 2011. Ursachen und Zusammenhnge der gesellschaftlichen, politischen und sozialen Probleme in gypten werden greifbar. Im 2. Kapitel schildert er seine journalistischen Anfnge bei der Abendschau des SDR bis zu seiner wegen allzu kritischer innenpolitischer Berichterstattung Strafversetzung nach Beirut. Er erzhlt von seinem damaligen Chef, dem Grnder des ARD-Nahostbros Walter Mechtel, und dessen Ermordung in Aden. Und er vermittelt einen Einblick in die Anfnge der Auslandsberichterstattung im deutschen Fernsehen. Im 3. Kapitel erzhlt Ulrich Kienzle von seiner Ankunft und den ersten Wochen in Beirut. Er reflektiert seine Probleme mit der Arbeit seines Vorgngers Gerhard Konzelmann und beschreibt, zum Teil uerst humorvoll, die fr ihn anfangs verwirrend skurrile Welt in der Levante. Ausgehend von Beirut, dem Sitz des ARD-Nahostbros, besucht er von jetzt an, regelmig einzelne arabische Lnder. Er berichtet von seinen ersten Begegnungen und zeichnet die Entwicklungen innerhalb dieser Lnder bis heute nach:

Kapitel 4: Kapitel 7: Kapitel 9: Kapitel 11: Kapitel 12: Kapitel 14:

Libyen: Der Rebell, der aus der Wste kam Syrien: Familienclan mit Flagge Irak: Der Dieb von Bagdad gypten: Stadt der aufgehenden Hnde gypten: Aufstand gegen den Pharao Die Golfstaaten

zUM AUtor

Die Zwischenkapitel widmet er dem zunehmend dramatischer werdenden Alltag im libanesischen Brgerkrieg. Im Zentrum: der alle Themen berschattende Palstinenserkonflikt. Er erzhlt davon, wie das Fernsehteam vllig unvorbereitet mit grauenvollen Massakern konfrontiert wurde, wie der Krieg auch das Leben der Korrespondenten vernderte und vom Lebensmut der Libanesen und erstmals: von seinen Begegnungen mit deutschen Terroristen der RAF in der Bekaa-Ebene. Im abschlieenden Kapitel 15 Abschied von 1001 Nacht entwirft Ulrich Kienzle eine persnliche Einschtzung der Chancen, Risiken und Entwicklungen im Nahen Osten.

Ulrich Kienzle begann seine TV-Karriere in Stuttgart. Im Auftrag des Stuttgarter Senders berichtete er fr die ARD aus dem Nahen Osten, von 1980 bis 1990 war er Fernseh-Chefredakteur bei Radio Bremen. Und auch in dieser Funktion hat er die Region immer wieder fr Features besucht. Bis 1993 leitete er die ZDF-Hauptredaktion Auenpolitik und moderierte das ZDF-auslandsjournal. Als erster westlicher Journalist interviewte er Anfang der 1970er-Jahre den damals jungen Rebellen Muammar al-Gaddafi und als letzter westlicher Journalist den irakischen Diktator Saddam Hussein. Gemeinsam mit Peter Scholl-Latour steht er der Deutsch-Arabischen Gesellschaft vor und ist dem Nahen Osten bis heute eng verbunden. Die jngsten Rebellionen in Nahost sind ein Bruch mit der Tradition. Es ist ein neues, ein anderes Arabien, das 2011 demonstriert. Sympathische junge Leute, Intellektuelle, Blogger, Frauen, Moslembrder, Rapper, bunt gemischt. Sie fordern Arbeitspltze, das Ende der Korruption, Demokratie. Nicht den islamistischen Gottesstaat und nicht die Zerstrung Israels. Sie haben genug von den alten Sprchen und Heldenmythen und den angeblich gewonnenen Schlachten. Selbstinszenierte Helden wie Mubarak, Gaddafi und Assad sind fr sie ganz gewhnliche orientalische Diktatoren, die sich auf die bliche Weise bereichert haben. Die Menschen im Nahen Osten haben die Nase voll von Politikern wie ihnen, von Krieg, Armut und sozialer Ungerechtigkeit. Sie wollen ankommen im 21. Jahrhundert. Kefaya!, lautet ihre Parole. Es reicht! Jetzt wre der Westen dran, sich von seinen Vorstellungen von 1001 Nacht zu verabschieden. Nur so wird es gelingen, die arabische Welt zu begreifen. Unabdingbare Voraussetzung fr einen nachhaltigen Frieden in dieser konflikttrchtigen Region. (Ulrich Kienzle)

zUr zielgrUppe

Das Buch richtet sich sowohl an den politisch interessierten Sachbuchleser als auch an den Freund von Autobiografien. Spannend erzhlt vermittelt das Buch ein eindrucksvolles Kapitel Zeitgeschichte entlang der Lebenslinie eines klugen, neugierigen und mutigen Journalisten.

Ulrich Kienzle Abschied von 1001 nAcht Mein versUch, die ArAber zU verstehen.

teXtAUszUg

Abschied von 1001 Nacht Textauszug

KApitel 6 die UnheiMliche leichtigKeit des ttens

Zahlreiche Privatfotos aus seiner Zeit im Nahen Osten und seines Journalistenlebens illustrieren diese auergewhnliche Biografie.

Es war ein lauer Frhlingsabend. Eine leichte Brise wehte vom Meer. Die Luft roch nach Thymian und Jasmin. Von unserer Wohnung konnte man die Flugzeuge auf dem Beiruter Flughafen starten und landen sehen. Ab und zu pflgte ein illuminiertes Kreuzfahrtschiff das Mittelmeer. Beirut leuchtete. Unser Balkon war ein Logenplatz mit Blick auf die lichterglnzende libanesische Hauptstadt. Wir wohnten in Hazmieh, einem maronitischen Stadtteil von Beirut. Es war, wie in dieser Region blich, schnell Nacht geworden. Meine Frau korrigierte Aufstze, sie war jetzt seit einem Jahr an der Deutschen Schule von Beirut. Ich arbeitete an einem Text fr ein Feature, ein Glas Ksara Rouge stand auf dem Schreibtisch. Ein entspannter Abend. Wir waren angekommen im Nahen Osten. Pltzlich fielen Schsse, direkt vor unserem Haus. Wir schreckten hoch. Meine Frau lief auf den Balkon: Unten rannte jemand um sein Leben. Im Zickzack, ber die Strae, ber den Gehweg, die Huser entlang. Auf der anderen Straenseite blitzte das Mndungsfeuer einer Maschinenpistole. Eigentlich htte der Mann lngst von Kugeln durchsiebt sein mssen. Meine Frau schrie: Please come in! Und tatschlich rannte er jetzt auf unsere Haustr zu. Wenige Sekunden spter sa er im Treppenhaus ein aus mehreren Wunden blutender Fremder. Die Gewehre verstummten. Die Nacht hatte die Angreifer verschluckt. Der Mann hatte Glck. In unserem Haus wohnte der Chefarzt der libanesischen Armee. Er verband den Verwundeten notdrftig und wies ihn in ein christliches Krankenhaus ein, das sich gleich in der Nhe befand. Spter erfuhren wir, dass der Verletzte Palstinenser war. Maronitische Milizionre hatten ihm aufgelauert,

Abschied von 1001 Nacht

Textauszug

eine der vielen Schieereien, von denen ich in den letzten Wochen immer wieder gelesen hatte. Er berlebte ein Palstinenser auf der Flucht vor Christenmilizen. Von einem christlichen Militrarzt gerettet. Mir war damals schleierhaft, was das alles zu bedeuten hatte. Bei Tageslicht sahen wir sein Auto, einen von Einschssen vllig perforierten VW Kfer. Es gab keine polizeilichen Ermittlungen. Im Haus vermied man es, ber den Vorfall zu reden. Der Mann war versorgt. Und es herrschte erst einmal Ruhe. Das Leben ging weiter, als wre nichts geschehen. Ein ganz normaler Tag alle Geschfte hatten geffnet, der Vergaser unseres Dienstwagens machte keine Probleme mehr und meine Berichte kamen lngst immer pnktlich in Hamburg an.

Christen den christlichen Kmpfern. Die Armee hatte sich faktisch aufgelst. Bis auf die Luftwaffe sie war fest in christlicher Hand. Nach drei Tagen wurde der erste Waffenstillstand verkndet. Die Geschfte und die Restaurants ffneten wieder. Die Menschen gingen zur Arbeit. Und die Polizei, die sich nach den ersten Schssen aus dem Staub gemacht hatte, erschien blitzblank geputzt auf den Straen martialisch aussehende Polizisten auf Harley-Davidson-Motorrdern, wie in amerikanischen Spielfilmen. Mit weien Helmen und auf Glanz getrimmten Gamaschen.
Dieser Rhythmus begann sich einzuspielen: Der Krieg brach aus, die Stadt versank tagelang, manchmal wochenlang im Chaos und ebenso unvermittelt war wieder Ruhe. Waffenstillstand. Manchmal hielt er wochenlang. Manchmal nur Stunden. Ein irritierender Zustand, der schwer einzuschtzen war. Verstrend und bedrohlich zugleich. Wenn wir mit dem Auto durch die Stadt fuhren, konnten wir an manchen Tagen frmlich spren, dass die Waffenruhe trgerisch war.

Der Brgerkrieg begann an einem Nachmittag. Am 13. April 1975 wurde Pierre Gemayel vor einer Kirche im Beiruter Stadtteil Ain elRummaneh aus einem vorbeifahrenden Auto beschossen. Gemayel berlebte das Attentat, vier seiner Begleiter wurden gettet. Wenige Stunden spter stoppte seine Phalange-Miliz einen Bus, in dem unbewaffnete Palstinenser und muslimische Libanesen saen. Aus Rache wurden die 27 Insassen gnadenlos massakriert. Innerhalb von Minuten war die Stadt wie ausgestorben. Nichts bewegte sich mehr. Beirut war eine Gespensterstadt. Und wurde zur Kulisse eines Showdowns. In der Innenstadt begannen die Kmpfe. Und im Hotelviertel. Mrser, Granaten, Maschinengewehrsalven. Die Menschen saen in ihren Husern und Wohnungen fest. Auch in anderen libanesischen Stdten wurde jetzt gekmpft. Rund 150 Tote meldeten die Zeitungen tags darauf, die ersten Opfer eines merkwrdigen Krieges. Die Armee war, wie erwartet, einfach auseinandergelaufen. Viele Moslems schlossen sich den Moslemmilizen an, die

Als ich eines Tages zusammen mit meiner Frau von der Corniche, der Uferpromenade, aus in Richtung Hotelviertel fuhr, bemerkten wir pltzlich, wie einzelne Bltter von den Bumen fielen. Immer wieder. Dann sahen wir, wie ein Mdchen, das die Strae berqueren wollte, zu Boden sank. Ich trat auf die Bremse, dann, nach einer Schrecksekunde, begriff ich: Scharfschtzen! Sie waren auf dem Dach des Holiday Inn postiert, 400 Meter Luftlinie, und schossen wahllos auf alles, was sich bewegte. Maronitische Spezialkommandos terrorisierten Westbeirut. Ich drckte das Gaspedal durch. Nach wenigen Sekunden waren wir aus der Gefahrenzone. In den Cafs an der Corniche herrschte fast normaler Betrieb. Man vergngte sich, whrend nur einige hundert Meter entfernt Menschen starben.

Abschied von 1001 Nacht

Textauszug

Dieser stndige Wechsel von Krieg und Frieden, dieser Widerspruch zwischen roher Gewalt und unbeschwertem Leben war fr uns Journalisten nur schwer zu vermitteln: Es knallte, alle Ordnungskrfte zogen sich zurck und der Brgerkrieg ging weiter. Einige Zeit spter verstndigten sich die Kriegparteien auf einen Waffenstillstand und die Polizisten mit ihren Harley Davidsons kamen wieder aus ihrem Versteck und durften die Straen zur Selbstdarstellung nutzen. Ihre zaghaften Versuche, den Verkehr zu regeln, nahmen die Beiruter ohnehin nicht allzu ernst. Die eindrucksvoll wirkenden Mnner hatten lngst eine andere, wichtigere Rolle bernommen: Ihre bloe Anwesenheit bedeutete Entwarnung. Weil die Beiruter schnell einen untrglichen Sinn fr Gefahr entwickelt hatten, waren die Polizisten zum besten Krisenbarometer geworden. Wenn sie auftauchten, waren urpltzlich alle wieder da: die Gemsehndler, der Schawarmagrill an der Ecke, die Teeverkufer. Es gab alles zu essen, es gab alles zu trinken. Und die neueste Mode aus Paris. Wein, Kaviar, Champagner. Mit jedem Waffenstillstand ffneten die Restaurants, die Geschfte, die Bros und in Beirut kehrte das Leben zurck. Die Mrkte waren prall gefllt mit frischer Ware aus dem Sdlibanon und der Bekaa-Ebene, als wre nichts geschehen. Es herrschte nie Mangel. Auch in den schlimmsten Zeiten gaben die Beirutis nicht auf. Ihr Lebenswille war bewundernswert. Wann immer die Polizisten sich aber auf ihre verchromten Krder schwangen und verschwanden, war Gefahr im Verzug Zeit, die Flucht zu ergreifen. Dieser irrsinnige Widerspruch zwischen destruktiver Gewalt und unbndigem Lebensmut machte mich anfangs ratlos. Und doch hatte er etwas Faszinierendes, typisch Libanesisches. Es war nicht einfach, dieses Lebensgefhl den deutschen Fernsehzuschauern zu vermitteln.

Das war wohl auch der Grund, warum mein Kollege Heinz Metlitzky vom ZDF diesen Konflikt mit ganz anderen Augen sah. Er erlebte ihn anfnglich als arabische Scharade, als Verwirrspiel. Ich dagegen sprach ich im Ersten von Krieg. Das irritierte den Intendanten des SDR, Hans Bausch, so sehr, dass der eines Tages hchstpersnlich zum Telefon griff: Herr Kienzle, was berichten Sie denn da? Wenn ich mir das ZDF anschaue, dann gibt es gar keinen Krieg. Der Metlitzky im ZDF sagt, diese Rumschieerei sei halt typisch arabisch und nicht ernst zu nehmen. Aber ich beharrte auf meiner Sicht der Dinge. Rckwirkend sind sich alle Beobachter in der Bewertung der Vorkommnisse einig: Mehr als 15 Jahre lang versank der Libanon in einem selbstzerstrerischen Krieg. Nach einigen Monaten war in den Beiruter Zeitungen von 100 000 Toten die Rede. Ich sprach mit meinem Assistenten Guy Arab. Und auch er sagte: My diplomatic sources tell me: 100 000 are dead. Das aber war vllig unvorstellbar. Die ganze Stadt htte mit Leichen gepflastert gewesen sein mssen! Niemand zhlte die Toten. Oft lagen sie wochenlang unter Trmmern oder wurden einfach ins Meer geworfen. Es gab keine staatliche Institution mehr, die sich dafr verantwortlich fhlte. Weder Polizei noch Armee. Was sollte ich glauben? In meiner Verzweiflung ging ich zu Carl Buchalla, meinem Kollegen von der Sddeutschen Zeitung. Der goss sich einen Whiskey ein und enthllte mir das Geheimnis libanesischer Zahlenspiele: Auf Zahlen kannst du dich im Orient nicht verlassen. Ich habe schon alles Mgliche versucht Rotes Kreuz, Deutsche Botschaft. Nichts hat mich weitergebracht. Die goldene Regel, die mir ein englischer Kollege verriet, scheint mir am plausibelsten: Eine Null weg und davon

Abschied von 1001 Nacht

Textauszug

Hlfte so kommst du ungefhr hin. Also 5 000 Tote? Das konnte stimmen. Und seitdem hielt ich mich an diese Regel. Der Krieg vernderte alles. Nicht nur uerlich. Auch die Beziehungen in unserem Team. Keiner von uns war auf Krieg vorbereitet. Unsere Sekretrin flchtete als erste. Sie war fr die Verwaltung des Korrespondentenbros zustndig, fr Buchhaltung, Drehgenehmigungen, Flugund Hotelbuchungen und vieles mehr. Eine eigentlich unersetzbare Mitarbeiterin. Eine Deutsche, ehemalige Stewardess, die mit einem libanesischen Piloten verheiratet war. Gleich zu Beginn des Krieges quittierte sie ihren Dienst und zog, was nachvollziehbar war, zurck nach Deutschland. Da auch die Deutsche Schule in Beirut lngst geschlossen war, erklrte sich schlielich meine Frau bereit, unter groen Mhen das wundersame Regelwerk der Buchhaltung zu erlernen, in einem Crashkurs in Stuttgart, bei der Abteilung Honorare und Lizenzen des SDR. Sie wurde Mitarbeiterin unseres ARD-Teams. Nicht ihr Traumberuf. Es mussten nicht nur die Gehlter unserer libanesischen Mitarbeiter verbucht werden, sondern viele kleine Belege, Flug-, Taxi- und Hotelrechungen in den verschiedenen Whrungen der nahstlichen Lnder, denn nach wie vor waren wir regelmig zu aktuellen Anlssen im ganzen arabischen Raum unterwegs. Spesenquittungen, Gebhren, Bestechungsgelder. Bald war sie dem Wahnsinn nahe. Und wenn die Verwaltung in Stuttgart einzelne Belege nicht anerkannte, waren lngere Erklrungen notwendig selbstverstndlich schriftlich. Warum wir zum Beispiel fr einen Esel, der in den Bergen das Equipment transportiert hatte, Geld ausgegeben hatten. Das musste begrndet werden. Die Stuttgarter Zentrale verlangte tatschlich eine Bescheinigung, dass es im Libanon Gegenden gab, die mit dem Dienstwagen nicht erreichbar waren. Die deutsche Bro-

kratie ist aus Prinzip misstrauisch. Auch bei eigentlich lcherlichen Summen. Die Verwaltung wei, dass alles frher oder spter einer Prfung standhalten muss interne Revision, Finanzamt und so weiter. Zwischen diesen beiden Extremen deutsche und levantinische Brokratie konnte man mrbe werden. Ohne Galgenhumor war das das nicht zu schaffen. Allmhlich wurde auch die Finanzierung des Bros schwierig. Die Banken hatten ihre Schalter lngst dicht gemacht. Aber wir brauchten Geld, die libanesischen Mitarbeiter mussten bezahlt werden, Benzin, Genehmigungen, Bewirtungskosten und auch das Hotel, in das wir unser Bro verlegten, nachdem sich das alte in Rauch aufgelst hatte, verlangte monatlich Bargeld. So wurde die Geldbeschaffung zu einer neuen, abenteuerlichen Aufgabe die wir auf dem Landweg erledigten, ber Damaskus. Oder mit dem Flieger wenn der Beiruter Flughafen fr einige Stunden oder sogar Tage geffnet war. Es wurde noch immer mit Libanesischen Pfund bezahlt, auch im Krieg. Fr mich war das eines der libanesischen Wunder: Whrend des ganzen Brgerkriegs entsprach das Pfund relativ konstant dem Wert der D-Mark. Vor dem Krieg waren ein blhender Handel, der Tourismus und ein attraktives Bankensystem, das die arabischen lmilliarden durch Beirut pumpte, Quellen des Wohlstands und Garanten fr eine harte Whrung. Das aber war jetzt Vergangenheit. Den libanesischen Bankern fiel eine einleuchtende Erklrung fr die Stabilitt ihrer Whrung ein: die entsprechende Golddeckung im Keller der Zentralbank. Wie sich spter herausstellte: reine Phantasie. Das Geldwechseln war tckisch und konnte fr das Budget des ARDBros durchaus gefhrlich werden. Bei Waffenstillstand stieg der Wert

Abschied von 1001 Nacht

Textauszug

des Libanesischen Pfunds sprunghaft an dann also, wenn man die Chance hatte, zu wechseln. Wurde geschossen, sackte der Kurs in den Keller und man hatte Wechselvorteile wenn man wechseln konnte. Es war nicht leicht, in den Zeiten des Krieges ein Bro am Laufen zu halten, in einer Welt, in der das totale Chaos herrschte. Und es war nicht ungefhrlich: Immer mussten wir relativ groe Mengen Bargeld bewegen. Als Depot diente der Safe im Hotel, von dem nur der Hotelbesitzer wusste glcklicherweise hatte der ein besonderes Interesse an uns. Wir waren zuverlssige Kunden in diesen gefhrlichen Zeiten. Die technischen Umstellungen des Bros hatten wir schnell im Griff. Schwieriger waren die menschlichen Probleme. Das einst glamourse Beirut war pltzlich lebensgefhrlich geworden. Und nicht jeder kam mit dieser existenziellen Bedrohung zurecht. Vor allem unsere beiden Kameraleute hatten damit groe Probleme. Nach den ersten Schssen war an Dreharbeiten kaum mehr zu denken. Beide zuckten schon bei Einschlgen, die weit entfernt vom Drehort zu hren waren, nervs zusammen. Die ungewohnte Belastung zerrte an ihren Nerven. Von Tag zu Tag wurden sie blasser und es dauerte nicht lange, bis es zu Gefhlsausbrchen kam. Bei einer Besprechung schrie mich einer der beiden wutentbrannt an: Du willst mich umbringen! Ich sagte: Bist du wahnsinnig? Ich brauche einen lebendigen Kameramann! Wir mssen aufpassen, vernnftig mit der Gefahr umgehen und in Ruhe unseren Job erledigen. Die Krise gipfelte in einem Telex, das die beiden nach Stuttgart schickten: Der Kienzle ist bergeschnappt und todesschtig! Der will hier unter diesen Kriegsbedingungen drehen!

sen Krieg hatte er keine Nerven. Er verkroch sich in seiner Wohnung. Wenn ich bei ihm klingelte und klopfte, reagierte er nicht. Der andere, ein Araber, der lange beim WDR gearbeitet hatte, versprach immer die groe Story aber immer erst am nchsten Tag. Das Drama des Brgerkriegs ging also ohne die ARD weiter. Die Tagesschau bekam keine Filme von uns. Die Kollegen in Hamburg waren irritiert tagelang fielen wir aus.
Die Angst der beiden Kollegen war nicht unbegrndet. In den ersten Kriegstagen war eine junge franzsische Fotografin in Beirut angekommen. Sie trat unter den Kollegen sehr forsch auf, nahm die Gefahr nicht ernst und begann, auf eigene Faust zu fotografieren, ohne die Gefahrenzonen zu kennen. Wenige Tage spter flog sie im Zinnsarg nach Paris zurck. Ein Scharfschtze hatte sie erschossen. Sie war unerfahren und kannte die Regeln dieses merkwrdigen Krieges nicht. Aber alle drehten die amerikanischen Kollegen von ABC, NBC und CBS. Auch das franzsische, das italienische Fernsehen und das ZDF. Sie hatten kriegserfahrene Kameraleute nach Beirut geschickt. Nur wir von der ARD saen unttig mit zwei Teams im Hotel herum. Die Stimmung war am Tiefpunkt. So konnte es nicht weitergehen. Schlielich blieb mir keine andere Wahl, als die beiden Kameraleute nach Deutschland zurckzuschicken. Es machte keinen Sinn, mit Leuten weiterzuarbeiten, die sich stndig bedroht fhlten. Keine einfache Entscheidung es gab Vertrge und lukrative Auslandszulagen. Aber die Situation war fr alle Beteiligten zur Qual geworden. Einer der beiden nutzte den Wink des Schicksals fr einen radikalen Berufswechsel: Er hngte seine Kamera an den Nagel, grndete ein Exportgeschft und begann, Baumaschinen nach Saudi-Arabien zu verkaufen.

Einer von ihnen war eigentlich ein mutiger Mann. Er hatte mit dem Tiefseeforscher Hans Hass groe Abenteuer bestanden. Aber fr die-

10

Abschied von 1001 Nacht

Textauszug

11

Es war schwierig, auf die Schnelle Ersatz zu finden. Ich hatte einen franzsischen Kameramann kennengelernt, einen witzigen Typen, der immer dort auftauchte, wo etwas los war. Und da ich regelmig ohne Kameramann erschien, fragte ich ihn eines Tages: Sag mal, fr wen arbeitest du eigentlich? Er antwortete: Zulu-TV und meinte damit alle kleinen Sendeanstalten, die sich einen Korrespondenten, aber kein eigenes Team leisteten: das norwegische Fernsehen, das schwedische, das finnische. Diese Sender kauften Bildmaterial von den Nachrichtenagenturen und engagierten einen freien Kameramann, der vor Ort die Aufsager drehte: Alain Debos Zulu-TV. Ich bot ihm einen festen, freien Vertrag an, von da an arbeitete er fr die ARD. Debos war ein ungewhnlicher Mensch. In Paris hatte er sich eine Beaulieu gekauft, eine franzsische 16-mm-Kamera mit Randspurton, und war nach Beirut gefahren. Ein Autodidakt. Er war ein Abenteurer, ein paar Jahre jnger als ich, damals wohl um die fnfunddreiig, hager, schwarzhaarig. Eigentlich sah er aus wie ein Marokkaner. Er liebte schnelle Autos, er liebte Austern und er entpuppte sich als mutiger Kameramann. Schnell lernte er, wie man in Deutschland Nachrichtenfilme, auch Weltspiegel-Beitrge, machte. Mit ihm war das ARD-Bro Beirut wieder auf Sendung. Debos hatte Nerven wie Drahtseile. Als eines Tages israelische Kampfbomber das Fuballstadion von Beirut angriffen, damals ein PLO-Zentrum, und im Tiefflug ihre Bomben abwarfen, so tief, dass man die Piloten sehen konnte, als es richtig laut knallte und sich alle Leute flach auf den Boden warfen, ich eingeschlossen, lief Alain Debos ruhig weiter, die Beaulieu auf der Schulter und drehte. Es waren atemberaubende Bilder. Hinterher fragte ich ihn: Hast du denn keine Angst gehabt? Seine lakonische Antwort war: Ob ich stehend sterbe oder liegend, ist fr mich kein Unterschied.

Dann kam Mike Cond. Ich kannte ihn aus Stuttgart, wir hatten schon einige Berichte zusammen gedreht. Er war bei meinem ersten Einsatz im Nahen Osten dabei gewesen, beim Oktoberkrieg und der Taxifahrt durch die libysche Wste. Mit ihm hatte ich einen zuverlssigen Kollegen und ein echtes Original. Wir waren komplett, ich hatte wieder zwei Teams. Von nun an galt in Krisensituationen unser Prinzip: schnell Drehen und schnell wieder verschwinden. Endlich konnten wir auch wieder von auerhalb Beiruts berichten, aus Kairo, Amman und Damaskus. Wenn es ruhig blieb und kein Ereignis anstand, entfloh ich dem Beiruter Irrsinn ganz gern fr einige Stunden. Es war zu einer meiner Gewohnheiten geworden, einmal im Monat die Gebirgsstrae nach Damaskus hochzufahren, um Wein zu kaufen. Nach diesen dramatischen Tagen war es hchste Zeit, Beirut wieder einmal fr einige Stunden hinter mir zu lassen. Der Ksara Rouge ist ein krftiger, erdiger und weicher Wein, er wchst in der Bekaa-Ebene, zwischen dem Libanongebirge und dem Anti-Libanon. Fruchtbare rote Erde, von der Sonne verwhnt. Es waren die Jesuiten gewesen, die hier 1847 mit dem Weinbau begonnen hatten. Heute gibt es drei groe Weingter, die fr libanesischen Wein stehen: Chteau Ksara, Chteau Kefraya und das inzwischen berhmte Chteau Musar. Dessen Roter hatte in den Neunzigerjahren bei einer Blindverkostung in Paris alle Bordeaux geschlagen. Ich muss gestehen, dass ich meine Chteau-Musar-Reserve jahrelang im Unverstand getrunken habe, die Flasche damals fr umgerechnet vier bis fnf Mark. Heute ist er fast nicht mehr bezahlbar. Es grenzt brigens an ein Wunder, dass diese Weingter den Brgerkrieg berlebt haben. Das Bekaa-Tal ist nmlich nicht nur die

12

Abschied von 1001 Nacht

Textauszug

13

Wiege des libanesischen Weinbaus, sondern auch die des muslimischen Fundamentalismus. Die libanesischen Islamisten kmpften fr einen libanesischen Gottesstaat und gegen Alkohol und bauten in dem fruchtbaren Tal den anderen Roten Libanesen an: Haschisch. Aber auch libanesische Fundamentalisten sind in erster Linie Libanesen. Allah ist gro und Schutzgelder von den Weinbauern sind nicht zu verachten. Christen, so heit es, trinken, Moslems haschen. Manche tun beides. Das erklrt vielleicht, warum die Bekaa-Ebene zum libanesischen Drogenparadies geworden ist, in dem beide Rote Libanesen friedlich koexistieren. Als der Pass berwunden war, tauchte die Bekaa-Ebene auf. Nach den kahlen Felsen des Libanongebirges sattes Grn und rote Erde. Mitten drin Schtaura, das Provinznest mit den besten libanesischen Quarksandwiches. Von oben konnte ich schon die Strae erkennen, die nach links abgeht, Richtung Baalbek mit seinen riesigen rmischen Tempelruinen, die einst dem Jupiter geweiht waren. Ein gut erhaltener Bacchustempel zeugt davon, dass es hier einst Weinanbau gegeben haben muss, lange bevor die Mnche ihn im 19. Jahrhundert wieder eingefhrt haben. Nach wenigen Kilometern war ich am Ziel: Chteau Ksara. Hier habe schon Noah, der lteste Winzer der Welt, Wein angebaut, behauptet die Ksara-Werbung. Und wie zum Beweis fhrt man eine mehr als zwei Kilometer lange Grotte an, die schon zu Rmerzeiten als Weinkeller diente. Die Winzerfamilie hielt mich fr eine Fata Morgana. Seit Wochen hatte sich kein Kunde mehr hierher getraut. Ich packte schnell den Kofferraum voll mit Ksara Rouge, Ros und Blanc de Blanc. Dann ging es zurck nach Beirut, eine schwierige Fahrt durch die Herrschaftsgebiete mehrerer Warlords.

Es war ein Montag und montags gab es am Nachmittag in Beirut schon den neuen Spiegel zu kaufen, auf der Hamra. Die Spuren, die der Brgerkrieg auf der Prachtstrae hinterlassen hatte, waren nicht zu bersehen: zerschossene Edel-Boutiqen, Abfall, der seit Tagen nicht abtransportiert wurde, aber auch ein gerade erst erffnetes Schuhgeschft, mit neuesten Kreationen aus Mailand fr den modebewussten Streetfighter. Mit dem Spiegel und meinem Rotwein machte ich mich auf den Heimweg an der Corniche entlang. Noch immer hielt der Waffenstillstand und so herrschte das bliche Beiruter Verkehrschaos. Wenn nicht geschossen wurde, dann wurde das Auto zur Waffe. Autofahren war in Beirut die Fortsetzung des Brgerkriegs mit anderen Mitteln. Ein unvorstellbares Verkehrsgewhl und Gehupe. Keine Ampeln, keine Regeln, keine Polizei. Aber nur wenige Unflle. Pltzlich tauchte neben mir ein englischer Sportwagen auf, ein MGB, mit ziemlich verwegen aussehenden Gestalten. Die vier bewaffneten Mnner zogen sich whrend der Fahrt in aller Seelenruhe Masken bers Gesicht und zwangen mich, mit Kalaschnikows im Anschlag, anzuhalten. Ich hatte Angst, denn ich wusste nicht, was sie von mir wollten. Und meine Angst wurde noch grer, als ich Polizei- und Militrfahrzeuge an mir vorbeifahren sah, die keine Notiz von uns nahmen. Schnell stellte sich heraus: Das waren keine Milizionre, die politische Absichten hatten, sondern ganz gewhnliche Gangster. Sie wollten mein Auto. In Todesangst schrie ich den Anfhrer an: Ante Manjuk!1 Ein beliebtes libanesisches Schimpfwort. Es war mir einfach so rausgerutscht. Ich war selbst am meisten erschrocken von meinem Gefhlsausbruch. Das ist mein Todesurteil!, dachte ich, soweit ich berhaupt noch denken konnte. Zum Glck irritierte mein aggressives Verhalten
1 Du schwules Arschloch!

14

Abschied von 1001 Nacht

Textauszug

15

auch die Gangster. Sie wussten nicht so richtig, was sie mit mir anfangen sollten und begannen zu diskutieren. An ihrem Dialekt erkannte ich, dass es Palstinenser waren. Und in meiner Verzweiflung fragte ich: Ante Phalastini?2 Ja!, antworten sie brav. Ana sahafi min Alemania! Ich bin Journalist aus Deutschland.Leider muss ich ber euch Palstinenser berichten, dass ihr ganz gewhnliche Gangster seid. Das blieb nicht ohne Wirkung. Die vier berieten sich, dann kam der Befehl: Ruah!3 Whrend ich Gas gab, wurden die Figuren im Rckspiegel immer kleiner. Der Schreck lie langsam nach. Jetzt erinnerte ich mich auch wieder an meine Ladung Ksara im Kofferraum. Mein Wein war gerettet. Und ich auch. Ein gutes Gefhl. Ich fuhr weiter wie in Trance. Vor dem amerikanischen Hospital sah ich, wie sich ein Leichenzug formierte. Finster dreinblickende Milizionre, noch etwas bernchtigt und viele unter Haschischeinfluss. Einer ihrer Anfhrer war in der Nacht gettet worden. Der wilde Zug setzte sich in Bewegung. Autosirenen heulten, begleitet vom Trommelfeuer aus Maschinenpistolen und schweren Flugabwehrgeschtzen. Die Zeitungen berichteten am nchsten Tag von Toten in Beirut, von Toten in Tripolis, von Toten in den Bergen. Der Waffenstillstand war wieder einmal zusammengebrochen. Den kleinen Zwischenfall an der Corniche hatte niemand bemerkt.

christliche Milizionre in den von der PLO kontrollierten Slum von Karantina ein und richteten ein Blutbad an. In Karantina lebten Kurden, Armenier, Libanesen und Palstinenser.
Mich erreichte ein Anruf eines palstinensischen Informanten, der aufgeregt von einer drohenden Apokalypse in Karantina berichtete. Als wir ankamen, bot sich ein grauenvolles Bild. Viele der schbigen Htten brannten. Tote und Verstmmelte lagen in den engen Gassen, Sterbende rchelten im Todeskampf, verstrte berlebende irrten durch das Chaos. Beiender Qualm verhinderte ein Vorankommen. Es waren apokalyptische Bilder. Ein alter Mann stand an einen Baum gelehnt und schrie um Hilfe. Die christlichen Milizionre hatten ihm die Hand abgeschossen. Er wrde verbluten, wenn keine Hilfe kam. Aber niemand half. Mike Cond war entsetzt. Er hatte auf den Armstumpf gezoomt, aus dem unablssig Blut strmte. Ein Schock. Er lie die Kamera sinken. Weigerte sich, weiterzufilmen. Er hatte genug von diesen unertrglichen Bildern! Er konnte nicht mehr. Er wollte helfen. Er verlangte, dass wir aufhren und den sterbenden alten Mann verbinden sollten. Aber wie konnten wir helfen? Wir hatten nicht einmal einen Verbandskasten dabei. Eine unertrgliche Situation. Wir waren hilflos und kopflos. In diesem Chaos gab es nur eine Rettung: Schnell weg! Verzweifelt suchten wir einen Ausgang aus dem brennenden Gassengewirr. Als wir es schlielich schafften, tauchten zu unserem Entsetzen die Mrder auf: Eine Gruppe von Phalangisten feierte ihren Sieg, Sekt machte Flaschenweise die Runde. Mit M16-Gewehren im Anschlag hielten sie gleichzeitig ein Huflein berlebender in Schach. Die standen mit erhobenen Hnden, das Gesicht zu einer Mauer gewandt, und mussten auf Befehl die Hymne der Phalangisten singen. Immer wieder. Die

Der ganz normale libanesische Wahnsinn ging weiter. Am Schwarzen Samstag, dem Nikolaustag 1975, wurden in Ostbeirut die Leichen von vier ermordeten Mitgliedern der Phalange gefunden. Darauf errichtete Gemayels Miliz Straensperren und ermordete auf der Stelle jeden, den sie als Palstinenser identifizierte. Der Gipfel der Gewalt war aber noch nicht erreicht. Einen Monat spter drangen
2 3 Seid Ihr Palstinenser? Hau ab!

16

Abschied von 1001 Nacht

Textauszug

17

besoffenen Mrder konnten nicht genug davon kriegen, waren stolz auf das, was sie geleistet hatten. Als die aufgeputschten Killer die Kamera entdeckten, zwangen sie Mike zu drehen, wie sie mit der Sektflasche in der Hand ihren Triumpf genossen. Zeigt der Welt, wie stark wir sind! So lautete ihre Botschaft. Eines zynisches Spiel. Die Diskussion ber den Sinn unserer Arbeit ging spter weiter. Mit viel Alkohol, bis in die Nachtstunden. Mike war mit seinen Nerven am Ende. Tagelang konnte er sich nicht beruhigen. Er brllte mich an, wann immer er mich sah: Du Schwein! Ich versuchte, ihn zu beruhigen, macht ihm die extreme Situation deutlich, in der wir nicht den Hauch einer Chance gehabt hatten, jemandem zu helfen. Der Bericht in der Tagesschau und die Bilder von diesem Massaker lsten Abscheu und Entsetzen in der Weltffentlichkeit aus. Einige Tage lang konnten wir uns nicht mehr in unseren Wohnungen im Christenviertel blicken lassen. Die Mittelsmnner der Phalangisten in Deutschland hatten die Kmpfer in Beirut ber die katastrophale Wirkung der Bilder informiert. Die Reifen am Auto unseres Tonmanns Roland Engele wurden zerstochen. Eine Warnung. Aber nach einer Woche war alles vergessen. Die nchste Runde der Gewalt hatte begonnen: Aus Rache ber die mehr als tausend Toten in Karantina, begannen die Palstinenser die christliche Enklave Damur, 18 Kilometer sdlich von Beirut, anzugreifen und einzuschlieen. Trotz dieser Greueltaten gab es Europer, die im Libanon aushielten. Auer uns Journalisten, Kamera- und Tonleuten waren es Geschftsleute, Banker und Lehrer, die in Beirut geblieben waren, auch wenn sie keine Aufgabe mehr hatten. Erwarteten sie ein baldiges Kriegsende? Wollten sie bei den ersten sein, die nach dem Frieden vom Aufbau und den damit verbundenen Geschften profitierten? Bei

manchen blieb der Eindruck, dass der Krieg, dieses Leben auf dem Drahtseil, eine merkwrdige Faszination auf sie ausbte. Die Anarchie des Alltags, in der alles mglich war, reizte einige offensichtlich, ihr Leben durch diesen Brgerkrieg zu retten. Ein existentielles Erlebnis sozusagen. Dieses seltsame Huflein von Brgerkriegsbewohnern traf sich gelegentlich in der Deutschen Botschaft, wo Presseattach von Maltzahn die Stellung hielt. Kurz nach dem Karantina-Massaker hatte er wieder einmal eingeladen und natrlich war Damur, bei Whiskey, Wein und kleinen Happen, das Thema des Abends. Dieser, etwa eine halbe Autostunde von Beirut gelegene Ort wurde mehrheitlich von Christen bewohnt. Damur war eine Bastion des Chamoun-Clans. War es mglich, die palstinensischen Sperren zu berwinden, in den Ort einzudringen und mit den eingeschlossenen Christen zu sprechen? Einer der Gste verriet mir einen Schleichweg ber den drusischen Chouf. Wir wogen die Chancen ab, die Risiken, den Sinn eines solchen Unterfangens. Es msste machbar sein, am frhen Morgen, wenn die Wachen schlafen. Noch auf der Party beschlossen wir, nach Damur zu fahren. Mike Cond, Roland Engele und ich. Morgens um vier Uhr brachen wir auf. Es war noch neblig als wir in die Berge des Chouf kamen. Und doch ging es schneller voran als wir zu hoffen gewagt hatten. Der erste Checkpoint kein Problem. Wie ich vermute hatte, waren die palstinensischen Kontrollposten nicht besetzt oder die mden Milizionre schliefen noch. Die gefhrlichste Strecke lag jedoch noch vor uns. Wrden die Kmpfer von Camille Chamoun die Aufschrift auf unserem Wagen erkennen: Sahafi almani deutsche Journalisten. Nervenaufreibende Minuten. Im Schritttempo tasteten wir uns vorwrts. Jeden Augenblick konnte es knallen. Schlielich aber passierten wir den ersten Checkpoint

18

Abschied von 1001 Nacht

Textauszug

19

der Chamounisten. Ohne jede Komplikation waren wir ins belagerte Damur gelangt. Es war eben doch ein sehr libanesischer Krieg grausam, aber nicht perfekt.

Chamoun traute seinen Augen nicht, als wir im Morgengrauen vor ihm standen. Der alte Haudegen, dem im letzten Augenblick noch die Flucht bers Meer gelang, schrieb spter in seinen Memoiren: Wie aus dem Himmel tauchte eines Morgens ein Team des deutschen Fernsehens auf.
Wenige Stunden nachdem wir den Ort wieder verlassen hatten, am frhen Mittag des 20. Januar 1976, begann der Sturmangriff auf Damur. Stunden spter war die Stadt von den Palstinensern erobert. Der eingeschlossene Camille Chamoun hatte noch per Funk Hilfe von Prsident Frangieh gefordert, aber der Einsatz von Hubschraubern war nicht mehr infrage gekommen, die Gegner waren schon zu weit auf Chamouns Villa vorgerckt. Deshalb bombardierten Jagdbomber der libanesischen Luftwaffe die Stellungen der Linken. Ohne sichtbaren militrischen Erfolg. Zwei Tage lang wteten die Palstinenser in der christlichen Enklave und nahmen Rache fr die Toten von Karantina. Sie zerstrten systematisch Huser und ermordeten die Einwohner, denen die Flucht nicht mehr gelungen war. Die Kirche wurde angezndet und die Auenmauer mit Bildern von Fatah-Kmpfern versehen. Zivilisten, die entlang einer Mauer aufgereiht worden waren, wurden mit Kalaschnikowsalven niedergemht.

Die Phalangisten hatten ihre Opfer nach dem Massaker in Karantina vorgefhrt und gedemtigt. Besonders die Bilder der Sekt trinkenden Soldateska hatten weltweit Emprung ausgelst. Die Eroberer von Damur waren schlauer: Sie beseitigten erst die Spuren ihres Verbrechens, soweit dies mglich war, bevor sie Journalisten in die eroberte Stadt lieen. Die meisten westlichen Medien fielen auf dieses Manver herein. Von Toten keine Spur. Das Massaker von Karantina bestimmte jedenfalls das Bild des Krieges in den Medien. Damur blieb eine Episode.
Massaker waren fr die Libanesen nichts Neues. Schon im Jahr 1860 hatten die Drusen etwa 15 000 Maroniten grausam ermordet, um sie aus dem Chouf zu vertreiben. Der Anlass fr eine erste franzsische Intervention im Libanon. Das Massaker von Karantina war eine brutale Botschaft an die Palstinenser: Wenn ihr nicht aus dem Maronitengebiet verschwindet, dann droht euch das gleiche Schicksal. Rckblickend wirkt es wie eine Vorwegnahme der ethnischen Suberungen im Bosnienkrieg. Massaker sind Massenverbrechen mit politischer Absicht. Sie sollen Rachegefhle bei den eigenen Leuten befriedigen, Angst und Schrecken verbreiten und die Gegner in die Flucht treiben. Ohne weitere Militraktionen, allein durch die Macht des Schreckens. Massaker als eine typisch arabische Grausamkeit anzusehen, wie das einige westliche Kommentatoren damals taten, zeugt von mangelnden Geschichtskenntnissen. Die Massaker des Zweiten Weltkriegs, auch die der deutschen Wehrmacht, reihen sich nahtlos ein in diese Strategie des Schreckens: Lidice, Babij Jar, Oradour, Karantina, Damur ... Es gibt Leute, fr die dreht sich der Erdball erst dann richtig, wenn auf sie geschossen wird. Das war inzwischen ein libanesisches

In Damur kamen nach Schtzungen etwa 330 Menschen ums Leben, unter ihnen auch die Verlobte von Elie Hobeika, einem Milizfhrer der Phalange. Sechs Jahre spter war er es, der das Mordkommando beim blutigen Massaker im Palstinenserlager von Sabra und Schatila anfhrte. Auge um Auge, Zahn um Zahn.

20

Abschied von 1001 Nacht

Textauszug

21

Sprichwort geworden. In einem wahnwitzigen Rausch schienen die Libanesen, ihr Land und sich selbst zerstren zu wollen. Ende Mrz 1976 hatten sie sich in die bisher blutigste Runde des Brgerkriegs gestrzt. In dieser Zeit tobte der Kampf um das Beiruter Hotelviertel, ein symbol- und prestigetrchtiger Ort in der Stadtmitte. Seit Wochen wogten die Fronten hin und her. Am Abend des 21. Mrz 1976, gegen 23 Uhr, meldete sich unser Informant von der PLO: Wir haben gerade das Holiday Inn erobert. Das hchste Hotel der Stadt, die strategisch wichtigste Position von Zentralbeirut. Ein psychologischer Erfolg. Ich rannte zu Roland Engele und Mike Cond und wenige Minuten spter fuhren wir los.

mglich wieder abhauen! Mike wandte sich in aller Seelenruhe zu mir um und sagte: Du bist fr den Bleistift verantwortlich! Ich fr die Bilder. Die Situation wurde immer bedrohlicher. Die Phalangisten starteten einen Gegenangriff, die Schlacht war noch lngst nicht entschieden. Unsere Begleiter forderten uns zum Rckzug auf. Bei jedem Mrsereinschlag bebte der Boden. Und Mike stand ruhig mitten im Chaos, seine Arri auf der Schulter und drehte. Ich schrie: Komm jetzt! Und angefhrt von den Palstinensern rannten wir wieder zurck. Als wir uns sammelten, fehlte er. Ich blieb stehen, gab den anderen ein Zeichen. Wir warteten. Mike blieb verschwunden. Dann beteiligten sich vier, fnf der Milizionre an der Suche nach unserem Kameramann. Mike! schrien sie. Mike! Und wieder schlug ein Mrser ein. Fnf Minuten, zehn Minuten vergingen. Unsere Bewacher drngten uns. Wir konnten nicht lnger bleiben. Da schrie ein Palstinenser: Come here! Come here! Wir liefen in Richtung der Schreie. Und da lag er in einem reienden Bach. Ein Mrser hatte eine Wasserleitung zerrissen, Mike Cond lag regungslos im Wasser und hielt die Kamera hoch. Ich habe alles im Kasten! Das war sein erster Satz. Er war ber Schutt gestolpert, ins Wasser gefallen und hatte sich nicht selbst befreien knnen, ohne das Filmmaterial zu gefhrden. Die Kamera war schwer, die alte Arri BL, ein Riesengert. Wir halfen Mike aus dem Wasser und verschwanden auf demselben Weg wie wir gekommen waren. Noch in der Nacht wurde das Holiday Inn von den Maroniten zurckerobert. Die Gewaltorgie im Libanon war nicht mehr zu stoppen. Lngst hatte sich der Krieg zu einer, fr Auenstehende nicht mehr nachvollziehbaren Apokalypse entwickelt. Mit stndig wechselnden Fronten und

Schon von Ferne sahen wir Feuer und hrten Gefechtslrm. Es war stockdunkle Nacht und ein Begleiter der PLO sa bei uns im Wagen. An der Corniche passierten wir den ersten Checkpoint: Stopp! Ausweise zeigen! Die Milizionre waren nervs, die Situation zum Zerreien angespannt. Alle waren wir nervs. Die Christenmilizen hatten das Holiday Inn gerade verlassen, die Schlacht aber lngst noch nicht verloren gegeben, sie schossen weiter. Einige hundert Meter vor dem Hotelkomplex stiegen wir aus. Wir sahen fast die Hand nicht vor den Augen, so finster war es. Es war schwl, die Luft war stickig, die dauernden Maschinengewehrsalven und das Krachen der Granatwerfereinschlge zerrten an den Nerven.
Schlielich standen wir in der Lobby des Holiday Inn. Ein Panzersphwagen war durch die Glasfront gebrochen und an der Rezeption zum Stehen gekommen. Die hlzerne Wandverschalung brannte. Mrsereinschlge drhnten von drauen, dazwischen das Bellen von Maschinenpistolen. Wir waren die ersten Journalisten vor Ort. Ich schrie nur: Mike, dreh! Wir mssen hier so schnell wie

22

Abschied von 1001 Nacht

Textauszug

23

Gegnern. Ein Waffenstillstandsabkommen lste das nchste ab, keines hielt dauerhaft. Im Gegensatz zur ersten Kampfrunde im April lag die Hauptlast des Krieges jetzt bei den verschiedenen, neu entstandenen Moslemmilizen. Die palstinensische Prsenz im Sdlibanon und die damit verbundenen Vergeltungsangriffe Israels hatten hunderttausende Schiiten in die sdlichen Armenviertel Beiruts getrieben. Imam Sadrs Amal-Partei wurde jetzt zur Kampfmiliz. Und wochenlang bestimmten die von Libyen finanzierten nasseristischen Murabitun das Geschehen. Sie wurden von dem dubiosen Nachtclubbesitzer Ibrahim Koleilat angefhrt einem Nobody, der sich mit seiner Miliz in krzester Zeit ins politische Establishment des Libanon hineingeschossen hatte. Dann kmpften pltzlich einige Christenmilizen gegeneinander weil sie sich uneins waren, ob sie von den Syrern oder doch besser von den Israeli Untersttzung annehmen sollten. Frangieh setzte auf Syrien, Gemayel auf Israel. Mehr als ein Dutzend Milizen mit mehr als 100 000 Mann standen jetzt unter Waffen, mit Mrsern, schweren Maschinengewehren, RPG-Raketen und Feldhaubitzen ausgerstet. Keine Seite war stark genug, der anderen eine entscheidende Niederlage beizubringen. Es ging um die Macht im Libanon Moslems oder Christen, Schiiten oder Palstinenser, Linke oder Rechte, Israel oder Syrien. Diesen verwirrenden Kriegsverlauf dem Fernsehzuschauer in Deutschland zu erklren, war fast unmglich. Allabendlich knallte und krachte es in den deutschen Wohnstuben. Und nur wenige verstanden das irrsinnige Gemetzel. Das Bild vom blutrnstigen Orient aber wurde zu aller Zufriedenheit bedient. Und im Hintergrund zogen in diesem Chaos libanesische Nachbarn die Fden, die in dem immer instabiler werdenden Staat ihre Stunde gekommen sahen: die Syrer.

KApitel 7 fAMilienclAn Mit flAgge

Damaskus wurde zu einem wichtigen Anlaufpunkt. Wenn der Flughafen in Beirut geschlossen war, mussten wir ber die syrische Hauptstadt ausweichen. Und auch wenn wir nach nervenzehrenden Kriegsnchten fr ein, zwei Tage die Ruhe eines friedlichen Hotels suchten oder dem Beiruter Irrsinn fr einen Nachmittag entfliehen wollten, fuhren wir nach Damaskus. Die Strecke kannte ich bald im Schlaf. Von Hazmieh ging es auf der Serpentinenstrae nach Aley, der Drusenstadt. Dann folgte Bhamdoun, das schon 1100 Meter hoch liegt, ein Fremdenverkehrsort, 23 Kilometer von Beirut entfernt. Im Sommer, wenn es am Golf unertrglich hei war, pflegten reiche lscheichs hier Urlaub zu machen. Auch wohlhabende Libanesen entflohen gerne der feuchten sommerlichen Hitze in Beirut in die frische Hhenluft. Hier hatte man eine Zweitwohnung. Jetzt lag der Ferienort ziemlich verlassen da. Nur wenige trauten sich noch hierher. Mit jeder Windung der Strae verklrte sich die Aussicht auf Beirut. Die hssliche Kriegswirklichkeit war kaum mehr wahrzunehmen. Je hher man kam, desto schner wurde der Blick auf den Hafen, den Flughafen und Ras Beirut mit seinen Taubenfelsen. Der ganze libanesische Wahnsinn verwandelte sich in ein traumhaftes Postkartenpanorama, die tdliche Aufgeregtheit der Metropole lste sich in scheinbar friedlichem Wohlgefallen auf die Luft wurde khler, der Brgerkrieg war weit entfernt. Wenn wir dann Dahr al Baydar hinter uns gelassen hatten, berquerten wir den Pass in 1600 Meter Hhe und sahen schon bald die fruchtbare Bekaa-Ebene unter uns liegen. Nach Damaskus waren es von hier noch eineinhalb Stunden. Die Bekaa erstreckt sich zwischen zwei Gebirgszgen. Vom Meer aus steigt der Jebel Lubnan

24

Abschied von 1001 Nacht

Textauszug

25

steil in die Hhe, der Anti-Libanon gegenber bildet die Grenze zu Syrien. Dazwischen die fruchtbare Ebene, ein bald wohlvertrauter Anblick. Dann ging es in endlosen Windungen zgig hinunter ins Tal. Dort bog die Strae zum Weingut Chteau Ksara nach links ab, geradeaus ging es nach Damaskus. Die Bekaa-Ebene war zu Beginn des Brgerkriegs fest in palstinensischer Hand, ein Ausbildungszentrum der Fedajin. Sie eignete sich gut dafr: unterhalb des Libanon-Berges, jenseits der kontrollierten Welt. Hier war der libanesische Staat kaum mehr wahrnehmbar. Die PLO und die Milizen der Schiiten bten die Herrschaft aus, und auch ein syrischer Einfluss war sprbar. Eine chaotische Allianz unterschiedlicher Krfte. Die libanesische Polizei war hier mehr Dekoration als ernsthafte Ordnungskraft. Bei jeder Fahrt durch die Bekaa war ein Stopp in Schtaura obligatorisch. Es gibt im Libanon wunderbare Sandwiches. In Schtaura aber gab es die besten! Quark, in Fladenbrot eingerollt, mit allen mglichen Krutern gewrzt. Eine Delikatesse. Allein schon wegen dieser Sandwiches war die Bekaa-Ebene eine Reise wert. Ob bei Dreharbeiten, zum Weinkauf oder auf der Fahrt nach Damaskus nie sind wir an Schtaura vorbeigekommen, ohne ein Sandwich zu essen, in diesem etwas anderen Restaurant. Einmal traf ich dort einen alten Bekannten, der am Tisch sa, neben der Eingangstr in einer Gruppe von Palstinensern. Ich winkte ihm berrascht zu, ohne noch genau einordnen zu knnen, woher ich ihn kannte. Als mir pltzlich bewusst wurde: Jrg Lang, mein Kommilitone aus Tbingen! Ein promovierter Einserjurist der jetzt auf der RAF-Fahndungsliste stand. Mitglied und Waffenbeschaffer der Rote Armee Fraktion, der Terrorgruppe, die Deutsch-

land mit Mordanschlgen und Entfhrungsserien in Atem hielt. Irritiert stand ich vor dem Verkufer und bestellte umstndlich mein Sandwich. Als ich mich wieder umdrehte, war die Gruppe wie vom Erdboden verschluckt. Ich hatte ein RAF-Kommando bei der Mittagspause gestrt. Jrg Lang, Sozius in der Anwaltskanzlei des Baader-Verteidigers Klaus Croissant, war vor einiger Zeit untergetaucht. Die Meldung war durch die Medien gegangen. Und es gab Hinweise, dass sich die RAF-Leute in palstinensischen Trainingscamps fr Terroranschlge ausbilden lieen. Diese Zufallsbegegnung wre eigentlich eine Topnachricht gewesen. Und dennoch habe ich mit niemandem darber gesprochen. Einige Zeit spter hatte ich eine weitere Begegnung mit der im Untergrund lebenden deutschen Stadt-Guerilla. Bei George Habash, dem Chef der PFLP, der Volksfront zur Befreiung Palstinas. Er war eine der schillerndsten Figuren des palstinensischen Widerstands, studierter Kinderarzt, Christ und ein auf internationalen Fahndungslisten gesuchter Terrorist. Er hatte 1970 drei Flugzeuge entfhren und in der jordanischen Wste sprengen lassen. Sein Traum war die arabische Revolution, und die sollte ihren Anfang im Libanon nehmen. Bei diesem Mann hatte ich einen Interviewtermin bekommen, in seinem Untergrundquartier irgendwo im Gassengewirr des Palstinenserlagers Sabra in Beirut. Der Fahrer der PFLP, der uns an einem geheimen Ort abgeholt hatte, fuhr verwirrende, verschlungene Wege durch das Lager. Nach einer langen Odyssee kamen wir an. Habash hielt Arafat fr ein politisches Weichei, nicht in der Lage, die USA zu durchschauen. Wir sind selbstverstndlich nicht neutral wir kmpfen gegen die imperialistischen Programme der Amerikaner. Das sagte er mir im Interview. Doch bevor es dazu kam, machte

26

Abschied von 1001 Nacht

Textauszug

27

ich eine spannende Beobachtung: Im Vorzimmer des Terroristen saen zwei junge Leute, die nicht aus der Gegend stammen konnten. Europer. Die junge Frau trug ein auffallend modisches Blmchenkleid. Ich stutzte und sagte ironisch auf Schwbisch: Des Klaid habet Se aber net do kauft?1 Sie lachte verlegen, als ob sie mich nicht verstehen wrde, ihrem Begleiter war das kurze Gesprch sichtlich unangenehm: Gnter Sonnenberg und Verena Becker, international gesuchte deutsche Topterroristen. Zwei Jahre nach unserer Begegnung sollten beide in Singen am Hohentwiel nach einem Schusswechsel verhaftet werden. Auch das wre damals eine Spitzenmeldung gewesen: Deutsche Topterroristen bei Habash! Aber eine solche Meldung htte schwerwiegenden Einfluss auf meine Arbeit im Libanon gehabt. Ich behielt die Beobachtung fr mich. Einige Zeit spter zeigte das Schicksal meines Kollegen Karl Robert Pfeffer, dass Wachsamkeit und Vorsicht durchaus lebenserhaltend sein konnten. Pfeffer, Ex-Spiegel- und Ex-Stern-Journalist, arbeitete als freier Korrespondent in Beirut. Er recherchierte den internationalen Waffenhandel im Libanon, an dem auch deutsche Rstungskonzerne krftig mitverdienten. Und er war auf der Spur der damaligen Topterroristen Abu Nidal und Carlos. Ein mutiger und engagierter Kollege, dessen Enthllungen und Reportagen aus Pakistan und Uganda in der Vergangenheit Schlagzeilen geliefert hatten. Sein Problem war, dass er in Kollegenkreisen gerne Geschichten erzhlte unter anderem, dass er den Kontakt zwischen der PLO und dem BKA hergestellt hatte. Als er eines Morgens aus seinem Haus trat, in Ras Beirut, dem Apartmentvorort mit dem schnen Blick aufs Meer, wurde er erschossen. Von den Maschinenpistolenkugeln eines Palstinenserkommandos durchsiebt, brach er tot zusammen. Angeblich soll sich die PFLP von George Habash zu dem Mordanschlag bekannt haben.
1 Das Kleid haben Sie aber nicht hier gekauft?

Es gab Grenzen der Berichterstattung. Die Ausbildung der deutschen Terrorszene durch die Palstinenser war ein absolutes Tabu. Ein reizvolles Thema, gewiss, aber allen war klar: Wer darber berichtet, spielt mit seinem Leben. Sowohl die PLO als auch die RAF wussten, dass beim kleinsten Hinweis sofort israelische Spezialkommandos zuschlagen wrden. Schon allein die Tatsache, dass mich die Terroristen erkannt hatten, dass sie wussten, was ich nun wusste, hatte meine Lebenserwartung nicht unbedingt erhht. Ich aber wollte weder Mechtel noch Pfeffer folgen, sondern berleben. Daher redete ich mit niemandem darber, auer mit meiner Frau. Das Bundeskriminalamt zeigte ausgeprgtes Interesse an unseren Aktivitten, BKA und Botschaft sahen auch Deutsches Fernsehen. Man wusste, dass ich immer wieder in der Bekaa-Ebene gedreht hatte, man hatte mein Interview mit Habash gesehen. Und so bekam ich eine Einladung der Deutschen Botschaft. Michael Schmitt, damals zweiter Mann, befragte mich konkret nach Begegnungen mit deutschen Terroristen. Nachdem er aus mir nichts herausbekam, wurde ganz zufllig auch meine Frau geladen. Frau Kienzle, Sie mssen nichts sagen. Nur auf die Bilder deuten. Wem sind Sie oder Ihr Mann hier schon einmal begegnet? Und dabei zeigten sie ihr das RAF-Fahndungsplakat. Aber auch meine Frau verweigerte sich den schicksalstrchtigen Avancen. Die Bekaa-Ebene wurde spter, als die PLO nach Tunis vertrieben war und die RAF sich lngst aufgelst hatte, das Zentrum des islamistisch-schiitischen Terrorismus. Hier wurden Selbstmordattentter ausgebildet und Entfhrungsopfer versteckt. Baalbek, die Stadt im Osten des Tals, war lange das Hauptquartier. In den Ruinen der rmischen Tempelanlagen, einst fnfundzwanzig, dreiig Meter hohe

28

Abschied von 1001 Nacht

Textauszug

29

Sulen, die bei einem Erdbeben zusammenbrochen waren, befand sich, wie sich spter herausstellte, das Munitionslager der Islamisten. Nicht ohne Ironie: Der alte Tempel des Gtterchefs Baal, heute UNESCO-Weltkulturerbe, beherbergte das militrische Zentrum der Gotteskrieger. Die Bekaa-Ebene Garten Eden und ein Ort mit vorbiblischer und aktueller Geschichte. Je weiter man sich von Beirut entfernte, desto weniger fruchtbar wurden die Felder und umso rmer die Drfer. Am Ende des Tals war die syrische Grenze erreicht. Wenn wir offiziell zum Drehen nach Syrien fuhren, wurden alle Formalitten schon vorher vom Bro aus geregelt. Dann dauerten die Grenzkontrollen nur wenige Minuten, wir waren avisiert. Im Gegensatz zu Kairo funktionierte das Telefonsystem im Libanon. Wenn wir aber privat unterwegs waren, mussten wir an der Grenze Visa beantragen. Beim ersten Mal verhielten sich die Grenzbeamten ganz merkwrdig. Sie prften die Psse mit einer scheinbar unendlichen Genauigkeit. Sie liefen auf und ab, betrachteten die Landschaft, pfiffen und summten schne Lieder. Dann schauten sie noch einmal die Listen durch. Und als sie endlich den Stempel zckten, war mehr als eine Stunde vergangen obwohl wir die einzigen waren, die ber die Grenze wollten. Bei unserem ersten Besuch hatte ich nicht verstanden, warum die Ausstellung eines Visums so lange dauerte. Bis mir jemand den Trick mit den Scheinen verriet: Einige Dollar im Pass versteckt, wirkten wie ein Sesam-ffne-dich. Die Beamten verdienten schlecht und besserten auf diese Weise ihr Einkommen auf. Auch in Syrien war auf die Brokratie Verlass. Wenn man die Regeln kannte. Damaskus, nur dreiig, vierzig Kilometer von der Grenze entfernt, war an seiner Peripherie eine moderne Stadt, im Kern aber noch immer die alte orientalische Metropole. Hier war unsere alte europ-

ische Vorstellung vom Orient noch lebendig. Tausend und eine Nacht. Der Damaszener Suq al Hamidiye ist einer der schnsten und grten der Arabischen Welt. Er hat sich seit dem 13. Jahrhundert kaum verndert. Nur das Holzdach wurde durch ein Wellblechdach ersetzt. Seit Ausbruch des Libanon-Kriegs herrschte im Suq Flaute. Die Touristen blieben aus, auch in Damaskus. Immer wenn wir auftauchten, waren wir begehrte Opfer. Die Hndler strzten sich auf uns fr mich willkommene Lektionen im Feilschen. Die Techniken sind uralt: ein bisschen Psychologie, Small Talk und gute Menschenkenntnis. Wer nicht handelt, wer jeden Preis bezahlt, der wird verachtet. Handeln ist ein Spiel. Wie weit kann ich gehen? Wie weit geht der Hndler? Wo liegen die Grenzen? Wann ist der Preis fr die Existenz des Hndlers bedrohend, weil er nichts mehr verdient? Diese Kunst zu beherrschen das braucht Zeit. Aber dann spielt man das Spiel mit: Der Hndler sondiert das Terrain, versucht herauszufinden, woher man kommt. Und nennt dann seinen Preis. Worauf der erfahrene Kunde grtes Desinteresse zeigt: Das interessiert mich doch gar nicht. Ich brauche das eigentlich auch nicht. Neben Ihnen steht die schnste Frau, mein Herr. Das ist Ihre Frau? Ich mache Ihnen einen besseren Preis. Diese Art des Honig-um-den-Bart-Schmierens ist nicht zu toppen. Es wird Tee serviert, man bekommt Sigkeiten angeboten. Ein Spiel. Handeln ist die Kunst der Kommunikation, kein reiner Einkaufvorgang. Und immer auch ein Gesprch ber Gott und die Welt. Man redet ber den Krieg im Libanon. Und so vergeht die Zeit. Manche Einkufe knnen Stunden dauern. Der Anfangspreis ist bereits unterboten. Man unterhlt sich, pltzlich erzhlt der Hndler eine Geschichte von seiner Familie und kommt irgendwann wieder auf den Punkt. Nennt seinen letzten Preis. Eine Jahrtausende alte Tradition. Mehr als Einkaufen.

30

Abschied von 1001 Nacht

Textauszug

31

Wir haben einige unserer Mbel im Suq von Damaskus gekauft. Und einmal eine wunderschne griechische Figur, nur zehn Zentimeter hoch. Der Hndler hatte geschworen, dass sie echt sei. Diese Figur stand lange auf meinem Schreibtisch. Und auch in Saida, im Sdlibanon, hatte ich einmal eine kleine Skulptur gekauft, einen dreiig Zentimeter hohen Apoll. Angeblich von Tauchern im Meer gefunden. Eine rmische Skulptur. Der Apoll sah ziemlich verrottet und antik aus, scheinbar uralt. Er war mit Muschelsedimenten berzogen, was ihm eine gewisse Patina gab. Auch dieser Hndler hatte geschworen, dass die Figur echt sei. Der Apoll von Saida stand lange auf meinem Schreibtisch in Hazmieh. Er berstand sogar den langen Weg aus dem libanesischen Brgerkrieg nach Deutschland. Aber selbst die Spezialisten im Stuttgarter Lindenmuseum konnten uns nicht sagen, ob er echt oder geflscht war. Als die Figur eines Tages umfiel, zerbrach sie und Kunststoff, Drhte und andere nichtrmische Materialien kamen zum Vorschein. Der Apoll war eine Flschung. Die kleine Venus-Statue aus dem Damaszener Suq aber erwies sich als echt. Bei einer besonders heftigen Detonation im Beiruter Brgerkrieg schreckte ich einmal auf und stie im Reflex mit der Hand dagegen. Die Figur fiel zu Boden und lste sich in Staub auf. Der Beweis: Es war ein Original. So klrt sich vieles im Leben erst, wenn es zu spt ist. Sehr gesucht waren auch Kaffeekannen aus Messing oder Kupfer. Serien von drei Teilen aus derselben Herstellung, klein, mittel, gro, waren begehrte Sammlerstcke. Und die Gewrzlden im Suq! Der Besuch bei einem Gewrzhndler, wie er zwischen diesen prall gefllten, groen Jutescke steht, wie er in ihnen whlt und dem Kunden die Hand unter die Nase hlt. Riechen Sie!, sagt er. Schwarzer

Pfeffer, Chilli, Zitronengras, Kardamom, Safran. Geruchsorgien aus dem Fernen und dem Nahen Osten. Der Inbegriff von Orient. Heute hat die Modernisierung auch im Suq von Damaskus Einzug gehalten. Die Essensgewohnheiten der Syrer verndern sich, alles wird westlicher, vermeintlich moderner. Allmhlich verschwinden viele der alten arabischen Zutaten, wie ich bei meinem letzten Besuch im Damaszener Suq im Frhjahr 2010 feststellen musste. Ein Riesenkaufhaus ist er geworden. Viele Produkte sind maschinell hergestellt, aus Nylon und Kunststoff, angeblich orientalisch, in Wirklichkeit Nippes aus Fernost. Journalistisch war Syrien fr mich die hrteste Nuss in der arabischen Welt. Wir konnten uns nicht frei bewegen, immer war ein Aufpasser des Ministeriums dabei. Den gab es zwar auch in anderen arabischen Lndern einmalig in Syrien war aber der Generalverdacht. Misstrauen total. Jeder Journalist war ein Gegner oder gar ein potenzieller Spion. Es war unmglich, jemanden zu treffen, von dem der Staat nicht wollte, dass man ihm begegnete. Immer hatten wir beim Drehen einen Zerberus an der Seite, der streng darauf achtete, was wir aufnahmen. Selbst auf die Einstellungen des Kameramanns nahm er Einfluss. Wie in gypten: keine Eselfuhrwerke im Stadtverkehr! Weil es Rckstndigkeit signalisierte. Unsere stndigen Begleiter nahmen zwar Geschenke an, drckten bei der einen oder anderen Einstellung ein Auge zu, aber im Grunde blieben sie misstrauisch ihrer ideologischen Linie treu. So korrupt wie die Leute im gyptischen Informationsministerium war in Syrien niemand. Dafr aber auch nicht so frhlich. Nur im Suq durfte man inzwischen ohne Probleme drehen, vom Suq ging keine politische Gefahr mehr aus. Denn mit Politik hatten die Bazaris nichts mehr am Hut. 1963, nach dem Putsch

32

Abschied von 1001 Nacht

Textauszug

33

der Baathisten, war es fter zu Aufstnden im Bazar gekommen, die mit Waffengewalt unterdrckt worden waren. Jetzt aber hatte der Suq seinen Frieden mit dem sozialistischen Regime gemacht. Die Hndler politisierten nicht mehr, sie machten Geschfte. Ganz oben auf der Wunschliste des Informationsministeriums stand Qunaitra, ein Ort auf den Golanhhen. Israel hatte den Golan im Sechstagekrieg erobert. In den Waffenstillstandsverhandlungen erhielten die Syrer das zerstrte Qunaitra zurck und nutzten die Ruinen als Freilichtmuseum und Mahnmal gegen die zionistischen Israeli. Besonders der Tell abu en Neda, Israels elektronisches Ohr auf dem Golan, war den Syrern ein Dorn im Auge. Eine israelische Abhranlage hrte von hier aus weit nach Syrien hinein, Damaskus lag nur 60 Kilometer entfernt. Die Wiedereingliederung des Golan ins syrische Staatsgebiet ist bis heute eine gebetsmhlenhaft vorgetragene Forderung der syrischen Politik und so fhrte bei Dreharbeiten in Syrien kein Weg an Qunaitra vorbei. Die Arabische Welt befand sich in den 1970er-Jahren in einem katastrophalen Zustand. Die Araber hatten es mit den verschiedensten Politikmodellen versucht: Nationalismus, Sozialismus, Kommunismus. Vergeblich. Keine der westlichen Ideologien hatte die alte arabische Gre zurckgebracht oder gar, wie im frhen Mittelalter, eine berlegenheit der arabischen Kultur. Alle Kriege gegen das kleine Israel waren verloren worden. Wrde und Stolz der arabischen Welt lagen am Boden. Das bekamen die in Syrien verbliebenen Juden zu spren, sie mussten als Prgelknaben herhalten. Die meisten von ihnen waren lngst nach Israel ausgewandert. Nur noch 5 000 Menschen umfasste die kleine jdische Gemeinde in Damaskus.

Das Thema war tabu in Syrien und dennoch hatte ich es dem Informationsministerium vorgeschlagen. Und war berrascht, wie schnell wir eine Drehgenehmigung fr das Judenviertel von Damaskus erhielten. Offensichtlich lag es im Interesse des Regimes, zu zeigen, wie tolerant es mit Minderheiten umging. Ein heikles Thema. Und es war schwer herauszufinden, was die Menschen wirklich dachten. Die, denen wir begegneten, machten den Eindruck, als ob es ihnen gut ginge. Sie waren ausgesprochen freundlich und doch blieben Zweifel. Jeder wusste: Wer mit Auslndern Kontakt aufnahm, wurde berwacht. Eigentlich konnte man nur vermuten, wie es den Menschen ging. Das ewige Dilemma einer Berichterstattung unter solchen Bedingungen. Ich wollte mich nicht von der syrischen Propaganda einspannen lassen. Um den deutschen Zuschauern die unnatrliche Situation zu verdeutlichen, in der wir uns befanden, begann ich den Weltspiegel-Bericht mit einer Einstellung, die einen jdischen Silberschmied zeigte und dazu sagte ich: Dieser jdische Silberschmied lebt in Damaskus. Und er hat ziemlich viele Zuschauer, die ihm bei seiner Arbeit ber die Schulter schauen darunter ein Mann des Informationsministeriums und ein Mann des Geheimdienstes. Ein Hinweis auf die verzwickte Lage, in der sich nicht nur der Silberschmied, sondern auch wir uns befanden. Er signalisierte kritische Distanz. Dieses Relativieren des Gezeigten blieb ohne Konsequenzen. Ansonsten aber war klar, dass die Arbeit der Korrespondenten von der syrischen Botschaft in Bonn verfolgt wurde. Ein kritischer Bericht konnte durchaus Einfluss haben auf die nchste Drehgenehmigung. Syrien ist ein prekrer Vielvlkerstaat. Die Kurden stellen nach den Arabern die zweitgrte Bevlkerungsgruppe. Aber es leben dort auch Armenier, Turkmenen, Tscherkessen, Aramer, seit dem Irakkrieg

34

Abschied von 1001 Nacht

Textauszug

35

einige hunderttausend Iraker und: fast eine halbe Million palstinensische Flchtlinge. Die allerdings konnten, anders als im benachbarten Libanon, nicht tun und lassen, was sie wollten. Das BaathRegime reglementierte sie streng. So gab es auch fr Palstinenser eine Wehrpflicht. Sie mussten ihren Militrdienst in der Palstinensischen Befreiungsarmee ableisten, die selbstverstndlich unter syrischer Kontrolle stand. Die Mehrheit der Syrer sind Moslems, die meisten von ihnen Sunniten. Nur eine Minderheit von hchstens 12 bis 15 Prozent der Bevlkerung gehren den Alaviten an, einer schiitische Sekte, die die Scharia ablehnt und die Frauen als gleichberechtigt betrachtet. Bis vor einem halben Jahrhundert waren sie meist Bauern. Die Mnner gingen in die Armee, weil sie keine anderen beruflichen Chancen hatten diese Chance haben sie aber clever genutzt. Sie putschten sich an die Macht. Der Putsch des Jahres 1963 hatte die Machtverhltnisse in Syrien dramatisch verndert: Die Baath-Partei bernahm die Herrschaft. Und Hafiz al-Assad, ein Alawit, wurde zunchst Luftwaffenchef, dann Vizeprsident und schlielich, 1971, Prsident. Er, der aussah wie ein harmloser Geschichtsprofessor, lie seine Rivalen reihenweise ermorden. Ein Mann, der den Machtpoker beherrschte wie kaum ein anderer. Und der die Fhrungspositionen in Politik, Geheimdienst und Armee mit Alawiten besetzte. Bald herrschte eine alawitische Elite ber das mehrheitlich von Sunniten bewohnte Land. Am 24. Juni 1980 ereignete sich ein Attentat, das die Geschichte Syriens noch lange bestimmen sollte. Eine Maschinengewehrsalve sollte Hafiz al-Assad niederstrecken. Doch die Schsse verfehlten ihr Ziel. Eine Eierhandgranate stie der syrische Diktator mit dem

Fu zur Seite, sodass sie seitab explodierte. Auf eine andere warf sich ein Bodyguard, dessen Krper von der Granate zerrissen wurde. Assad berlebte unverletzt. Dieses Attentat hatte eine Gruppe verantwortet, die wir damals fr eine unbedeutende fundamentalistische Minderheit hielten: die Muslimbrder. Diese Vereinigung war 1928 in gypten gegrndet und schon unter Nasser verfolgt worden. Es gab sie auch in Syrien entschiedene Gegner von Assads sozialistischer Modernisierung. Die Muslimbrder wollten einen islamischen Gottesstaat und sie hielten Assad, den Alawiten, fr einen Ketzer. Rifaat al-Assad, der Bruder des Prsidenten, strmte nach dem Attentat in das berchtigte Mezze-Gefngnis in der Zitadelle von Damaskus. Kaltbltig ermordete er die dort gefangenen Islamisten. Kugeln fand er zu schade, brutal schnitt er ihnen die Kehlen durch. Journalistische Helfershelfer sorgten dafr, dass die Bluttat bekannt wurde. Die Nachricht sollte Angst und Schrecken verbreiten. Die Fundamentalisten riefen nach Rache, aber es dauerte lange bis sie zurckschlugen. Im Januar 1982 strmten Fnfergruppen der Gotteskmpfer die neuen Wohnblocks im Norden von Hama, einer zentralsyrischen Stadt, schon lange eine Hochburg der Muslimbruderschaft. Die Aktion war gut vorbereitet. Die Telefonleitungen wurden unterbrochen, Straensperren riegelten die Stadt ab. Die Funktionre der Baath-Partei wurden ermordet. Und whrend die Mordkommandos der Islamisten noch unterwegs waren, forderten die Imame der Stadt die Einwohner von Hama auf, sich dem Heiligen Krieg gegen das gottlose Regime in Damaskus anzuschlieen. Die Stadt am Orontes wurde zur befreiten Stadt erklrt. Das Regime aber schlug entschlossen und brutal zurck. Fr Hafiz al-Assad ging es jetzt um alles oder nichts.

36

Abschied von 1001 Nacht

Textauszug

37

Strom und Wasser wurden abgestellt. Mithilfe der Luftwaffe, mit Panzern und mit Infanterie wurden ganze Stadtteile in Schutt und Asche gelegt. Eine Botschaft an alle politischen Gegner, wie sie brutaler und eindeutiger nicht sein konnte. 5 000 Gotteskrieger wehrten sich wochenlang gegen die militrische bermacht, am Schluss aber siegten Assads Hscher. Die Bilanz war frchterlich: 15 000 bis 30 000 Tote, der Groteil der historischen Altstadt zerstrt, auch der berhmte Azem-Palast, einst Sitz der osmanischen Gouverneure. Ein exemplarisches Strafgericht. Westliche Nichtregierungsorganisationen protestierten, die UNO nahm die Massaker nicht zur Kenntnis. Assad aber belie es nicht bei seinem militrischen Triumph: Er lie die zerstrte Stadt in den Jahren danach wieder aufbauen. Moderner als zuvor. Auch dies ein Signal: Wer sich widersetzt wird vernichtet, wer sich ruhig verhlt, wird belohnt. Im Aufstand von Hama wurde Assads politische Handschrift erkennbar: Angst, Einschchterung und Psychoterror gehrten zu den Kennzeichen seines Herrschaftssystems. Die Baath-Partei bedankte sich dafr mit dem Titel Heldischer Prsident. Die Geheimdienste wurden ausgebaut. Vierzehn sind es heute sie halten sich gegenseitig in Schach, spren Oppositionelle auf, sichern der Armee die Macht. Syrien wurde eine Republik der Angst. In der Arabischen Welt wurde Assad wegen seiner brachialen Selbstbehauptung bewundert. Der Westen nahm seine Machtdemonstration mit widerwilligem Respekt zur Kenntnis ein Despot ohne Alternative, so schien es. Irgendwie entsprach Assads Verhalten dem westlichen Bild von orientalischer Politik. Dem Nachrichtenmagazin Spiegel sagte er: 90 Prozent der Syrer machen uns keine Probleme. Fr die anderen sind die Gefngnisse.

Assad war ein pragmatischer, ein weltlicher Diktator. Zwar steht in der Verfassung Syriens, dass der Islam Wurzel der Rechtsprechung ist. In seinem Wesen aber ist das System bis heute laizistisch. Der Schleier ist fr Lehrerinnen im Schulunterricht ebenso verboten wie in Deutschland und Frankreich, Frauen werden akademisch und in ihrem beruflichen Weiterkommen gefrdert. Selbst die groartige Umayyaden-Moschee in Damaskus ist mehr weltliches, als religises Zentrum der Stadt. Einst eine christliche Kirche, ist sie ein groes, pulsierendes Lebenszentrum. Das imposante Gotteshaus wurde im 8. Jahrhundert erbaut und lange von Moslems und Christen gemeinsam genutzt. Der Schrein, der das Haupt von Johannes dem Tufer, im Islam der Vorlufer Mohammeds, enthalten soll wird auch von den Moslems verehrt. Ebenso wie der Sarkophag Saladins, des grten Helden der Arabischen Welt, Besieger der Kreuzritter, bis heute Saladin Superstar. Sein Name bedeutet: Redlichkeit der Religion. In die Umayyaden-Moschee gehen die Menschen zum Beten, aber auch, um Freunde zu treffen, um sich zu unterhalten, miteinander zu lachen oder um einen Mittagsschlaf zu machen in der Khle dieser faszinierenden Architektur. Zur Zeit der Umayyaden, im 7. und 8. Jahrhundert, war Syrien das Zentrum der arabischen Welt, Damaskus, neben Mekka und Jerusalem, die dritte Heilige Stadt. Und dieser Stolz ist noch heute sprbar. Aus historischer Sicht ist Syrien ein bedeutendes Land. Wirtschaftlich aber ist es, im Vergleich zu Libyen, arm. Fachleute sind sich einig: Sptestens im Jahr 2020 muss Syrien sein l importieren, die Vorrte neigen ihrem Ende zu. In den 1970er-Jahren erlebte Syrien ein kleines Wirtschaftswunder. Vorraussetzung dafr war Assads pragmatische Wirtschaftspolitik.

38

Abschied von 1001 Nacht

Textauszug

39

Selbst auf dem Land war damals ein Fortschritt zu spren: Es gab Elektrizitt, Schulen und die Anfnge eines Gesundheitsdienstes. Alles Dinge, die vor Assad unbekannt waren. Und so war dieser Hafiz al-Assad durchaus populr und wurde als schlauer Politiker bewundert. Seine Erfolgsbilanz konnte sich sehen lassen. Syrien war zeitweilig zum Sprecher des Panarabismus geworden, Damaskus ein neues Machtzentrum der arabischen Politik. Assad setzte in der Auenpolitik nicht nur auf Militr und Diplomatie, sondern zunehmend auf die Kraft des Terrorismus. Alle wichtigen palstinensischen Terrororganisationen hatten einen Sitz in Damaskus. Er war eine ungewhnliche Erscheinung, wahrscheinlich der intelligenteste und taktisch raffinierteste arabische Herrscher, den ich kennengelernt habe. In seinem alten Palast in der Stadt hing, den ganzen Raum beherrschend, ein riesengroes Schlachtenbild, in seinem Arbeitszimmer hinter dem Schreibtisch: die Schlacht bei Hattin, der historische Sieg Saladins ber die Kreuzritter. Noch heute ist der Begriff Kreuzfahrer ein beliebtes politisches Schimpfwort in der Arabischen Welt. Vor allem von Osama Bin Laden wurde es regelmig benutzt. Dass Saladin kein Araber, sondern Kurde war, spielt dabei keine Rolle. Assad war ein Zyniker der Macht: Im Ersten Golfkrieg schickte er seine Truppen auf der Seite Irans gegen Saddam Hussein in die Schlacht. Im Zweiten Golfkrieg stand er ohne Zgern im Lager der Amerikaner. Eigentlich sollte der lteste Sohn Basil die Macht in der Erbdiktatur bernehmen. Er starb aber bei einem Autounfall. So fiel, nach dem Tod des Alten, die Wahl auf Baschar, der in England sein Medizinstudium mit einer Ausbildung zum Augenarzt beendet hatte nicht gerade die landlufige Vorbereitung auf einen Diktatorenjob. Als er

2000 sein Amt antrat, entstand fr kurze Zeit eine Stimmung der ffnung. Vom Damaszener Frhling war die Rede, von neuen Freiheiten. Baschar wollte den Personenkult abschaffen, die Korruption beenden und das Internet frdern. Die Hoffnungen erwiesen sich aber bald als Illusion. Das System war strker. Es lie keine Reformen zu. Baschar al-Assad scheint wie ein Mann, der aus Versehen an die Macht geschubst worden ist. Eine schmchtige Erscheinung, mit einem dnnen Oberlippenbart. Bei jedem Auftritt vermittelt er den unglcklichen Eindruck, er spre selbst, dass er Papas Erwartungen nicht erfllen kann. Ein Mann an der falschen Stelle, der von seinem gewaltttigen Bruder Mahir lngst in den Schatten gestellt wird. Dieser liebt die Macht und die Grausamkeit sichtlich, wie schon sein Onkel Rifaat. Fr das groe Geld ist der Cousin des Prsidenten zustndig: Rami Makhlouf. Er ist der raffgierigste im Assad-Clan und der einflussreichste syrische Wirtschaftsmagnat. Rami harami, lstern die syrischen Oppositionellen Rami, der Dieb. Assads Baath-Partei, die Arabische Sozialistische Partei der Wiedererweckung, geht auf eine Idee der beiden Intellektuellen und Sorbonne-Absolventen Michel Aflaq und Salah ad-Din al-Bitar zurck. In den 1940-er- und 1950er-Jahren verbarg sich dahinter die Hoffnung auf eine Wiedergeburt der Arabischen Welt. Ihre Ideologie war skular, panarabisch und sozialistisch. Bald aber zerstritten sich die verschiedenen Lager. Die politische Idee ist lngst Makulatur. In Syrien ist seit Jahrzehnten nur noch eine politische Vision erkennbar: der Machterhalt der Assad-Familie und ihrer Alawitenkader. Syrien ein Familienclan mit Flagge. Als in gypten, Tunesien und Libyen die Revolution ausbrach, lsterte Assad jun. im Wall Street Journal: Die Kollegen Diktatoren htten eben

40

Abschied von 1001 Nacht

Textauszug

41

die Bindung an die berzeugungen des Volkes verloren. Nachdem der Arabische Frhling mit Versptung aber auch in Syrien ankam, empfing ihn das Regime mit der schon gewohnten Gewaltroutine. Auf die Unruhen in Daraa antwortete der Sicherheitsapparat mit dem Repressionsmodell Hama: Wasser und Strom wurden abgestellt, die Stadt von Truppen umzingelt und ausgehungert. Hubschrauber kontrollierten den Luftraum. Es wurde scharf geschossen. Die BrutaloTruppe zog brandmarkend und mordend durch ganz Syrien von Dara bis Dschisr al Schugur und schlug in jeder aufmpfigen Stadt mit aller Macht zu Hama mobil. Aber die alten Hama-Regeln scheinen nicht mehr zu funktionieren. Aus schierer Angst hatten sich die Syrer jahrzehntelang nicht getraut, gegen das Regime auf die Strae zu gehen. Diese Angst ist verschwunden. In den 1980er-Jahren war Hama noch abgeriegelt worden. Unerreichbar fr Journalisten. Aber dieses Informationsmonopol funktioniert nicht mehr. ber das Internet gelingt es der Opposition, eine Gegenffentlichkeit herzustellen, mit wackligen, unberprfbaren Videos. Baschar al-Assad sah sich sogar gezwungen, sein Einreiseverbot fr Journalisten aufzuheben. Einige Teams, wie SKY News aus London, durften ins Land. Hama, du bist eine Wunde, die nie verheilt, so lautete ein Gedicht auf Twitter. Hama ist ein trauriges Lied, das in jeder Sekunde jene verflucht, die dich mit Zerstrung heimsuchen! Das Assad-Regime kmpft ums berleben. Deshalb spielt derzeit die Libanon-Frage keine wichtige Rolle. Ob Syrien langfristig seinen Plan einer bernahme des Libanon aufgeben wird? Schon die brgerlichen Regierungen vor der Baath-Partei hatten sich mit den Grenzen, die einst die Kolonialmacht gezogen hatte, nicht abgefunden. Der Libanon war immer ein Teil Grosyriens, ash Schams.

Als im Mai 1976 mein Feature mit dem Titel Die Syrer kommen! in der ARD gesendet wurde, erregte dieser den besonderen Zorn eines Kritikers. Er hielt den Titel, der sich auf die damalige Furcht des Westens Die Russen kommen! bezog, fr antiarabisch. Aber so war es nun mal: Wie die Russen von vielen Europern als Bedrohung empfunden wurden, betrachteten die Libanesen die Syrer als Gefahr fr ihre Unabhngigkeit. Und fr Assad sen. wurde der Libanon in den 1970er-Jahren beinahe zum Alptraum. Syriens Rolle als Ordnungsmacht stand auf dem Spiel. Er wusste, wenn er nicht wachsam war, konnte der Brgerkrieg sein politisches Ende bedeuten. Und so lie Assad seinen Geheimdienst im Libanon gnadenlos morden. Mit dem Filmtitel hatte ich die Stimmung getroffen. Im Sommer 1976 mussten wir auf die Dienste von zwei unserer libanesischen Mitarbeiter verzichten: Guy Arab und Abi Ramiah. Beide waren Christen. In der ersten Zeit im Libanon hatte ich nie auch nur einen Gedanken an die Religionszugehrigkeit unserer Mitarbeiter verschwendet. Nachdem aber der Krieg ausgebrochen war und Beirut von Milizen kontrolliert wurde, nachdem Checkpoints den freien Verkehr behinderten und wir zeitweise mehr als zehn Passierscheine mit uns fhren mussten, um von einem Stadtteil in den anderen zu kommen sptestens in diesem Augenblick wurde die Religion zum Thema. Regelmig wurden an solchen Checkpoints Menschen festgenommen und entfhrt oder wegen ihrer Religionszugehrigkeit erschossen. Guy Arab und Abi Ramiah hatten also berechtigte Angst im moslemischen Westbeirut zu arbeiten. Auch Hannah, unser Fahrer, war Christ. Aber er kam immer wieder zur Arbeit, trotz Lebensgefahr. Er brauchte das Geld, das er bei uns verdiente. Es ging lange gut. Bis zu dem Tag, als wir im Hotelviertel drehten.

42

Abschied von 1001 Nacht

Textauszug

43

Moslemmilizen versuchten, einen Posten der Phalangisten zu erobern. Ein Milizionr sprang auf die Straenmitte und schoss eine RPG-Granate ab, eine raketenangetriebene Granate, eine Art Panzerfaust. Eine gewaltige Detonation erschtterte die Strae, dann vernebelte eine Rauchwolke den Blick. Hannah war bei unserem Auto zurckgeblieben. Als ich wieder klar sah, bemerkte ich, wie einer der Krieger eine Kalaschnikow gegen Hannahs Brust drckte: Du bist ein Schei-Christ! Und ein Spion der Phalangisten. Ich kenne dich genau! Ganz offensichtlich war es eine Bekanntschaft aus Vorkriegszeiten. Hannah versuchte, sich zu verteidigen. Er hob die Arme in die Hhe, die Augen weit aufgerissen, in Todesangst. Der aufgeregte Milizionr stie ihn in einen Jeep. Ich versuchte, dazwischenzugehen: Dieser Mann ist Mitarbeiter des deutschen Fernsehens! Das interessierte in diesem Moment niemanden. Andere Fedajin stiegen zu, der Jeep raste davon. Wir setzten uns ins Auto und jagten hinterher, am Fuballstadion von Beirut vorbei Richtung Palstinenserlager Sabra und Schatila. Nach einigen Minuten stoppte die Truppe vor einem Flachbau, Hannah wurde ins Haus getrieben. Ich rannte hinterher. Der Kommandant bedrohte nun auch mich mit seiner Pistole. Ich aber bestand darauf, auf der Stelle mit Abu Abbas telefonieren zu knnen. Abu Abbas, so sagte ich, sei ein Freund denn inzwischen war klar, dass die Straenkmpfer zum PFLP-Generalkommando gehrten, einer Absplitterung von Habashs Volksbefeiungsfront. Der Flachbau, in dem Hannah verschwunden war, diente dem PFLP-Generalkommando als Gefngnis. Die Lage wurde immer brenzliger. Whrend der Kommandant versuchte, Abu Abbas zu erreichen, fiel mir ein, dass ich eine PolaroidKamera im Auto hatte. Ich begann Fotos zu machen. Die Polaroid war damals ein bewhrtes Beruhigungsmittel. Bald posierten die wilden

Straenkrieger lammfromm vor meiner Kamera. Die Sofortbildkamera war fr sie eine willkommene Ablenkung. Sie vergaen Hannah, den angeblichen Spion. Alle wollten fotografiert werden. Endlich, nach langen dreiig, vierzig Minuten tauchte schlielich Abu Abbas auf und gab Entwarnung. Ein kurzes Gesprch mit dem Kommandanten des Gefngnisses und Hannah war wieder frei. Hhepunkt des Tages: ein Foto. Die Entfhrer lachen in die Kamera und in der Mitte des Bildes steht Abu Abbas, Arm in Arm mit Hannah. An diesem Tag habe ich Hannah zum letzten Mal gesehen. Abu Abbas hatte ich an der Bar des Commodore-Hotels kennengelernt. Er war Pressesprecher und ein trinkfester Freizeitstratege. Einige Jahre nach diesem Ereignis sollte er es zu trauriger Berhmtheit bringen: Er machte sich selbstndig. 1985 grndete er mit irakischer Untersttzung die PLF, die palstinensische Befreiungsfront, eine Splittergruppe, die zur weiteren Fragmentierung des palstinensischen Widerstands beitrug. Als nom de guerre hatte er den Namen des ersten Abbasiden-Herrschers von Bagdad gewhlt: Abu Abbas. Um Aufmerksamkeit zu erregen, musste die neue Truppe eine spektakulre Tat begehen. Am 7. Oktober 1985 enterte ein Kommando der PLF das Kreuzfahrtschiff Achille Lauro vor der gyptischen Kste. Die Terroristen erschossen den jdisch-amerikanischen Passagier Leon Klinghoffer und warfen ihn vor laufenden Kameras samt Rollstuhl ins Meer. Ein aufsehenerregendes Verbrechen. Die Entfhrung endete nach dreitgiger Irrfahrt im Hafen von Port Said, wo sich die Entfhrer den gyptischen Behrden stellten. Abbas versuchte, mit einer gyptischen Linienmaschine in die Trkei zu entkommen, aber amerikanische Jagdflugzeuge zwangen die Maschine auf einem amerikanischen

44

Abschied von 1001 Nacht

Textauszug

45

Sttzpunkt in Sizilien zur Landung. Abbas wurde den italienischen Behrden bergeben, die ihn aus Mangel an Beweisen zunchst laufen lieen. Als er im Jahr 1986 von Italien dann doch zu lebenslanger Haft verurteilt wurde, hatte er lngst Zuflucht bei seinem Freund und Gnner Saddam Hussein gefunden. Nach der amerikanischen Invasion 2003 geriet er in amerikanische Gefangenschaft, wo er 2004 starb. Dann kam Paula. Alain Debos, mein franzsischer Kameramann, hatte den Kontakt hergestellt. Paula war eine eindrucksvolle Erscheinung: grobusig, rothaarig, eine schne, sinnliche Frau. Regelmig sa sie morgens im Bro, rkelte sich und sthnte Uli, Im so tired. Der Satz wurde zum geflgelten Wort im Bro. Wo und wie sie ihre Nchte verbrachte, wei ich nicht. Nur soviel: Auch sie war libanesische Christin, hatte aber in alle Lager hinein allerbeste Kontakte. In dieser Situation der Abgrenzung und des Hasses erschien Paula wie ein Wesen von einem anderen Stern. Mit ihrer Aura der Unantastbarkeit wechselte sie nach Belieben die Fronten und stellte Kontakte her. Ihr Geheimnis war ihre Weiblichkeit. Und ihr Temperament. Sie ersetzte Guy Arab und wurde meine arabische Assistentin. Mit Paula kehrte das Leben zurck. Zahllose, geradezu unglaubliche Geschichten haben wir ihr zu verdanken. So hatte es im Sdlibanon einmal eine Rebellion gegeben. In der Kaserne von Saida hatte ein unbekannter Leutnant namens Ahmed Khatib die Macht bernommen und seine muslimischen Soldaten zum Widerstand aufgefordert. Als wir in Saida ankamen, bot sich ein grauenvoller Anblick. Eine gewaltige Detonation hatte ein tiefes Loch in die Hauptstrae gerissen. Die Ketten des explodierten Panzers waren auf dem Dach eines Hauses gelandet. Die Stimmung vor Ort war am Siedepunkt. Aufgeputschte Soldaten der offiziellen libanesischen

Armee, alle bis auf die Zhne bewaffnet. Normalerweise kam man in einer so aufgeheizten Atmosphre nicht an die Leute heran. Als aber Paula aufkreuzte, wurden die wilden Krieger zahm und freundlich. Eine rassige rothaarige Frau und eine Kamera eine magische Kombination. Wir durften nicht nur drehen, wir wurden geradezu zum Filmen gentigt. Doch Paula war noch nicht zufrieden. Sie bat Leutnant Khatib, den Putschistenchef, fr uns eine Runde mit dem Panzer im Kasernenhof zu drehen. Der stieg stolz in seinen Panzer und begann, mit dem schwer beweglichen Kriegsgert erstaunliche Pirouetten zu drehen. Er war sichtlich stolz auf seine Fahrknste und fuhr immer schnellere Runden. Dann ging er zu Scheinattacken ber, wendete urpltzlich das schwer zu steuernde Fahrzeug, um es, wie eine Panzerprimadonna, wieder in fast zierliche Zuckungen zu versetzten. Der Stahlkoloss drehte sich so schnell, dass er fast aus der Kurve geflogen wre. Der Putschist hatte seinen Putsch vllig vergessen und war nicht mehr zu bremsen. Die anfnglich bedrohliche Stimmung war in ein entspanntes Panzerballett umgeschlagen. So war Paula. Eines sehr frhen Morgens im August 1976 klingelte das Telefon. Paula war in der Leitung. Uli, heute kommen die Syrer!, flstere sie. Ich wei es aus sicherer Quelle! Ich trommelte sofort das Team zusammen, wir setzten uns ins Auto und fuhren die Uferstrae entlang, Richtung Damur, die einzige Strae, ber die die syrische Armee in Beirut einmarschieren konnte. Als im Sommer 1976 der Brgerkrieg zu kippen drohte, als die Christen auf der Verliererseite waren und sich immer mehr der Eindruck verbreitete, im Libanon wrde ein Moslemstaat entstehen, und zwar einer, der den Syrern unangenehm werden konnte, wurde von allen Seiten mit einer Invasion Syriens gerechnet. Jetzt war es soweit. An der Strae Richtung Damaskus wurde es Tag. Bald hatte sich das Gercht vom syrischen Einmarsch unter

46

Abschied von 1001 Nacht

Textauszug

47

den Korrespondenten herumgesprochen. Ein Team nach dem anderen tauchte an der Uferstrae nach Damur auf. Es begann der bliche Kampf um die beste Kameraposition. Kollegen machten ihre Aufsager, Kameraleute drehten den letzten noch unbekannten Grashalm um. Dann kehrte allmhlich Ruhe ein. Stunden vergingen. Nichts geschah. Ein Journalist nach dem anderen begann seinen hart umkmpften Platz wieder zu rumen. Das Feld lichtete sich. Paula aber blieb beharrlich: Hierbleiben!, sagte sie. Sehnschtig blickten wir den Autos der Weltpresse nach, wie sie in Richtung Stadt verschwanden. Ich wei es sicher: Sie kommen! Paula hatte uns in ihrer Hand. Ihre felsenfeste Zuversicht besiegte jedes aufkeimende Misstrauen. Und als wir lngst wieder die einzigen Beobachter an der Strae waren, kamen die Syrer tatschlich. Am spten Nachmittag tauchten sie am Horizont auf: die syrischen Weihelme. Sie hatten ihren Einmarsch von der Arabischen Liga absegnen lassen, sie kamen nicht als Besatzer, sondern, wie es der immer noch amtierende libanesische Staatsprsident Suleiman Frangieh spter ausdrcken sollte, als befreundete Armee in ein befreundetes Land. Sie hatten ihre Helme wei lackiert und waren, auch wenn es in Wirklichkeit um Besatzung ging, auf Friedensmission. Eine absurde Geschichte. In russischen Mannschaftswagen, in Panzern und Gelndefahrzeugen kamen sie angefahren, eine Kolonne von 6 000 syrischen Soldaten. Und wir waren die einzigen Vertreter der Weltpresse, die die vorbeiratternde Invasion mit laufender Kamera begrten. Schlielich setzten wir uns ins Auto und drngten uns in den Konvoi. Vor uns Panzer, hinter uns Panzer. Dann bog die Truppe, in die wir uns eingebettet hatten, in Richtung Flughafen ein. Im Handstreich besetzten die Syrer den Beiruter Airport, ohne einen einzigen Schuss

abzugeben. Eine syrische Wache kontrollierte schon die Auffahrt zum Flughafen, als auch wir das Tor passieren wollten. Der syrische Soldat fuchtelte aufgeregt mit seiner Kalaschnikow und verlangte das Passwort. Was soll das? Was soll das?, schrie er immer wieder. Ich schaute ihn aus unserem Dienst-Mercedes ernst an: Wafd almani!, stie ich hervor. Deutsche Delegation!. Er war offensichtlich beeindruckt und winkte uns anstandslos durch. Als deutsche Delegation waren wir im syrischen Feldlager auf dem Beiruter Flughafen gelandet. Eine der skurrilsten Situationen, die ich je als Journalist erlebt habe. Umgeben von syrischem Militr fuhren wir die verlassene Start- und Landebahn rauf und runter und filmten die seltsame Machtbernahme am Beiruter Flughafen. Wir konnten uns Zeit lassen. Wir waren die einzigen Journalisten vor Ort. Die sonst so misstrauischen Syrer fragten nicht nach einer Drehgenehmigung. Wir hatten eine exklusive Story, einen absoluten Scoop. Die Syrer als Retter der Maroniten das hatte ich mir in den wildesten Trumen nicht vorstellen knnen. Die politische Handschrift von Hafiz al-Assad. Teil seines Machtpokers. Er wollte keinen Sieg der Moslemmilizen und der Palstinenser im Libanon. Er wollte einen Libanon zu seinen Bedingungen. Er misstraute der PLO. Deshalb brachte er seine eigenen Palstinenser mit: die Saika, die syrische Palstinensische Befreiungsarmee. Deren Fhrer, Suheir Muhssin, war seit Monaten von der Bildflche verschwunden gewesen. Niemand wusste, wo er sich befand, Gerchte hatten die Runde gemacht, er sei ermordet worden. Nun tauchte er quicklebendig wieder auf als Flughafendirektor von Beirut. Bereitwillig gab er mir ein Exklusivinterview. Assad war seinem Ziel einen groen Schritt nher gekommen.

48

Abschied von 1001 Nacht

Textauszug

49

Als wir genug Material hatten, fuhren wir zurck ins Commodore. Ein schner Triumph: ABC, NBC, BBC, CBS alle waren hei auf unser Material. Vllig entspannt sagte ich den Kollegen: Ich schreibe jetzt zuerst meinen Text. Dann nehme ich meinen Text auf. Und wenn der Text aufgenommen ist, berspielt ihr mir den Beitrag nach Hamburg. Kostenlos. Und dann bekommt ihr das Material. Und in dieser Reihenfolge haben wir es dann gemacht.

50

Abschied von 1001 Nacht

Textauszug

51

52

Abschied von 1001 Nacht

Textauszug

53

Ulrich Kienzle auf der Buchmesse in Frankfurt: Mittwoch, 12. 10. 2011 Lesezelt 11:00 12:00 Uhr Sonntag, 16. 10. 2011 Forum Hrbuch und Literatur 16:15 17:00 Uhr, Halle 4.1

BESUCHEN SIE UNS! BUCHMESSE HALLE 3.1 STAND G 158

sagas GmbH Konzepte . Produktionen Rotebhlstrae 87, 70178 Stuttgart Tel. 0711. 65 67 92 30, Fax 0711. 65 67 92 40 www.sagas-produktionen.de

Foto: Ferdinand Nonnenbroich // Gestaltung: www.buerofuervisuelles.de