David Hockney

em Paris, 1999:
Espace/Paysage, no Centre Georges Pompidou; Dialogue avec Picasso, Muse Picasso; David Hockney - Photographies, Maison Europenne de la Photographie

em livro, 1995: That's the Way I See it (1993 Thames & Hudson) em Nova York, 1996: galerias Andre Emmerich e Robert Miller

No se pinta uma paisagem procedendo como se o automvel no tivesse sido inventado

Parte do meu trabalho como artista consiste em demonstrar que a arte pode mitigar o desespero Uma grande obra de arte aquela que transmite a necessidade que sente um artista de comunicar aos outros um novo modo de ver o mundo Atrs do desejo do artista de partilhar a intensidade da sua experincia visual deste mundo fsico que ainda estamos a descobrir encontra-se algo cada vez mais difcil de denir. Quase a sensao de que nada tem consistncia. como se a matria fosse uma iluso da energia ou mesmo uma iluso da luz, como agora sugerem os cientistas.

"A bigger Grand Canyon", 1998, um panorama com sete metros e meio de largura para enfrentar o desao da mais mtica das paisagens americanas

conquista do espao
Expresso Revista de 27-03-1999, pp. 126-132 Trs exposies simultneas em outras tantas instituies centrais de Paris um acontecimento inslito, mais marcante do que a rotina das retrospectivas de consagrao. A mostra principal est no Centro Pompidou sob o ttulo Espao/Paisagem e dedicada s questes da representao do espao na pintura e s sucessivas experincias de David Hockney. A reinterpretao do cubismo e das lies de Picasso ocupa o museu do autor de Guernica, parecendo design-lo como o mais importante dos seus discpulos. E a terceira exposio percorreu a obra fotogrca do pintor e os seus ensaios com as novas tecnologias da imagem. Aos 61 anos, ele diz que est a entrar no seu perodo de maturidade QUEM o mais importante artista vivo? As respostas s podem ser individuais, mas no so irrelevantes para pr prova, no quadro plural da arte do presente, algumas hipteses de orientao, ou mesmo de avaliao, que contrariem o relativismo ambiente e a confuso ou o alheamento dos espectadores. Hockney, interrogado h dias em Paris, apontou Balthus,
2

um dos mais solitrios artistas do sculo XX, j com 91 anos. Poderia tambm sugerir-se depois das mortes de Picasso, de De Kooning e de Bacon - o nome de Lucian Freud, que reps o retrato e a representao realista do corpo como um plo incontornvel das interrogaes contemporneas, ou talvez Jasper Johns, se a sua produo no parecesse bloqueada sobre a reviso da respectiva trajectria. Mas o prprio David Hockney, hoje com 61 anos, o que no muita idade para um grande pintor, um forte candidato ao lugar e est mais do que nunca aplicado em exploraes que alargam as fronteiras do seu trabalho e lhe asseguram uma imprevisibilidade muito pouco usual. Hockney comeou por armar-se nos anos da Pop britnica, mas no cou preso ao rtulo do movimento nem passou a gerir um pequeno estilo pessoal como a marca registada de um futuro tranquilo. Aqueles que xam os artistas s imagens com que adquirem uma primeira notoriedade, nas prateleiras das geraes ou das correntes, apenas recordam os retratos elegantes e o hedonismo homossexual das piscinas de Los Angeles, para o classicarem como um pintor ftil, margem do que seriam as rupturas das ltimas dcadas. De facto, alm de ser demasiado famoso junto do grande pblico para que alguma crtica admita reconhecer-lhe a seriedade da obra, foi ele prprio quem se colocou numa posio de confronto com o mainstream modernista quando ousou desaar, na segunda metade dos anos 70, o domnio institucional do formalismo abstracto e das correntes conceptuais. Nunca foi esquecido o artigo No h alegria na Tate, publicado no Observer em 1979, onde punha em causa a arte triste, sem alma e terica, que merecia a ateno quase exclusiva das vozes ociais, mas o trabalho de Hockney no se deixou ostracizar no terreno das circulaes apenas mundanas e foi conquistando os museus mais signicativos. A retrospectiva que percorreu em 1988-89 o topo do circuito das consagraes, entre o Los Angeles County Museum, o Metropolitan de Nova Iorque e a Tate Gallery, xou-o num lugar central da actualidade, embora exterior ao que pretende denir-se mais estritamente por arte contempornea. A ltima dcada manteve-o com uma visibilidade intensa, numa ininterrupta circulao de retrospectivas ou de antologias sectoriais de desenho, fotograa, pintura, obra grca e projectos de cenrios, ao mesmo tempo que se sucediam as mostras com os trabalhos onde experimentou os recursos do fax, da fotocpia e da impressora digital, ou com as pinturas abstractas (as primeiras desde os anos de estudo na Royal Academy), a srie dos quadros dedicados aos seus ces ou a ores, a instalao de pintura em movimento, etc., etc. A imagem de um pintor reaccionrio ou tradicionalista -lhe totalmente alheia, ainda que o seu trabalho ponha em causa o mito vanguardista da tbua rasa. To interessado pela explorao das novas tecnologias como disponvel para a revisitao dos mestres do passado, nunca a partir de uma posio nostlgica, presa lgica de um cnone, que a obra de Hockney pe em causa a proliferao da insignicncia e da idiotia em muitas obras com circulao recomendada no mundo da arte.
3

Agora, a convergncia em Paris de trs exposies simultneas, organizadas por outras tantas importantes instituies, tem uma projeco que acaba por exceder a situao consagradora de uma retrospectiva nica para ganhar a incomodidade de um acontecimento inslito. O vrtice da temporada Hockney est no Centro Pompidou, onde continuam os trabalhos de renovao do edifcio e a nica galeria disponvel obrigava a uma montagem sinttica. A mostra, apesar de organizada em colaborao com a Galeria Federal de Arte e Exposies de Bona, que acolher em Junho um vasta retrospectiva, concentrou-se por isso apenas num tema, Espao/Paisagem, em correspondncia com os mais recentes interesses do pintor. A montagem culmina com a apresentao de uma srie de quadros dedicados sua regio natal, o Yorkshire, a que regressou em 1997 para acompanhar a doena terminal de um amigo de longa data, e, em especial, com duas imensas pinturas inditas onde Hockney se confronta com o desmesurado projecto de pintar o Grand Canyon, a mais mtica das paisagens americanas. Na aproximao a estes ltimos trabalhos, toda as etapas da obra realizada desde 1962 so sumariamente percorridas, mas apenas de modo a testemunhar a constante renovao das experincias sobre a representao do espao e as convenes ou artifcios da perspectiva. So tambm essas as questes que do passagem s duas exposies paralelas, atravs da relao com o cubismo e com a fotograa. No Museu Picasso, que no se costuma abrir apresentao de outros pintores, a mostra tem por objectivo imediato observar o interesse de Hockney pela respectiva obra e a reinterpretao do cubismo, que o ocupou ao longo dos anos 80. Mas ao intitular-se Dilogo com Picasso evidente que, alm de se sumariarem as homenagens, citaes e apropriaes estilsticas, a exposio assume um sentido mais amplo. No irrelevante que Grard Rgnier, que sob o pseudnimo Jean Clair o mais polmico dos crticos actuais, seja o director do museu e tambm o comissrio da exposio, conjuntamente com Didier Ottinger, sendo este o responsvel pela mostra do Centro Pompidou. O que est em causa, para alm de reconhecer a assumida inuncia de Picasso, tambm avaliar o lugar de Hockney como continuador de uma obra que dominou o sculo com o seu gigantismo e a constante variabilidade estilstica mas que parece ter anulado a possibilidade de gerar discpulos convincentes. Por outro lado, se ambos sustentaram o seu trabalho sobre um prodigioso domnio do desenho, remetendo-se disciplina da observao perante o esgotamento de cada uma das frmulas exploradas, curioso observar como os dois pintores foram sendo sujeitos a sucessivas condenaes crticas, que os davam como arredados das problemticas consideradas determinantes no momento, para depois se voltar a admitir a sua inesgotvel vitalidade criativa.
4

Hockney lembra que a inuncia do cubismo se exerceu principalmente como caminho para a abstraco, sem que a sua crtica da espacialidade clssica fosse apreendida pelos artistas interessados na gurao realista. essa herana possvel que lhe interessa, mediante uma percepo do espao que se altera com a captao do tempo e do movimento, em conjuno com os novos dados das cincias (a fsica e a psicologia). Tratava-se de substituir o ponto de vista nico, imvel e distanciado da perspectiva linear por uma fragmentao que no arbitrariamente formal nem a diluio das aparncias, mas sim o resultado de uma observao aproximada, envolvente, multifocal, multiplicada pela memria e a afectividade, que tambm aspira a mudar a relao do espectador com o objecto visto. Alis, muito para alm do cubismo clssico de Picasso e Braque, o perodo tardio do pintor espanhol que mais lhe interessa, com a imensa intensidade emocional que transporta a sua absoluta liberdade formal. No museu, no entanto, no esto expostas obras recentes. A mostra inicia-se com a descoberta de Picasso, data da sua morte, nas gravuras em que Hockney se assume como discpulo directo (Artista e Modelo), e encerra com alguns retratos datados de 1984 e duas pinturas de 1987 que acompanharam a montagem da pera Tristo e Isolda, onde os respectivos personagens so tratados com uma espontaneidade prxima do ltimo perodo de Picasso, mas o prprio autor considerou-as realizaes ilustrativas e sem importncia. Os ltimos retratos, a partir de 95, que no foram expostos em Paris, j voltaram a afastar-se de um modelo linearmente cubista para assumirem um realismo mais austero em imagens de rostos frontais que lembram as tbuas morturias egpcias de El-Fayoun. Em vez da proximidade fsica do modelo e do movimento fragmentrio da observao, a antecipao sofrida de uma ausncia que eles xam, com uma procura da profundidade psicolgica que suspende de forma quase brutal a antiga elegncia e o prazer do trao. Se antes o pintor qualicara a perspectiva linear como uma metfora da morte, essa dimenso que o interessa nesses ltimos retratos de parentes e amigos mais chegados. O terceiro plo, apresentado na Maison Europenne de la Photographie e j entretanto encerrado, foi dedicado obra fotogrca de Hockney, que pode ser valorizada autonomamente como uma produo paralela pintura, mas constitui um terreno de experimentao essencial na sua evoluo. Como ele explicou em sucessivas conferncias, foi atravs da fotograa que comeou a reinterpretar o cubismo, num processo que o levaria a descobrir que este j fora uma resposta popularizao da fotograa. Anal, a inveno do processo fotogrco apenas viera permitir conservar a imagem fugazmente captada por um aparelho usado h mais de 400 anos pelos pintores: a camera oscura. O ponto de vista centrado da fotograa no fazia mais do que repetir a concepo tradicional da janela interposta entre o observador e o mundo que dominara a espacialidade da pintura ocidental, anulando, com a eliminao da mo do pintor, o movimento que
5

integrava o tempo na obra pintada. Para Hockney, tratava-se tambm de voltar a interrogar o destino da representao pictural depois da fotograa, pondo prova a convico de que esta teria condenado a pintura extino ou a um destino abstraccionista. em grande medida uma batalha contra a fotograa o trabalho a que o pintor se entrega, sujeitando-a a montagens de polaroids ou a fotocolagens de provas tradicionais que procuram contrariar a insucincia congnita da imagem monofocal para transmitir a experincia humana da percepo, sempre na sequncia das suas investigaes sobre a natureza da representao. a partir da colagem de fotograas que Hockney inventa uma maleabilidade do espao pictural que lhe permitir representar sobre uma superfcie plana a experincia visual de um movimento em torno de um objecto e depois a deslocao de um observador ao longo de um espao. A Walk around the Hotel Courtyard, Acatln, de 1985, exposto no Centro Pompidou, uma longa tela panormica de mais de seis metros onde a multiplicidade dos pontos de fuga desdobra a profundidade do espao pintado para transmitir a experincia visual da deambulao volta de um ptio, sem a imobilidade de um ponto de vista central nem a fragmentao sincopada do cubismo clssico. A ambio de Hockney fazer entrar o espectador na superfcie ilusionista do quadro, levando-o a experimentar a sensao de passear no espao representado. O processo ser prolongado em telas que tomam por tema o interior da sua casa de Los Angeles e em paisagens da costa do Pacco que transmitem a experincia de uma viagem por estrada. No se pinta uma paisagem procedendo como se o automvel no tivesse sido inventado, segundo um comentrio includo no excelente catlogo do Centro Pompidou. Entretanto, dois outros vectores essenciais da mesma pesquisa, que no se encerra no terreno desencarnado da especulao teorizadora e sabe sempre manejar a atraco prpria da estimulao visual, foram o interesse pela pintura japonesa, a que foi buscar o uso da perspectiva invertida e, por outro lado, as experincias realizadas com os cenrios para peras, que permitiram tratar as questes do espao e da luz nas condies reais oferecidas pelo palco. Do mesmo percurso ziguezagueante faz parte a disponibilidade descomplexada para investigar as mais modernas tecnologias da imagem, voltando pintura com novas ideias ou recursos. Hockney passou da fotograa fotocpia a cores de grande formato, inventando processos de reproduo sem original e observando novos meios de criar padres, tramas, texturas e iluses espaciais, e depois explorou o fax, a impresso de imagens digitalizadas a partir do vdeo e a paleta grca do ecr do computador. A chegada abstraco no nal dos anos 80 talvez a mais inesperada das mutaes no percurso do pintor, ao mesmo tempo que ganhava uma nova liberdade no tratamento da paisagem. A srie das Very New Paintings, de 92-93, resulta directamente da explorao
6

das possibilidades grcas e cromticas do suporte informtico, mas, mais uma vez, a inovao benecia do trabalho realizado para a pera (Turandot e A Mulher sem Sombra, de Richard Strauss). As cores trazidas do computador so saturadas e elctricas, e o grasmo recorta superfcies que se encurvam, serpenteiam e entrechocam como pregas espacialmente inverosmeis. nessa sequncia que surge a instalao Snails Space with Vari-lights, Painting as Performance, de 1995-96, um espectculo de pintura a trs dimenses com luzes programadas para variarem lentamente ao longo de nove minutos, modicando os relevos e as cores.

Em cima, A Estrada para York Passagem por Sledmere, uma das pinturas de 1997 sobre a paisagem do Yorkshire, onde nasceu Hockney, representando a experincia visual de uma viagem feita de automvel . Em baixo, A 16. Pintura Muito Nova, da srie das Very New Paintings, de 1992, quando a atraco pelas novas tecnologias das imagens informticas conduziu o pintor abstraco

As recentes pinturas inglesas, com os campos lavrados e as pequenas povoaes do Yorkshire atravessadas pela estrada, tm uma aparncia primitiva e quase ingnua que permite supor um reencontro dos dois pintores que marcaram o imaginrio gurativo do incio do sculo - Picasso e Henri Rousseau. experincia de um olhar em movimento, que vai xando as referncias do percurso, junta-se uma outra memria autobiogrca atenta permanncia ou mutao da paisagem conhecida desde a infncia. Os quadros no partem de um registo fotogrco e so, como evidente pelas suas cores luminosas e irreais, um registo imaginrio ditado pela relao afectiva com a regio. A vasta sala que encerra a mostra do Centro Beaubourg dominada pelas duas telas dedicadas ao Grand Canyon, as maiores alguma vez pintadas por Hockney. O interesse por essa paisagem nica encontra-se na sua obra desde 1982, em colagens de fotograas com um contorno irregular, onde a disposio em leque acentua a vertiginosa profundidade do imenso abismo cavado passagem do rio Colorado: numa extenso de mais de 350 quilmetros, as guas correm entre falsias com uma mdia de 1500 metros, enquanto a largura no topo do planalto varia entre 7 e 25 quilmetros. uma paisagem mtica da conquista do Oeste, que se tornou parque natural em 1872, quando foi conhecida atravs de fotograas e aguarelas. Thomas Moran, um dos pintores que revelaram a sublimidade dos grandes espaos americanos, pintou o Grand Canyon em 1893-1901, e o quadro cou exposto em Washington, no Capitlio, sobre as esttuas dos presidentes. A experincia no voltou a repetir-se com xito, e o lugar - demasiado vasto, demasiado complexo e demasiado grande para ser verbalmente descrito - passou a merecer o ttulo de o desespero dos pintores. A exposio inclui uma outra colagem, feita em 1986 a partir das fotograas de 82, com uma largura de mais de 3 metros e de contorno rectangular, o que multiplica os pontos de vista oferecidos ao espectador, numa imagem sincopada e com parcelas repetidas. Se noutras fotomontagens era possvel jogar com a aproximao dos objectos mais distantes, criando um espao elstico e envolvente, aqui impe-se uma distncia atmosfrica que a variao da focagem no corrige. Com cerca de 2 por 7,5 metros, o quadro A Bigger Grand Canyon um projecto antifotogrco sobre um grande ecr panormico construdo por 60 telas de pequeno formato, regularmente dispostas em cinco adas verticais por doze horizontais. A grelha assim estabelecida no visa a reproduo da fotomontagem, at porque agora restabelecida a unidade da paisagem, mas mantm um efeito relativo de multiplicao dos pontos de vista que sustentam o olhar do espectador sobre cada um dos seus fragmentos e contrariam a imobilidade de um lugar xo de observao. Uma segunda verso de ainda maior dimenso, A Closer Grand Canyon, constituda por 96 fragmentos, porque uma ltima e imprevista transformao (que o catlogo j s comenta num post-scriptum) levou o pintor a acrescentar-lhe trs adas de telas sobrepostas, que so ocupadas por um largo cu azul semeado de nuvens. Para esse novo
8

projecto, ps de parte as fotograas e voltou ao lugar com o caderno de desenhos, estudando a construo mais livre de um espao malevel, que se desenvolve numa alternncia ondulante de formas convexas e cncavas, sem a rigidez planicada de uma parede nem a perspectiva centrada de uma viso longnqua. Em ambos os casos, Hockney ensaia um tour de force com a ambio de quem comea a entrar na maturidade. O lugar desmesurado proporciona uma poderosa experincia do olhar, percorrendo uma construo pictural onde a reinterpretao do cubismo e da pintura oriental deixam para trs a espacialidade do naturalismo clssico. A questo, diz o pintor, saber se o espao existe totalmente separado de ns ou se fabricado pela nossa conscincia. Movendo-se entre a viso prxima e distanciada, diante de pinturas de cores puras e fortes, onde o verde e o vermelho provocam efeitos de incandescncia, o espectador faz parte do espao. O tema destes quadros precisamente a relao que o espectador estabelece com eles.

Desenhos realizados com o fax e o computador, 1989 e 1991

a propsito do livro That's the Way I See it (1993 Thames & Hudson, Londres) (As lo Veo Yo, Ediciones Siruela, Madrid / C'est Ainsi que Je le Vois, ditions Plume, Paris)

A mo e a mquina
Expresso Revista de 29-04-95, pp. 102-105

Os ltimos 20 anos da obra de Hockney mostrados e contados pelo prprio pintor: do corpo-a-corpo com Picasso e dos cenrios para peras at s pesquisas de fotograa e das novas tecnologias. Com regresso pintura David Hockney no pretende ser um terico, mas na sua obra aparentemente fcil reecte-se a considerao talvez mais atenta dos grandes problemas que se colocam pintura nas ltimas dcadas do sculo XX: o dilogo com a obra de Picasso, a reexo sobre a fotograa e a investigao das possibilidades abertas pelas novas tecnologias da imagem. Como nenhum outro artista contemporneo, Hockney consegue aliar a comunicabilidade imediatamente sensorial da sua pintura, com que conquistou uma imensa popularidade, em especial no mundo anglo-saxnico, a uma curiosidade intelectual inesgotvel, demonstrada pela incessante experincia de diferentes processos da representao e da reproduo, e, em geral, por uma procura insacivel da inovao, que o faz abandonar todos os estilos quando sente que eles se tornaram j previsveis. Nos ltimos vinte anos, a sua pintura, interrompida por longos perodos dedicados s criaes cnicas para a pera e fotograa, e depois transformada por esses desvios, passou do naturalismo obsessivo dos grandes retratos para uma abstraco que era totalmente inesperada na obra de um artista militantemente gurativo e que a sua retrospectiva de 1988 ainda no deixava adivinhar. Agora, ele recusa admitir que abstraco e representao sejam dois conceitos diferenciados, mas diz, socorrendo-se das teses relativistas da fsica, que, anal, s a abstraco existe, porque a viso interior a nica viso que temos, a nica que existe. Depois das experincias de colagem de polaroides, com que confrontou as descobertas espcio-temporais do cubismo com as limitaes realistas da imagem fotogrca, que considera estar presa s mesmas convenes de representao bidimensional do espao da pintura renascentista e ser por isso incapaz de signicar o movimento e o tempo, a impressora laser a cores, o fax, o ecran do computador, a
10

imagem fotogrca digitalizada passaram a fazer parte dos seus processos de investigao sobre a criao e a reproduo mecnica das imagens. Entretanto, o jovem dolo dos anos sessenta, que partilhava a fama e o escndalo com Andy Warhol, foi-se tornando um homem solitrio que medita com alguma amargura sobre o seu envelhecimento, no exlio dourado das colinas de Los Angeles e das praias de Malib.

Hockney no seu atelier de Los Angeles, em 1992, com as paisagens interiores da srie Algumas pinturas mais novas VER O MUNDO a essa transformao gradual da obra e do seu autor que se assiste no segundo album autobiogrco de Hockney, editado em 1993 sob o ttulo That's the Way I See it (Thames & Hudson, Londres), de que saiu no nal do ano passado a traduo espanhola (As lo Veo Yo, Ediciones Siruela, Madrid) e se anuncia para esta Primavera a verso francesa (C'est Ainsi que Je le Vois, ditions Plume, Paris).
11

Escrito por Nikos Stango com base em entrevistas que tero decorrido ao longo de cinco anos ao contrrio do primeiro volume, David Hockney by David Hockney, publicado em 1976, que resultara de 25 horas consecutivas de gravao , um livro precioso e apaixonante, com mais de trs centenas de imagens das suas obras e dos cenrios operticos, que o artista vai comentando e situando na continuidade do seu trabalho, enquanto faz tambm a crnica das suas mudanas de residncia, desde Paris e Londres at instalao denitiva na Califrnia, das suas inmeras viagens e dos amores cada vez mais raros, tudo isto entrecortado pelas reexes sobre a vida e a arte. oralidade sempre directa do texto, que traduz o desejo de dirigir-se a um pblico muito largo, muito para alm das fronteiras estreitas de um mundo da arte que sente como cada vez mais fechado sobre si mesmo, alia-se uma desconcertante candura confessional, quase provocatoriamente ingnua, por vezes pungente, com que procura fazer partilhar o acesso sua obra, ligando-a s emoes da sua existncia pessoal e s suas ideias sobre a arte, atravs do caminho tortuoso das suas prprias descobertas, hesitaes, impasses e promessas. Essa disponibilidade para abater os muros entre a obra e o seu pblico, entre a intimidade pessoal e a criao artstica, num processo de dessacralizao do gnio e de revelao da vida nas suas variadas dimenses comunicantes, muito mais frequente no domnio da literatura do que no campo das artes plsticas, onde a palavra prpria, inquieta e despida das roupagens da erudio, tende a car subordinada traduo dominadora da crtica e dos historiadores. Auto-interrogao sobre a diferena que a possibilidade de criar e a necessidade de comunicar a viso de um mundo cuja beleza ultrapassa o entendimento parte do meu trabalho como artista consiste em demonstrar que a arte pode mitigar o desespero; uma grande obra de arte aquela que transmite a necessidade que sente um artista de comunicar aos outros um novo modo de ver o mundo , a voz de Hockney no procura nunca converter-se na imposio de um mtodo: Atrs do desejo do artista de partilhar a intensidade da sua experincia visual deste mundo fsico que ainda estamos a descobrir encontra-se algo cada vez mais difcil de denir. Quase a sensao de que nada tem consistncia. como se a matria fosse uma iluso da energia ou mesmo uma iluso da luz, como agora sugerem os cientistas. A idade (Hockney vai fazer 58 anos), a solido que ultimamente partilha s com os seus ces e com os retratos pintados dos amigos ausentes, a surdez progressiva que o obriga a usar dois aparelhos auriculares e o afasta das multides (e que o leva tambm a identicar-se com o ltimo Goya), conferem uma gravidade desconhecida s suas palavras, que antes espelhavam a despreocupao irreverente de uma existncia hedonista. Ele prprio justica com a solido o facto de, desde 1980, a
12

gura humana estar praticamente ausente da sua pintura, embora esta tenha depois tentado incluir a presena do observador atravs da articulao de mltiplos pontos de vista que foram o olhar a mover-se incessantemente sobre a superfcie da tela, nos grandes interiores do atelier ou das colinas de L.A., convocando uma proximidade, uma imerso fsica no plano da tela e uma experincia do tempo, que totalmente contrria relao distanciada com o espao tradicional pr-cubista. Por outro lado, o prprio livro tanto o resultado reexivo da oportunidade de reviso integral do seu trabalho que foi a retrospectiva de 1988 como o fruto da longa experincia acumulada por outras iniciativas anteriores de divulgao grca da sua obra. Depois das tcnicas tradicionais da gravura, que usou como poucos, a pesquisa dos novos processos de criao, de impresso e de circulao das imagens faz parte do trabalho plstico de Hockney, que em 1989 se fez representar na Bienal de Veneza por obras enviadas atravs do fax. O exame da reprodutibilidade mecnica, relendo Walter Benjamin, levou-o entretanto vericao de que, mesmo quando o original j tem s uma existncia virtual, em informaes digitalizadas, a cpia sempre uma interpretao, diferente das restantes, ao mesmo tempo que a experincia das mquinas comprova que o desenho (e Hockney desenha com um talento nico) continua a ser a base insubstituvel do trabalho com os novos instrumentos tecnolgicos. PICASSO E A PERA That's the Way I See it comea precisamente no ano da morte de Picasso, em 1973, quando Hockney se instala em Paris e a sua pintura enfrenta a ameaa de um impasse na busca anterior de um realismo exactamente fotogrco que traduzisse ao mesmo tempo um entendimento moderno do espao da pintura a problemtica conjuno da iluso de profundidade espacial perspctica e da armao da platitude da tela. Quando Hockney, perante um caminho em que j lhe parece possvel inovar, busca refgio no regresso ao retrato desenhado dos seus amigos, com uma mincia acadmica, surgem os convites para a edio de uma gravura de homenagem a Picasso e para a criao dos cenrios de The Rake's Progress, de Stravinski, na pera de Glyndebourne. Aquela aguaforte, de 1974, onde Hockney se representa a si mesmo nu diante de outro pintor que via como modelo inacessvel, jogando assim com o sentido das palavras do ttulo, Artista e Modelo, o incio de uma espcie de corpo a corpo com Picasso que percorre todo o livro: Picasso era uma fora demasiado imponente para mim e no sabia como enfrent-lo, pensava que as suas criaes eram to pessoais que ningum se poderia servir delas.
13

Outra srie de gravuras, O homem com a guitarra azul, baseada em poemas de Wallace Stevens, onde se referia Picasso para defender o poder da imaginao para transformar as coisas ou as maneiras como as vemos, oferece-lhe a oportunidade de voltar a usar diferentes tipos de representao do espao pictrico, rompendo com as regras do seu registo literal o naturalismo no era sucientemente real, o que me levou a questionar a sua verosimilhana. O estudo exaustivo da obra de Picasso motiva-lhe um original entendimento do cubismo, que no circunscreve ao exacto perodo histrico da sua inveno; Hockney interessa-se em especial pelas pinturas dos ltimos anos, considerando que as distores da gura e do espao em que esta se inscreve importam menos como deformao expressionista do que como uma forma revolucionria ver o mundo, abolindo a distncia entre o observador e o plano da pintura. O trabalho para o palco permitir-lhe-, simultaneamente, usando a caixa cnica como uma autntica camera oscura, proceder a uma experincia real do espao da iluso teatral, para romper em seguida com as regras da perspectiva linear e monofocal, passando do espao ilusrio do palco para a superfcie da pintura como lugar de criao de outros espaos a partir das duas dimenses, onde realidade e iluso se indiferenciam. O confronto com Picasso e a criao de cenrios para pera foram dois pontos de partida paralelos para as direces que marcam a segunda grande fase da sua obra, aos quais se juntam a investigao sobre a fotograa e a descoberta, em 1984, dos antigos rolos da pintura tradicional chinesa, como derradeira conrmao da transitoriedade das convenes que regulam a representao do espao. Ocupado com as montagens fotogrcas (que em 1985 se puderam ver na Fundao Gulbenkian) e com os trabalhos cnicos (que deram origem tambm a uma grande exposio itinerante das suas maquetes, Hockney paints the stage, em 83-85), a pintura foi-se tornando mais rara, partilhada com as experincias das mquinas e ensaiada com uma reaprendida liberdade do olhar e da mo, em pinturas cenogrcas e estudos em variadas e despreocupadas direces. Algumas obras maiores voltaramse para a representao dos espaos domsticos e do atelier, depois para as paisagens das estradas de Los Angeles, para experincias muito literais de pinturas de ores e de mares, e por m, sob a inuncia directa do seu trabalho para os cenrios de Turandot (estreado em Chicago em 1991) e A Mulher sem Sombra, de Richard Strauss (Covent Garden, 1992), para uma nova abstraco a que o pintor chama paisagens interiores, recente m provisrio numa obra sempre aberta a mutaes inesperadas e ltimo captulo do livro, signicativamente intitulado a beleza recuperada: a srie das Pinturas muito novas. Criao de espaos imaginrios com dimenses e profundidades pticas que se escapam da bidimensionalidade do suporte, desenho de formas em mutao livres da perspectiva linear e da referencialidade representativa, embora legveis como uma
14

abstraco narrativa, onde as cores mais luminosas e vibrantes parecem resultar das experincias com os processos mecnicos, estas pinturas convidam o espectador a viajar pela imagem. J lhe chamaram cenrios para peras que ainda no foram compostas.

Hockney, Arikha, Bleckner (Nova York, 1996)

15

Flores de Nova Iorque

EXPRESSO / Revista de 10-08-96, pp. 72-76 Trs exposies voltam pintura de ores: Hockney, Arikha e Ross Bleckner. As emoes continuam a habitar o territrio da arte

Os girassis de David Hockney so uma homenagem a Van Gogh e fazem parte de uma srie de naturezas mortas de 1995. As guras humanas, que foram, por muito tempo, o motivo mais constante da sua pintura, desapareceram das ltimas obras, mostradas em Maio-Junho em duas exposies simultneas em diferentes andares do mesmo edifcio da rua 57, nas galerias Andre Emmerich e Robert Miller. No incio dos anos 90, a abstraco passou a dominar a pintura de Hockney, aplicada numa explorao de formas e iluses espaciais que partiu da observao da paisagem e do mar para prescindir depois de toda a aparncia representativa, seguindo uma nova direco mais especulativa, sem, no entanto, nunca se afastar da comunicabilidade directa e ldica. Como que a compensar essa deriva pelos caminhos do imaginrio, estimulada pela experincia do desenho cnico para peras, o pintor regressa agora ao real atravs da observao dos objectos mais prximos e simples, naturezas mortas em que os motivos (girassis ou antrios, trs pes num prato, algumas mas sobre uma toalha, duas alcachofras, uma truta sobre uma mesa azul, etc) so vistos num enquadramento cerrado, em pinceladas muito rpidas de cores quase puras. As duas exposies paralelas ofereciam ao espectador uma inslita diversidade de estilos e de gneros: as ltimas pinturas abstractas e as naturezas mortas, uma srie de 15 pequenos quadros retratando os seus ces e tambm novos trabalhos fotogrcos editados em grande formato numa impressora digital de jacto de tinta e uma tela de enorme dimenso apresentada sob focos de luz de cores variveis que se v como uma pintura-espectculo. Aos 59 anos, Hockney continua a demonstrar uma infatigvel capacidade de ensaiar novas direces de trabalho e tambm a necessidade de sujeitar a sua imensa destreza formal prova dos mais recentes
16

processos tecnolgicos. Demonstraes de Versatilidade, o ttulo da srie de telas que o revelou, em 1962, numa colectiva escolar em Londres de Jovens Contemporneos, continua a ser plenamente actual. Visto a poucas dezenas de metros da grande exposio dedicada a Picasso pelo Museu de Arte Moderna de Nova Iorque, Picasso e o Retrato (que viajou a seguir para Paris - link ), impossvel no reconhecer o parentesco entre a innita liberdade com que ambos jogam com os estilos e com as convenes da representao. Hockney no um continuador de Picasso, mas nenhum outro pintor contemporneo lhe est to prximo e o estudou com tanta admirao. At a reserva hostil com que o mundo institucional da arte observa o seu xito junto do pblico tem um exacto paralelo na distncia mantida pela crtica ao longo das ltimas dcadas da produo de Picasso, como se esta j no tivesse lugar numa histria reduzida sucesso de tendncias, estilos colectivos ou problemticas, onde a necessidade da morte da pintura j se decretou inmeras vezes. Novo ou nico Foi igualmente uma pintura de ores a imagem escolhida para o convite da exposio de Avigdor Arikha na galeria Marlborough. Houseplants, de 1995, um exemplo perfeito da sua pintura de observao (painting from life - ver ), demonstrada por trs dezenas de obras realizados desde 1992, que possvel dividir em naturezas mortas e retratos, interiores e paisagens, se no se entender que a obra de Arikha ps-abstracta, segundo o prprio artista no um retorno aos gneros da tradio, mas sim um exerccio eternamente recomeado de captao do visvel, a apreenso do vivido pela pintura. Ao contrrio de Hockney, o seu nome no familiar ao grande pblico e at quase desconhecido dos meios especializados, mas, se fosse necessrio enumerar os cinco mais importantes artistas activos, Arikha no puderia faltar. Nascido em 1929, em Bucovina, uma provncia do Imprio Austro-Hngaro depois dividida entre a Romnia e a Ucrnia, de nacionalidade israelita e residente em Paris, Aricka um caso raro de pintor que tambm um terico e um erudito em matrias de histria de arte (Peinture et Regard, ed. Hermann, Paris, e On Depiction, Bellew, Londres). Expressionista abstracto at 1965, voluntariamente restringido prtica do desenho at 1973, prossegue desde ento uma obra sem substanciais variaes de processos, que possvel comparar, pelo rigor de um sistemtico trabalho em torno da emoo visual, de dois outros artistas solitrios, Giacometti, de quem foi muito prximo, e Giorgio Morandi.

17

Na mesma digresso pelas galerias de Nova Iorque, as ores surgiam ainda na pintura de Ross Bleckner, neste caso como tema nico de uma exposio na galeria Mary Boone, com que se inaugurou o seu novo espao na 5 Avenida. Diante dos quadros de Bleckner, artista surgido na dcada de 80 e reconhecido como uma das vedetas da cena nova-iorquina, no estamos perante a continuidade de uma linguagem gurativa, que, por hiptese acadmica, fosse possvel caracterizar como sobrevivncia de problemticas datadas, mas sim diante de uma contemporaneidade dita ps-moderna que se reencontra com a tradio, a questiona e prolonga. Bleckner partiu da revisitao da abstraco geomtrica, numa pintura de bandas associvel op art, para ensaiar a possibilidade e o poder da imagem, passando de uma abordagem irnica do formalismo a uma pintura que se arma como uma meditao sobre a morte e a transcendncia, identicada com a questo da sida. Se as pinturas de ores, para alm da possvel pureza das questes formais que envolvem, podem sempre ser entendidas como emblemas da beleza efmera e da transitoriedade da vida, os crisntemos, malmequeres e girassis de Bleckner distanciam-se das condies prprias da observao e da natureza morta para serem um comentrio dos valores decorativos e sentimentais associados imagem da or. So ores abstractas, multiplicadas sobre um fundo uniforme, como a malha ou padro de um papel de parede, e noutros casos representadas isoladamente, estilizadas, por exemplo, com as ptalas estendidas at aos bordos formando tentculos ou raios. Transportam ttulos elpticos, como Love and Ambition ou In Sickness and in Health, com os quais se sublinha uma dimenso existencial. As ores encontradas nestas trs exposies, sendo um tema raro na arte das ltimas dcadas, so mais do que um ocasional trao comum a artistas muito diversos. Atravs delas, da natureza morta ou mesmo da referncia a um imaginrio kitsch, em Bleckner, a pintura que se rearma como permanncia de uma prtica sempre capaz de se continuar e renovar. As ores de Nova Iorque, as de Hockney, Arikha e Bleckner, no so manifestaes de qualquer academismo ou revivalismo, embora, enquanto tema de pintura, um quadro de ores no possa apresentar-se em termos de novidade. Outros roteiros seriam obviamente possveis em busca do novo, moldando a relao com a arte sobre a urgncia jornalstica, que tem de fabricar factos e modas. Mas as ores, como as naturezas mortas em geral, prestam-se particularmente bem revelao da existncia prpria, na pintura, das formas, das cores e dos valores da luz. Como escreve Arikha, as mas de Czanne no foram nunca novas, mas so nicas, e em termos de emoo que continuam a tocar-nos para alm do que podem signicar ou do processo de composio pictural que ensaiam. A modernidade autenticidade e no novidade, diz ainda Arikha.
18

O espao da iluso Confronto com a noo condenada da beleza, exerccio de criao visual que , na sua banalidade temtica, irredutvel por inteiro verbalizao de uma anedota ou aco, as ores podem ser um grau mnimo que nos reconduz necessidade da pintura como expresso de uma subjectidade criadora e viso carregada de emoo. o que Picasso, no MoMA, por outro caminho, demonstra com a perturbadora actualidade de uma obra que dominou o sculo, com uma grandeza que pareceu conden-lo a uma quase extraterritorialidade. Na sucesso das suas sries de retratos, estreitamente associados sua vida de todos os dias, aos amores e amizades e tambm observao do prprio rosto, ver-se- que a armao e evoluo de uma criao pictural no pode ser substituda pela reexo sobre os meios e o destino da pintura, ou, segundo o formulrio esvaziado dos novos academismos, pelo questionar da prpria actividade artstica. Regresse-se a Hockney e diversidade das suas obras, permanentes ocasies de surpresa e de humor. Na galeria Andre Emmerich, Snails Space um espectculo de pintura, ou painting as performance, levando at s ltimas consequncias as experincias do desenho cnico que realizou para Tristo e Isolda, Turandot e A Mulher Sem Sombra, entre 1987 e 1993.
Trs momentos de um ciclo de nove minutos de pintura-espectculo (painting as performance: Snails Space de David Hockney, na galeria Andre Emmerich
19

O espectador convidado a sentar-se diante de uma parede de pintura com mais de seis metros (leo e acrlico sobre tela), prolongada para o cho por uma segunda tela com colagens de pequenos cubos, mas nenhuma imobilidade do olhar lhe permitida. Seis vari-lites proporcionam um ciclo de nove minutos de lenta variao da iluminao, desencadeando uma quase imperceptvel alterao das cores e do espao interior da pintura, dos seus relevos e escalas, enquanto o desenho se mantm invarivel. O trabalho para o palco, estudado no atelier com o recurso a grandes maquetas, j na sequncia de exaustivos ensaios sobre a espacialidade cubista, permitiu a Hockney a nova aventura de uma investigao-jogo sobre a iluso e a realidade da percepo espacial, com a construo de recortes serpenteantes e profundidades vertiginosas. a pintura em movimento, reconduzida da caixa do palco superfcie estrita da tela.

Photography of a Photography with Photography of a Painting with Model, edio por impresso de jacto de tinta

20

Entretanto, na galeria Robert Miller, Hockney mostrou fotograas feitas em estdio com uma cmara de grande formato, sobre pormenores de Snails Space e tambm sobre as prprias naturezas mortas e os elementos que lhes serviram de modelos. Depois das experincias com a fotograa, com o Polaroid e o video xo, Hokney voltou-se nos ltimos anos para as fotocopiadoras laser, o fax, o ecr do computador e s tecnologias digitais, associando o trabalho da criao das imagens experincia da sua impresso, reproduo e circulao, no mais radical dos exerccios sobre a ideia de cpia e original, at fazer desaparecer por inteiro a noo de original. Contrariar os preos proibitivos que atingem invariavelmente as suas obras parece ser um dos estmulos que o movem. De certo modo, as ltimas obras so ainda uma experincia sobre a no-veracidade da fotograa, por exemplo quando praticamente total a indistino do que , na imagem impressa, fotograa, pintura ou fotograa de pintura. Photography of a Photography with Photography of a Painting with Model reune na mesma imagem nal a fotograa de uma pintura abstracta, uma natureza morta pintada e os objectos que lhe serviram de modelo, tudo isto num espao do atelier onde se v ainda um cho pintado com falsas sombras. Mas em especial a explorao das qualidades de textura e cromatismo alcanadas pela impresso em grande formato de imagens fotogrcas digitalizadas que interessa ao pintor: a cor sobre o papel parece quase fsica. E se as condies de conservao no esto completamente asseguradas, tratar-se de gozar o momento, sabendo que a beleza de uma folha de papel ir mudando lentamente com o tempo, como tudo o mais. Tornar visvel Para Arikha a eternidade uma ambio essencial da criao artstica, mesmo se o desenho e a pintura se fazem em estado de urgncia e se a espontaneidade do trao e da pincelada tem por modelo a libertao absoluta procurada na prtica zen do tiro ao alvo. Pintura de observao alla prima, actividade rarssima, realizada sem estudos prvios ou esboos preparatrios, sempre numa nica sesso de trabalho e diante de um modelo que , em geral, um fragmento do mundo quotidiano e ntimo do pintor: os objectos domsticos e instrumentos do atelier, interiores, a mulher e os amigos mais prximos, o prprio corpo e rosto, paisagens de Jerusalm ou Nova Iorque despidas de todo o exotismo. O pintor est desarmado perante o visvel que assalta o seu ngulo de viso, impondo-se a revogao de todo o saber adquirido para que a expresso do visto no seja a sua cpia morta. Para Arikha, a transgurao dos dados visuais num estado de tenso dos dados da pintura requer a simultaneidade do observar, sentir e traar/ modelar como por efeito de um elo entre o olhar e a mo. Painting from life (ou life-painting) e pintura sur le vif no tm exactas tradues que revelem toda a
21

intensidade vital de um desenho do natural em que, ao contrrio do desenho acadmico, a recusa de tudo o que voluntrio e intencional, transformando o tema mais banal, uma ma ou um pedao de po, num contedo carregado de emoo. um projecto de mximo rigor conceptual, guiado por um esforo radical de suspender a imaginao e a generalizao para recomear, sempre de novo, a restituio da aparncia de um modelo atravs da disposio mnima de um trao ou de uma pincelada. Importa-lhe o como e no o que pintado, porque, ao contrrio da imagem, a pintura no se l e no tem um papel (uma ideia ou um acontecimento exterior) a representar e algum que conheceu a deportao e o campo de concentrao nazi na adolescncia e que fez depois a guerra da independncia de Israel, onde foi gravemente ferido, est em respeitveis condies para falar dos contedos da pintura. uma ideia de pintura quase minimalista, mas no formalista, que Arikha prope para derrubar uma ciso entre a arte contempornea e a arte do passado que considera uma co imposta pelas ideologias vanguardistas. Intensamente polmico, critica a evoluo dominante da arte do sculo XX como um processo de ruptura entre o ver e o tornar visvel, por onde se insinuou o artifcio e o arbitrrio que tornam indistintos a pintura e a imagem, a pintura e a decorao. Pintar uma or from life, tentar apreend-la tal como ela , parece-lhe ser hoje to urgente como foi urgente pintar um puro quadrado no princpio do sculo.

22