VIDA DE ESTUDIANTES

Lic. Juan Sabines Guerrero

GOBERNADOR DEL ESTADO DE CHIAPAS

Mtro. Alfredo Palacios Espinosa

DIRECTOR GENERAL

Lic. Marvin Lorena Arriaga Crdova

COORDINADORA OPERATIVA TCNICA

Amir Gmez Len

Lic. Mara Luisa Dighero Gutirrez

DIRECTORA DE PUBLICACIONES

VIDA DE ESTUDIANTES

AMIR GMEZ LEN

CUIDADO EDITORIAL Direccin de Publicaciones DISEO Y FORMACIN ELECTRNICA Mnica Trujillo Ley CORRECCIN DE ESTILO Juan Alberto Ruiz Bermdez
D.R. 2008 Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Chiapas, Boulevard ngel Albino Corzo No. 2151, fracc. San Roque, Tuxtla Gutirrez, Chiapas. C.P. 29040.
CONSEJO ESTATAL PARA LAS CULTURAS Y LAS ARTES DE CHIAPAS
ISBN: 978-970-697-240-8
HECHO EN MXICO

2 0 0 8

CONTENIDO

PRESENTACIN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 PRLOGO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15 Buenas noticias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17 Un nuevo destino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

Trmites engorrosos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34 Nuevo domicilio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

Rutina diaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73 Viajando de aventones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

Acontecimientos imprevistos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91 Prcticas mdicas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

Nace las confederaciones de estudiantes . . . . . . . . . . . 109 El moviemiento estudiantil del 68 . . . . . . . . . . . . . . . . 126

Eplogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146

Delina, Artemio (QEPD) y Aura, mi madre, mi padre, y mi ta, a quienes debo infinita y eterna gratitud. A Leticia, mi leal compaera, que me ha motivado y sostenido en momentos difciles; sin su apoyo hubiera sido difcil alcanzar una de mis metas. A mis queridos hijos Lety y Amir, que han sabido aquilatar el modesto esfuerzo de sus padres, y que nos ofrecen la esperanza de un futuro mejor. A mis hermanos y hermanas, de quien aprend que la vida es esfuerzo y alegra; y que debemos enfrentarla unidos. Para mis amigos y compaeros de infancia, adolescencia y adultez; sin ellos la vida no tendra sentido. Dedico especialmente esta obra, al doctor Jess Burguete Constantino (El Choboquito), compaero de mis batallas en la Casa del Estudiante Chiapaneco, singular dirigente y protagonista de los hechos que se describen en este libro, quien fue destacado escritor y poeta, mdico, poltico y funcionario hasta los ltimos das de su vida. Especial y sincera felicitacin y dedicatoria, para el licenciado Juan Sabines Guerrero, Gobernador Constitucional del Estado de Chiapas, por su promesa de apoyar a nuevos escritores, poetas y en general a la cultura de nuestro estado, por revitalizar las relaciones y amistad con los grupos de residentes chiapanecos en el Distrito Federal y valle de Mxico, por reeditar la revista Chiapas y revivir la semana de Chiapas en la Ciudad de Mxico. Para las personas que han colaborado para que este libro sea una realidad, especialmente al profesor Alfredo Palacios Espinosa, Marvin Lorena Arriaga Crdova, Mara Luisa Dighero Gutirrez y Roberto Rico Chong, dirigentes actuales del Consejo Estatal para las Culturas y las Artes de Chiapas (CONECULTA).

Vida de estudiantes

PRESENTACIN
Vida de estudiantes, es un testimonio de la vida real, que ilustra el papel que jugaron las casas de estudiantes en la Ciudad de Mxico, como formadoras del carcter de los mismos; de aprendizaje, erotismo, msica, literatura, poesa, cine y poltica; y de los sentimientos comunes que surgieron entre ellos de solidaridad, espritu de lucha, fraternidad y comunicacin de metas e ideales; pero tambin, de la disciplina que impone un reglamento interno en la convivencia diaria y en su vida familiar futura. Vida de estudiantes, es la historia de una institucin civil, creada para jvenes de escasos recursos econmicos, que supieron aprovechar una coyuntura social y poltica inesperada, que transform la vida de quienes vivieron en ella, y en muchos casos, la de sus familiares y hermanos. Tambin se relatan acontecimientos inditos acerca de los sucesos de 1968 y 1971, que cambiaron para siempre la vida poltica y social del pas. Algunos protagonistas murieron, otros desaparecieron o fueron obligados a salir del pas y permanecer varios aos en el exilio, otros lograron sobrevivir y an permanecen en pie de lucha, logrando que se nombrara una fiscala especial y una comisin de la verdad, que ha llevado a importantes funcionarios a responder por los hechos del pasado, ante la llamada guerra sucia de la dcada de los setentas. Esta obra pretende hacer un reconocimiento a las personas e instituciones, que hicieron posible el proyecto que dio vida durante ms de una dcada a la casa del estudiante chiapaneco. Sin duda, fueron largas y numerosas las horas de planeacin y organizacin de los estatutos generales, del
11

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

reglamento interno, de la convocatoria para aspirantes y la formacin de un patronato. Ms difcil fue encontrar funcionarios de gobierno dispuestos a correr el riesgo de una empresa que se antojaba imposible. En primer trmino se menciona la ayuda del Gobierno Federal, a travs de la oficiala mayor de la entonces Secretaria de Salubridad y Asistencia, representada por el licenciado Anastasio Lpez Snchez, al gobernador del Estado de Chiapas, licenciado Jos Castillo Tielemans; a la directiva de la Colonia Chiapaneca A.C. en el Distrito Federal, representada por el licenciado Fernando Zebada Gamboa, y a la Confederacin de Estudiantes Chiapanecos A.C. en el Distrito Federal, formada por jvenes profesionistas, profesores y pasantes, entre los que podemos mencionar a Alexnder A. Fonseca Snchez (presidente) Eugenio A. Cifuentes Guilln (vicepresidente), Romeo Ruiz Armento, Emilio Espinosa Nucamendi, Fernando Albores Cruz, Hctor Cadenas Martnez, Manlio Fabio Fonseca Snchez, Mario Mandujano Montes de Oca, Hctor Ruiz Len, Rodolfo Lpez Meja, Jorge Zavaleta Cano, Benjamn Rodrguez Patio, Jos Guerra Utrilla, Juan Roque Flores, Jos Hernndez Lpez, Rafael Cervantes, Esperanza Campuzano Narcia, Jorge Campuzano Cassini, David Rodrguez Martnez, Luis Albores Mendoza, Quintn Ruiz Alonso, Romeo Ruiz Ruiz, Crisforo, Jos Calixto Zuart Gmez, Daniel Rodrguez Patio, Romeo Escobar Montoya, Jos de la Cruz Castillo, Martha Cruz Archila, Amrica Ventura Gordillo, scar Cruz Nieto, Jos H. Chandom Palacios, Adolfo Romn Sobrino, Salvador Gabriel Cruz, Rigoberto Mazariegos Vaquerizo, Carlos Nandayapa Grajales, Csar H. Espinosa, Socorro Guerrero Navarro, Hctor Gordillo Mazariegos, Jos Sols Robledo, Roberto Len Ovando y Francisco Orantes Pea, entre otros. La Confederacin de Estudiantes Chiapanecos (CECH), fundada en 1961, no solamente tuvo una destacada participacin en la creacin de la Casa del Estudiante Chiapaneco, sino adems represent durante muchos aos un fuerte
12

lazo de unin entre las diferentes agrupaciones estudiantiles de la Ciudad de Mxico, bajo el lema de una nueva filosofa de la juventud. La CECH fue la contraparte surea en la capital de agrupaciones similares como la Tribuna Libre de la Juventud, la Confederacin de Jvenes Mexicanos, la Tribuna de Mxico, el Instituto Nacional de la Juventud, la Confederacin de Estudiantes Universitarios, el Pentatln Universitario, Vanguardia Revolucionaria y el Ateneo de la Juventud entre otros. De estos grupos emergieron jvenes oradores, escritores, poetas, y aprendices de polticos, venidos de todos los puntos cardinales de la Repblica Mexicana, dotados de una mstica esencialmente nacionalista, que nutrieron con creces los cuadros que reclamaba el partido oficial y los cuadros juveniles de la oposicin y que hoy ocupan importantes puestos en el gobierno federal, los partidos polticos, gobiernos estatales e instituciones de educacin superior; as como dignos representantes del periodismo y la cultura de nuestro pas. Por otra parte, la Colonia Chiapaneca en el Distrito Federal A. C. que se haba caracterizado por ser una organizacin de fines eminentemente sociales, tuvo la iniciativa de crear una casa de estudiantes en la Ciudad de Mxico, que diera oportunidad a jvenes de escasos recursos, para que pudieran cursar una carrera profesional en las mximas instituciones de educacin superior del pas; la Universidad Nacional Autnoma de Mxico y el Instituto Politcnico Nacional. Huelga decir que en esa poca no haban universidades en la mayora de los estados y territorios de la repblica mexicana (Baja California Sur y Quintana Roo), por lo que la oferta educativa era muy reducida y cientos de jvenes no podan continuar estudios profesionales. En el estado de Chiapas, dicha oferta se limitaba a la carrera de licenciado en derecho, en la escuela de San Cristbal de Las Casas, algunas escuelas tcnicas (contabilidad, corte y confeccin) y dos o tres escuelas normales en el resto
13

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

del estado, de ah que la creacin de una casa de estudiantes en la Ciudad de Mxico, signific una gama de oportunidades para muchos jvenes, que solo de esta manera pudieron optar por carreras y perfiles profesionales que no existan en el estado, y gracias a ello, hoy se cuenta con una plataforma de profesionistas ubicados en distintos puntos de la geografa nacional y estatal, que desde su modesta trinchera, abanderan proyectos sociales, polticos, econmicos y culturales en beneficio de Chiapas y de Mxico. Es justo mencionar que en 1950, la directiva de la H. Colonia Chiapaneca, bajo la presidencia del profesor y periodista Armando Arvalo Macas y el ingeniero Jorge Castan Coello, entre otros, con la ayuda de funcionarios de gobierno de la subsecretaria del trabajo, encabezada por el licenciado Salomn Gonzlez Blanco, pudo cristalizar un proyecto similar y fundar en la colonia Industrial de la Ciudad de Mxico, una casa para estudiantes chiapanecos, que desafortunadamente solo pudo funcionar un par de aos; pero este proyecto dio la pauta para la fundacin en 1964, de la Casa del Estudiante Chiapaneco, ubicada en la cerrada de Amado Nervo 123, en la colonia Santa Mara la Ribera, de la cual se habla en este testimonio. Sea pues esta sencilla obra, un modesto reconocimiento para las personas que intervinieron en la fundacin y operacin de ambos proyectos sociales, que sin duda lograron influir en la vida de muchos jvenes y la de sus familiares y ojal t s, t estimado lector, encuentres en estas pginas, un momento de solaz esparcimiento y un motivo de reflexin, para ayudarnos a encontrar un nuevo proyecto social, que beneficie a nuestra juventud y a nuestra patria chica.
AMIR GMEZ LEN.

PRLOGO
AMIR RIMA, PERO EN la tensin vltica del palindroms no hablo en directa entrega de la rima clsica, de la que nos ilustran las reglas literarias; no, esta es la rima de la imagen con el recuerdo empatando citeros y palpitaciones que alguna vez encontraron acomodo en la memoria y que ahora salen a la luz por medio de la tinta del responsable. As es como digo que rima Amir, Amir rima, ritma (lo hemos visto bailar), riza (carmena entre los recuerdos), rifa (reparte sus boletajes de evocaciones a los lectores jugando al hallazgo literario). l recuerda aqu su vida de estudiante y con tales retrospecciones construye entonces una novela y entre torrente de datos e imagineras inventa tambin un prologuista, para que al final ste asuma con entusiasmo su oficio asignado, final que por razones fsicas librescas tradicionales, pasa al principio, como ahora el lector constata. Vida de estudiantes se llama la obra y uno re con ocurrencias en recurrencias como aquella en que ante la informacin de: Asesinaron al presidente Kennedy!, ms de alguno se duele por Polo Meneses a quien apodaban el Kennedy. Pero no voy a platicar aqu la novela, mi oficio de prologuista a lo que me obliga es a invitar a leerla. Vayamos pues a la lectura de este concentrado de historias y ancdotas realizado por Amir Gmez Len, quien parte desde la fundacin de la Casa del Estudiante Chiapaneco, all por el ao de 1963, y pasa necesariamente por los acontecimientos de 1968 y 1970 hasta la invencin del tinfono, el que una vez cumplida su funcin musical pasaba a ser tina y garrote, lo 15

14

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

primero para enfriar cervezas y lo segundo para amansar bolos. Y luego el cierre doloroso de la casa. Siempre el reconstruir pasajes de la juventud, episodios de la vida estudiantil, deja en el alma un cierto saborcito de nostalgia, aqu no estamos, no estuvimos ajenos. Bien, Amir, rima Amir.
ROBERTO LPEZ MORENO.

Buenas noticias
EL PROFESOR TANCREDO GAMBOA lleg a su casa agitando un telegrama, y en cuanto cruz el umbral de la puerta empez a llamar en voz alta. Rosaura Ivn! dnde estn?, vengan pronto traigo buenas noticias. A pesar de ser un hombre extremadamente calmado, caminaba dando zancadas por el corredor buscando a su mujer y a su sobrino. Vesta una camisa de franela a cuadros, pantaln de casimir gris y detrs del cristal de sus gruesas gafas, tena la frente perlada de sudor por el esfuerzo de haber caminado a toda prisa, las ocho calles que lo separaban de la preparatoria. Rosaura Ivn! volvi a llamar. No obstante que Ivn era solamente su sobrino poltico, lo estimaba como a un hijo y lo animaba a seguir estudios profesionales, situacin difcil, pues los padres del muchacho no contaban con recursos econmicos para costearle una carrera universitaria. El muchacho estaba consciente de esto ltimo y por eso haba decidido tomar un trabajo matutino y continuar estudios de profesor normalista en la escuela nocturna, o en el mejor de los casos cursar la carrera de leyes con ayuda de sus tos. El profesor Gamboa era abogado y profesor normalista, imparta las ctedras de tica y lgica en la escuela preparatoria y estaba encargado de la biblioteca del plantel. Era un hombre honesto y prudente, y por esta razn el director lo consideraba persona de confianza, por lo que tena libre acceso a los archivos escolares. Esa maana, el profesor 17

16

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

ley un telegrama que haba llegado de la Ciudad de Mxico, un patronato ofreca cinco becas para estudiantes de bajos recursos que tuvieran promedio superior a ocho y que desearan estudiar una carrera que no fuera la de derecho, esto ltimo obedeca (segn explicaba el telegrama), a que se quera promover carreras que no se impartieran en el estado, y con ese propsito veinticinco becas ms, haban sido ofrecidas a preparatorias de las principales poblaciones de Chiapas. Rosaura, Ivn! continu llamando el profesor. Ya voy ya voy! contest doa Rosaura, que sali apresurada de la cocina. Naturalmente, la seora se alegr con la noticia que le comunic su marido, pues ella saba lo que esto significaba para su sobrino, que de manera tan azarosa, podra continuar estudios universitarios, pero an sintiendo una genuina alegra, tambin tena sus reservas y se las coment al profesor. Ivn debe pensarlo bien, pues estando lejos no podr ayudarlo y aqu, aunque sean frijolitos no le han de faltar!... adems ya est haciendo planes con sus amigos, para estudiar la carrera de leyes. Efectivamente, unos compaeros de su sobrino tenan planeado comprar libros y una grabadora para preparar clases y exmenes, que pensaban compartir con el muchacho. Mientras tanto, a varias calles de ah, ignorante de lo que estaba ocurriendo en la casa de sus tos, el muchacho se entretena con sus amigos, escuchando la parodia de un discurso del presidente municipal que haca uno de ellos: Conciudadanos los he convocado al saln de cabildo de la ciudad, para comunicarles los logros del H. Ayuntamiento Municipal, presidido por este servidor. Les informo que se han gastado cinco millones de pesos en la remodelacin del parque central, al cual se le cambiaron pisos, faroles y bancas, y se eliminaron dos pilas de agua, que nicamen18

te servan para que los chamulas batieran su pozol y comieran su guash. Al llegar a esta parte del discurso, los estudiantes no pudieron contener la risa y el orador hizo una leve pausa. Tambin se remoz el kiosco y se eliminaron los rboles viejos, plantando en su lugar palmeras californianas ms risas de los estudiantes tambin se trajeron ardillas para que sirvan de diversin a los nios de la ciudad y por cierto, las ardillas son siberianas y costaron cincuenta mil pesos cada una nuevamente risas tambin contratamos el coro internacional de las cincuenta guitarras chamulas, para que amenicen las tertulias domingueras de la alameda municipal y as, continu con voz impostada, como la de un locutor profesional, Plutarco Zepeda, a quien apodaban el Chafln. Este era una de la distintas formas de diversin de los estudiantes de la escuela preparatoria, que se daban cita en las instalaciones deportivas del palacio municipal, en las bancas del parque central o en cualquier otro sitio, para improvisar juegos y bromas despus de clases. Tambin acostumbraban molestar a los estudiantes internos de la escuela prevocacional, a quienes provocaban abiertamente, con la certeza de que ellos no podan responder a las bromas, por tener que guardar una disciplina casi militar bajo pena de ser reportados y hasta expulsados y ya no digamos si por casualidad alguna muchacha se atreva a pasar frente del edificio de la preparatoria, porque como una jaura iban tras ella y le silbaban, la piropeaban y ms de uno se colocaba a su lado haciendo gestos cantinflescos, que provocaba la risa de todos; las caras de las chicas se ponan como arco iris, pasando por una gama de colores que iba del rojo al blanco, y las piernas les flaqueaban como si fueran de jolochi (hojas de maz seca, tambin conocida como doblador), el material con que estaban elaboradas las muequitas de trapo, que vendan los comerciantes coletos en las ferias de los barrios.
19

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

Otras veces, se entretenan jugando bromas a la gente que pasaba por la casa de huspedes donde vivan, y as, antes de ir a la clase de las siete de la maana, colocaban en la ventana un tocadiscos a todo volumen, con un disco extended play que contena monlogos del cmico Sergio Corona, que decan: Santo que ests en los cielos, del matrimonio libradnos luego continuaba en la otra cara del disco De los maridos borrachos, siempre lbranos seor, y as, prosegua una larga letana, que las beatas del templo de San Francisco escuchaban antes de misa de las siete, mientras los muchachos se atacaban de risa, ante el enojo de las seoras, que al principio no saban que hacer, pero ms adelante se fueron a quejar con doa Clarita Villanueva, la duea de la casa de huspedes, quien primero con ruegos y despus por terminante orden, dio por terminada la diversin de los muchachos. Como integrante de la mesa directiva Ivn tena que tratar cuestiones relativas al baile de terminacin de cursos, entrega de diplomas, lista de invitados, invitaciones, etctera, y con este fin se reunieron con Alberto Cardas, un estudiante de Tapachula, que encabezaba la comisin de festejos, y que haba logrado hacer contacto con don Alberto Luttman, un rico cafetalero de la zona del Soconusco. A travs de Alberto, el seor Luttman acept ser padrino de la generacin de bachilleres y les ofreci treinta mil pesos para los festejos, cantidad ms que suficiente, para llevar una orquesta de la Ciudad de Mxico, adems de la marimba Lupita, el mejor conjunto local. Lo curioso del caso era que las juntas se llevaban a cabo en un billar, ubicado a escasos veinte metros de la casa episcopal, y aunque el muchacho no era aficionado al billar, los dems miembros de la directiva s, especialmente Armando Lpez, alias el Chueco y Carlos Ramrez alias el Copas. En ese momento ambos jugaban una partida de carambola y mientras platicaban Ivn se entretena, en cada partida, colocando la bola blanca en el sitio correspondiente.
20

Ms tarde, cuando Ivn regres a su casa, se enter del asunto de la beca y como era de esperarse no caba en s de alegra, porque al igual que sus tutores, estaba seguro de reunir los requisitos, bueno casi todos, porque tambin estaba lo de la carrera que no poda ser la de derecho, pero en esos momentos era lo que menos le importaba, pues l no deseaba otra cosa que estudiar en la Universidad Nacional, y por lo mismo, cuando su ta manifest sus reservas acerca de los inconvenientes de irse a estudiar a la capital, sin percatarse de que pecaba de engredo y malagradecido le contest speramente S ta, pero yo no quiero ser huizachero, ni profesor mata clases!. Y de inmediato, sali a buscar a sus compaeros, para comunicarles la buena nueva, todava los encontr en el billar y todos se alegraron con la noticia, especialmente Carlos Marroqun, a quien apodaban el Bolego y Anbal Ramos, a quien apodaban de varias formas, pues de todas maneras se enojaba: (cascarrabias, preso nmero nueve, las rejas no matan, viejita chimuelota); que era con quienes formara equipo para estudiar la carrera de derecho. Pero Ivn le dijo Anbal ya pas el examen de admisin y tu no fuiste a presentarlo! Ya ves, yo quera estudiar odontologa, pero mi pap se enferm y ya no pudo enviarme. En este sentido, el muchacho tenia razn pues estaban a mediados de noviembre y de los compaeros que haban presentado examen en la Universidad Nacional, tres de ellos haban obtenido resultados positivos, lo cual era una hazaa para una preparatoria de provincia. Era la poca del rector Ignacio Chvez y numerosos estudiantes eran rechazados y no les quedaba otra opcin que estudiar en los centros de capacitacin durante un ao o bien inscribirse en alguna otra universidad de provincia. Lo mismo digo yo intercedi Carlos Marroqun y ahora, que haremos con la grabadora, la mquina de escri21

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

bir y los libros que bamos a utilizar para estudiar? Recuerda que me cambi a la casa de huspedes de tu ta, para que estudiramos juntos! dijo finalmente en tono de reproche. Pero Ivn se mantuvo firme en su decisin y replic Pues aunque ya no sea fecha de exmenes de admisin ir a Mxico y ser barrendero, pero con un ttulo universitario! Asesinaron al presidente Kennedy... asesinaron al presidente Kennedy! anunciaba el voceador de un peridico local, dando las primicias de una noticia con un da de retraso, la cual haba sido difundida por la radio nacional y era conocida solo por unos cuantos, ya que en esta poca no haba radiodifusoras locales. En tono de broma, ms de un estudiante le haba dado el psame a Polo Meneses, ms conocido como el Kennedy, por su enorme parecido con el mandatario asesinado. Todava bromearon un poco antes de terminar las clases y ms tarde, el grueso de los muchachos se reuni en el parque municipal. Ah se encontraban, cuando divisaron una columna de estudiantes internos de la escuela prevocacional, que se dirigan a su dormitorio, en la calle Real de Guadalupe. Como de costumbre se pusieron a molestarlos realizando gestos por dems provocativos, sabiendo que ellos no podan romper filas por venir acompaados de sus prefectos, a quienes apodaban el Chipote y el Buldog, respectivamente Miren como marchan las nenas de la prevo! y les cantaban algo as por el estilo Adis mis chaparritas, no lloren por su pancho! o tambin El cabo de la prevo, quiere caf con pan se lo da de gaote el cabo estatal en razn de que la prevocacional perteneca al sistema educativo federal y la preparatoria dependa de la direccin estatal de educacin. La enemistad con los estudiantes internos databa de aos atrs, porque las muchachas locales los preferan a los dems estudiantes, y por generaciones, los primeros les tuvieron envidia y los encasillaban con apodos relacionados
22

con el sexo opuesto: Las nenas, las rorras, las locas, arrechas, mampas, etctera. Se hicieron de palabras, y de pronto, como por arte de magia, aparecieron bolsas con tomates maduros y Polo Meneses, que era capitn de la banda de guerra de la preparatoria, tom su corneta y desde el quiosco del parque central, dio la orden de ataque y todos se pusieron a lanzar tomatazos. Se arm una gresca fenomenal, que termin cuando estudiantes de derecho, intervinieron para calmar a los rijosos. Pero esta vez los estudiantes de la prevocacional, no quedaron conformes con la humillacin y das ms tarde, a travs de los mismos estudiantes de leyes que haban intervenido como pacificadores, propusieron una pelea en los potreros de La isla, un rancho ubicado en la margen derecha del ro Amarillo, y como Ivn y sus amigos participaron en la trifulca anterior, fueron seleccionados para tomar parte en la pelea. Muchachos, aqu est la lista de los internos, tienen que escoger uno mas o menos de su tamao! les dijeron. Ivn y sus compaeros vieron las listas, pero no se atrevieron a escoger a nadie. Ser mejor que ellos nos escojan a nosotros! respondieron a regaadientes. Para su buena suerte antes del encuentro, los dirigentes de ambos bandos, decidieron que el asunto deba dirimirse con una sola pelea, con un contrincante por lado, y el desenlace alegr a Ivn y a sus amigos, pues no es lo mismo ver los toros desde la barrera, que lidiarlos en el ruedo. Del lado de los internos particip un estudiante muy fornido, al que apodaban la Boa, originario de Tapachula, y del bando contrario se propuso un estudiante local apodado el Gato, que peleaba profesionalmente con este sobrenombre en la arena Pnfilo Caones; antes de la pelea se acordaron las reglas. Nada de patadas, pedradas o golpes bajos y respeto para el peleador cado!
23

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

Fue una dura contienda en la que ambos sangraron por boca y nariz, hasta que por agotamiento y mayor fortaleza gan el representante de los internos. Al final los contendientes se dieron la mano y lo mismo hizo el resto de los estudiantes. Este incidente, que pudo haber involucrado a ms estudiantes o degenerado en una pelea campal, donde suelen haber patadas, pedradas y hasta heridas con armas blancas o de fuego, se trasform en una pelea digna de caballeros, que dej en los muchachos una buena leccin y un ejemplo a seguir en el futuro. Por fin lleg el da de la graduacin, el Club de Leones estaba rebosante, pues la noticia de que llegaba a tocar la orquesta de Carlos Campos de la Ciudad de Mxico, fue suficiente para animar a muchas personas para asistir al baile, por otro lado estaban los padres de familia, los padrinos, familiares y amigos de los graduados, quienes esa misma maana asistieron a una misa en Catedral. Ivn nombr de padrinos a su ta Rosaura y al profesor Gamboa, el muchacho no caba en s con su anillo de graduacin y un terno azul marino, regalo de sus padrinos. Al finalizar la misa, veinte flamantes bachilleres, posaron para la fotografa de rigor en las escalinatas del templo. Ivn nunca imagin que el anillo le causara una de sus primeras desventuras amorosas, porque al andarlo presumiendo, se encontr con una muchacha que le daba mucha entrada, y como tena novia quera sacarle la vuelta, pero esta lo retuvo y le dijo. Hola Ivn!A dnde vas tan contento? Ya me dijeron que les fue muy bien con su baile de graduacin. As es Rosita, termin a las tres de la maana, y estuvo muy animado. Oye, invtame una soda en el Intermezzo y ah platicamos qu te parece. Acept a regaadientes, porque esa misma tarde vera a su novia y naturalmente no deseaba que le fueran con el chisme. Platicaron un rato y Rosita le pidi que le enseara
24

su anillo. Sin sospechar los planes de la muchacha se lo dio confiadamente, pero disimuladamente vea su reloj. Rosita insisti que la acompaara hasta su casa y al despedirse Ivn le pidi el anillo, pero ella le dijo que se lo dara el domingo si la invitaba al cine. El muchacho no hallaba la forma de rescatar la prenda y como ya se le haca tarde para encontrarse con su novia, opt por irse sin el anillo. Y ahora que le dir a mi novia si me pregunta por el anillo? No se equivoc, pues fue lo primero que la muchacha le pregunt. Ivn se puso nervioso, pero pudo mentir. Lo tiene mi madrina Rosaura, se lo quiere ensear a unas vecinas! Y as pas varios das eludiendo el tema hasta que pudo rescatar la joya, y es que Rosita insista en todas las formas para que se le declarase, en tanto Ivn sudaba la gota gorda para no hacer pblico su noviazgo, que haba jurado mantener en el anonimato. Que alegra sinti cuando se vio con el anillo puesto! Y cuando al fin se lo pudo ensear a su noviecita de escasos quince aos, le invit un helado en la cafetera del kiosco, y juntos fueron hasta la rockola y seleccionaron xodo, una meloda instrumental que estaba de moda y con la cual se sentan identificados, pues fue la primera que escucharon juntos. Luego vinieron los preparativos para el viaje a la Ciudad de Mxico, pues haba que hacer examen de admisin en la Universidad Nacional o en alguna otra institucin de educacin superior, requisito indispensable para obtener la beca y disfrutar de un lugar en la Casa del Estudiante. Lo nico que entristeca a Ivn era dejar a su noviecita, pero ms triste fue su despedida unas semanas despus, en la terminal de los transportes Cristbal Coln, donde ambos se prometieron fidelidad eterna.

25

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

Un nuevo destino
IVN APENAS PODA CREERLO, en unos cuantos das su vida cambi radicalmente y ahora se encontraba viajando a la Ciudad de Mxico, aunque no estaba seguro de lo que quera estudiar, ya que primero se haba decidido por la carrera de leyes, y ahora, por el asunto de la beca, su abanico de posibilidades se haba ampliado y su nueva opcin era la carrera de mdico cirujano o la de mdico veterinario; el nico problema era que el examen de admisin haba tenido lugar varios meses antes; pero como dice el dicho hay ms tiempo que vida, lo importante era buscar nuevos horizontes. Sus tos lo animaron y prometieron ayudarlo con la ropa y los pasajes, y sus primos que vivan en la capital ofrecieron ayudarlo y orientarlo en relacin a sus trmites escolares. A qu vas a la Ciudad de Mxico? le pregunt Ivn a Felipe Rosas, su compaero de viaje. A buscar a mi pap que trabaja en un bufete importante... quiero ser abogado Y t? Mira lo que son las cosas, yo gan una beca para estudiar cualquier carrera, menos la de abogado, el problema es que ya pasaron los exmenes de admisin. S, este ao por ajuste de calendario hubieron dos fechas para presentarlo, pero an as estuvo en chino aprobarlo, sobretodo ahora que existen los cursos de capacitacin intervino Toms Molina, un estudiante salvadoreo que estudiaba medicina, y que recorra el largo periplo de regreso, desde su pas hasta la capital mexicana. A intervalos, el autobs, se detena para que los pasajeros tomaran alimentos y usaran los sanitarios, Ivn y Felipe se dieron cuenta de que 26

Toms solo tomaba jugos embotellados. Le preguntaron si no le gustaba la comida mexicana o si estaba a dieta. Ni lo uno, ni lo otro contest Toms pero como es un viaje largo, prefiero no tomar alimentos slidos, y espero no me lo tomen a mal, pero no me agradan los sanitarios, estn muy desaseados. Hasta ese momento los amigos se dieron cuenta de que Toms tena razn, porque en los pequeos restaurantes donde coman, los sanitarios estaban sucios y en mal estado; por otra parte, el viaje desde El Salvador era una odisea, porque duraba ms de treinta horas, haba que atravesar Guatemala y transbordar en la frontera mexicana, para tomar un autobs en Ciudad Cuahtemoc, que pese al nombre era solo un casero. Por fin llegaron a la Ciudad de Mxico, y como todos los viajeros del sureste entraron por la calzada Ignacio Zaragoza. La zona estaba despoblada, y solo en algunos puntos funcionaban algunos balnearios, El Elba, Agua caliente y el Baha, este ltimo de grandes dimensiones. El aspecto de la calzada era deprimente, no pareca que estuvieran entrando a la capital del pas, y ms deprimente era el aspecto de la terminal de autobuses, que en realidad era un casa vieja de dos plantas, mal adaptada, ubicada cerca de la fbrica de conservas Clemente Jacques. Corran los primeros das del mes de diciembre y haca un fro atroz, y para su mala suerte nadie lo esperaba en la terminal, a pesar de que la ta Rosaura haba enviado un telegrama para que sus hijos fueran a recogerlo. Los amigos decidieron tomar un solo coche de alquiler, un poco por acompaarse y otro tanto para ahorrarse unos pesos, lo malo es que iban por rumbos diferentes, pero gracias a esto, Ivn conoci la torre Latinoamericana y el Palacio de Bellas Artes, pues Toms viva por el rumbo de San Juan de Letrn. Despus, el taxista fue a dejar a Felipe, que iba por el rumbo de la villa de Guadalupe, y nuevamente el asombro en los
27

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

ojos del muchacho, ante la vista del templo ms famoso del pas. Despus de dejar a Felipe, el chofer le pregunt: A dnde te llevo? A la calle de Ignacio Esteva, en San Miguel Chapultepec respondi el muchacho despus de echar un vistazo a un papel arrugado que llevaba en la bolsa de la camisa. El taxista se dirigi hacia el poniente y as, ese mismo da Ivn conoci las famosas rejas de Chapultepec, pintadas en color verde; de inmediato vinieron a su mente las estrofas de la cancin: Las rejas de Chapultepec, / las rejas de Chapultepec, / son buenas, / son buenas, / tambin para usted, mientras tanto, en la radio del automvil de alquiler, sonaban las notas de una meloda que estaba de moda en el Hit Parade del momento, interpretada por el grupo musical los Dminiqs Dominique, / dominique, / pobremente por ah/ va l cantando as, / y lo alegre de su canto solamente habla de Dios, / de la palabra de Dios. Cul es el nombre de la calle que buscas? pregunt de nuevo el taxista. Ignacio Esteva nmero 33 contest rpidamente el muchacho, que en esos momentos iba muy atento, viendo las soberbias casonas y edificios del Paseo de la Reforma. El taxista enfil por una avenida rodeada de frondosos rboles, que dijo era la calzada de Tacubaya y al poco rato encontr la calle solicitada sobre la avenida Pedro Antonio de los Santos, pero como ya tena prisa por entregar la cuenta del taxi, el conductor le dijo al muchacho Mira, por ah debe estar el nmero que bscas, y sin decir ms, lo dej a media banqueta con su veliz, dos cajas de cartn llenas de comestibles (que la ta enviaba a sus hijos), y otros objetos de mano. Y aqu empez la primera prueba de temple para Ivn, pues el nmero que buscaba no exista, por lo menos en ese primer bloque de la calle, que se interrumpa por construcciones y callejuelas, obligando al muchacho a caminar en pequeos tramos, ya que
28

no poda llevar todo su equipaje a la vez. Por fin, despus de recorrer unos trescientos metros, lleg al nmero treinta y tres, interior tres, pues se trataba de un edificio de departamentos, grande fue su sorpresa al no encontrar a nadie en el domicilio que buscaba. No joven, los seores llegan el domingo por la noche y a veces hasta el lunes por la maana! le dijo un seor que se asom a ver quien tocaba con tanta insistencia. El muchacho sinti que el mundo se le vena encima y no sabia que hacer, y as, pas un largo rato, antes que se atreviera a tocar la puerta de donde haba salido el seor. Nada ms con verlo Mykos, como se hacia llamar el buen hombre, comprendi que el muchacho estaba desesperado y lo invit a pasar al interior de su accesoria. Psele jovenpsele seguramente querr usted ir al bao. A ver tu chamaco, ve a comprar unos refrescos y le dio unas monedas a un adolescente, que seguramente era su hijo o su ayudante. Vamos a ver jovencito, pero psele... psele, con toda confianza, y no se preocupe, si no regresan sus parientes, se puede quedar a dormir aqu en la sastrera y prosigui con su perorata. Mire dijo alisando su mesa de trabajo aqu se puede quedar a dormir y maana lo vengo a buscar para llevarlo a desayunar a mi casa y aadi a manera de disculpa no lo invito desde ahora, porque es un departamento muy pequeo y apenas quepo con mi familia. Pero con estas palabras Ivn se sinti en la gloria y se acord de su ta Rosaura, que deca que a todo viajero, lo primero que haba que ofrecerle era el bao, comida y un vaso con agua. Un poco ms tarde y ya vindolo calmado, el seor se puso a platicar con Ivn, le pregunt de donde era, como se llamaba, a que vena, etctera, y por su parte le dijo que l era de Jalisco, que estaba casado y tena un hijo; tambin le dijo que Mykos era un sobrenombre, y que
29

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

viva a dos calles de la sastrera; luego sac una guitarra y se puso a cantar una meloda, compuesta por el mismo: Florecita del campo, / tu que vives al aire, / recordando tu valle, / dnde vives sin nadie, y as ms o menos, continuaba la cancin. Ms tarde, como ya haban entrado en confianza, Ivn le coment que tambin tena otro primo que viva en la calle Juan Escutia, el seor Mykos abri los ojos y dijo Haberlo dicho antes mi joven, esa calle queda muy cerca de aqu, en cuanto cerremos la sastrera, yo mismo lo ir a dejar!. El domicilio de su primo, se ubicaba en un modesto edificio de la citada calle y como an no regresaba del trabajo, los recibi su esposa, que inmediatamente le ofreci de merendar y lo acomod en el cuarto de sus hijos. Qu distinta era la vida en la capital del pas. El muchacho se sorprenda da a da con nuevos descubrimientos, primero fue el tamao del mercado y la variedad de productos que ah se expendan, luego el tranva que pasaba por la calzada Tacubaya y Pedro Antonio de los Santos, y desde luego la vida en un edificio de departamentos, donde a pesar de vivir casi juntos, los vecinos apenas se saludaban. Que distinta era la vida de provincia. Adis doa fulanita... adis don menganito. Pero el tiempo avanzaba inexorablemente y como es natural llegaron las posadas y la celebracin de nochebuena (la primera que pasaba fuera de casa) y su primo lo invit a pasarla con los familiares de su esposa, que vivan en la colonia Escandn. Todo era nuevo para l, el nacimiento, el arbolito, el ponche, los romeritos, el bacalao y el pavo, pero sin duda lo que ms le impresion fue la entrega de regalos, cosa a la que no estaba acostumbrado. Con una sensacin extraa, entre curiosidad, alegra, decepcin y tristeza, vio como Rogelio y Matilde, la pareja anfitriona, entreg los regalos para los presentes, pero no haban regalos para l, sin
30

embargo ya al final de la ceremonia, sus primos le regalaron un par de calcetines, que le valieron por los regalos que no recibi en toda la noche. Otra cosa que lo sac de rutina, fue la costumbre de sus primos de baarse todos los das, pues en los altos de Chiapas, el clima es inclemente y l estaba acostumbrado a baarse cada domingo, pero como dice el dicho al lugar que fueres, haz lo que vieres, y ni hablar, tuvo que adaptarse a la nueva situacin, y tambin, el echo de su ingreso a una escuela de educacin superior, le hicieron cobrar conciencia de su aspecto y aseo personal, y as, un da se acerc al espejo del bao y ayudndose con un espejo ms pequeo observ la faceta oculta de sus dientes inferiores y los encontr llenos de sarro. El muchacho no tena idea de como limpiarlos, pero tom un clavo que haba en un anaquel del bao y comenz a rasparlos, hasta que quedaron limpios. Ah! que diferencia, y tambin se cambi la ropa, ya que lo llevaran a conocer el zoolgico de Chapultepec, que segn dijeron quedaba a unas cuantas calles. En todo ese tiempo segua escuchando en la radio: Dominique, dominique, / pobremente por ah, / va l cantando amor, / y lo alegre de su canto solamente habla de Dios, / de la palabra de Dios Y como ya no poda ingresar a la universidad, cuyos exmenes de admisin seran hasta el ao siguiente, el muchacho estaba desconsolado, sin embargo, su determinacin a estudiar hizo que sus primos le prometieran buscar informacin y ayuda, y as al comenzar el nuevo ao, Enrique, el esposo de su prima Isabel, le dijo Acaba de publicarse una convocatoria de la Universidad Anhuac y como apenas entrar en funciones, ofrecen becas para estudiar nuevas carreras, mira, aqu est la nota del peridico. Y le entreg el recorte que anunciaba la creacin de la nueva institucin en el rea de Tecamachalco, y notificaba
31

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

la direccin de una oficina de informes, ubicada en Melchor Ocampo. El muchacho ley el anuncio con emocin, pero se desconsol un poco, ya que nicamente se ofrecan carreras de reas sociales y administrativas, sin embargo decidi ir a investigar por propia cuenta. Oye Enrique! cmo llego a la calle de Melchor Ocampo? Mira, en la calzada Tacubaya tomas un camin que vaya a Chapultepec y te bajas frente al monumento de la Diana y ah preguntas con alguna persona Y aunque no conoca la ciudad se confi al dicho que reza preguntando se llega a Roma, pero no saba que era una calle larga y muy alto el nmero que buscaba y decidi ir a pi. Oiga seor, busco el nmero tal y tal, de tal calle. Uy, eso todava est lejos! Tendr que caminar casi hasta llegar a Sullivan, mire, siga derecho hasta llegar al edificio de la compaa de Luz y Fuerza, lo reconocer porque es el ms alto de la zona. Despus de caminar otro trecho lleg al sitio indicado, pero no cabe duda que no traa consigo su pata de conejo, porque los empleados haban salido a comer. Tuvo que esperar dos horas y sus esperanzas se vieron frustradas, porque ninguna carrera le era afn; adems las becas que ofrecan, eran sobre un porcentaje de la cuota mensual que era muy alta, fuera de sus posibilidades econmicas, y finalmente estaba la distancia hasta Tecamachalco. Una empleada lo mir con desdn y le dijo que los aspirantes deban poseer automvil propio, le entreg una solicitud y unos papeles con informacin impresa. Decidi caminar hasta la Diana, para ahorrar el pasaje y para reflexionar sobre su futuro, que tan incierto se presentaba. Lleg a la casa de sus primos cansado, decepcionado y malhumorado, ellos lo consolaron dicindole que no se desesperara, que encontraran otra solucin, y as, una tarde en cuanto Enrique volvi del trabajo le dijo.
32

Mi hermano Antonio es profesor de la escuela de medicina homeoptica, voy a llamarle para ver si puede ayudarte y aadi, a manera de consuelo de todas maneras habr tiempo, pues las clases empiezan hasta febrero. Y aunque el muchacho no saba de qu trataba la homeopata, se aferr a esta propuesta, como un nufrago se agarra a una tabla de salvacin, sobretodo despus de que el doctor Gonzlez lo sac de dudas y le dijo que la homeopata era una corriente mdica que curaba con extractos de hierbas naturales, llamadas decimales y centesimales, y que era muy efectiva para tratar enfermedades crnicas, ah donde la medicina aloptica, su contraparte ms utilizada y conocida, no ofreca buenos resultados. Usted quiere ser mdico, no es as? le pregunt el doctor Gonzlez. Ivn respondi afirmativamente. Pues entonces debe estar tranquilo, porque llevar materias de la carrera de medicina, tendr prcticas hospitalarias y podr especializarse como cualquier otro mdico. Mire, yo tengo las dos carreras y durante la semana trabajo en el hospital de neurologa, pero los fines de semana atiendo mi consultorio en Tenancingo, en el estado de Mxico, donde utilizo nicamente medicina homeoptica. Y con esta explicacin qued ms tranquilo, sin embargo an dudaba, porque la escuela de homeopata perteneca al Instituto Politcnico, y l siempre haba querido entrar a la Universidad Nacional. Por un momento pasaron por su mente imgenes del equipo de baloncesto de la preparatoria y de los escudos de puma americano que ellos elaboraban con trozos de manta y crayolas de colores; despus se puso a reflexionar sobre su propia vida, y pensaba en voz alta: Y que tal si no me agrada la Homeopata y me arrepiento a media carrera? cmo le voy hacer para comprar los libros y el instrumental?
33

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

Trmites engorrosos
TRASTRASTRAS! ERA el montono ruido que producan las vas del tranva, al deslizarse por la avenida; sus primos le dijeron que era la avenida Chapultepec y le mostraron los restos de un acueducto, que en otros tiempos surta de agua a la ciudad y que terminaba en la fuente del Salto del Agua, ubicada en el cruce con Nio Perdido y Arcos de Beln. Se bajaron en la calle de Mesones; y despus se dirigieron a Isabel La Catlica donde se ubicaba la oficina del presidente del patronato de las becas, para ingresar a la Casa del Estudiante Chiapaneco en el Distrito Federal. A pesar de que caminaban despacio, buscando un nmero en una calle demasiado concurrida, llegaron en poco tiempo, despus de esperar un rato, una secretaria los introdujo al interior del despacho y los invit a sentarse. En que puedo servirles? les pregunt un hombre impecablemente vestido, que esperaba detrs de un escritorio; el cenicero repleto de colillas y un cigarro encendido, indicaban que era un fumador empedernido. Los primos se presentaron y le informaron el motivo de su visita, de reojo miraban a Ivn, que tmidamente le ense la copia de un telegrama y le entreg un flder con varios documentos. El hombre los hoje rpidamente y le dijo: Muy bien, jovencito, ya tiene el primer paso Supongo que ya tiene el resultado de su examen de admisin? Ivn sinti que el mundo se le vena abajo, y empez a tartamudear. Nonoan no lo tengoes decir Juan, el primo de mayor edad, sali en su defensa, y dijo: 34

No licenciado, mi primo no pudo presentar el examen de la Universidad, pero ya est haciendo trmites en el Instituto Politcnico. Muy bien... eso est muy bien, de todas formas la casa an no est funcionando, as que pueden traerme la constancia despus. Al escuchar esto ltimo, Ivn volvi a la vida, pero las manos le sudaban y le temblaban las piernas, y aunque tena muchas dudas no se atrevi a hacer ninguna pregunta. Ya para despedirse, el primo de Ivn pregunt: Y cundo empezar a funcionar la casa licenciado? En dos meses aproximadamente, an faltan detalles y no les puedo precisar una fecha exacta, miren, para que no den tantas vueltas, ser mejor que se informen por telfono con mi secretaria y les dio su tarjeta personal. Y como si Juan adivinara el pensamiento y deseos de Ivn volvi a preguntar: Pero podemos conocerla desde ahora? Desde luego que s, nada ms les pido que sea en un par de semanas, en lo que conseguimos un administrador y cortsmente los acompa a la puerta de salida. Llegado el plazo, el muchacho no ocult su satisfaccin cuando sus primos lo llevaron a conocer las instalaciones de la casa. Llegaron por la calle de San Cosme, en la colonia Santa Mara La Ribera. Al frente de una ferretera de nombre Los dos Leones, localizaron el callejn de Avellano, y despus de recorrerlo llegaron a una calle cerrada, la de Amado Nervo; el muchacho vea y revea la casona de tres niveles, ubicada en el nmero ciento veintitrs. Un rbol de jacaranda se ergua en uno de sus costados y con seguridad deba ser muy frondoso pero en esa poca estaba en las puras ramas. Al llamado de la puerta un hombre grueso y rechoncho abri la pesada armazn de hierro, con una cubierta de cristal corrugado. Buenas tardes en qu puedo servirles?
35

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

Buenas tardes contest Enrique venimos a conocer la casa, lo autoriz el presidente del Patronato. Um entonces se trata de eso. A regaadientes, porque an no esperaba a los futuros huspedes, el seor los invit a pasar, y les pidi que se sentaran en unos sillones tapizados en vinil color verde pizarra, que a todas luces resultaban pequeos para el vestbulo donde se ubicaban. Un escritorio de metal y una silla, que hacan juego con los sillones completaban el mobiliario. Despus de las presentaciones de rigor, el seor, que se identific como administrador, accedi a ensearles la casa, excepto dos habitaciones del primer piso que daban a la terraza y al jardn exterior, pues las ocupaban l y su familia. Ivn y sus primos recorrieron el resto del inmueble, que tena habitaciones de diferentes tamaos, un bao completo por piso y una cochera que tambin haba sido habilitada para dormitorio. Las habitaciones (dependiendo de su tamao), contaban con dos, tres, y hasta cuatro camas individuales de tipo hospitalario, nuevecitas; equipadas con almohadones, juego de colchas, frazadas, sbanas y un bur a cada lado. Qu te pareci Ivn? le dijo uno de los primos. A todo meter contest visiblemente emocionado. En su interior mentalizaba la habitacin que le haba gustado, ubicaba en el segundo piso, (arriba de la recmara principal), que contaba con cuatro camas, un closet y dos ventanales orientados al sur y al oriente, teniendo como centinela, al solitario rbol de Jacaranda. El doctor Antonio Gonzlez, el hermano de su primo poltico, no solo le dio informacin sobre la carrera de homeopata, sino que se ofreci a llevarlo personalmente a conocer la escuela, pero le advirti. Como debes de saber, la escuela de homeopata pertenece al Politcnico y solo acepta estudiantes de vocacional, y como t vienes de una preparatoria, tendrs que hacer trmites de revalidacin.
36

La escuela, funcionaba en un viejo edificio porfiriano de la colonia San Rafael, muy cerca de las instalaciones del pentatln universitario y de la gran logia del valle de Mxico. Los atendi personalmente el director, quin les inform que podan aceptarlo, pero que tendra que hacer algunos trmites administrativos, por lo pronto, le pidi que llenara una solicitud y le dio otros papeles, que debera llevar personalmente a las oficinas centrales del Instituto Politcnico Nacional. Deber llevar copias fotostticas y originales de toda su documentacin. Al da siguiente y con alguna dificultad por no conocer la ciudad, Ivn se desplaz al casco de Santo Toms, para hacer antesala en las oficinas del director tcnico de la institucin. Para su fortuna no era el nico que haca trmites para ingresar a la escuela de homeopata e hizo amistad con tres estudiantes; el primero se identific como Heberto Mota y les dijo que vena de Sinaloa. Miren batos, con seguridad nos van a aceptar qu les parece si hacemos equipo para estudiar? y agreg tengo un primo que asiste al hospital y los domingos da consulta en San Juan del Ro, y prometi llevarme como ayudante. Los otros dos estudiantes Arturo Legarreta y Jos Lus Vivar, haban cursado el bachillerato en una preparatoria de la UNAM, pero no aprobaron el examen de admisin y como no queran quedarse un ao en los cursos de capacitacin, haban optado por la opcin que ofreca el Politcnico; y es que un ao antes, el doctor Ignacio Chvez, rector de la universidad, haba implantado la modalidad de agregar un ao ms al bachillerato, para los estudiantes que no lograran aprobar el examen de admisin. Esta medida, responda a la demanda excesiva de estudiantes, y con ella se logr, al menos por un ao, cerrar la universidad de manera temporal, cosa que no poda hacerse de otra manera. Por su parte Arturo Legarreta, un estudiante risueo y rechoncho, que peinaba raya en medio del pelo, les dijo:
37

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

Yo tambin me ofrezco para hacer equipo, que les parece si entre los cuatro armamos un esqueleto con huesos de verdad y continu. Arm uno en la preparatoria, y conozco la forma de conseguirlos, adems, mi pap es mdico y tambin nos puede echar una manita. Dos semanas despus, en el vestbulo de la escuela de homeopata, se agolpaban estudiantes, profesores, personal administrativo e invitados especiales que asistan a la inauguracin de cursos. El da era esplndido y los rayos del sol se filtraban por el enorme vitral que cubra el techo, despus de la actuacin de un conjunto de cuerdas, el maestro de ceremonias anunci al director del plantel, que dijo las palabras de bienvenida, y a continuacin invit a algunos alumnos para participar en el evento. Una compaera de Veracruz, cant Osito de felpa, con tanta emotividad, que hizo llorar a varios asistentes; por su parte Ivn particip con el poema Por el arte, del doctor Rodulfo Figueroa, que habla de un estudiante de medicina que prefiere reprobar antes que mutilar el cadver de una bella mujer. Al terminar la ceremonia se cort un listn conmemorativo, para inaugurar el nuevo laboratorio de histologa y el aula de anatoma, para lo cual hubo que bajar un nivel, pues esta ltima se ubicaba en el stano del edificio. Despus se desarroll el evento social, con vino, refrescos y canaps, que sirvi para que se conocieran los estudiantes de los primeros aos, y los que ya cursaban nosologas en el hospital Nacional Homeoptico, dependiente de la Secretara de Salubridad y Asistencia. A los tres das de haber iniciado las clases, los estudiantes de aos superiores, decidieron hacer una novatada con los de primero, pero estos se resistieron y decidieron vender caras sus cabelleras. Resulta que Ivn y sus compaeros jugaban un partido de baloncesto en las improvisadas canchas que haba en el traspatio de la escuela, y de pronto alguien les dio el pitazo que los de segundo, haban agarra38

do al Leucocito y pensaban raparlo. Roberto Anaya, era un muchacho tranquilo, que siempre andaba con uniforme y bata blanca y por esta razn le pusieron el apodo que le qued como anillo al dedo. En la cancha se encontraba el resto del grupo, entre mirones y dos quintetos que disputaban un partido muy reido, pues de un lado estaban los chilangos y del otro los provincianos, integrados con gente de todos lados, Juancho Ramrez, de Chihuahua, el jarocho Abelardo Pinacho, el flaco Marn, de Michoacn, Heberto Mota, de Sinaloa, Jos Luis Alvarado, de Baja California, y el chiapaneco Ivn N. El partido se suspendi y todos salieron al corredor para auxiliar al compaero, intuyendo que despus de raparlo a l, seguiran con los dems. Se hicieron de palabras y casi de inmediato se formaron varias parejas de contrincantes. rale Mochis, tu le das! El que gritaba era Jos Luis, a quien apodaban el Chicali, que haba salido victorioso de su pelea. A su lado se encontraba Fortino Pea, alias Hanneman nombre del mdico alemn que fund la homeopata, a l le toc pelear despus del sinaloense, que barri con su oponente, un estudiante de segundo ao apellidado Mendoza, que presuma que ya trabajaba como responsable de una farmacia homeoptica, merced a sus buenas calificaciones obtenidas en la clase del profesor Chacn, y naturalmente todos lo detestaban. Despus de esta ltima pelea y viendo que las cosas no resultaron como ellos pensaron, desistieron del intento de raparlos. Entre los espectadores haban estudiantes de enfermera, que aplaudan a rabiar, pues ms de una ya le haca ojitos, a los que haban salido victoriosos. Transcurrieron tres o cuatro semanas de clases y los amigos ya no sentan lo duro sino lo tupido, pues los profesores de anatoma topogrfica y descriptiva, parecan estar de acuerdo en fastidiarlos; uno con las prcticas de disecciones, y el otro con las clases tericas. Para preparar estas materias,
39

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

sin contar histologa y fisiologa, Ivn estudiaba entre cuatro y cinco horas diarias y apenas retena lo que estudiaba, adems como viva en casa de sus primos, que tenan dos hijos pequeos, que lo buscaban para jugar, casi no poda concentrarse, de nada vali que su prima poltica le dijera: Ser mejor que subas al cuarto de la azotea, porque aqu abajo, mis gordos no te dejarn estudiar. Y as lo hizo, pero result peor el remedio que la enfermedad, porque con la resolana de la tarde, le daba sueo y se dorma. Los domingos iba con su primo a ver el ftbol, en una televisin instalada en la cochera de una casa particular, improvisado como sala de espectculos y cuya tarifa fluctuaba entre uno y tres pesos, de acuerdo a la importancia del partido. El dueo de la casa tambin venda refrescos y cervezas, por lo que su negocio era redondo. Por otro lado el departamento de sus primos no tena calentador de agua automtico y tena que comprar paquetes de aserrn impregnados de diesel llamados combustibles, que se utilizaban en calentadores de lea por lo que se le dificultaba baarse por las maanas. Por lo anterior Ivn decidi cambiarse de casa y se fue a vivir con su prima Isabel, pero como no tena trabajadora domstica, le encargaba los mandados y la compra de verduras en el cercano mercado del Chorrito, y l vindola hacerse pedazos con el quehacer, tambin tena que cuidar a su pequea sobrinita. El muchacho se daba cuenta que en ambos lugares causaba problemas, y ya no vea la hora que abrieran la casa del estudiante. Y es que sus sobrinos regresaban muy temprano de la escuela y coman a la una de la tarde, l llegaba entre las cuatro y las cinco, en tanto que sus primos regresaba del trabajo a las siete de la noche, y aunque no le decan nada, saba que esto generaba tensiones y discusiones, ya que ambas primas reclamaban que no era justo que se pasaran
40

todo el da en la cocina, levantando cacharros y sirviendo tres turnos de comida. As es que para llegar a clases de las siete de la maana, tena que madrugar para tomar un tranva en la calzada Pedro Antonio de los Santos y desayunar muy ligero, por lo cual a las once de la maana tena un hambre atroz. El muchacho vea a sus compaeros que se iban a comer quesadillas, enfrijoladas y sopes con doa Lucha, la esposa del conserje, en una improvisada cocina ubicada en la plata baja, en una habitacin con aspecto ttrico, que ms pareca una mazmorra de un castillo medieval. Los estudiantes la bautizaron como la Tifoidea, porque al que no le dola el estomago, se pescaba una diarrea. Tambin se iban a comer tortas a la avenida San Cosme, dnde don Paco, tena un letrero que deca: Una torta bien preparada, es un buen alimento Y vaya que si lo era, porque el negocio se llenaba a reventar, pues solo costaban uno veinte las normales y uno cincuenta las especiales. Heberto Mota y su novia, que tambin era compaera de Ivn, lo buscaban para invitarlo a comer, pues saban que andaba sin blanca, pero a l le daba pena y les sacaba la vuelta, pero ellos lo localizaban, aunque se escondiera en el ltimo rincn de la escuela y no le quedaba otro remedio que acompaar a sus amigos, lo curioso era que cuando la pareja andaba disgustada por cualquier nimiedad, el muchacho les serva de interlocutor y por tal motivo, se volvieron un tro inseparable. En otros establecimientos expendan carnitas, machitos de carnero, tacos de tripa gorda y tacos de guisado, que los estudiantes bautizaron como los amansa locos, sin faltar las flautas de barbacoa o de carne deshebrada de Los cocoteros, o los sabrosos ccteles de Boca del Ro. Al muchacho se le antojaba todo aquello, pero no poda comprar nada, pues sus ahorros apenas le alcanzaban para los pasajes y por eso al salir de clases procuraba obviar las
41

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

calles de los tacos, para no sufrir la tentacin de olerlos y no poder comprarlos. Ah porqu no le hice caso a la ta Rosaura? pensaba en voz alta, ella me dijo que aunque fueran frijolitos no me faltaran.

Nuevo domicilio
EUREKA! POR FIN, IVN no poda creer lo que tantas veces le haban informado en la oficina del patronato, que la siguiente semana, empezara a funcionar la Casa del Estudiante Chiapaneco. Finalizaba el mes de marzo del ao de 1964, y tan pronto recibi la noticia fue de los primeros en llegar y ocupar la habitacin que le haba gustado en el segundo piso del inmueble. Todo luca nuevecito, veintisiete camas, almohadas, cobertores de lana, sbanas, colchas y un bur para cada inquilino. Era toda una belleza, adems en el trasfondo de la cocina haba otra habitacin utilizada como almacn, llena de escobas, trapeadores, jergas, jaladores, jabn de bao y de ropa, papel sanitario, desodorantes de bao, en cantidad suficiente como para un ao o ms. El Gobierno Federal, a travs de la Oficiala Mayor de la Secretara de Salubridad y Asistencia, se haba encargado de amueblarla y dotarla diariamente con treinta despensas en especie (verduras, pollo, canales de res y de cerdo, pan, leche, especias, etctera), as como personal para que atendiera la cocina. Por su parte, el Gobierno Estatal, se encargara de cubrir la renta mensual, en tanto que el patronato se encargara de administrarla. Por su parte los estudiantes aportaran una cuota mensual de cien pesos, para sufragar gastos extras, pero an con esta modesta cuota, vivir en la casa no poda compararse a lo que se pagaba en una casa de huspedes normal, y en esto consista precisamente la beca ofrecida, por lo cual haban solicitudes de las principales poblaciones de la entidad.

42

43

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

El requisito fundamental era que los alumnos deberan estar inscritos en una escuela de nivel superior, tener promedio de ocho, no reprobar el ao lectivo, comprometerse a respetar el reglamento interno y traer consigo una carta de insolvencia econmica, que poda estar avalada por el presidente municipal o el director de algn plantel educativo. Al respecto Ivn trajo una carta de la direccin de la preparatoria, y adems otra carta firmada por su padrino de bautizo, un campesino iletrado pero de buenos sentimientos, quin le dijo: En la capital vive mi compadre que es abogado, l te puede ayudar para entrar a la Universidad o pa conseguir un trabajo, pero me tienes que ayudar a escribirle una carta. Y el buen hombre le dict una misiva que Ivn se encarg de pulir y depositar en un sobre, pero luego surgi otro problema; que su padrino no saba dnde viva el famoso licenciado. Sin embargo con la ingenuidad propia de las gentes del campo, le dijo de nuevo. Te ser fcil localizarlo pensando talvez que la Ciudad de Mxico era del tamao de San Vicente, la colonia ejidal donde viva, naturalmente la carta nunca lleg a su destinatario. Y respecto al primer requisito para ingresar a la casa del estudiante hubieron honrosas excepciones, pues ante las splicas de los mismos estudiantes, padres de familia y presiones locales, el patronato tambin acept estudiantes de bachillerato y vocacional, de esta manera Ivn se encontr compartiendo habitacin con Juan Osorio y Martn Ocampo, que se inscribieron en la escuela Wilfrido Massieu y en la vocacional de ciencias sociales, respectivamente y con Homero Corona, que se inscribi en la vocacional de ciencias bsicas e ingeniera. Como ya se mencion, el patronato haba designado a un administrador, que desde el principio se tom ciertas libertades en perjuicio de los estudiantes, pues se instal con toda
44

su familia, ocupando las mejores habitaciones del primer piso y el bao principal de la planta baja, adems de seleccionar para ellos, lo mejor de la despensa que enviaba la secretaria de Salubridad. Adems, el Bombo, como lo apodaban por su aspecto regordete, solo prenda el calentador de gas los domingos, el tiempo justo para que se baara su familia, por lo que los estudiantes se tenan que baar con agua fra. Sin lugar a dudas el campen en esta materia era el comiteco, que se baaba diariamente, no importando estacin, da u hora. Pero tambin estaban los que no acostumbraban baarse diariamente, especialmente un estudiante a quien apodaban el Vaca, que se baaba cada ocho das, y cuando le hacan mencin de ello, contestaba Ah pucha, para que quieren que me bae todos los das! Acaso creen que estoy cagado? Y respecto al telfono, que se pagaba con las cuotas de los estudiantes, el famoso Bombo, le puso candado y solo permita recibir llamadas, por lo que deban salir a San Cosme a llamar en telfonos pblicos, lo cual les ocasionaba gastos y prdida de tiempo, y puede parecer chusco, pero a muchos se les dificultaba utilizar telfonos de caseta, ya que en la mayora de las poblaciones del estado de aquella poca, nicamente funcionaban telfonos operados mediante centralitas, y todava se les complicaban ms los telfonos de alcanca, porque tenan que colocar una moneda de veinte centavos y en el momento en que se estableca la comunicacin, haba que apretar un botoncito, localizado en la parte inferior de la caja, pero si no se activaba el botoncito, la moneda no caa y no se poda realizar la conversacin. Esto ltimo le sucedi a Liborio Morales, un estudiante coleto a quien apodaban Trucut, por su gran fortaleza fsica. Resulta que en una ocasin que salieron a San Cosme para llamar a la oficina del patronato, Liborio coloc la moneda de rigor, marc el nmero al que deseaba llamar y del otro lado de la lnea, una secretaria le contest:
45

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

Bueno? Bueno? contest Liborio con el licenciado Zebada, por favor. Bueno? Otra vez pregunt la secretaria. Y de nuevo Liborio bueno... bueno, con el licenciado Zebada, pero levantando la voz, porque crea que no lo escuchaban o no lo queran comunicar. Finalmente oy que colgaron el auricular, entonces, al percatarse que no haba apretado el botoncito, se apen todito y se puso colorado como un tomate, mientras su compaero se atacaba de risa. Oye viejn, por favor, no vayas a ir a ventanearme con los cuates. Y esto de que la comunicacin se estableca hasta que se apretaba el botn, seguramente es responsable del dicho que ahora se utiliza. Hasta que me cay el veinte, o tambin, es que no me haba cado el veinte. Ah!, pero que ventajas significaba tener telfono en casa, ya que podan pedir tareas, saludar o hacer citas, ligar o vacilar a las muchachas. Y al respecto, Ivn y sus amigos marcaban nmeros al azar y si les contestaba una jovencita se ponan a platicar largos minutos y hasta acordaban alguna cita, pero si les contestaba una ama de casa, la vacilaban dicindole Seora, cmo estn sus chicas? Cules chicas?yo tengo dos varones y entonces los maloras le decan: S seorapero yo le pregunto por sus chicas nalgotas! y colgaban el auricular. Por el contrario, si les contestaba una jovencita, se pasaban largo tiempo cotorreando y ponindose de acuerdo para verse en el vestbulo de algn cine, en una seccin de la alameda central o en el bosque de Chapultepec. Cmo irs vestida? Le preguntaban a su interlocutora. Con un falda amarilla y una blusa caf, y t? Voy a ir de pantaln vaquero, camisa de cuadros y una
46

camisola azul con un clavel rojo en la solapa (tratando de imitar al escritor scar Wilde). Y acudan a la cita anticipndose en tiempo, un poco para reconocer el terreno y otro tanto para ver si la muchacha les agradaba, ya que de lo contrario tenan tiempo para arrepentirse y no hacer contacto con ella. Con seguridad Ivn y sus amigos nunca olvidaran el nmero 350691, que los conect con la vida de la ciudad en la dcada de los sesentas y parte de los setentas. El telfono tambin serva para presumir que los CAECHIS (Casa del Estudiante Chiapaneco), contaban con este servicio, as en una ocasin, al despedirnos de otros amigos, el famoso comiteco, le dijo a uno de ellos: Dame tu telfono para apuntarlo en mi libreta Pero yo no tengo telfono le dijo el otro. Ah, bueno, entonces ya no lo apunto. Pero no todos los estudiantes coletos eran becarios originales, ya que algunos no aceptaron la ayuda porque tenan familiares y recursos para salir adelante, o porque prefirieron estudiar en la escuela de derecho, la nica carrera profesional que exista en el estado, aparte de la de profesor normalista o la de contador privado. Por esta razn, los dems estudiantes vacilaban a los primeros dicindoles, que en todas las casas y establecimientos de la ciudad, se colocaban letreros como el siguiente: abogado y sastre, abogado y relojero, contador y comerciante. Aunque a decir verdad la combinacin ms socorrida era la de profesor y licenciado, al grado que los estudiantes de San Cristbal respondan: Mir mi hermano, para ser abogado nada ms hay que inscribirse y no morirse en cinco aos! Y a pesar de que las becas se haban ofrecido para estudiar carreras profesionales, los miembros del patronato tambin aceptaron estudiantes de vocacional y la misma situacin pas con estudiantes de Tuxtla Gutirrez, Tapachula, Comitn
47

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

y otros ms que llegaron de Playas de Catazaj, Rayn y Venustiano Carranza; en total eran veintisiete estudiantes; el nmero exacto de camas con que contaba el inmueble. De inmediato la casa cobr un ritmo vertiginoso, pues algunos estudiantes tenan que madrugar para llegar a sus respectivas escuelas, en tanto que otros estaban inscritos en turnos vespertinos. Pero todos estudiaban un promedio de cinco a ocho horas diarias. Por lo tanto habilitaron una biblioteca en el vestbulo del primer piso, pero muy pronto toda la casa, incluyendo la biblioteca, resultaron muy ruidosas y los estudiantes buscaron otros sitios para estudiar. Ivn prob de todo, una biblioteca pblica sobre San Cosme, la casa de huspedes de su amigo Heberto Mota o la casa familiar de Gabriel Perales, pero esta ltima se ubicaba cerca de la fbrica Clemente Jacques, all por ferrocarril de cintura, y finalmente se acomod en la biblioteca de la Normal Superior, en la calle de Fresno, a dos calles de la Casa del Estudiante. Llegaba a las cuatro de la tarde y sala a merendar a las ocho de la noche, regresaba a las nueve para salir a las once, hora en que cerraban la biblioteca y todava se desvelaba una o dos horas ms para preparar otras clases y a pesar de ello no daba pi con bola; un da el profesor de fisiologa le pregunt: Cul es la diferencia entre clula haploide y diploide? El profesor rehizo la pregunta y finalmente un compaero de Veracruz contest que se deba al nmero de cromosomas. El profesor felicit al jarocho y le ofreci un punto ms de la calificacin que sacara en el examen mensual. Pero cuando estudiaban anatoma, por la emocin de conocer temas nuevos Ivn se frotaba las manos, se arrancaba los cabellos y repeta constantemente: viejn viejn el corazn el corazn, y por esto se gan el apodo de el Viejn. Los domingos, en que podan levantarse ms tarde tenan que madrugar para ganar turno en la lavadora automtica, para no lavar a mano en los lavaderos de la azotea, luego haba que colgar la ropa en los tendederos y estar pendientes
48

para recogerla antes de que el viento la arrojara al patio del edificio contiguo, o peor an, de que sta cambiara de manos, sobretodo la ropa interior y los calcetines. Para evitar esto ltimo, marcaban su ropa, pero se las ingeniaban para no trabajar demasiado, para esto tomaban una semilla de aguacate y un alfiler; previamente marcaban con lpiz sus iniciales en la ropa, luego, con el alfiler picaban la semilla de aguacate por arriba de la ropa y en minutos las iniciales quedaban teidas, adquiriendo un indeleble color marrn. Ah! pero despus tenan que plancharla y que aburrido resultaba todo aquello (sobretodo las camisas y pantalones con pliegues). Como nica diversin, algunas veces caminaban hasta llegar a la alameda central y al zcalo, y ah se entretenan viendo aparadores, especialmente los que exhiban ropa para caballeros; por cierto, haba una tienda muy famosa en la calle de Gante, y uno de sus compaeros les dijo: Cuando yo trabaje, voy a ahorrar para comprarme ese traje y les seal un terno de casimir importado que luca un maniqu en el aparador, que haca juego con zapatos, camisa, corbata y un elegante gaznet de seda; y efectivamente, varios aos despus el comiteco se compr un conjunto similar al que exhiban en High life. En otra ocasin caminando por la calle de Tacuba, descubrieron una pequea accesoria que venda uniformes, keps y accesorios militares, llamada la principal, que imaginaban como una gran factora, pues de ah surtan pedidos a las escuelas de provincia y naturalmente fue una gran decepcin; sin embargo se consolaron en el siguiente negocio llamado el coco de los petaqueros dnde un letrero anunciaba: Para petacas las mas, y es que en el establecimiento vendan toda clase de maletas y maletines de uso mdico. Y volviendo a las clases de homeopata, un da el profesor de histologa les puso como tarea describir en un papel, las caractersticas de las clulas de secrecin interna; y
49

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

cuando revis lo que los alumnos haban contestado, llam a Ivn al estrado y le dijo: A ver mijita? Qu quiso dibujar macetones o jeroglficos egipcios? No doctor balbuce el muchacho son glndulas de secrecin interna El catedrtico hizo una mueca despectiva y lo mand a un rincn con unas orejas de asno; mientras la clase entera rea a tambor batiente. Pero esto no era nada, pues a Juancho, un estudiante de Chihuahua, lo llamaba Juanita la huerfanita, a otra Ponchita y as sucesivamente, e invariablemente el profesor se la pasaba ridiculizando a los muchachos, a los que se diriga llamndoles con nombres femeninos; pero al que traa frito era al Mexicali, al grado que lleg a decirle: Ay mijita, a usted si que la hicieron bruta, no cabe duda que all en el cielo, el seor no se quiso comprometer, as que tom un saco, lo llen de toda la pendejada del mundo, lo lanz a la tierra y dijo: que cada quien tome lo que le corresponda. Pero usted se avoraz miija. Pero nada molestaba ms al doctor Sanpedro, que ver a un estudiante leyendo un libro viejo, y mucho ms si era el de histologa, y as en una ocasin Gabriel Perales, pensando que de esa forma no lo pasara al estrado, se entretena leyendo un libro viejo que haba sacado de la biblioteca; pero ni as logr salvarse, ya que el profesor lo vio y le dijo: A ver mijita si t t la de los lentes pasa aqu adelante y dime de dnde sacaste semejante basura? Se refera a un libro de histologa que el estudiante simulaba leer con mucha atencin. Gabriel Perales, era profesor normalista, y siempre vesta de traje y usaba elegantes lentes negros, se puso colorado, colorado y tartamudeando le contest: Es de la biblioteca, doctor. Ms bien debe ser de la tumba de Matusaln o de los rollos del mar muerto... Mire, mija agarre ese libro
50

hgalo un rollito y mtaselo en la parte dnde se le hace remolino el cutis. Acto seguido lo envi al rincn de las orejas de burro, mientras los compaeros se atacaban de risa, y es que el profesor, quera que todos compraran la nueva edicin de un libro de histologa, de su propia autora, que vena acompaado de un manual de prcticas, pero como costaba ciento cincuenta pesos, Ivn no lo pudo adquirir. Pero con mucha paciencia guillotin hojas blancas al tamao exacto del manual y con un comps, un molde letraset y tinta china reprodujo ttulos y objetivos de microscopios, logrando elaborar una copia semejante. Muy contento fue a presentar su primer examen semestral, y cuando oy su nombre, se dirigi rpidamente al lugar que le corresponda, pero el doctor Sanpedro lo par en seco a la entrada del laboratorio y le dijo: A dnde va mijita? Voy a tomar mi lugar en el laboratorio le respondi tmidamente. Ah s y donde est su libro de prcticas? Aqu est! y le ense la copia hbilmente elaborada. El profesor tom el documento, entrevi su contenido y con irona dijo en voz alta: Pero qu es esto? Acaso son dibujos sobre macetones? y arrojndolas sobre un escritorio, alz ms la voz y le dijo: No puede pasar! y en seguida llam al siguiente estudiante de la lista. Ivn estaba desconsolado y a punto de soltar las lgrimas, pero la doctora Resndiz, jefa de prcticas de laboratorio, se dio cuenta de la situacin y abog por l ante el titular de la materia, y de esta manera logr presentarlo, pero con la condicin de que comprara el libro a la brevedad. Para los exmenes, el doctor Sanpedro los pasaba de diez en diez, un minuto para ver el microscopio y dos para
51

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

escribir la respuesta en una hoja en la que solo estaba la firma del profesor y el nombre del estudiante. Apenas haba tiempo para identificar el tipo de preparacin, tipo de clulas, etctera, y pese al poco tiempo que tenan para escribir la respuesta, algunos se las ingeniaban para copiar, pero por la prisa escriban una cosa totalmente diferente. Esto ltimo le pas a un estudiante apodado el Guanajuato, ya que el profesor lo llam al estrado y le pregunt: A ver hijita! qu es esto de Granio Cornio? y es que el compaero la haba confundido con la palabra Globo Crneo. Cmo es natural las calificaciones eran bajas, pero nunca menos de dos, ya que el profesor Sanpedro deca que hasta una persona nefita en el asunto, podra resolver un cuestionario al azar y que estadsticamente estaba comprobado que podra atinar en un veinte por ciento, Ivn, Cristina y Heberto Mota sacaron un modesto siete, pero estaban felices ya que el profesor afirmaba: El diez es para Dios, el nueve para el autor, ocho para el maestro y siete para el alumno y luego agreg: Ah que mis hijitas, con seguridad al salir de casa su mam les da la bendicin y les dice: ojal no les cobren el pasaje, ojal no lleguen tarde a la escuela, ojal no les pregunten la clase de histologa, ni los pasen al rincn de los asnos y se rea a tambor batiente. Con frecuencia se burlaba de todos, pues afirmaba que haban decidido ser homepatas, porque su mam descubri sus habilidades innatas, cuando los vio hacer bolitas con el cerumen de su oido, y l mismo gesticulaba y sealaba con los dedos, insinuando que los chochitos eran redonditos, redonditos, y deca: No cabe la menor duda, mi hijo va a ser homepata. El doctor Jos Sanpedro, era profesor titular de la ctedra de histologa, en la universidad y el politcnico y se congratulaba de haber sido condiscpulo del doctor Santiago Ramn y Cajal, descubridor de la clula y en su poca, uno de los cientficos ms renombrados del viejo continente.
52

La situacin en la Casa del Estudiante se fue complicando, pues el administrador segua abusando de su posicin, y aunque la Secretara de Salubridad enviaba suficientes despensas, l y su familia tomaban lo mejor para s y a los muchachos les asignaban dos tristes bolillos, un pltano y un vaso de leche cruda para el desayuno, carne hervida y arroz batido en la comida, arroz con leche para la cena, pero eso s, con los bolillos que pudieran comer, que haban sobrado del desayuno y la comida. Y para su mala suerte, las cocineras no desgrasaban el consom y como lo servan en platos y cucharas de aluminio, no lo podan tomar si estaba caliente y si lo dejaban enfriar se le formaba una gruesa nata de grasa; adems la carne ola mal pues no tena ningn condimento. En cambio el administrador y su familia desayunaban fruta, huevos fritos, pan, leche y caf; pero hacan mejor la comida de medioda, despus de que haban comido los estudiantes, y para esto ordenaba que limpiaran las mesas, las cubrieran con manteles muy elegantes, y en lugar de la carne chuquijosa, degustaban suculentos guisados a base de carne de res, cerdo o pollo, combinado con una generosa guarnicin de verduras; y de postre, exquisitos pasteles sin faltar un buen digestivo, y hasta se daban el lujo de tener invitados, ya fueran familiares, amigos o pretendientes de sus hijas, a los que atendan como prncipes. Las mesas del comedor, adornadas con estos manteles, daban la impresin de que se trataba de otra casa y de otro comedor. Por otro lado, el Bombo, poco a poco fue tomando confianza o perdiendo la vergenza y con frecuencia se quedaba tomando bebidas alcohlicas y para congraciarse con algunos estudiantes, invitaba a los que supona inquietos y rebeldes, y trataba con desprecio a los sumisos y obedientes. A ver t Chacn ve a traerme una lata de cerveza Tecate.
53

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

El muchacho sali corriendo, pero como era distrado, volvi sobre sus pasos y le pregunt: Ji ji ji disculpe seor Aguilar, cmo dijo que se llama la cerveza...Zacatecas? No Chacn son marca Tecate, son de lata y la quiero bien fra. Por su parte, doa Catalina, la esposa del administrador ni siquiera los volteaba a ver, hasta pareca que ellos, eran los intrusos. El matrimonio tena tres hijos, los que siguiendo indicaciones de los paps, no intimaban con nadie, y a todos miraban por abajo del hombro. Susana, la mayor usaba lentes muy gruesos y la bautizaron como la Cuatro ojos; a Mariana, una adolescente rolliza, le pusieron el mote de la Cocha encebada; y a Carlos Luis, de nueve aos le llamaban para variar el Bombito. Y esta misma actitud la asumi el personal de la cocina, que apenas entrecruzaban con ellos algunas palabras. Resultaba intil que se quejaran si la comida estaba fra o caliente y mucho menos si alguien se quedaba con hambre y deseaba otra porcin, aunque fuera de asco; y tambin el horario de comidas era estricto y no les daban ninguna prrroga. En una ocasin Gonzalo Ocampo lleg en el ltimo minuto a solicitar comida a una cocinera de cara rechoncha y lentes de fondo de botella, la cual le dijo framente: Pero joven Gonzalo, si usted ya comi acurdese que hasta un pltano le dimos de postre, adems, ya no es horario de comida y el seor Aguilar nos puede llamar la atencin. Y es que por dormir la siesta, se olvid de que ya haba comido o mejor dicho sus compaeros lo convencieron de que an no lo haba hecho. Regres todo azareado (avergonzado) a su cuarto, en tanto que Serafn, Ivn y otros estudiantes se desternillaban de risa, ya que ellos mismos, aprovechando que Gonzalo era muy despistado, le haban dicho. Oye Chalo, ya casi son las cuatro de la tarde y van a cerrar la cocina, as es que si quieres comer tienes que darte
54

prisa y sin pensarlo dos veces, baj corriendo las escaleras, slo para que la cocinera gorda se riera en sus narices. En otra ocasin, descendieron de un tranva en la avenida San Cosme y Chalo, por atravesar la calle descuidadamente, fue atropellado por un autobs urbano que vena en el otro sentido, afortunadamente el vehculo venia muy despacio, pero an as lo hizo girar a manera de trompo; despus de auxiliarlo y ver que no tena ms que raspones, nuevamente las risotadas de los estudiantes que lo acompaaban, mientras que l suplicaba que no fueran a mencionar el accidente con los dems compaeros, a sabiendas que lo agarraran de botana. Invariablemente Gonzalo andaba de la grea con el tiempo, coma y se baaba a una velocidad inslita, y todo lo haca con extremada rapidez, y por eso le pusieron el mote de el Can, desde luego era de los pocos que haba conseguido empleo (contraviniendo el reglamento), y el primero que se compr un automvil usado que guardaba en una pensin a dos calles de la casa, pero esto solo lo saban unos pocos, los cuales nunca lo quemaron con el Bombo y mucho menos con el patronato. Cuando el Bombo estaba de buenas, autorizaba a las cocineras para que les dieran un huevo crudo en el desayuno, y ms por necesidad que por gusto, la mayora los consuman directamente del cascarn o lo mezclaban con leche de la Conasupo. Para Ivn eran un tesoro y los guardaba para que le prepararan tortas de jamn con huevo, con un jamoncillo de San Cristbal, que a regaadientes le guardaban en la cocina, pues los sbados, tena que ir al hospital homeoptico a prcticas de diseccin, y luego, por la tarde tomaba clases de anatoma radiolgica, y le resultaba ms econmico quedarse a comer las improvisadas tortas, que salir a un restaurante y mucho menos regresar a comer a la casa del estudiante, solo lamentaba que las tortas vinieran acompaadas de frijoles parados, porque las cocineras no estaban autorizadas para frerlos.
55

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

En un pequeo maletn, donde llevaba sus instrumentos de diseccin y guantes de ltex, meta dos o tres tortas y un refresco pascual de veinticinco centavos, que pasaba a comprar en un tendajn del mercado de San Cosme. A las dos de la tarde, al terminar la clase de disecciones, se quedaba suturando los apergaminados cadveres (pues no tenan refrigeracin), y a propsito se tardaba en la operacin, esperando a que sus compaeros salieran a comer, a diferentes restaurantes y fondas aledaas al hospital, el cual se ubicaba en Cinco de febrero y Chimalpopoca, en el primer cuadro de la ciudad. El hospital contaba con un patio enorme donde buscaba un discreto rincn para comer, haciendo tiempo deliberadamente, pues la siguiente clase la tena hasta las cinco de la tarde y an as, con todo y frijoles parados comparta las tortas con el Guanajuato, que tampoco tena dinero para comer en restaurantes. El Guanajuato era muy entrn y llegaba a la cocina del hospital a pedir arroz y consom, que sacaban de grandes peroles donde nadaban huesos enteros de tibias de res. Ivn consuma nicamente arroz, porque el consom le recordaba el que a diario le daban en la casa del estudiante, chuquijoso y con demasiada grasa; y es que de solo ver los huesos, se acordaba de una pierna amputada, que los camilleros del hospital haban dejado en el cuarto de disecciones, pero afortunadamente como dice el dicho: no hay mal que dure cien aos, ni cuerpo que los aguante, y esta situacin termin cuando afianzaron mayores lazos de amistad con sus dems compaeros, y as, Araceli Brito Salgado, cuyos padres eran dueos de una fonda ubicada en las calles de Bolvar y Jos Mara Izazaga, los invitaba a comer con ella, o se iban a comer a la casa de No Rodrguez, que viva en la colonia Obrera. Por esta poca Ivn comenz a asistir a brigadas mdicas en el Estado de Mxico y entonces rellenaba su maletn con artculos de aseo personal (jabn, navaja de rasurar, peine, brillantina slida, locin, desodorante en barra, etctera). El contenido del maletn, que renovaba peridicamen56

te, era todo su capital, ya que el resto lo utilizaba para pagar la cuota mensual, y es que la ta Rosaura nicamente le poda enviar ciento veinte pesos mensuales, y como l se quejaba en sus cartas, de que el dinero no le alcanzaba ni para los pasajes, la buena seora le contest en una misiva. No comprendo como es que el dinero no te alcanza, tu to fulanito, iba a la universidad a pi. Seguramente la ta se refera, a que en otro tiempo, los estudiantes podan ir y venir a la universidad por su propio pi porque todo se desarrollaba en el primer cuadro de la ciudad. En cambio, la escuela de homeopata estaba en la colonia San Rafael, mientras que el hospital homeoptico, donde desarrollaba sus prcticas de disecciones y reciba clases de anatoma radiolgica, se ubicaba cerca del primer cuadro de la ciudad, y para llegar a este ltimo, tena que tomar un autobs, un tranva y un trolebs, y otro tanto para regresar; y aunque se esperaba para tomar los camiones de treinta centavos, estos transitaban por una ruta ms larga y por consiguiente ocupaba mayor tiempo. Por otra parte, la escuela estaba cerca de San Cosme, donde abundaban negocios de tortas y tacos y precisamente, por no contar con recursos para comprarlos, el muchacho regresaba a pi a la casa del estudiante, utilizando calles interiores, para no caer en la tentacin del olor de la comida; por eso, cuando llegaba a tener algn excedente, se daba vuelo comiendo tacos de pollo, suadero, maciza, buche o machitos de carnero, y para ahorrarse los cinco pesos, que costaba la peluquera, se pelaban entre ellos mismos y se compraban zapatos con suela muy gruesa para que les duraran ms tiempo, y usaban pantalones de mezclilla no tanto por estar a la moda, sino porque eran econmicos y no necesitaban lavarse continuamente. Mira viejn yo tengo una tijera de peluquero, que te parece si yo te rasuro y tu me haces la pelada? le dijo Martn Velzquez.
57

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

Que pas Martn, sin albures por favor! y desde entonces se hacan el corte de pelo, pues aparte del ahorro monetario, tambin se ahorraban el tiempo de espera en la peluquera, adems la incomodidad de soportar el mal aliento del peluquero, que se pona a silbar detrs de sus cabezas. Pas un ao y por supuesto las quejas y la inconformidad de los estudiantes ante el patronato fue subiendo de tono, por lo que decidieron formar una mesa directiva, la cual qued integrada por Liborio Morales, de San Cristbal de Las Casas, que fungira como presidente, Martn Velzquez, de Tuxtla Gutirrez como secretario e Ivn de Ocozocoautla, como tesorero. Tambin nombraron vocales y diversas comisiones: honor y justicia, reglamento, aseo, despensa, biblioteca, rol de guardias para recoger el pan y la leche (que llegaba de madrugada), comisin de accin cultural, accin deportiva, comisin estudiantil, pro restauracin de la casa, entre otras. Sus primeros objetivos fueron reglamentar el uso de la despensa, aseo, gas, telfono, luz elctrica, etctera y contratar a nuevo personal que atendiera la cocina, pues ya estaban hartos del consom con olor a chuquija y arroz con leche batido, que ms pareca atole con chingastes de mus. Del antiguo personal, solo conservaron a doa Manuelita, porque los atenda con cario, y por ser una persona de edad, pero lo que ms pes en el nimo de los estudiantes, es que tena dos nietas a quienes luego, luego les salieron enamorados, Ivn se apunt con Socorro y Samuel Velasco con Virginia. Por ellas conocieron los autnticos bailes de barriada en los pedregales de Santa Ursula, Coapa, antes del desalojo de los paracaidistas de la zona, con policas y buldzer, que caus la cada poltica del regente Uruchurtu, y con ellas tambin aprendieron a comer birria nortea y elotes de sabores. Cmo son los elotes de sabores? les preguntaron en una ocasin, ya que nunca los haban comido de esa manera, y una de ellas respondi:
58

Pues los hay con crema, mayonesa, sal, limn, queso y chile. Ah, pero qu ricos le supieron. Y como los amigos no contaban con suficiente dinero para llevarlas a lugares de mayor categora, las invitaban a los cines de piojito, tales como El Savoy, Hipdromo, San Cosme, Palacio Chino y Teresa, entre otros, pues eran los ms baratos, y adems podan ver tres pelculas por el mismo boleto. Tambin las llevaban a pasear a la alameda central y a la de Santa Mara la Ribera, pues los domingos haba funciones gratuitas de canto y zarzuela, y en alguna ocasin, aprovechando que se llev a cabo el primer certamen nacional de teatro experimental en la Escuela Normal Superior, consiguieron boletos gratuitos y pudieron ver obras de toda la repblica: La noche de la luna nueva, de Yucatn; Los cuervos estn de luto de Hugo Arguelles; La rebelin de los colgados de Bruno Traven, entre otras, que hasta el momento estaban inditas. Cmo disfrutaron las funciones de teatrosobretodo porque el primer lugar fue otorgado al ICACH (Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas). Uno de esos fines de semana, a Virginia le empez a doler una muela del juicio y Chava Rosales que estudiaba odontologa, se ofreci para extrarsela. Para ello la sent en una silla de madera en el jardincito interior del patio de la casa y ah teniendo de espectadores a los vecinos del edificio adjunto (que se asomaban para ver la operacin), Chavita la anestesi. Samuel Velasco el novio de Virginia sud la gota gorda, pues la operacin que prometa ser sencilla se complic y hubo que utilizar un motor de cuerda para fresar el hueso maxilar, en tanto otros dos estudiantes de odontologa, se esmeraban por ayudar pasndole instrumentos y una jeringa con anestsicos y agua destilada. Al finalizar la intervencin Chavita les ense la muela en pedazos, todos estaban felices, excepto Virginia que duran59

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

te dos o tres das no pudo comer, y mucho menos salir a pasear, porque tena la cara llena de hematomas. En el edificio adjunto a la casa del estudiante, viva una corista con su hija adolescente (ambas muy guapas), y la seora se levantaba hasta muy tarde y se pasaba mucho tiempo frente al espejo maquillndose y acicalndose, ya que al filo de las siete de la noche la recoga un taxi para llevarla a un cabaret de moda, ubicado en San Juan de Letrn. Con seguridad su hija iba a una escuela privada, por el tipo de uniforme que utilizaba, y era cortejada por Enrique, un baquetn sin oficio ni beneficio que se pasaba todo el da en la cerrada de Amado Nervo, fiscalizando a cuanta persona entraba o sala del lugar. Enrique fue el instigador de varios pleitos que los estudiantes tuvieron con los muchachos de la zona, que no queran que Ivn y sus amigos tuvieran amistad con las chicas que vivan en la cerrada, sin embargo aunque no las buscasen, ellas los invitaban a fiestas, tertulias y funciones de teatro, donde ms de uno se luca con poemas y canciones. El que mejor declamaba era un estudiante del Soconusco al que apodaban el Espordico, que saba poemas de Pablo Neruda, especialmente Despedida, donde lograba su mejor interpretacin. Otro compaero apodado el Peln se especializ con El brindis del bohemio y la Chacha Micaila que haca llorar al ms templado, otros preferan decir poemas que hablaban del terruo, como Canto a Chiapas y La Marimba. Por esos das la directiva estudiantil puso un anuncio en el peridico solicitando una cocinera, y de varias candidatas contrat a Imelda, una veracruzana de unos treinta y cinco aos que llevaba consigo a sus hijos Mara Concepcin, adolescente de doce o trece aos de edad y un nio de siete, a quien por sus facciones orientales le pusieron el mote de Hiroito. En otras casas de huspedes quizs le hubieran puesto objeciones pero como se necesitaba una cocinera de
60

planta y ella se avena al sueldo ofrecido, le acondicionaron una litera en el trasfondo de la cocina. Quizs por ser el tesorero o porque le pagaba anticipadamente, o porque en ocasiones le haca pequeos prestamos, Ivn tena ciertas preferencias por parte de la nueva cocinera, que le preparaba tortas con frijoles refritos, los das que iba al hospital, y por unos cuantos pesos le lavaba y planchaba su ropa. Se puede decir que con la llegada de la nueva cocinera, todos notaron la diferencia, porque ahora podan comer huevos y frijoles fritos en el desayuno, y los guisados eran variados y mejor condimentados. Pero sin duda, lo que ms deseaban todos era correr al administrador y utilizar las habitaciones del primer piso, pero por increble que parezca conserv su puesto, al menos una temporada ms, ya que el patronato solicit amablemente a los muchachos que no lo despidieran en atencin a su familia, pero ms adelante ante nuevas denuncias, la familia del Bombo, tuvo que desalojar las habitaciones que ocupaban, y en ellas se acomodaron estudiantes que dorman en la cochera. En la habitacin principal y con ayuda de literas, se acomodaron estudiantes de Catazaj y Venustiano Carranza, antes llamada Villa de San Bartolom de los Llanos, un lugar famoso por varios motivos, primero, por ser la cuna de nacimiento de Corazn Borras Aquino, famoso msico a quien se atribuye haber ideado el segundo teclado de las marimbas, equivalente a las negritas del piano, y cuya paternidad se disputan Chiapas y Guatemala, aunque los investigadores en la materia afirman que en ambos lugares se produjo el cambio, pero que por el tipo de madera utilizada en Chiapas, el hormiguillo y la madera del rbol de blsamo, utilizada en Guatemala, el sonido es diferente. El segundo motivo, era porque a sus habitantes les decan os gegechos, por padecer bocio exoftlmico, un padecimiento endmico originado por la falta de yodo; y el tercero, porque eran aguerridos y muestra de ello era Roberto Estrella,
61

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

al que apodaban el Tapa, que peleaba muy bien y como vulgarmente se dice en el argot estudiantil, se la rifaba contra cualquiera. Tambin estaban Virgilio Aguilar, un estudiante politcnico que cantaba con tesitura de bartono; Carlos Leao, estudiante de ingeniera civil a quien apodaban el Cabezn por tener la cabeza como yucateco y que dominaba los sarcasmos como ninguno, y por esto mismo siempre que se refera a alguien, lo haca con un ingenioso doble sentido que resultaba muy divertido, menos para la vctima; Santiago Gutirrez el Chanti estudiante de geologa, a quien Leao molestaba refirindose a su novia del pueblo como La Martha pogsta, en lugar de puta, por una traicin amorosa que Martha le jug a Santiago; Manuel Burguete, estudiante de medicina a quien apodaban el Chobok, que desde la secundaria ocup los primeros lugares de su clase y a quien le gustaba jugar chingolingo (variante de lotera), y tambin cantar melodas de corte ranchero: Una palomita que tiene su nido en un verde naranjo, / lo dej solito porque su palomo la esta engaando, / Ay, palomita, cmo le vamos a hacer / si a ti te hiri tu palomo, / a m me hiri mi querer []. En esa misma habitacin, utilizando literas, se acomodaron los hermanos Joaqun y Chava Rosales, de Playas de Catazaj, estudiantes de ingeniera civil y odontologa, respectivamente. La otra habitacin fue ocupada por estudiantes del Soconusco (Tapachula, Tonal, Cacahoatn y Mazatn), mientras que en las habitaciones del interior y las del segundo piso, predominaban estudiantes de San Cristbal, Teopisca, Villa las Rosas, Comitn, Frontera Comalapa y Rayn. Casi de inmediato se establecieron rivalidades por el lugar de nacimiento de los estudiantes, predominando dos grupos: los de la Costa y los de Los Altos; a los estudiantes de San Cristbal les llamaban Coletos por ser el apodo de la regin y Mochos, porque decan que eran muy santurrones, aunque tambin los llamaban los Raleigh, como los cigarri62

llos que estaban de moda, porque decan que eran de dos caras. Por su parte a los estudiantes de la costa les decan Iguanas negras, por el color de su piel, aunque tambin haba estudiantes de piel blanca. Y para diferenciarlos, a los estudiantes de Tonal les decan Turulos y a los de Tapachula Guacaleros culo pinto, porque algunos habitantes padecan mal del pinto. Este padecimiento se origina porque un acaro degrada la melanina, la sustancia que da color a la piel; un apodo parecido a este le decan a los nativos de Chiapa de Corzo, a quienes apodaban los Panza pinta. En el grupo de los altos, se incluyeron estudiantes de Tuxtla Gutirrez, a quienes apodaban Conejos; los de Ocozocoautla Coitecos pia partida, de Teopisca Teopiscanecos carne salada; de Comitn los Cositas, etctera, y juntos hicieron un solo bloque en contra de los estudiantes del Soconusco. A un costado de la casa del estudiante, haba un predio abandonado, utilizado como deshuesadero de automviles y ah se desarrollaban las peleas entre estudiantes de ambos bandos. Unas veces ganaban los del centro y los altos y otras los de la costa. Mata a ese Raleigh gritaban unos. No te dejes Rigoberto mata a ese Turulo. Y es que Morett era bueno para los golpes, pero tambin lo era su contrincante, el de Tonal, al final ninguno se derrot y ambos fueron tomados como vencedores, en cambio otros no corrieron con la misma suerte. Idiay que te pas curita, cuando menos lo hubieras excomulgado bromeaban a un ex seminarista que fue derrotado en toda la lnea. Otro tanto pas con Martn Velzquez, pero este a base de pundonor gan una pelea que iba perdiendo y como era muy relajista deca: Pinche iguana negra, ya me tena en la lona, pero al final me la pel miren como le qued la cara y la camisa sin darse cuenta que l tambin tena la cara hinchada y la camisa echa trizas.
63

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

Ese da hubieron varias peleas, pero como estaban fuera del inmueble, la comisin de honor no los poda sancionar, adems de que ninguno levant alguna acusacin. Y para colmo de males, en este tiempo empezaron a tener dificultades con los muchachos de la cerrada, y esta enemistad como ya se mencion, se origin porque las muchachas de la cerrada empezaron a ver con simpata a los estudiantes chiapanecos y ms de una empez a tener relaciones de amistad o de noviazgo con alguno de ellos, as es que las consecuencias no tardaron en llegar, y una noche fueron agredidos por pandilleros, que los muchachos locales llevaron del barrio de Santa Julia. Los agresores se apostaron en una esquina y aprovecharon que dos estudiantes regresaban de clases de forma individual y los tundieron a golpes; el ms afectado fue Liborio Morales que a pesar de su corpulencia en pocos minutos qued como santo Cristo. Algunos compaeros salieron de la casa a socorrerlo y se arm una pelea campal, que ganaron los pandilleros por ser numerosos y porque eran golpeadores profesionales. Adems, Enrique el Gandalla que viva en la cerrada, les echo a su perro, un bull terrier entrenado para pelear. Antes de retirarse los pandilleros apedrearon y rompieron los cristales de la casa, pero la cara de Liborio sali ms perjudicada, daba lstima mirarla, pues era una masa deforme y sanguinolenta. Fue necesario aplicarle inyecciones de parenzime acuoso y tard varios das en recuperarse; y a pesar de que los ojos de muchacho se vean como rayitas, algunos maloras lo molestaban dicindole: No te preocupes Liborio, las manos de los pandilleros quedaron ms hinchadas y a sabiendas que era muy catlico le decan idiay Liborio, por qu no te pusiste en cruz y les dijiste, a ver si le pegan a cristo blasfemos. Pero esta vez, todos los estudiantes sin excepcin, se indignaron y llevaron a cabo una reunin extraordinaria,
64

entre otras cosas acordaron no salir solos y los del turno vespertino tenan que llamar por telfono para que sus compaeros salieran hasta la calle de San Cosme, para entrar acompaados. Y es que la cerrada de Amado Nervo y el callejn de Avellano no tenan ms salida que el propio callejn. Fue tan comentado el ataque de los pandilleros que hasta los vecinos hicieron una reunin para expresar su apoyo y solidaridad a los estudiantes; la maestra Guille, como cariosamente la llamaban, habl por todos ellos y los exhort que no deban ceder a las amenazas de los pandilleros, que deban unirse y luchar por su derecho de trnsito y de hablar con quienes ellos quisieran, finalmente les dijo que los vecinos incluida ella y su propia hija, que tambin se llamaba Guillermina (y que era una chica muy linda), con gusto los recibiran en su casa. Ustedes no estn apestados y no hacen mal a nadie, ummm... slo eso faltaba que vinieran estos pelafustanes a decirnos a quin le hablamos y a quin no. Pero adems de las relaciones de noviazgo o amistad con las chicas de la cerrada, los estudiantes tambin tenan necesidades propias de su edad, y las resolvan de diferentes maneras, la ms socorrida era ir a casas non sanctas. La ms barata que encontraron era un lupanar ubicado en la calle de Toltecas, en el barrio de Tepito, cerca de la famosa zona roja de la calle del rgano, dnde les cobraban cincuenta pesos y an as, para ellos era mucha paga . Aprate muchacho que ya nos van a correr le deca una chica de la vida alegre a un estudiante primerizo, que se la pasaba mirndola y riendo como menso. Y es que el padrote del lugar ya haba tocado la puerta del cuartucho, de varios similares que se alineaban en el fondo de un galern, y por la emocin, el compaero dej olvidada su camisola en el cuchitril, y como haban llegado a pi, cuando ya estaban de nuevo por la Alameda Central, se dio cuenta que no la traa puesta y ah van de regreso a tocar en diferentes cubculos,
65

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

calculando dnde haba estado, con tal suerte que se la regresaron, no sin recibir varias mentadas de otros clientes y de las suripantas, que no les agrad que las estuvieran molestando. Otro lugar frecuentado por los estudiantes era una casa de citas ubicada en Lago Como, en la colonia Pencil, pero esta era de ms categora. A esta casa llegaban mediante seales con lmparas sordas, que los lenones hacan funcionar de manera intermitente desde la acera de la calle. La entrada era como la de cualquier otro inmueble, pero la sala era elegante y de grandes dimensiones, con sillones de terciopelo y un bar surtidsimo en el fondo. Una orquesta tocaba a discrecin msica variada y los clientes seleccionaban a las chicas que estaban libres para bailar, platicar y acordar el precio del servicio, que invariablemente se situaba entre los cien o ms pesos. Los clientes se sentaban en la barra o en pequeas mesitas de noche, hasta donde llegaban hermosas muchachas vestidas con minifaldas. La mayora tena piernas bien torneadas, al grado que Ivn se deslumbr con una de ellas y le pidi estar el doble de tiempo. Cunto me cobras por hacerlo dos veces? le dijo con ingenuidad. La muchacha se extra por la peticin y le respondi, mira no te conviene pagar ms, porque el controlador no nos dar mayor tiempo. Adems, no te creers Superman o s? le dijo con cierta irona. Subieron al segundo nivel al que se llegaba por una amplia escalera alfombrada, pero la disposicin de los cuartos era bastante comn, uno tras otro, y la muchacha tena razn porque an no terminaba la sesin, cuando el controlador en turno, les toc con insistencia, an as el muchacho neceaba en su deseo de retenerla ms tiempo. No seas malita, qudate otro rato conmigo, me gustas mucho y estoy dispuesto a darte todo el dinero que traigo y le mostr unos cuantos billetes, que haba ahorrado durante meses.
66

Mira, ya te dije que no te conviene pagar ms le sonri amablemente y agreg no tenemos tiempo y tardars en reponerte... ser mejor que nos veamos en otra ocasin. Ivn sali de la habitacin y todava se qued un rato platicando con sus compaeros de aventura, con la discreta esperanza de que la muchacha regresara con l, pero como dice el dicho, chivo pagado, chivo brincado, pues la muchacha de la minifalda de rayas blancas y negras ya ni siquiera lo volteaba a ver, ya que estaba ocupada bailando con un futuro cliente. Pero como la mayora no tena para pagar estos lujos, optaron por buscar en otra parte, y as de manera fortuita, se conchabaron a una muchacha que trabajaba en el edificio de departamentos que haba al fondo de la cerrada, y seguramente Lupita padeca furor vaginal o no saba decir no, pues aceptaba todas las propuestas y hasta tena su propio calendario. Hoy le toca a fulano, maana a mengano, despus a perengano, luego a fulanito, el viernes a sutanito y el sbado a perenganito, si quieres, nos vemos el domingo. De tal suerte que al siguiente lunes, empezaba un nuevo rol, y es que la muchacha viva en una covachita que haba en el rellano de la escalera de la planta baja y de esta manera los muchachos tenan libre acceso, al grado que algunos como Martn Velzquez y Silverio Ortiz se quedaban a dormir con ella; pero este ritmo de vida, no lo aguanta nadie y Lupita se fue poniendo plida, despus amarilla y finalmente por no dormir y malcomer muri de anemia perniciosa. La muerte de Lupita fue muy triste, pues dej en la orfandad a una nia de un ao de edad, naturalmente todos negaban haber tenido relaciones con ella y nadie asumi la paternidad de la nia, que finalmente fue recogida por sus abuelos, que vivan en el estado de Hidalgo. Muy pronto olvidaron el incidente e idearon otras tcticas y as los domingos, en que las domsticas salan a pasear, las abordaban, les invitaban refrescos y golosinas, y finalmente
67

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

las convencan para irse con ellos a hotelitos de mala muerte. Y a fuerza de buscar, los estudiantes encontraron una forma original de conseguir pareja y cuando viajaban en camiones urbanos por las rutas que llegaban al bosque de Chapultepec, se colocaban detrs de las jovencitas y empezaban por pegarse a ellas o si estaban sentadas, colocaban una rodilla entre las piernas de la muchacha y poco a poco, aprovechando el movimiento del vehculo, iban deslizndola hasta dnde la otra lo permitiera, en ambos casos, el desenlace poda ser en dos sentidos: primero, que la muchacha se ofendiera y les diera un cortn, o segundo, que la muchacha respondiera al contacto y les permitiera continuar. En ocasiones ellas mismas se insinuaban y permitan que metieran la pierna entre las de ellas y hasta se las apretaban, dndoles a entender con la mirada que aceptaban el reto. Lo dems era cuestin de iniciativa, y ms de uno sali premiado con una nueva aventura. As en una ocasin, un amigo de Ivn que viajaba por la calzada Mariano Escobedo, se encontr una muchacha, que despus del cachondeo inicial, acept ir al hotel ms cercano que encontraron. Fue fcil viejn le coment Silverio Marroqun y de piln era virgencita. Y que hiciste pinche Silverio. Pues yo le dije que si quera ah la dejbamos, pero ella me dijo que continuara; hubieras visto como me cost penetrarla, porque la condenada se apretaba todita, hasta que la empec a relajar acaricindole los senos y el montecito de Venus. Otros en cambio no corrieron con la misma suerte. Uno de ellos se encontr una muchacha facilota que luego, luego acept ir con l a un hotelito de la colonia Anhuac, y hasta le confes que ese mismo da haba estado con otro muchacho. Y cuando menos baaste a la pinche vieja? le decan al amigo que no se mostraba muy contento con la experiencia.
68

Pero no cabe duda que el hombre es el nico animal que se tropieza dos veces con la misma piedra, porque al siguiente domingo ah estaba de nuevo persiguiendo chachas en la los alrededores de Chapultepec o de la Villa de Guadalupe. Ivn tuvo mucho ms suerte que sus compaeros, pues de manera fortuita le result una aventura que le resolvera por mucho tiempo sus inquietudes juveniles. Una noche, despus de llegar de la biblioteca se puso a platicar con algunos compaeros de cuarto, pero le dieron ganas de fumar, y como nadie le pudo dar un cigarrillo, ni en la planta alta, ni en la salita de estudio del primer piso, se le hizo fcil llegar hasta la cocina y pedrselo a la cocinera que an no se dorma. La veracruzana lo introdujo a su cuarto y a la vez que le ofreci el cigarrillo, le dijo que se quedara a dormir con ella. A sus amigos les result extrao que Ivn ya no regresara, pero pensaron que haba ido a comprar los cigarros hasta la avenida de San Cosme, y ya no hicieron mayor caso. A partir de entonces guardaron su secreto e inventaron una extraa forma de comunicacin, que consista en que el primero arrojaba al fondo de la cocina, pedazos de bolillo tieso que al chocar con el refrigerador, producan un ruido que casi nadie escuchaba, excepto los interesados, y el casi nadie fue porque finalmente fueron descubiertos, ya que al salir de la cocina en plena madrugada, el muchacho encontr despiertos a dos compaeros que estudiaban en el primer piso, a los cuales les result extrao escuchar pasos en la planta baja. Y es que de acuerdo al reglamento interno de la casa, ningn estudiante poda entrar despus de la medianoche. Al investigar de donde procedan los ruidos, Carlos Leao y Silvestre Marroqun decidieron bajar al comedor, por lo que Ivn se escondi en el bao de la planta baja, Carlos Leao grit desde la escalera: Quin anda ah? Todo fue silencio, pero al ver que nadie responda, los amigos se armaron con bates de bisbol y fueron bajando
69

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

las escaleras, por lo que a Ivn no le qued ms salida que introducirse a la baera y esconderse detrs de la cortina del bao, pero hasta ah fueron a buscarlo, sin saber realmente de quien se trataba. Yo creo que alguien est dentro del bao dijo Carlos, que llevaba la voz cantante, y acto seguido volvi a gritar, Salga de ah o le daremos de garrotazos. Y el supuesto ladrn, pensando que efectivamente cumpliran su amenaza, no tuvo ms remedio que dar la cara. Shhhht soy Ivn, por favor no hagan ruido, van a despertar a los dems. Afortunadamente los compaeros fueron comprensivos y no lo denunciaron ante la comisin de honor y justicia, y cosa curiosa, durante un buen tiempo no lo ventanearon con los dems compaeros. Gracias a esto ltimo pudo disfrutar de la situacin por largo tiempo, hasta que materialmente fue imposible dormir con la jarocha, por temor a ser descubierto por sus hijos, sobretodo por Conchita, que ya era una adolescente. Otros estudiantes optaron por ser pacientes como estrategia para buscar una pareja, y as Roberto Estrella, el famoso Tapa le ofreci a la jarocha acompaar a su hija para hacer trmites en una escuela secretarial, ubicada cerca del reloj chino de Bucareli y por supuesto a esperarla para regresarla de la escuela. Pas el tiempo hasta que como dice el dicho el que porfa mata venado porque materialmente la vio crecer y convertirse en una linda quinceaera y Mara Conchita lo acept como novio, ms adelante Roberto logr convencerla y llevarla a un hotel de paso ubicado cerca de San Cosme, pero como era menudita tuvo problemas con el administrador. No jovenzazo, no puedes entrar con esa muchachita, es menor de edad y me pueden clausurar el hotel. Sin embargo, el canijo Tapa lo convenci con un billetito de veinte pesos y el asunto concluy favorablemente para l, con el tiempo, termin la carrera de tcnico dental y
70

regres a su pueblo natal. Por su parte Conchita termin su carrera secretarial y se convirti en un verdadero pimpollo. A este respecto la muchacha hizo vlido el cuento del patito feo, que al crecer se convierte en un magnfico cisne. Carlos Leao se apunt para el relevo de estafeta y disfrut una bella relacin con la muchacha, ms adelante Mara Conchita se cas con un pasante de contador pblico y la cosa termin como en los cuentos de hadas y fueron muy felices para siempre. Y tambin se dieron situaciones en sentido contrario y as, en una ocasin en que Ivn se transportaba de la escuela al hospital, se le acerc un compaero y se puso a platicar con l, ms adelante, con el pretexto de que haca calor le propuso bajar a tomar un refresco, pero algo le deca que no era una invitacin normal, porque el otro empez disimuladamente a rozarle una pierna. Ivn se retir hacia el lado del pasillo, pero el mampo no se daba por vencido e insista para que se bajaran a medio camino, el muchacho volvi a negarse, en tanto que el otro descaradamente le deca, Por qu no te pones como estabas? refirindose a que volviera a colocar la pierna en el lugar donde la tena anteriormente. As estoy bien y no voy a ir a ninguna parte dijo, elevando la voz y se fue a sentar a otro asiento, dando por terminada la conversacin. En otra ocasin en compaa de Liborio y Vctor Manuel, se fueron a tomar un bao de vapor a los baos Finesterre, ubicados en la colonia San Rafael, pero para ahorrarse unos pesos Liborio los convenci para ir a otros baos de menor categora, que se ubicaban en la calle de Antonio Caso, a unas dos o tres calles de los primeros, y como iban juntos, optaron por entrar a los baos de vapor general, pero no pudieron disfrutarlo porque varios jotitos se pusieron a molestarlos. Vons de aqu muchachos! dijo Vctor Manuel Salas, que esto est lleno de mampos.
71

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

Sin embargo, a pesar de estas pequeas aventuras, los muchachos de la Casa del Estudiante tenan muy buenos promedios, pues la mayora se sostena con becas, o con la escasa ayuda que les enviaban sus padres. En el cuarto contiguo al que ocupaba Ivn, dorman los hermanos Jorge y Carlos lvarez, oriundos de Los Altos, a quienes apodaban los Pachaquitas; Jorge estudiaba la carrera de fsico-matemticas, y era un verdadero sabio, al grado que se la pasaba discurriendo que cosa innovar o inventar, aunque como todo buen genio, era despistado e introvertido a ms no poder. Por su parte, su hermano Carlos, estudiaba economa, y era la antitesis de su hermano, parlanchn, enamorado y poltico a ms no poder. Miren mi credencial del PRI les deca tengo registro muy antiguo, y con el tiempo voy a llegar a ser importante y los animaba para que ellos tambin se fueran a registrar, los invitaba a conferencias, actos protocolarios o ceremonias de importancia, en el instituto poltico al que perteneca, as como a la escuela de economa del IPN, ubicada en el casco de Santo Toms. Compaeros, ojal puedan acompaarme a la ceremonia de entrega de diplomas, me darn uno por haber obtenido el promedio ms alto de mi generacin, adems quiero que conozcan a mi director, que tambin es chiapaneco, y que con seguridad va a destacar en la poltica nacional y efectivamente no se equivoc, en su corazonada, pues con el tiempo lleg a ser director de una paraestatal, gobernador y secretario de estado. Y con seguridad ellos tambin hubieran triunfado en Mxico, pero sufrieron o mejor dicho sufrimos una de las tantas fugas de cerebros, y terminaron trabajando en Norte Amrica y Canad, y se perdieron de vista. Ivn tuvo noticias de que Carlos se volvi un eficiente y exitoso corredor de bolsa, y que posteriormente dej todo para dedicarse a la docencia a nivel medio superior, y que su labor ha sido reconocida por haber ideado un mtodo novedoso de enseanza.
72

Rutina diaria
EST TEMBLANDO, EST TEMBLANDO, y de inmediato, los estudiantes que ocupaban la biblioteca y otros ms en el piso superior, se lanzaron por las escaleras del inmueble, bajando los escalones de dos y hasta de tres zancadas; Ivn no recordaba haber sentido un temblor de mayor intensidad y cuando lleg a la calle vio a mucha gente en pijama, que comentaba el suceso: Se parece al temblor del cincuenta y siete, el que derrib al ngel de la Independencia dijo un seor envuelto en una bata ligera. S, habr que ver las noticias, coment otro vecino. Te acords viejn, el que hubo en San Cristbal, cuando estudibamos en la casa de tu ta Rosaura? le dijo Liborio Morales, pero en ese momento Ivn no lo escuchaba, porque se regodeaba viendo a una chica con tubos en la cabeza y una batita transparente, que dejaba entrever su ropa interior, Liborio, dndole un codazo, volvi a decirle: Te estoy hablando pinche viejn... acordate del temblor que pasamos en la casa de tu ta Rosaura, hasta te enojaste porque pensabas que alguien estaba pateando la puerta. Y fue hasta ese momento en que Ivn record el suceso, pero estaba seguro que ese temblor haba sido de menor intensidad. Todava se entretuvieron comentando el acontecimiento, y luego, vecinos y estudiantes volvieron a sus respectivos hogares, en parte porque haca mucho fro y en parte porque la mayora estaba en pijama o en paos menores, y como la Casa del Estudiante an no contaba con un televisor, se enteraron del temblor por la radio y los encabe73

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

zados de los peridicos matutinos, que daban algunos datos, comparndolo con el temblor de 1957. Falleci el doctor Sanpedro falleci el doctor Sanpedro! fue un rumor que fue creciendo en los pasillos de la escuela de homeopata, hasta que la direccin del platel, confirm la noticia. El doctor Jos Sanpedro, haba fallecido de un paro cardiaco, precisamente en la madrugada del da del temblor, no tena ninguna dolencia y la muerte lo sorprendi en la tranquilidad de su lecho. Se invitaba a profesores y estudiantes a visitar la capilla mortuoria, en la agencia Gayosso de las calles de Sullivan, en la colonia San Rafael, paradjicamente ms de un estudiante, se benefici con el acontecimiento, porque como estaban las cosas, medio grupo llevaba el curso reprobado, Ivn y sus compaeros se organizaron para hacerle una guardia de honor. Que apacible se vea la cara del doctor Sanpedro, a travs del cristal del regio y elegante fretro de metal y madera. Y qu diferente se vea aquel hombre pulcro y enrgico, que haba llegado a Mxico, exiliado por la guerra civil espaola, y que atribulado por la dictadura franquista, ya no quiso regresar a su pas, y se qued a vivir en la capital mexicana. El doctor Jos Sanpedro era todo un personaje, autor de un libro de histologa y prcticas, miembro del personal docente de la Universidad Nacional y del Instituto Politcnico Nacional; pero de lo que ms se ufanaba como ya se ha mencionado, era haber sido condiscpulo del doctor Santiago Ramn y Cajal, considerado como el padre de la histologa moderna. Se fijaron como creci el pelo de su barba y bigote? dijo un estudiante, y efectivamente, en la cara del maestro se notaba una tenue pero bien marcada barba de pocas horas de crecimiento, a pesar de que lo haban maquillado de forma impecable. Y es que como todos sabemos, el cabello, al igual que las uas, son tejidos que continan creciendo despus de la muerte.
74

Pero como dice el dicho la funcin debe continuar y en pocos das olvidaron el incidente, y en el primer resquicio de tiempo que tuvieron los estudiantes de homeopata organizaron una excursin a los Dnamos de Contreras. Cmo te extrao mi amor, por qu ser, te extrao tanto que voy a enloquecer, hay amor divino, pronto tienes que volver... a m [], y as, prosegua una cancin que interpretaba Leo Dan, que estaba de moda en el hit parade del momento, mientras los estudiantes iban subiendo una colina, con sendas mochilas al hombro y un radio porttil que funcionaba a todo volumen. Se haban propuesto llegar hasta el quinto y ltimo, pero slo llegaron hasta el tercero, pues ah encontraron un bello paraje a la orilla del riachuelo que bajaba serpenteando entre piedras y matorrales. Heberto Mota, encabezaba al grupo de estudiantes, y aunque no todos eran novios, ms de uno esperaba declararse a alguna compaera. Ivn cortejaba a Melisa, una chica de Guadalajara que estaba de vacaciones y acompaaba a su prima Cristina, la novia de Heberto Mota, pero ms de uno luchaba por conseguir su amistad exclusiva, el ms persistente era Leonel Fernndez, pero la simpata de Melisa se orient hacia Ivn, gracias a su prima, que estimaba a su compaero lo bastante para abogar por el. Los muchachos jugaron y platicaron en grupo hasta la hora de la comida, y despus se separaron, buscando un apartado rincn para estar con la pareja elegida. Ivn no poda desaprovechar la ocasin para declararse a la bella tapata y lo hizo de manera directa y sencilla. Me gustas mucho y deseo que seas mi novia! La muchacha tampoco lo pens demasiado, lo acept y sellaron el compromiso con un apasionado beso, despus se tomaron de las manos y ya no se separaron durante todo el paseo. Por la tarde tomaron el autobs de regreso y siguieron platicando, cantando y haciendo planes para el futuro.
75

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

Caminito de Contreras, caminito de Contreras, de las verdes magueyeras [] Cmo le hiciste canijo chiapaneco? le preguntaban algunos compaeros que le tenan envidia de la buena, el nico que estaba desconsolado era Leonel que no se enter del paseo, por lo que an insista y quera modificar la decisin de Melisa, pero ella le dijo que ya haba aceptado a Ivn. En su primera cita formal el muchacho estaba como nio con juguete nuevo y hasta le pidi prestado por ensima vez a Samuel Velasco, un traje azul que le quedaba pintado, pero al que no le pareci el detalle fue a Heberto Mota que le reclam porque iba vestido como para una fiesta, cuando el iba con una camisa y un pantaln vaquero. Oye viejn, que ojete eres, si me hubieras dicho que ibas a venir de traje, yo tambin hubiera trado el mo. Y es que los amigos se haban puesto de acuerdo para ir a pasear con las primas a Chapultepec, pero no mencionaron cmo iran vestidos; Ivn le dio la razn a su amigo, pero ya era tarde para regresar a cambiarse. Fueron a pasear a la recin inaugurada segunda seccin de Chapultepec y entre otras cosas se pusieron a remar en el lago mayor y esta actividad volvi a darle la razn a Heberto Mota, que se rea de su amigo, pues tuvo que quitarse saco, corbata y doblar las mangas de su camisa. Fue un bello y efmero noviazgo, porque Melisa tena que regresar a Guadalajara y solo se vieron unas semanas ms. Tal pareca que los amoros del muchacho tenan ese destino; y nuevamente la despedida en los andenes de la estacin Buena Vista, como la que haba protagonizado en San Cristbal cuando se despidi de otra muchacha, en la terminal de autobuses Cristbal Coln. Pero como dice un dicho amor de lejos es de pensarse, ambos estuvieron de acuerdo en romper la relacin. Durante mucho tiempo, el muchacho conserv un disco de 45 revoluciones, con el tema Noche y da, interpretada por el tro los Diamantes y una pulsera de
76

plata que tena impresa la leyenda Tuya por siempre o algo por el estilo, que termin hecha pedazos por otra novia de Ivn, que no soport que el muchacho conservara un recuerdo semejante. Pas el tiempo y ms adelante al acercarse los exmenes finales, Heberto Mota le dijo a Ivn, mira viejn, ya se acercan los exmenes y desde hoy le tupiremos duro al temario de anatoma. Y as durante varias noches se la pasaron estudiando anatoma topogrfica y mientras uno lea el Quiroz, otro repasaba un viejo compendio del libro de Testut, y no se equivocaron, pues el examen fue el ms difcil de que tuvieran memoria. Tres sinodales sentados detrs de un escritorio con una urna de cristal llena de papelitos con diferentes temas, que los estudiantes sacaban al azar; posteriormente se sentaban en una silla y empezaban la exposicin. Era como estar en el claustro de la Universidad de Salamanca, de donde se origin el dicho estar en capilla. Hasta se imaginaba a Juan Ruiz de Alarcn, a Lope de Vega, Tirso de Molina, o a don Miguel de Unamuno, sentados en un escabel, frente al mausoleo de algn personaje importante de la mencionada universidad, y a los sinodales vestidos de negro, sentados en la sillera del coro, mientras el pblico asistente (familiares y amigos), observaba el examen desde el anfiteatro. Si los estudiantes aprobaban, salan por la puerta principal, que era de tamao normal, pero si el resultado era negativo, tenan que salir agachados por una puerta de pequeas dimensiones y que daba a los corrales de ganado. Y aunque en la escuela de homeopata no haba puerta pequea, corrales, sillera de coro, ni anfiteatro, los amigos saban que nadie los poda ayudar, nicamente lo que su cerebro hubiera retenido de los tres ladrillazos de anatoma, que haban estudiado. Ivn sac un papelito que deca Cuarto ventrculo, que obviamente trataba del cerebro (el tema que tanto le gusta77

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

ba). Al terminar el examen, los amigos (incluida Cristina), la novia de Heberto Mota, estaban felices pues obtuvieron las mejores notas y con ello aseguraban para el ao siguiente, una beca de trescientos pesos mensuales, que les otorg el Instituto Politcnico Nacional.

Viajando de aventones
ao llegaron de manera inexorable y los muchachos de la Casa del Estudiante, se preparaban para regresar y disfrutarlas con familiares y amigos. Martn Velzquez e Ivn eran los ms animados, y juntos se pusieron a buscar una forma de viajar ms econmica que los transportes Cristbal Coln y para ello investigaron en los transportes de carga Garca Mora y Grijalva, y como dice el dicho el que persevera alcanza, ambos lograron su objetivo. Martn viaj un da antes que su amigo, en un camin Torton, que llevaba maquinaria pesada a la ciudad de Tuxtla Gutirrez. Por su parte, Ivn fue citado a las diez de la noche en la casa del chofer que viva en la colonia Anhuac, pues saldran en la madrugada del da siguiente, pero desde que Ivn lleg empezaron las sorpresas. La primera, era que siempre no viajaran en la madrugada sino hasta ya entrada la maana, y como resultaba engorroso regresar y volver al da siguiente, el chofer le dijo a Ivn que podra dormir dentro del camin, que guardaba en una pensin. l mismo lo llev en compaa de un joven que funga como ayudante, el cual responda la mote de el Ratn, pero el velador les tuvo desconfianza y no los dej quedarse, y como el departamento del chofer era muy pequeo, se tuvieron que quedar a dormir dentro de un automvil abandonado en la calle. El Ratn se qued en la parte delantera e Ivn en el asiento posterior, pero el fro de la noche impidi que los muchachos pudieran dormir, adems el movimiento de la calle era intenso, porque cerca del lugar haban lupanares y
LAS VACACIONES DEL PRIMER

78

79

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

casas de citas, y para su mala suerte, en la madrugada fueron bajados del automvil por pandilleros del rumbo, que queran despojarlos de sus escasas pertenencias, afortunadamente el Ratn conoca a los integrantes de la banda y despus de dialogar un buen rato con ellos los dejaron en paz, pero Ivn ya no pudo conciliar el sueo. A las seis de la maana, el chofer lleg por ellos y los llev a desayunar en su casa. Les sirvieron caf, pan y huevos fritos que les supieron a gloria, posteriormente se fueron por el rumbo de la calzada Vallejo a buscar unas refacciones para el camin, en lo cual emplearon medio da, hasta que por fin, a las cuatro de la tarde emprendieron viaje. Oscureca cuando llegaron a una caseta de revisin aduanal, ubicada a la salida de Apizaco, en el estado de Tlaxcala, y ah detuvieron al camin por falta de papeles. Pero si la vez anterior me dejaron pasar sin ellos alegaba el chofer al agente aduanal. S, porque llevabas medicinas le contest el oficial pero ahora por tratarse de maquinaria, necesitas un permiso especial. A regaadientes, el chofer se tuvo que regresar a conseguir el permiso, pero esto le llevara dos das cuando menos. Y no caba duda de que era una buena persona, porque antes de salir coloc a los muchachos dentro de la cabina del camin, y hasta les dej su chamarra de cuero que tena una abrigadora borrega de lana, pero el aduanero les advirti: Por m pueden estar dentro del camin, pero el oficial de la noche no los dejar quedarse, es muy desconfiado y tiene aversin a los chilangos, porque se han perdido refacciones de otros vehculos! dijo, mirndolos fijamente. El ayudante, sintindose aludido temblaba de coraje, sin embargo se metieron a la cabina, y ah estuvieron largo rato platicando y escuchando la radio; en eso estaban cuando el oficial del turno vespertino les grit desde su oficina Hey los del camin vengan ac!
80

Los muchachos acudieron al llamado del oficial. A ver mis palomitas, necesito las llaves del camin, est detenido y en este momento es propiedad federal y no pueden permanecer en su interior. Los amigos sintieron que les faltaba piso, porque el paraje donde se ubicaba la aduana, salvo por la caseta y unos cuantos vehculos, estaba desierto. Oiga oficial dijo Ivn nosotros no somos rateros, djenos quedar dentro del camin, yo le garantizo que nada se perder. Ja ja ja y t quien eres para garantizarlo? dijo el oficial. Soy estudiante de medicina le contest con ingenuidad el muchacho, y le mostr la credencial correspondiente. Mira muchacho, contigo no es la bronca, pero a este chilango no lo conozco y podra robarse los duwals de los otros camiones. Y por ms que insisti Ivn, el oficial les quit las llaves y los muchachos se quedaron sin la proteccin y abrigo de la cabina del camin, en medio de aquel desolado paraje tlascalteca, y para colmo de males, hasta unos aullidos parecidos al de coyotes, se escucharon en el horizonte. A lo lejos divisaron una casita y a pocos metros de la caseta descubrieron unas zanjas, que mas bien parecan trincheras y se metieron dentro de ellas, pero el viento y la tierra no los dejaban en paz, por lo que Ivn regres a la caseta y le pidi al oficial unos peridicos viejos, y con ellos sujetndolos con piedras hicieron un toldo, pero an as el viento y el polvo eran insoportables. Ivn propuso al Ratn caminar hasta la casa, para ver si los dejaban dormir aunque fuera en el corredor. El Ratn estaba muy asustado con los ladridos, de lo que supona eran lobos o coyotes y no atinaba a decir nada ni tampoco a pensar en alguna solucin. Y mientras platicaban, Ivn pensaba para si mismo en lo paradjica que es la vida, pues mientras que en la ciudad el
81

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

Ratn se senta a sus anchas y manej a los pandilleros de la colonia Anhuac con tranquilidad y frialdad, aqu en Apizaco, se senta desprotegido y temblaba con solo pensar que estaban a merced de los coyotes; en cambio Ivn estaba ms tranquilo, pues dedujo que los aullidos eran de los perros de la casa que vean a la distancia. Sin embargo, como ya era de noche y se podan caer en las zanjas, cambi su propuesta para ir a la casa hasta el da siguiente y ver la posibilidad de que les vendieran caf y algo de comer. Estuvieron en la trinchera largo rato, y en eso oyeron que el oficial gritaba desde la caseta: Hey t muchacho, el que estudia medicina! Ambos jvenes fueron corriendo hasta la caseta, y el oficial aduanal, dirigindose a Ivn le dijo mira, este camionero va hasta Acayucan y se ha ofrecido para llevarte, aprovecha la oportunidad, porque ah afuera te morirs de fro y con la mirada, sealaba la zanja en que los muchachos se haban instalado, pero Ivn le respondi no me puedo ir y dejar solo a Gilberto que era el nombre del Ratn adems el chofer me dej encargada su chamarra. Ah, que muchacho tan necio dijo en voz alta el oficial Mira que despreciar la oportunidad de viajar hoy mismo, y en cambio, te preocupas por este vago. Fjate bien, hoy es sbado, el chofer no regresar hasta el lunes o martes por la tarde, as que mejor agarra tus cosas y lrgate de una buena vez. Pero Ivn se mantena en sus trece, e insista que no poda irse si no permita al Ratn quedarse en la cabina del camin. Mira muchacho de porra, no se a que santo te has encomendado, pero yo tambin tengo un hijo estudiando y s lo que significa estar lejos de la familia, as es que voy a hacer una excepcin y le abrir el camin a este sinvergenza, con tal de que te vayas a tu tierra. Ivn ya no lo pens ms y rpidamente redact una nota en un papel, dnde agradeca al chofer sus atenciones y le
82

dejaba una direccin en Tuxtla Gutirrez, y de su escaso capital, le dio un billete de veinte pesos al Ratn, y lo anim a que al siguiente da caminara hasta el pueblo y buscara una fondita dnde le dieran de comer. Le entreg la chamarra del chofer, le dio un abrazo y un fuerte apretn de manos. Todava se entretuvo en sacar del camin su veliz de viaje y se despidi del oficial, a quien le dio las gracias por lo que haba hecho por ambos. El chofer del otro camin result ser una persona agradable y parlanchn, por lo que vinieron platicando de muchos temas; amaneca cuando divisaron un casero junto a unas dunas costeras, adonde el chofer se detuvo para desayunar, en una improvisada fonda. Un letrero mal echo promocionaba el lugar: Por cinco pesos coma todo lo que pueda, y como el muchacho haba ido al bao, no se dio cuenta de que el chofer haba ordenado huevos tibios, al regresar la mesera le pregunt lo que comera, y respondi Lo mismo que el seor, por favor. Le trajeron dos huevos pasados en agua caliente, y el muchacho los vea y revea, y no se animaba a comrselos, pero al fin lo hizo al ver que el chofer se los prepar con sal, limn y salsa picante, luego trajeron caldo de pescado, pescado frito y empanizado, pltanos y frijoles fritos, acompaados de tortillas recin hechas, todava pidieron otra orden de pltanos y un tazn de caf con leche. A media maana del mismo da llegaron al puerto de Alvarado, y ah tuvieron que formarse en una larga fila de camiones y automviles que esperaban turno, para pasar el ro Papaloapan, por medio de una panga ya que en esa poca no haba puente, desafortunadamente la panga no estaba funcionando, porque un trailer cargado de cervezas se haba hundido accidentalmente en el atracadero sur. Su sorpresa fue mayscula al encontrarse con su amigo Martn Velzquez, que haba llegado desde el da anterior, y por lo mismo, el camin en que viajaba, estaba estacionado varias calles ms adelante, precisamente frente al muelle del male83

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

cn. Los amigos no caban en s de alegra. Martn le propuso que se viniera al camin Torton en que viajaba, ya que tena una cabina ms grande y el chofer viajaba sin chaln. Mira viejn, como est haciendo un calor de la fregada, dormiremos debajo del camin. Y como tenan tiempo de sobra se pusieron a caminar por el pueblo, y as, llegaron a la iglesia que celebraba su fiesta patronal, dnde los confundieron con feligreses y los invitaron a comer sabrosas viandas y dulces de la regin. Despus se toparon con la oficina de correos, compraron tarjetas postales y se las enviaron a familiares y amigos, presumindoles de unas maravillosas vacaciones, en el mejor hotel de la regin, pero de saber que esta aventura durara varios das y que se veran apretados con el dinero, los amigos no hubieran gastado en timbres y tarjetas postales. Luego, para entretenerse compraron anzuelos, y se pasaban largas horas pescando; afortunadamente la pesca era abundante, as es que vendan una tercera parte a la empacadora del muelle, apartaban otra para comer, para lo cual hicieron trueque con la duea de una fonda, a fin de que les cocinara el pescado, les proporcionara salsa y tortillas, a cambio ellos le cedan otra parte de la pesca del da, de esta manera solo gastaban en la bebida. Al tercer da y viendo que el asunto de la panga iba para largo, decidieron investigar por su cuenta, pues todos les daban diferentes versiones. Que desde Veracruz, vena una draga para auxiliar a los de Alvarado... Que el asunto de la panga tardara en arreglarse por lo menos quince das... Que haba mal tiempo en Veracruz y que la draga no haba podido salir. La verdad era que el asunto de la panga iba para largo, ya que ellos mismos haban visto a los buzos extraer con canastillas de plstico, las cervezas del trailer que se haba hundido, y no tenan para cuando acabar. Se cambiaron la ropa y se hicieron pasar por pasajeros del ADO, para llegar mediante un pequeo barco al otro lado del muelle, dnde
84

los pasajeros tomaban un autobs de la misma lnea para continuar su viaje, y lo mismo suceda con los pasajeros que venan de Coatzacoalcos, Villahermosa, Campeche o Mrida. Los amigos hablaron con un supervisor, el cual amablemente accedi a enviarlos en el primer autobs que tuviera asientos disponibles. Oscureca cuando pasaron el ro de nueva cuenta, se formaron en la fila del ADO y ms tarde el supervisor los envi a Santiago Tuxtla, y ah les prometieron enviarlos hacia Acayucan, en otro autobs que sala hasta las cinco de la maana. Los amigos decidieron probar suerte, y salieron a la carretera a pedir aventn, al fin que el otro transporte ya lo tenan asegurado. Los recogi un chofer tabasqueo que llevaba pltanos a la Ciudad de Mxico, pero al no poder atravesar el Papaloapan, decidi regresar y los animaba para ir a Villahermosa, pero ellos decidieron quedarse en Acayucan. Se quedaron en la gasolinera y se pusieron de nuevo a pedir un aventn hasta Chiapas, pero nadie iba para all, solamente un camin que vena de la feria mundial de Seattle, en Nueva York, pero el chofer argument no tener espacio en la cabina por traer dos ayudantes, que en ese momento tomaban una siesta en el interior del vehculo. Pas una hora, los amigos estaban pendientes del movimiento de camiones en la gasolinera, cuando desde el camin que venia de Nueva York, oyeron una voz que deca. rale compitas, es hora de irnos! Los muchachos pensaron que los llamaban, por lo que ni tardos ni perezosos, se levantaron de sus asientos, tomaron sus respectivos equipajes y le dijeron al chofer Gracias por darnos el aventn, ya tenemos varios das de peregrinar por estos rumbos. No, yo no les hablo a ustedes, sino a mis compaeros de viaje, que vienen en la caja del camin dijo el conductor, pero vindolos tan animados, ya no quiso negarles el favor y los subi a la cabina, con la condicin de que uno de
85

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

ellos tendra que ir en el interior de la caja. Martn se propuso primero. Salieron al filo de la medianoche y horas despus, adelante de la ventosa, los amigos cambiaron de lugar, y ahora fue Ivn el que se meti a la caja, pero el muchacho era de sueo ligero y casi no pudo dormir, a pesar de que el camin transportaba colchones nuevos. Por una pequea rendija se asomaba para ver algunos tramos del camino, hasta que al fin pudo distinguir el puente de las Flores, adelante de Cintalapa y finalmente identific una recta muy larga, antes de llegar a Ocozocoautla, una hora despus llegaron a Tuxtla Gutirrez. Previamente, Martn Velzquez, le haba pedido al chofer que lo dejara en el monumento a la bandera, pues no quera que nadie los viera viajando en un camin de carga. Los amigos estaban felices, porque al fin de tantas peripecias y varios das de viaje llegaron a su destino. Lo dems fue ms fcil, llegar con su familia, y con los amigos, presumiendo haber viajado en autobs de lnea. Unos das despus Ivn fue a visitar a sus tos a San Cristbal, quienes se alegraron con su llegada y ms gusto les caus que peridicamente llegaran invitaciones para su sobrino, de muchachas que antes ni un lazo le echaban, lo curioso es que las invitaciones llegaban rotuladas como doctor Ivn, siendo que apenas haba cursado el primer ao de medicina. No le cost trabajo reintegrarse al ambiente social de la ciudad porque tena varios amigos, entre ellos estaba Carlos Marroqun, alias el Bolego y Anbal Ramos el Puta maye, que se quedaron a estudiar leyes. Con ellos iba a fiestas y al cine, y se dedic a enamorar a una chica que viva en el barrio de Mexicanos, a quien dej de ver cuando apenas empezaba a despuntar como una bella adolescente. El nico que no estaba de acuerdo fue su amigo Anbal, quien le dijo oye Ivn no seas canijo yo quiero hacerla mi novia, con permiso de sus paps y toda la cosa, en cambio t ests
86

de vacaciones y solo la ests vacilando Porque no vuelves con perenganita? se refera a la antigua novia de Ivn, a la que le haba jurado fidelidad eterna unos meses antes. No puedo volver con ella, t sabes bien que me hizo una mala jugada. Y es que ante la presin de su padres, su exnovia se haba comprometido con un muchacho de la localidad, por lo cual ella tambin rompi su juramento; pero lo peor es que no tuvo el valor de comunicrselo, por lo que el muchacho se senta traicionado y despechado, y como tena una fuerte amistad con Anbal, decidi dejarle el campo libre. Para matar el tiempo, se iba con Carlos Marroqun al billar y trataba de entusiasmarse con la carambola, donde el Bolego era un verdadero maestro. Otras veces se reuna con otros muchachos que al igual que l regresaron a disfrutar las vacaciones de fin de ao; resultaba curioso que a pesar del poco tiempo transcurrido de haber salido de la ciudad, los muchachos y muchachas locales les daban trato de forasteros; con las muchachas haba la ventaja de que los miraban con mejores ojos, sobretodo los padres de familia, que ahora los consideraban dignos pretendientes de sus hijas, no as los muchachos, que los vean como rivales y hasta les echaban montn. En San Cristbal vivan otros tos del muchacho, que tambin tenan un hijo en la Casa del Estudiante, y al ir a visitarlos, le sorprendi que su prima, con la cara triste y los ojos llorosos le preguntara de sopetn por la salud de su hermano Juan. Muy bien prima, lo acabo de ver hace pocos das. Ah, entonces no sabs que el Johny est muy grave mi pap lo sac de la cruz verde, dnde lo daban por muerto, ahora est en terapia intensiva en el hospital 20 de noviembre. Cmo est eso Mara Esther? Hace pocos das llegu de Mxico y dej a tu hermano muy bien de salud.
87

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

Hay primo... fijate que mi hermano se cay de la terraza de la Casa del Estudiante y se clav en los barrotes del jardn, en este momento, mi mam y mi pap estn all; ya ves que mi pap trabaja en el ISSSTE, y gracias a eso lo pudo trasladar al hospital 20 de Noviembre hoy en la noche me hablarn por telfono, para decirme como sigue. Y con esta informacin, el muchacho estaba an ms sorprendido, pues el haba dejado a su primo (con el que comparta habitacin), en perfectas condiciones de salud, ms tarde se enter del drama completo. Al da siguiente que l se vino de Mxico, Johny lleg despus de las doce de la noche, hora en que ya no les permitan la entrada a la casa, y se le hizo fcil treparse a la barda del jardn y desde ah brincar para tomar el barandal de la terraza del primer piso, pero la barda estaba resbalosa, l no calcul el salto o estaba medio bolo, no pudo afianzarse del barandal y cay sobre una reja de herrera de afiladas pas, las cuales le perforaron la pleura (la capa que recubre los pulmones). Fue un trgico suceso que vino a trastornar la rutinaria vida de los habitantes de la cerrada de Amado Nervo, solo comparable con el temblor de tierra de haca unos cuantos meses. Todos los estudiantes de la casa y el administrador se levantaron y hablaron a varios hospitales, hasta que lo recogi una ambulancia de la cruz verde, porque lo daban por muerto, afortunadamente un paramdico que revisaba otros cadveres, se dio cuenta que el muchacho an respiraba y lo llev a emergencias. Juan Osorio, a quien de cario llambamos Johny, era un muchacho muy inquieto, cien por ciento deportista, lo mismo jugaba bsquetbol, voleibol o ftbol soccer, en dnde era una verdadera estrella, al grado que jugaba en las fuerzas especiales del Necaxa. Era admirador y amigo personal del Chato Ortiz, famoso jugador de la poca y con los estudiantes de Sinaloa, practicaba lucha grecoromana, y aunque era bajo de estatura, a los norteos les costaba dominarlo.
88

En la Casa del Estudiante era conocido por todos, pues se quedaba estudiando hasta la madrugada, aunque en realidad lo que haca era platicar con el que estuviera disponible, pues como estaba en una escuela nocturna, no le importaba desvelarse. A Ivn le tomaba prestado un crneo humano, al que le amarraba un paliacate, le pona gafas negras, una vela en la cabeza y lo haba bautizado como La Carlota (la emperatriz francesa), y le hablaba como si realmente fuera una muchacha de carne y hueso. El pap de Johny, un mdico muy reconocido de la localidad, le enviaba mesada completa, como si estuviera en una casa de huspedes, pero l se la gastaba en un dos por tres con sus amigos futbolistas, pues era caritativo y le gustaba ayudar e invitar a sus amigos y hasta los desconocidos, como la ocasin en que fue a pasear a la Villa de Guadalupe, y se encontr con un muchacho que le pregunt si conoca a una persona de Pijijiapan y para su sorpresa, result que s la conoca; esto era realmente increble, hallarse a una persona desconocida en la Ciudad de Mxico preguntando por otra y que el otro la conociera. Y como el muchacho no tena dnde quedarse, lo llev a la Casa del Estudiante y lo aloj en la cama de Ivn, que en ese momento se haba ido a una brigada mdica al Estado de Mxico. Cuando este regres al da siguiente, por poco se infarta del coraje, al encontrar a un desconocido dormido en su cama. Quin est ah! dijo en voz alta al tiempo que le arrebataba la ropa de cama; el vaquero no hallaba que decir para justificar su presencia, mientras los compaeros de cuarto se atacaban de risa. No te enojs primo, tuve que darle tu cama al muchacho, que no tena dnde dormir, fijate que es vaquero en el rancho de la Flaca. La Flaca era una compaera de la preparatoria, muy querida para ambos, y con esa explicacin se calm, pero tuvo que cambiar la ropa de cama y prestrsela al intruso, a
89

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

quien tuvieron que improvisarle una cama en el suelo. Pero ah no paraba la cosa, porque el Johny tambin le tomaba prestadas sudaderas, calcetas y camisetas, las que dejaba acartonadas y con fuerte olor sui generis, que al otro no le haca ninguna gracia; pero se aguantaba, porque Johny lo invitaba con cierta frecuencia a un restaurante de la calle de Bucareli, el cual contaba con un mezanine donde jugaban cartas y domin. Por otro lado la mam de Johny, que mensualmente le escriba a su hijo y le enviaba dinero, tambin le enviaba una notita a su sobrino, acompaada de un billete de cincuenta pesos, que para el muchacho era un capital. Pero seguramente Johny tena siete vidas o su complexin y fortaleza lo sacaron adelante, pero se repuso completamente del accidente, y volvi a ser el mismo de siempre, juguetn, platicador y botarate. A l se deban unas calaveras que le compuso al Bombo, con motivo de las fiestas del da de muertos, que en una de sus estrofas deca: Changos nos quieres volver, que solo pltanos das [] Y as proseguan ingeniosos versos que involucraban mediante apodos, a todos los compaeros de la Casa del Estudiante, ciertamente el Bombo, solo les daba un pltano como postre, en tanto que l y su familia disfrutaban de lo mejor de la despensa comn. Pero ms que por estudiar, Johny se desvelaba platicando y jugando ftbol en la cerrada, no iba a clases y perdi varios aos de estudio; se cambi de carrera tres veces, estuvo inscrito en la escuela Wilfrido Massieu y en la carrera de fsicomatemticas, tanto del politcnico como de la universidad y por lo mismo perdi su calidad de miembro activo en la Casa del Estudiante; ms tarde fue representante de laboratorios mdicos, y despus de muchas peripecias y de peregrinar en varias escuelas, de las instituciones de mayor prestigio a nivel nacional, finalmente Johny termin por regresar a su tierra natal, donde termin la carrera de abogado.

Acontecimientos imprevistos
LA
RIVALIDAD ENTRE ESTUDIANTES de la Costa y de Los Altos iba en aumento, pues peleaban o contrapunteaban a cada rato, al grado que preferan encerrarse en sus cuartos y salir nicamente para comer o ir a la escuela. Pinches colirios decan los de la Costa. Pinches iguanas huacaleras decan los otros. Cuando se encontraban en las escaleras, en el vestbulo o en la sala, no se dirigan la palabra y establecieron turnos para comer, a fin de que no se les atragantara la comida. Un fin de semana varios estudiantes de San Cristbal, Teopisca y Venustiano Carranza llegaron a la Casa del Estudiante algo achispados, por haber estado tomando unas copas en la casa de Armando Montesinos, y para variar uno de los temas de conversacin haba sido la animadversin que sentan por los estudiantes de la Costa y llegaron a molestar y a retar a tres de ellos, inclusive se metieron a uno de los cuartos y les revolvieron papeles y planos que haba en un restirador. Aquellos no dijeron nada y tampoco se quejaron con la comisin de honor ni con la directiva, pero uno de ellos jur vengarse y el lunes siguiente llev a los integrantes de su equipo de ftbol y arremeti contra los que lo haban insultado. Al primero que encontraron fue a Ivn, que se dispona a comer para ir a presentar un examen. Uno de ellos lo increp y lo ret para que salieran a la calle. Pinche coiteco, a ver si eres bueno para sostener los insultos del otro da, vamos afuera a rompernos la madre. Como quieras pinche turulo. Muy confiado, porque pensaba que saldran a la calle, se quit su reloj de pulsera y cuando se remangaba las mangas

90

91

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

de su camisa recibi un descontn en plena nariz y varios golpes en las costillas y en la cabeza, uno de ellos en el odo, que lo recibi por atrs, y prcticamente no meti ni las manos. Nunca imagin que iba a ser atacado por la palomilla que acompaaba al agresor, en realidad nadie lo esperaba, ya que los pocos estudiantes que coman en ese momento, pensaron que los fuereos esperaban a alguno de sus compaeros. Al segundo que golpearon fue a Armando Montesinos que haba ido a visitar a sus amigos y finalmente a un estudiante de San Cristbal que en ese momento regresaba de la escuela. Los tres amigos terminaron sangrando por nariz y boca y los golpeadores todava buscaban al estudiante de Teopisca, pero no lo encontraron porque haba salido de la casa, finalmente los intrusos se retiraron porque los pocos estudiantes que haba en la casa empezaron a organizarse, animados por la actitud de Chava Rosales, estudiante de odontologa, que sac su esptula de modelado y los conmin a retirarse, pero no se fueron solos sino con el estudiante que los haba llevado, el cual a sabiendas que sera castigado, carg con todas sus pertenencias. El escndalo fue maysculo, la comisin de honor y justicia tuvo uno de sus peores casos. El veredicto fue el siguiente: Ivn y su compaero de cuarto fueron expulsados temporalmente por haber llegado ebrios y haber molestado a otros estudiantes, el otro estudiante fue expulsado definitivamente, por haber llevado al grupo de golpeadores, aunque la sancin estaba de ms, porque como se dijo, l haba decidido irse de la casa. Ivn no solo lamentaba tener la nariz rota y haber perdido el examen, sino que adems como resultado de la trifulca, fue inhabilitado por un ao para ocupar puestos en la mesa directiva y por otro lado padeci el ostracismo de quince das de expulsin, que le parecieron una eternidad, naturalmente no dijo nada a sus primos, a quienes se les hizo raro verlo de nuevo con ellos. Y lo peor de todo es que cuando regres a la casa, fue obje92

to de las burlas de algunos de sus compaeros que le decan: Pero viejn, porque no te cubriste el rostro y otras cosas por el estilo. El incidente origin otras peleas que ahondaron las diferencias y aumentaron el resentimiento colectivo. Para colmo de males, aumentaron tambin las malas relaciones con los muchachos de la cerrada y una tarde Jorge, Carlos Ovando y Rigoberto Morett se pelearon con ellos, y para variar les volvieron a echar un perro entrenado, que despedaz materialmente la ropa de este ltimo y le hinc los colmillos en la pantorrilla. As que el ambiente dentro y fuera de la casa era de hostilidad y desconfianza, teniendo que dormir con las puertas atrancadas y nadie podra entrar o salir solo, por el temor de ser agredido. Fue una poca de mucha tensin y varios estudiantes prefirieron irse de la casa, sobretodo los que tenan mayores posibilidades econmicas o algn familiar que los ayudara en la capital. Heriberto Ozuna y Samuel Velasco se pusieron a buscar otra casa de estudiantes de tipo oficial y con este fin visitaron el pentatln deportivo de la colonia San Rafael y algunas instalaciones de la Secretara de Salubridad, ubicadas en la colonia Doctores, pero no hallaron cupo y hasta planearon irse a vivir a la antigua casa del estudiante, en el primer cuadro de la ciudad, pero ms de uno los desanim y les dijo que en esta ltima, solo vivan maleantes y drogadictos. Dos nuevos sucesos vinieron a complicar el enrarecido ambiente y hostilidad de la casa, el cambio de directiva de la colonia chiapaneca quienes finalmente tomaron en cuenta las quejas de los estudiantes y cesaron definitivamente al anterior administrador y designaron a uno nuevo, que ya no viva en la casa y por esta razn los muchachos tenan que llevar la cuota mensual de cien pesos, pero tambin fue despedido, porque nunca entreg cuentas del dinero recibido y tampoco pag los recibos por consumo telefnico y luz elctrica y el servicio fue suspendido.
93

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

El otro acontecimiento, fue el cambio de mesa directiva de los propios estudiantes, que trajo mayores problemas, porque la planilla perdedora no acept los resultados, aunque perdi por una buena diferencia de votos. Fueron electos Joaqun Rosales, originario de Playas de Catazaj, como presidente; Manolo Burguete, de Venustiano Carranza, como secretario y Mario Zambrano, de Tuxtla Gutirrez, como tesorero, los dos ltimos estudiaban medicina y el primero ingeniera civil, en la Universidad Nacional. Todos tenan excelente historial acadmico y venan dispuestos a trabajar, como realmente lo hicieron. Los nuevos directivos de la colonia chiapaneca, aprovechando el clima de descontento que exista, decidieron convocar a nuevas elecciones, para contar con una directiva de estudiantes que ellos pudiesen controlar. Con este fin convocaron a una asamblea extraordinaria, que se llevara a cabo el ltimo sbado del mes. Los estudiantes electos tenan escasos das de margen para actuar, as que llamaron a sus correligionarios a una asamblea urgente y decidieron reunirse a un costado del monumento a la Revolucin. Qu hacemos muchachos, la situacin est de la chingada dijo Joaqun Hay que ir a Chiapas a ver al gobernador contest Manuel Burguete. S, que se nombre una comisin y que se vaya cuanto antes propuso a su vez Carlos Leao. Y como las propuestas se aceptaron por unanimidad, se pas enseguida a idear la forma de llevarlas a cabo. Bueno pues habr que redactar un oficio y acompaarlo con la copia de nuestras calificaciones dijo finalmente el presidente electo. Nuevamente estuvieron de acuerdo y se vot para nombrar una comisin de dos personas, para no aumentar el costo del viaje. Por mayora de votos salieron propuestos Pedro Villasana que estudiaba la carrera de derecho, e Ivn,
94

ya que ambos tenan familiares en Tuxtla Gutirrez. Tambin se formaron otras comisiones, la de informacin para recabar direcciones y telfonos de todos los interesados (ya que algunos se haban ido a vivir fuera de la casa), y otra para redactar el oficio y concentrar las copias de las calificaciones (las que obraban en poder de cada uno), ya que no podan tomarlas del archivo del patronato. El otro problema fue elaborar el oficio, pero Martn Velzquez ofreci su mquina de escribir. Dieron por terminada la reunin, acordando reunirse en cuanto los comisionados regresaran de la capital del estado. Los comisionados salieron en el ltimo autobs del da siguiente, que tard dieciocho horas en llegar a su destino. Se hospedaron en la casa de los tos de Pedro, desayunaron, se baaron y cambiaron de ropa y de inmediato se fueron al palacio de gobierno. El gobernador est de viaje y no regresar hasta la semana entrante les inform su secretaria particular ser mejor que pidan una entrevista con el secretario de gobierno. No jvenes, el secretario no los puede recibir, porque tiene muy apretada su agenda de trabajo. No jvenes, no tengo manera de conseguirles la entrevista les dijo el presidente de los magistrados, sin prestarles mayor atencin. Otro funcionario les dio con la puerta en las narices y les dijo, el seor gobernador no est para estos asuntos... ser mejor que dejen su oficio en la oficiala de partes y regresen a la Ciudad de Mxico. Y as, fueron de negativa en negativa, de despacho en despacho y entretanto pasaron tres das, y ya estaban desesperados, porque saban la importancia de regresar con una respuesta. Una y otra vez se acercaron a la oficina del gobernador y les informaron que andaba de gira por San Cristbal y que no saban cuando regresara, pero extraoficialmente se enteraron que estaba en Cabo Caaveral como
95

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

se conoca una propiedad del gobernador, ubicada en Rancho Nuevo, cerca de la salida a la ciudad de Comitn. A punto estuvieron de dejar el oficio y sus papeles, cuando se acerc a platicar con ellos uno de los funcionarios, quien los escuch con atencin y les confirm lo que ya saban, pero les sugiri que vieran al oficial mayor de gobierno, es ms, les dijo, yo mismo los llevar a su oficina. Ms tarde se enteraron que este seor desempeaba un cargo de confianza, algo as como asesor particular, y que hasta derecho de picaporte tena, ya que era amigo de infancia del gobernador. Esta vez tuvieron ms suerte y el oficial mayor, no solo los escuch sino los felicit por las altas calificaciones que le mostraron y les dio un oficio reconociendo a la directiva estudiantil, con una copia para la Secretara de Salubridad y otra para la H. Colonia Chiapaneca. Salieron muy contentos del despacho del funcionario, que abiertamente les manifest amistad y simpata. El oficial mayor les platic que su pap, siendo gobernador del estado, haba apoyado y participado en el descubrimiento de las ruinas de Palenque, adems les regal un ejemplar de la Historia de Chiapas, del tabasqueo Manuel B. Trens. Los muchachos no caban en s de alegra y le pidieron que les dedicara el libro. Licenciado nos podra dedicar el libro? Pero jovencitos... yo no soy el autor. Pero ellos insistieron, y el funcionario les puso unas palabras de aliento en cada ejemplar. Regresaron en el primer autobs que pudieron, y todava les dio tiempo para ver un partido del campeonato estatal de bsquetbol, en el recin inaugurado gimnasio municipal Fray Matas de Crdova, entre los equipos de Tuxtla Gutirrez y Tapachula. El juego lo gan la escuadra visitante por un solo punto, gracias a la destacada actuacin de los hermanos Linazazoro, a pesar de que en el equipo de Tuxtla, jugaba un magnfico, conocido como la Vara, por ser alto y delgado.
96

Qu te pareci el partido Ivn? le pregunt su compaero de viaje. Magnfico juego! sobretodo la actuacin de Marcos Linazazoro. Qu buen jugador y lo mismo opino de la Vara; a ambos los conoc hace dos aos en los juegos juveniles, pero ahora me parecieron superiores! Oye Pedro que te parecieron las muchachas que conocimos? Ah ni hablar del peluqun contest Pedro es una lstima que tengamos que regresar. As los amigos platicaron un buen rato, hasta que el sueo los dobleg. Pedro Villasana, mas conocido como el Pico de oro, por tener un diente frontal encasquillado, en esa poca estudiaba ingeniera en la universidad y haba ido a visitar a sus amigos de la casa del Estudiante Chiapaneco. Desde jovencito era leguleyo y le gustaban los debates y los foros que se organizaban en la preparatoria, donde fund un peridico que tuvo buena aceptacin en la comunidad estudiantil. Ms adelante se titul de abogado en la escuela de derecho de San Cristbal de Las Casas, fue ministerio pblico estatal y federal, y por su sentido tico y de honestidad profesional, lleg a ser juez colegiado de circuito y estando en ese puesto, un capo de la droga en el estado de Oaxaca le propuso una fuerte cantidad de dinero con tal de no ser procesado. Pedro no acept y el capo fue sentenciado, sin embargo escap a los pocos meses jurando vengarse. Mas adelante como juez de distrito, Pedro viva en Cuernavaca, y un domingo en la tarde, ya entrada la noche, se levant del silln dnde lea uno de sus libros favoritos y le dijo a su esposa: En la guantera del coche traigo una pelcula, voy a traerla para que la disfrutemos juntos. Y sali a la calle ataviado en una bata de seda recin estrenada; su esposa, que esperaba un beb, se qued arreglando un poco los cojines de la sala, afuera, el viento y
97

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

fuertes goterones anunciaban una tormenta. Pedro lleg a su coche, se introdujo en l, recogi la pelcula, pero ya no pudo salir, a ambos costados del auto varios sujetos armados con pistolas y cuernos de chivo le dispararon a quemarropa, dejndolo herido de muerte. Al escuchar los disparos su esposa sali a la calle y todava alcanz a ver dos autos que se alejaban del lugar de manera precipitada. En el interior del vehculo su marido estaba de bruces y respiraba con dificultad, no pudo hacer ms, pedro falleci a los pocos minutos, era el 20 de septiembre de 1987. El crimen sacudi a todos los crculos polticos y sociales, porque era la primera vez que el narco se atreva a masacrar a un juez federal. Diecinueve aos despus, esta horrenda prctica es el pan diario de todos los das, sobretodo las ejecuciones de civiles, funcionarios y policas ministeriales, y slo hasta ahora, se estn tomado algunas medidas para evitarlo. El resultado del inesperado viaje, marc para siempre el destino de la Casa del Estudiante Chiapaneco, y obviamente, el de los grupos en pugna, porque con la carta de la oficiala mayor de gobierno, la directiva estudiantil logr el apoyo oficial que ya nunca perderan. Y por fin lleg el da de la asamblea extraordinaria; los dos bandos esperaban a los directivos de la H. Colonia Chiapaneca. La parte contraria, estaba segura de ganar porque haba invitado a varios estudiantes externos, para abultar y ganar la votacin, y hasta tena los puestos asignados, pero la directiva de la casa alertada por un chivatazo se pusieron las pilas y decidieron controlar la entrada al inmueble, dejando pasar solamente a los estudiantes miembros. Por supuesto abundaron jaloneos, insultos y manazos, pero los del interior se mantuvieron firmes, pues pusieron en la puerta a los compaeros ms aguerridos: Liborio Morales, Jos Noverola, Chava Rosales, el Tapa Estrada, Carlos Leao, Martn Velzquez, Jorge Avendao, Rigoberto Morett y otros. Hubo un momento en que los del exterior empujaron en
98

bola y casi logran entrar, pero fueron repelidos a punta de manotazos y puntapis. Dales duro Chavita! gritaba Martn Velzquez. Y el otro, que nunca se separaba de su esptula de modelar dientes, le dio dos o tres cortadas a uno de los visitantes que haba metido la mano y se afianzaba del dintel de la puerta, mientras los compaeros de Chavita, soportaban con sus propios cuerpos, la embestida de los que pretendan entrar a la fuerza. En el forcejeo, el cristal de la puerta se rompi en mil pedazos, pero lograron cerrar con llave la pesada estructura de herrera y ya no dejaron entrar a nadie, hasta que llegaron los miembros de la directiva visitante y el orden pudo restablecerse. Los estudiantes del interior lograron imponer la condicin, de que solo deberan estar en la asamblea estudiantes miembros y por esta razn los acarreados tuvieron que retirarse. Despus de algunos minutos, la asamblea se inici con las presentaciones de rigor, los amigos de Ivn se miraban unos a otros intercambiando miradas de complicidad, pues muy pocos saban de los resultados obtenidos en Tuxtla Gutirrez, desde luego, ningn miembro de la colonia chiapaneca y mucho menos el grupo opositor. La comisin visitante estaba integrada por el presidente, el vicepresidente, secretario, oficial mayor y algunos miembros del patronato. Como saben, hemos citado esta asamblea extraordinaria, para efectuar la eleccin de la mesa directiva de la Casa del Estudiante Chiapaneco, para el bienio 65-66 dijo el presidente de la directiva visitante. Y ya se dispona a pasar al siguiente punto del orden del da, cuando Joaqun Rosales lo interrumpi para pedirle que le permitiera leer una carta del gobierno del estado, cuya copia vena dirigida a l, como presidente de la H. Colonia Chiapaneca. Me permite doctor, voy a entregarle este oficio y a lerselo a mis compaeros evidentemente Joaqun estaba nervioso.
99

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

Todos guardaron silencio para escuchar a Joaqun, que ya se haba repuesto del nerviosismo inicial y fue leyendo el documento. El efecto fue devastador porque en dicho oficio, el gobierno del estado, reconoca a la directiva de los estudiantes electa con anterioridad, y les otorgaba plenas facultades y derechos para ejercer los estatutos del reglamento; adems solicitaba a la directiva de la H. Colonia Chiapaneca y al patronato, su colaboracin y apoyo para trabajar conjuntamente con ellos. Y as, lo que para unos era alegra y caras alegres, para otros fue tristeza y caras largas, porque ante tales argumentos, la comitiva visitante opt por retirarse, no sin antes prometer que hara gestiones para revocar los acuerdos de la carta, lo cual nunca sucedi, porque la directiva estudiantil cuid siempre de mantener el nivel de excelencia acadmica, de las calificaciones mostradas al oficial mayor. El paso logrado sera decisivo para el futuro de las relaciones entre el gobierno del estado, la Casa del Estudiante y la directiva de la colonia chiapaneca quienes a partir de ese momento, y apoyndose en el reglamento interno y en la mayora relativa de la asamblea, se autogobernaron y se deslindaron de la tutora del patronato. Pero los jaloneos que hubo en la puerta, aparentemente intrascendentes, pudieron desembocar en ria colectiva, con saldo de heridos y muertos por armas blancas o de fuego, porque ms de un estudiante de uno y otro bando estaban armados. Una de las primeras tareas de la nueva directiva estudiantil, fue pagar el adeudo con la compaa telefnica y la comisin federal de electricidad, e iniciar cuanto antes la reparacin de la casa, a travs de un comit nombrado para tal fin. Por supuesto, los gastos seran hechos con el dinero de las cuotas mensuales, pues se decidi por unanimidad, que nunca ms entregaran las cuotas a ningn administrador externo; pero sin duda, lo ms difcil fue decidir sobre la admisin de nuevos estudiantes y la perma100

nencia de los antiguos, porque se quera preservar a toda costa que no hubiera estudiantes fsiles. Afortunadamente, los estudiantes contaban con un reglamento que sancionaba estas cuestiones, no en balde el documento haba sido preparado por connotados profesionistas chiapanecos miembros de la propia colonia chiapaneca, que previeron un sinfn de situaciones. La llegada de las vacaciones finales, las terceras que pasaban en la capital, les favoreci, porque con este motivo casi todos se fueron a sus respectivos lugares de origen, quedndose solamente los miembros de la mesa directiva, que decidieron levantar camas y colchones, y hacer nueva asignacin de lugares. Esto ltimo result una estrategia prctica y efectiva, porque al regresar y pretender ingresar a la casa, los estudiantes tenan que mostrar sus calificaciones, para demostrar que haban aprobado sus respectivos programas escolares, y desde luego, la directiva se mostr inflexible con los estudiantes del bando contrario, que tuvieron que aceptar las condiciones impuestas por el grupo dominante. No, no puedes entrar hasta que tu situacin escolar est al corriente. No, t familia tiene recursos para pagar una casa de huspedes. Esta ltima situacin pas con un estudiante, cuyo to era cacique en una amplia zona del estado y por lo consiguiente tena casas, ranchos y numerosos hatos de ganado; sin embargo el muchacho les juraba y perjuraba que era hurfano, y que realmente necesitaba de la casa. Oigan paisanos no sean as, yo se que mi to tiene mucho dinero, pero no quiere saber nada de nosotros refirindose tambin a sus hermanos menores; y as, durante varios das el muchacho insisti, y en el nterin se hizo amigo de dos estudiantes, lo bastante como para lograr que abogaran por l ante la directiva.
101

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

Miren compaeros, este muchacho realmente est fregado, yo lo conoc en Tuxtla Gutirrez y es cierto que se qued hurfano y no tiene dnde quedarse. Y como dice el dicho el que persevera alcanza y al fin lo aceptaron, pero lo pusieron a prueba para ver si realmente necesitaba la ayuda. Le dieron el cuarto de la azotea y le entregaron las frazadas y el colchn ms mugroso que encontraron, pero el muchacho, con verdadera humildad y paciencia descosi el colchn, asole la borra del colchn, lav el forro y las frazadas a mano, y se instal en el cuarto. Pero oh sorpresa! le daban pesadillas y semidormido abandonaba su cama y se diriga a cualquier parte, gritando incoherencias, y con la clsica postura de un sonmbulo, caminaba y segua dando gritos, acercndose peligrosamente a la barda de la azotea del tercer piso. Los estudiantes del cuarto adyacente, temiendo que se cayera le echaban agua fra y l se despertaba llorando y sudando como si hubiera corrido cien metros planos. No sean gachos, no hagan eso dijo un compaero no ven que el muchacho es sonmbulo y puede hacerle dao. Pero como la situacin se repeta cada noche, dieron aviso a los dems compaeros del segundo piso y todos estuvieron de acuerdo en hacerlo del conocimiento de la directiva, cuyo secretario estudiaba la carrera de medicina. Oye Joaqun, hay que cambiar al muchacho a otro cuarto, no sea que vaya a caerse de la azotea, y hay que conseguirle ayuda mdica, porque se ve que trae un problema muy serio. S, voy a hablar con Manuel Burguete en cuanto venga del hospital. Y de inmediato, Manolo que estaba haciendo el internado mdico rotatorio, se hizo cargo de la situacin y les dijo lo voy a consultar con uno de mis maestros, que es siquiatra en el hospital Bernardino lvarez. Por lo pronto, lo cambiaron a un cuarto ms seguro, y en cuanto el profesor consultado, opin que no deban echarle
102

agua fra y acept tratarlo sin cobrarle un solo centavo. Ms adelante y cuando ya se tenan mayor confianza, les platic que era el mayor de cuatro hermanos, y que su pap en un arranque de celos mat a su mam y dej en orfandad a una nia recin nacida. Al paso del tiempo los integrantes de la directiva comentaban sobre la terrible equivocacin que hubieran cometido al negarle la entrada a un estudiante de la calidad de su nuevo amigo, que demostr con creces que era digno de eso y ms, pues no solo fue un buen estudiante, sino adems un hermano extraordinario. Y as como este caso, tambin se dieron otros, como el de dos muchachos indgenas de la zona de Oxchuc y de La Trinitaria, municipios cercanos a la ciudades de San Cristbal y Comitn, que terminaron la carrera de contador pblico y licenciado en economa, respectivamente, en la Universidad Nacional. Esas vacaciones, los estudiantes por ser pocos se dieron vuelo comiendo a sus anchas, pues unos cuantos disponan de la despensa diaria que la Secretara de Salubridad y Asistencia continuaba enviando en su totalidad. Las verduras y condimentos llegaban dentro de cajas de madera, mientras que la carne llegaba en canal, que ms de uno sospechaba y sostena que se trataba de carne de caballo, por su diferente sabor y color, pero esto ltimo no les importaba y seleccionaban los mejores trozos para comerlos tatemados dentro de una sartn. A qu te sabe el filete? le preguntaban a Joaqun Rosales. A pura gloria hermano a pura gloria. Por otra parte, la leche y el pan se los enviaban diariamente a diversas horas de la madrugada, por lo que establecieron un rol de guardias para recibirlas. Respecto a esto ltimo, un estudiante de ingeniera mecnica, originario de Tapachula, implement un ingenioso ardid para poder entrar despus de las doce de la noche. El pan el pan! gritaba insistentemente.
103

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

Liborio Morales, que estaba de guardia le abri la puerta; pero cuando se dio cuenta de que haba sido engaado, se puso furioso y poco falt para que lo denunciara a la comisin de honor, que sin duda hubiera aplicado una sancin rigorista. Tambin establecieron roles para efectuar el aseo de pasillos y habitaciones, y a pesar de que se establecieron sanciones para el que no lo hiciera, era frecuente encontrar basura en baos, cuartos y vestbulos. Algunos optaron por hacer el aseo en la zona de influencia de su cama, dejando el resto de la habitacin para que sus compaeros lo hicieran cuando les tocara o les apeteciera. La comisin de aseo tena que trabajar horas extras y sancionaba con una, dos o ms comidas a los morosos, pero a muchos no les importaba, porque como ya tenan algn trabajo, podan comer en las freiduras de San Cosme; otros se apoyaban en los antojitos y embutidos que les enviaban de Chiapas, tal era el caso de Samuel Velasco, que tena bajo su cama un bal de madera cerrado con candado, en dnde guardaba chorizos, jamoncillo, chimbos, pan, rompope, trompadas y melcochas de piloncillo, lo que no saba es que sus compaeros de cuarto abran el famoso cofre con una ganza. Pero eso si, nadie dejaba de asistir a las asambleas mensuales ordinarias o a las extraordinarias, cuando la directiva en turno informaba de las actividades realizadas o las que deba acordarse en el pleno. Informaban en este orden el presidente, el secretario, el tesorero y las comisiones correspondientes.

Prcticas mdicas
QUE NO ESCAPE que

no se escape! gritaban los compaeros de Ivn, que ayudados con mantas, bozales y palos de escoba, trataban de arrinconar y atrapar a un solitario perro callejero. Haban improvisado un quirfano en uno de los cuartos de la casa de Gabriel Perales, para intervenir quirrgicamente a los infelices animalitos. Lo ms importante de cada operacin, es que las vctimas sobrevivieran a las intervenciones de los flamantes y novatos cirujanos, entre los que destacaba Santos, que casi haba terminado la carrera de medicina en la Universidad Nacional, pero por problemas tcnicos no pudo seguir y haba optado por revalidar materias en el Politcnico. Por esta poca, Santos tena consultorio propio y los animaba a practicar la ciruga, al principio como ayudantes y despus como operadores. Ivn estaba emocionado, pues las primeras operaciones fueron exitosas y los perros no fallecieron. El mismo Santos los anim para que dieran consultas los fines de semana, en colonias del Vaso de Texcoco, y en algunos pueblos del Estado de Mxico, y hasta all iban armados con estetoscopios, baumanmetros y petaquines mdicos, que atiborraban de muestras mdicas homeopticas y alopticas. Tambin llevaban un vademcum que consultaban como si fuera una Biblia cristiana, y es que los incipientes mdicos recetaban guindose bsicamente, por los sntomas ms elementales. Qu tiene usted madrecita. Ver usted doctorcito, me duele la espalda y me paso la noche tose y tose.
105

104

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

Ay doctorcito, me duele el estmago y estoy obrando muy aguado. Vea uste doctorcito, me dijeron que la orina de toro es buena para las encas, y desde entonces hago buches todos los das con orina calientita, que recoge mi nieto de los animales que hay en el corral de la casa. Y esto ltimo era como para matarse de risa o darle una buena regaada, pero ellos les obsequiaban una muestra de enjuague bucal y les explicaban que la orina de buey o de vaca tiene muchos microbios y que no era bueno hacer buches con ella, y solamente cobraban cinco pesos por cada consulta. Y fue pasando el tiempo, que lejos quedaron los das en que iniciaron sus prcticas de disecciones en el hospital de homeopata, en cadveres apergaminados y casi momificados, por no contar con formol y gavetas apropiadas para guardarlos, cuando Ivn se rasg uno de sus guantes y se pinch el dedo pulgar con la aguja de sutura; naturalmente el dedo se le puso como bolillo de marimba y el mismo Santos se lo dren con un bistur. Y que lejos le parecan aquellos sbados, en que se quedaban a la clase de anatoma radiolgica, que imparta el doctor Enrique Sanpedro Becerril, hijo del temido doctor Jos Sanpedro, el profesor de histologa; pero a diferencia de su pap, que los humillaba constantemente, este ltimo los trataba con mucha deferencia, y les enseaba detalladamente los sitios de mayor propensin a las fracturas. A ver jvenes doctores miren con atencin en las siguientes radiografas el grosor de las corticales, para que ustedes mismos deduzcan la fragilidad de estos huesos, cuando son expuestos a golpes, en accidentes automovilsticos o de trabajo. Vean con atencin esta fractura de mueca, que podemos diagnosticar con solo ver el aspecto externo de la mano fracturada, pues al no tener apoyo de los huesos del antebrazo, adopta la forma de una lechuga.
106

El doctor Sanpedro Becerril, era traumatlogo titular en el IMSS, adems era locutor profesional y tena un programa en la radio y por lo mismo, tena un timbre de voz bien modulado y vesta de manera impecable. Era un triunfador en toda la lnea, por lo que ms de un estudiante lo tomaba como modelo a seguir en el futuro. Otro profesor que los tena impresionados era el doctor Negrete Herrera, pero no por su parentesco con el cantante Jorge Negrete, que segn deca era su pariente, sino por la forma en que se desenvolva como profesor de anatoma topogrfica y tcnicas quirrgicas, en el Instituto Politcnico y en la Universidad Nacional; adems era jefe de ciruga, en uno de los mejores nosocomios privados de la ciudad. A ver doctorcitos Quin me puede describir la transcavidad de los epiplones? quin me puede describir el coma heptico? y siempre los traa fintos con preguntas similares. Aunque en ocasiones preguntaba directamente, y as, en una ocasin al estar hablando de estmago, intestinos, reflejos nauseosos y gaseosos, le pregunt a un compaero de apellido Fragoso. Dgame doctor, qu entiende usted por pirosis? Y seguramente el buen Chalo no entendi o confundi la pregunta, pero respondi rpidamente: Pirosis pirosis piromaniaco. S doctor! es alguien que come lumbre y toda la clase rea a ms no poder. En otra ocasin le pregunt a una compaera a quien apodaban la Gordita platinada A ver doctorcita, dgame usted qu es la prstata? y ella contest. S doctor, es el rgano con el que copulan las mujeres. Ah brbara, con que esas tenemos! dijo el profesor, y ahora s, la clase entera se vino abajo. Que lejos quedaron las brigadas en el Instituto Nacional de la Juventud, durante los desfiles del cinco de mayo y el
107

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

diecisis de septiembre, donde por lo regular se atendan personas con insolacin o desmayos leves. Se recordaba a si mismo ataviado con uniforme y bata blanca, con un pequeo botiqun de primeros auxilios, que apenas saba utilizar, y ms adelante durante las guardias nocturnas en la cruz roja de Polanco, ubicada en la avenida Ejrcito Nacional, cuando an eran estudiantes de primer y segundo ao, cuando llegaban ayudar hacindola hasta de camilleros. Pero lo mejor era la obtencin de recompensas, con algunas compaeras de prcticas, que no ponan freno a sus desmanes. Los ms atrevidos eran el jarocho, el Hanneman y el Sonora, que manoseaban y hasta posean a las muchachas en los asientos traseros de los automviles de Gabriel Perales y el Leucocito, al amparo de la noche o de la madrugada, sin salir del enorme y solitario estacionamiento. Y qu rpido se pasaron los dos aos que trabaj en el laboratorio de anlisis clnicos, pero sus nuevas obligaciones escolares le obligaron a dejar el trabajo, pues ahora tena que cubrir guardias de veinticuatro y hasta de treinta y seis horas, en el hospital de homeopata, que lo ocupaban el da, la noche y parte del otro da. Solo aos ms tarde, Ivn se dio cuenta de la enorme trascendencia del consejo del doctor Gonzlez, en relacin de no haber tomado un trabajo nocturno en un laboratorio de anlisis clnicos, ilusionado con el falso espejismo de que le financiaran un automvil y el supuesto xito econmico, cuando an era estudiante, que lo hubieran desviado de sus objetivos y de su meta.

Nacen las confederaciones de estudiantes

LAS
NUEVAS CORRIENTES FILOSFICAS, de pensadores de la talla de Marcuse y Regs Debray, haban llegado a Mxico y ejercieron influencia en la vida y costumbres de la poca. El uso de la pldora, la minifalda, la liberacin femenina, el movimiento hippie, los beatniks, el rock and roll, el twist, el a go go, los Beatles, The Doors, los Rolling Stones, Bob Dylan; el movimiento ferrocarrilero, el movimiento mdico, la ocupacin de la Universidad de San Nicols de Hidalgo en Michoacn por elementos del ejrcito y otros movimientos sociales y musicales, a finales de los aos sesenta marcaron un parte aguas en la vida de los estudiantes, y todos ellos vivieron en carne propia la efervescencia de los grupos musicales de moda: Los rebeldes del rock, Los ten tops, Los rockin devils, Los ovnis y los Hermanos Carrin, que de alguna manera imitaban a sus similares de otros pases, especialmente de norteamrica, Inglaterra y Canad: Elvis Presley, Chuby Checker, Paul Anka, Los Beatles, etctera. Y canciones como La plaga, Popotitos, Mi pueblo, Chica alborotada, Diablo con vestido azul, La chica ye ye, El perro Lanudo y otras por el estilo; cantantes como Enrique Guzmn, Csar Costa, Alberto Vzquez, Johny Laboriel, Anglica Mara y Julissa, surgieron en esa poca. Era costumbre en esos aos, que algn empresario visionario alquilara un local, contratara algn grupo o artista de moda, y el lugar se llenaba de jvenes que bailaban al ritmo que estuviera de moda, fue el principio y consolidacin de los cafs cantantes y restaurantes con variedades; eran famosos el Dos ms Dos y el Rendez a Vouz, de la Zona Rosa.

108

109

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

Oigan muchachos, habr reventn en San ngel el prximo sbado! Van a tocar los Rockin Devils, y estarn unas muchachas de la cerrada de Amado Nervo les dijo el peln Marentes, que ya las conoca y quera presentrselas. Pnganse abusados compaeros porque son bien reventadas, y con seguridad despus de la fiesta les van a insinuar que las inviten a tomar unos tragos en la Zona Rosa luego, en petit comit, le dijo a Ivn oye viejn!... Alejandra quiere contigo, me lo insinu el otro da. Pero no te vayas a ir con la finta y la trates con mucho respeto, a esa chavala le gustan las emociones fuertes, pero primero te va a tantear; as es que no aceptes ir a escuchar una variedad porque perders el tiempo, mejor llvala al cine y ah le tratas el asunto; pero primero espera a que ella tome la iniciativa, te empezar a cachondear, a meter la lengua en el odo, te acariciar tu parte y dejar que le acaricies todo; ya lo dems correr por tu cuenta. Y sucedi exactamente lo que le haba dicho el peln Marentes, lo primero que le dijo la muchacha fue que la invitara a un caf, pero l sugiri ir al cine Roble. La chica era experta en usar manos y lengua, despus se fueron a un hotel de paso en la colonia San Rafael donde pasaron una tarde inolvidable. Por otra parte, en el cine se trataban temas novedosos y hasta escandalosos, segn la moral de la poca. La dolche vita, El decamern, II sorpasso, entre otras, en esta ltima cinta, Vittorio Gasman hace el papel de un gigol que raya en el ms completo cinismo, y esto dio pi para que los muchachos se identificaran con el rol del italiano y ms de uno se soaba conquistando a las mujeres ms guapas de la vida real y de la pantalla cinematogrfica. Ivn soaba con el amor de Claudia Cardinali, Anita Exberg, Sarita Montiel, Virna Lisi y Sofia Loren; con casi nada soaba el angelito. Por cierto, Ivn guardaba celosamente en su cartera una fotografa de Cristiane Martell, desde que la vio actuar con
110

Carlos Baena en la pelcula Adn y Eva. Y por increble que parezca, la pelcula El bueno, el malo y el feo, catalogada dentro del gnero del western spaghetti, reafirm la forma de hablar de los compaeros de la casa del estudiante, que a partir de entonces para designar a alguien como hablador o mentiroso, le decan eres un tuco! o eres un tucazo! comparndolo con el actor Eli Walach que interpretaba el personaje del Tuco Ramrez (el feo). Y se dice que reafirmaron, porque los estudiantes de la Casa del Estudiante Chiapaneco, utilizaban este modismo, en honor a un compaero de Venustiano Carranza llamado Aristeo, a quien apodaban Aristuco y que poco a poco degener en Tuco, quien era fanfarrn y mentiroso, a la manera del mencionado actor. Pero tambin, las pelculas mexicanas tenan arrastre entre los estudiantes: Qu pelcula viste ayer Llanero? le preguntaban a Homero Avendao. Ah... fui a ver tres de Pedro responda Homero, refirindose a Pedro Infante y a que la funcin era de tres pelculas por un solo boleto. Al siguiente domingo le volvan a preguntar. A dnde vas a ir Llanero? Voy al cine Cosmos a ver tres de Pedro. Y con la msica pasaba algo similar, Armando Montes de Oca, un amigo que viva por el casco de Santo Toms, tena la coleccin de discos de Jorge Negrete y Pedro Infante, y el mismo tocaba la guitarra y compona canciones, leyendas y poemas. Armando era en toda la extensin de la palabra un bohemio empedernido, que le gustaba cultivar amistades de tipo intelectual y musical, como la de los hermanos Alak, famosos cantantes argentinos. Uno de ellos viva en un edificio de la colonia Anzures, pero se retir por completo de los espectculos y de la vida social, retrayndose a una vida de anacoreta y solo reciba a unos cuantos amigos, con quienes pasaba largas horas de la noche y madrugada, platican111

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

do, fumando, bebiendo vino, tocando el salterio y el piano, y todos los das (a diferentes horas de la madrugada), reciba la visita de un hermano, que religiosamente le llevaba dinero y comestibles. Por esa poca Armando improvis un consultorio mdico en la sala de su casa, pero al no ver un lavabo o un esterilizador, Ivn le pregunt: En dnde lavs las manos y tus fierros. Pues en el bao de visitas, viejn. Y por qu no utilizas una bata para ver a tus pacientes? Ah pucha, para que quiero la bata... Mira pinche viejn, ah est la dichosa bata. Y seal una percha con cuernos de venado, donde colgaba una bata amarillenta que alguna vez fue de color blanco. Y as, el joven doctor prefera seguir rasgando la guitarra y componer poemas y leyendas como la que ley en esa ocasin: Lleg montado en un caballo alazn, aquel hombre de mirada torva [...] y as prosegua la leyenda de un lugareo asesinado aos atrs y que en forma de un fantasma se presentaba en la calle principal y en la cantina del pueblo, para recordar con su presencia la tragedia que haba vivido. Aos ms tarde los amigos de Armando vieron publicado ste y otros poemas y leyendas. Por su parte Javier Nolsco y Heriberto Ozuna, tambin rascaban la guitarra y parodiaban a Carlos Gardel y a Fernando Valadz, cantando sus canciones ms famosas, de este ltimo cantaban: Por que no he de llorar, / si solo as descanso, / no hay penas que sin llanto, / se puedan soportar, / por que no he de llorar, / si lo que ms quera, que fue mi noche y da, / se acaba de marchar []. Por esta poca, un estudiante comiteco, que haba cursado estudios de periodismo en la Universidad Nacional, regres de Checoslovaquia y Pars adonde cubra un evento internacional, y empez una campaa entre los miembros de la Casa del Estudiante y otros grupos de la entidad para presi112

dir a la confederacin de estudiantes chiapanecos. Tambin llegaron los candidatos para dirigir a la colonia chiapaneca en el Distrito Federal, a ofrecerles ayuda, pues se daban cuenta de la fuerza que tenan las casas de estudiantes. Algunos aceptaron incluso participar en las diferentes planillas que se formaron y as de la noche a la maana vieron sus nombres en los membretes de los programas de propaganda. Haba uno en especial, que traa en la ltima pgina el poema Canto a Chiapas, del doctor Enoch Cancino Casahonda, que desde ese momento fue tomado como ideario por algunos estudiantes, y as Ivn se aprendi el poema de memoria con pausas y modulaciones de voz, tomando como modelo a Manuel Bernal, considerado el mejor declamador de Amrica. Y como la mayora de estudiantes eran afines al baloncesto, se organizaron torneos entre casas de estudiantes, utilizando las instalaciones del Plan Sexenal o el gimnasio Victoria de las democracias, en la colonia Santa Mara la Redonda, donde por lo general ganaban los norteos por su mayor tcnica y estatura. Ivn, Juancho, el Jarocho, Heberto Cota y el Mexicali, jugaban tambin en el equipo de la escuela de homeopata, y hasta contaban con un profesor de educacin fsica que funga como entrenador del equipo, en torneos que se llevaban a cabo en las instalaciones deportivas del casco de Santo Toms o en las del queso, como le llamaban a las instalaciones de Zacatenco. Los domingos y das festivos, como la mayora de instalaciones permanecan cerradas, utilizaban (sin permiso) las canchas de la Escuela Nacional de Maestros, ubicadas en la calzada Mxico-Tacuba, muy cerca del Colegio Militar. Por esta misma poca, Heriberto Ozuna, Samuel Velasco, dgar e Ivn, se hicieron amigos de un muchacho de Guanajuato que estudiaba msica en Bellas Artes, y por l conocieron espectculos de primera magnitud, como el Festival Cervantino, que apenas iniciaba y que hoy tiene fama interna113

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

cional. Por coincidencia se llamaba Armando, como el mdico chiapaneco y por su forma impecable de sentarse lo apodaban el Recto. Heriberto Ozuna tena adems, un amigo de Sinaloa, apodado el Chilo, que ms tarde sera dirigente del movimiento estudiantil del 68; Ivn por su parte, tena de compaeros al Mochis y al Toto, del mismo estado y que tambin participaron activamente en el movimiento que cambi para siempre la vida social y poltica de Mxico. Pero sin duda la represin del movimiento ferrocarrilero y del movimiento mdico, la toma de la Universidad de San Nicols de Hidalgo en Morelia y la revolucin cubana, influyeron para que los estudiantes decidieran unirse en confederaciones, con el fin de apoyarse, fortalecerse y compartir experiencias. Cuba s, yanquis no!... Comunismo s, capitalismo no! Rezaban las consignas estudiantiles, recordando la invasin a la Baha de Cochinos, por la administracin del presidente Kennedy. Por esta poca se reunieron dirigentes de las casas de estudiantes que haba en el Distrito Federal; Nayarit, Guerrero, Baja California, Oaxaca, Colima, Campeche, Sonora, Sinaloa y Chiapas, entre otras. Pero sin duda, la ms fuerte era la casa del estudiante sinaloense. Se ubicaba frente a la alameda de Santa Mara la Ribera, tena ciento cincuenta estudiantes internos y trescientos externos, cuyo mecenas era el ingeniero Juan de Dios Batis, uno de los fundadores del Instituto Politcnico Nacional. Ivn la conoca bien porque Heberto Mota, su compaero de clases, funga como mdico de la misma y por ello disfrutaba de canonjas especiales, como el hecho de disponer de una habitacin al lado de la enfermera. Por cierto, los estudiantes sinaloenses eran muy aguerridos y prueba de ello era la actitud del Caguama, un estudiante de economa, que se la pasaba echando camorra a toda persona que pasaba por la calle. Y pobre de aquel que aceptara el
114

reto, porque luego, luego se bajaba de la azotea y era difcil que perdiera una pelea. rale pinche bato, vamos a darnos un entre muy sabroso, noms no te vayas a rajar. Por tercera ocasin, los pandilleros de Santa Julia hicieron de las suyas y azuzados esta vez por ex miembros de la casa del estudiante, arremetieron en contra de ellos. Ivn y Pedro Villafaa que haban salido a la avenida San Cosme para hablar por telfono y prevenir a sus amigos de que el ambiente estaba muy cargado (grupos extraos merodeaban por el lugar), y al regresar, justo enfrente de un hotelito de mala muerte, que haba en el callejn de Avellano, fueron interceptados por un grupo de pandilleros encabezados por dos excompaeros, que se haban salido de la casa y que se haban quedado a vivir en las inmediaciones. Los amigos fueron acorralados contra el muro del hotel y se defendan como podan, blandiendo sus cinturones y colocndose espalda con espalda para no dejar sus flancos al descubierto, a pesar de esto les llegaban manotazos y patadas, por lo que decidieron romper el cerco y salir a la avenida principal. Vamos a salir a San Cosme dijo Pedro en cuanto cuente tres salimos corriendo juntos. Y los dos amigos rompieron el cerco y lograron llegar hasta la reja de la Normal Superior, dnde fueron acorralados de nueva cuenta, y quien sabe cual hubiera sido el resultado, si no es por Heriberto Ozuna, que vio desde lejos lo que estaba sucediendo y dio aviso a otros compaeros que salieron en su ayuda; pero Heriberto hizo algo ms y con otros dos estudiantes salt la barda del deshuesadero de autos, que bloqueaba la salida a la calle de Fresno y se fueron corriendo hasta la alameda de Santa Mara a solicitar ayuda de los sinaloenses, que en un santiamn se pusieron en pi de guerra y se dirigieron a San Cosme y a la Normal Superior y barrieron con los agresores, pues a diferencia de los estudiantes sureos, los del norte saban pelear y ade115

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

ms iban armados de manoplas, cadenas y bates de bisbol, con los que descalabraron a ms de un pandillero. Miren, como corren los batos gritaba el Caguama, acariciando un bate de bisbol. Los pandilleros tuvieron que replegarse ms all de un viejo panten abandonado, el antiguo panten ingls de la Tlaxpana, que se ubicaba en el cruce de la avenida de San Cosme y Ro Consulado, hoy convertida en el fragoroso Circuito Interior. Los estudiantes peinaron toda la avenida, donde an circulaban tranvas, y para su buena suerte lleg una patrulla que detuvo a los estudiantes que haban atacado a Pedro e Ivn. Sucedi que al llegar los refuerzos sinaloenses, sus agresores salieron corriendo y se metieron en un edificio, dnde ahora se ubica una de las estaciones del metro, y como dice la cancin ese fue su error, pues no tuvieron ms salida que subir a la azotea, dnde fueron atrapados como ratas. Esos fueron los que nos atacaron! gritaban a duo Pedro e Ivn. Los policas tomaron a los muchachos de la pretina del pantaln y los llevaron a la cercana delegacin de Santa Mara la Ribera. Les fincaron cargos por agresin a mano armada, pero como siempre sucede en estos casos, fueron puestos en libertad bajo fianza. Cmo no me localizaron antes les deca, Cutberto Gonzlez, un abogado de Palizada, Campeche, al que apodaban el Zorro. Los hubiramos refundido varios das en el tambo, acusndolos de lesiones en primer grado y robo. Y les explic que como ya haban transcurridos varios das y las lesiones casi desaparecieron, no podemos acusarlos de nueva cuenta, Pero no se desanimen muchachos, ya quedaron fichados y tendrn que ir a firmar semanalmente a la delegacin, para comprobar que no estn evadiendo a la justicia.
116

Lo que el zorro no saba, era que los estudiantes fichados ya haba hablado con los agredidos, les pidieron disculpas y les rogaron retirar la acusacin porque no deseaban tener registro de antecedentes penales. Ivn y Pedro, perdonaron a sus agresores y levantaron los cargos, pues no queran perjudicar a dos excompaeros. Y a partir de esa fecha, el zorro se convirti en su ngel guardin o mejor dicho en su abogado de cabecera, pues lo consultaban para todo, y es que Cutberto, estaba muy agradecido con Chava Rosales, un estudiante chiapaneco que haba presentado el examen de admisin a la Universidad Nacional en su lugar, ya que l haba sido rechazado en una ocasin y solo le quedaba otra oportunidad. Aqu y ahora!, era el lema del joven abogado. Cutberto Gonzlez, como dice una cancin, haba crecido a golpes de sol y agua; de nio fue bolero, cerillo, cuidador de autos y office boy de un despacho de abogados, y finalmente litigante muy exitoso. Moreno, pelo negro muy lacio, dientes enfundados en oro, nariz aguilea y astuto como al animal al que deba su apodo, siempre miraba para todos lados y con mucha seguridad llegaba a los juzgados y oficinas de gobierno, con un flder o una pequea libreta, adonde llevaba escondido un billete de diez, veinte o ms pesos, de acuerdo a la importancia del asunto que estuviera atendiendo. Seorita, deseo ver a su jefe, dgale que lo busca el licenciado Perengano. Seorita, puedo ver este expediente y le pasaba un papel con el nombre del expediente, con el consabido billete de por medio. A raz de esta agresin, los estudiantes se hicieron de cadenas, manoplas y una que otra pistola, y as en una ocasin lleg un compaero con una pistola veintids, que le haba dado su hermano para que se defendiera de los pandilleros. Muy orgulloso se puso a limpiarla, en tanto se las presuma a sus compaeros de cuarto, quienes lo miraban con
117

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

gran inters, pero como no sabia manejarla, al momento de cargarla se le sali un tiro y lastim en la pierna a Jos Castro, que estaba acostado en la parte superior de una litera. El balazo interes la parte posterior de la pierna y sus compaeros de cuarto se esmeraban en taponar la herida que sangraba profusamente; afortunadamente el proyectil, que sigui una trayectoria de abajo arriba, no interes ningn hueso o arteria importante y se fue a incrustar en la pared de la habitacin, pero la situacin era delicada, pues tuvieron que solicitar una ambulancia de la cruz roja y el mdico que lo atendi no se tragaba la historia de que haba sido una bala perdida la que haba herido al muchacho e insista en dar aviso al ministerio pblico, lo cual traera problemas para el estudiante que dispar el arma, pero sobretodo para la Casa del Estudiante, as es que no hubo ms remedio que llamar al zorrito Gonzlez, quin resolvi el problema a su manera. Un poco ms adelante, al aumentar el nmero de estudiantes, que inici con veintisiete, pero que en esos momentos rebasaba los cincuenta, se crearon serios problemas con la alimentacin, ya que las despensas seguan siendo las mismas, por esta razn decidieron solicitar aumento a la Secretara de Salubridad y Asistencia, y se dirigieron al oficial mayor, despus de varios intentos fallidos y de esperarlo durante varias noches finalmente los recibi una madrugada, los trat amablemente y resolvi la situacin, aumentndoles la cantidad de artculos de la despensa. Pero en estas aburridas diligencias y largas horas de espera, conocieron a su secretario particular, un abogado de apellido Glvez que les ayud a conseguir la entrevista. El licenciado Glvez era militante del Partido Revolucionario Institucional y dirigente de un grupo denominado Vanguardia Revolucionaria, que desarrollaba labores polticas y sociales, pero en realidad era un grupo gobiernista que desarrollaba labores de zapa, oponindose a otros grupos similares, como la Tribuna Libre de la Juventud y la Tribuna
118

libre de Mxico, y cuando se enter de que algunos estudiantes de la casa eran miembros de un grupo que realizaba actividades de servicio social, les propuso realizar una brigada mdica en colonias del Vaso de Texcoco y ciudad Nezahualcoyotl, las cuales tenan graves problemas de insalubridad, alumbrado, drenaje y agua potable. Obviamente los estudiantes no saban que seran utilizados para la obtencin de votos con fines electorales. Oigan muchachos, tengo entendido que son integrantes de las brigadas Isidro Fabela de la Universidad. As es licenciado le dijo Chava Rosales, pasante de odontologa que haba echo buenas migas con el funcionario. Porque no me ayudan a organizar una brigada en Tlalmanalco y en algunas colonias de ciudad Neza. Desde luego que s licenciado, pero tenemos que informarlo al coordinador general y a los dems brigadistas del grupo. El grupo Isidro Fabela, estaba integrado por estudiantes de medicina, odontologa, veterinaria, agronoma, economa, leyes, ingeniera, enfermera y trabajo social, y aunque era un grupo independiente, era apoyado por la rectora de la universidad, que les proporcionaba dos camiones de la facultad de ingeniera con todo y chofer; termos de inseminacin artificial para vacunos y cerdos, vacunas antirrbicas y vacunas humanas a travs del centro de salud universitario (que despus se convirti en centro mdico). Por su parte, los coordinadores de la brigada y los propios estudiantes conseguan muestras mdicas, que proporcionaban gratuitamente a las personas consultadas, ya en petit comit, Chava Rosales le dijo a su amigo oye Ivn, aydame a motivar a los dems compaeros para hacer una brigada al Estado de Mxico, es para hacerle el paro al licenciado Glvez, ya ves que es buen cuate y nos ayud con el asunto de las despensas. Claro que s respondi el muchacho hay que invitar tambin a los pasantes del Poli y los de Chapingo.
119

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

Y es que por su tesn y constancia Ivn y Chava Rosales se convirtieron en coordinadores mdicos del grupo Isidro Fabela y con otros compaeros de la Casa del Estudiante y de la escuela de homeopata realizaban brigadas en Tlaxcala, Nayarit, Oaxaca, Guerrero, Morelos y en el Estado de Mxico, que por estar ms cercano lo visitaban con mayor frecuencia, una vez al mes, o en las vacaciones de semana santa y en cuanto puente vacacional se les presentara. En una ocasin, durante una brigada realizada en el puente vacacional de septiembre, en un pueblo llamado Desierto del Carmen, que de desierto no tena ms que el nombre, porque es una poblacin ubicada entre cedros y pinos, atendieron a un lugareo que durante una ria de borrachos, le haban dado un machetazo en el antebrazo y tuvieron que aplicarle torniquete y suturarlo por planos, y como ya no tenan anestsicos le dieron a tomar aguardiente. A ver mi estimado, tmese unos tragos de tequila, lo vamos a suturar y ya no tenemos anestesia, pero tendr que ir a Toluca para que le apliquen una transfusin y una inyeccin antitetnica de acuerdo? El campesino se tom la botella entera y apenas se inmut con el paso de la aguja a travs del tejido desgarrado, posteriormente le colocaron el brazo en cabestrillo. Al siguiente da en lugar de ir a Toluca, l mismo les sirvi la comida y por supuesto nunca fue a que le aplicaran la transfusin ni la vacuna indicada y se comportaba como si nada hubiera pasado. En otra ocasin al terminar una brigada se present un jovencito con una muela echa pedazos, solicitando que se la extrajeran, y Chava Rosales, el coordinador de los odontlogos, le dijo que ya no tenan anestsicos, pero el muchacho insisti y se la tuvieron que sacar en sus cinco sentidos; y el chamaco se aguant como los meros machos, sin soltar un quejido. El coordinador del grupo Isidro Fabela, era un abogado originario de Villa Guerrero, pintoresca poblacin ubicada en el Estado de Mxico, quien haca los contactos con los
120

presidentes municipales, diputados locales y lderes de la comunidad, de tal manera que los brigadistas establecan su campamento en escuelas, centros de salud o en casas particulares, donde les daban alimentacin y cobijo. Trabajaban largas jornadas y regresaban a comer entre las seis y siete de la tarde. Por su parte las integrantes de trabajo social y enfermera iban de casa en casa para difundir y promover los servicios de la brigada, que incluan vacunacin, consultas mdicas y odontolgicas, veterinarias y de agronoma, as como mesas redondas con los pasantes de ingeniera, economa y derecho. En ocasiones, los municipios facilitaban volantes y vehculos con altoparlantes para invitar a los pacientes. En el nterin, los brigadistas se ponan a clasificar los medicamentos y durante las primeras horas ayudaban a vacunar a personas y animales, despus cada grupo profesional estableca horarios y ritmo de consultas, de acuerdo a la demanda correspondiente. Al finalizar la jornada, el grupo completo se reuna en mesa redonda con los lugareos y campesinos de cada lugar para contestar preguntas y ofrecer posibles soluciones; invariablemente les planteaban problemas de construccin de letrinas, fosas spticas, canales de riego, sembrados, problemas urbansticos, mdicos y legales. Por su labor social de varios aos, un grupo de empresarios ingleses, a travs de su consulado en Mxico, don al grupo Isidro Fabela, un tractor con implementos agrcolas, para ser utilizado en la zona de Tenancingo, Villa Guerrero, Tonatico, Zepayautla y Coatepec Harinas, poblaciones ubicadas cerca de la frontera con el estado de Guerrero. El propio rector de la universidad, los felicit y les autoriz una campaa de reforestacin en escuelas y facultades y envi a un representante personal para que los acompaara a una brigada de tres das a la regin de Tenancingo, Malinalco y Tenango del Valle. Esta vez el grupo instal su campamento en la Escuela Normal de Tenera y como los estudiantes normalistas esta121

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

ban de vacaciones, el grupo tom posesin de los dormitorios, que estaban hechos un asco y no contaban con agua caliente, as es que se tuvieron que baar con agua helada. A las muchachas les fue mejor porque las instalaron en la enfermera, que estaba en mejor estado y contaba con agua caliente. Por precaucin, Ivn siempre llevaba un par de sbanas limpias y esta vez tuvo que compartirlas con el representante del rector, que nunca imagin las peripecias de los brigadistas. Ah pero que bien se la pasaban por las noches, junto a una buena fogata con luna llena, tocando una guitarra y cantando Cuando besamos muchachas, un sabor a boiga (estircol) les dejamo; y en otra parte de la cancin decan: Somos los veterinarios/ y aqu estamos pa curar a los becerros[]. Esto ltimo, cantaban estudiantes de veterinaria, y despus, otros se animaban a cantar achispados por el efecto de un vaso de pulque o de aguardiente y entre las canciones ms socorridas estaban los versos del estudiante que rezaban: El amor del estudiante es como un terrn de azcar/ la muchacha que lo prueba, hasta los dedos se chupa/ Morena, morena ma, fuiste muy buena aventura, por culpa de tus amores hoy me van a reprobar/ Un maestro a una alumna matemticas enseaba, y al cabo de nueve meses la nia multiplicaba/ las torres de catedral se estn muriendo de risa, de ver al pobre estudiante con corbata y sin camisa []. Tambin cantaban una cancin muy popular entre los estudiantes, que deca: A m me gusta el pinpirinpinpin, de la botella el panparanpanpan, con el pinpirinpinpin, con el panparanpanpan, el que no beba vino ser un animal, ser un animal/. Cuando yo me muera tengo ya dispuesto, en mi testamento que me han de enterrar, que me han de enterrar, con una botella de vino en la mano y un ramo de uvas en el paladar, en el paladar []. Y as, proseguan con canciones similares, hasta que el cansancio y el sueo los invitaban a descansar, solo las parejitas buscaban los rincones oscuros y solitarios para contarse
122

sus cuitas a la luz de la luna. Ivn, que estaba de novio de una enfermera, se extravi con ella en aquellos parajes y como dice un poema de Garca Lorca: Pasadas las zarzamoras, los juncos y los espinos, bajo su mata de pelo, hizo un hoyo sobre el limo, l se quit la corbata, ella se quit el vestido [] y apoyndose de espaldas contra la alfombra de hojas que tapizaba el lugar, los recin enamorados desfogaron sus instintos juveniles. En otra ocasin despus de una lunada, los brigadistas escucharon msica y se fueron a buscar aventuras a un casero, cuyas luces divisaban a la distancia, caminaban dentro de un potrero de ganado en medio de una oscuridad impresionante, Ivn despuntaba del grupo alegando que el conoca de campo y los animaba diciendo vengan por aqu el terreno est parejito pero no bien acababa de decirlo, cuando sinti que el piso se le hunda, y cay dentro de un hoyo lleno de agua revuelta con estircol de vaca. Y es que el hoyo labrado a propsito, serva de abrevadero para el ganado. Los compaeros rean a tambor batiente, mientras el muchacho se sacuda y limpiaba la ropa, pero estaba manchado de lodo y estircol de vaca hasta la cabeza; afortunadamente ms adelante localizaron un arroyuelo y a pesar del fri el muchacho se meti de nuevo con todo y zapatos y pudo lavarse a sus anchas. Pero as como las brigadas eran motivo de sacrificios, tambin lo era de beneficios, pues todos se alegraban con su llegada y los lugareos les ofrecan sus mejores atenciones. Era una labor muy hermosa, e invariablemente al terminar les ofrecan un banquete, con las mejores viandas de la regin (barbacoa, carnitas, guisados, mole y guacamole), sin faltar cervezas, ron, tequila, agua de sabores o curados de pulque, y en especial les servan un guisado denominado pepeto a base de verduras, chilacayote o calabaza blanca, cilantro, carne de res, pollo y cerdo. Invariablemente al finalizar la brigada, eran obsequiados con aguacates, duraznos, peras, manzanas, chabacanos, granadillas chinas, etctera.
123

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

Al paso del tiempo cuando ya los conocan, los lugareos permitan que los mismos brigadistas cortaran y escogieran la fruta de los huertos. Tambin eran obsequiados con flores que eran un primor (rosas, claveles, aves del paraso y clavelinas, entre otras), y as de buenas a primeras los brigadistas entraban en posesin de grandes mazos de flores, las cuales repartan con amigas y familiares. Al terminar ese ao, nuevamente se convoc a elecciones para el cambio de mesa directiva e Ivn sali electo presidente, Adn Constantino estudiante de derecho, fue el secretario y Carlos Leao que estudiaba ingeniera civil, fue electo tesorero, y como la situacin financiera de la casa era estable, uno de sus primeros acuerdos fue reducir la cuota mensual de cien pesos a la mitad; tambin ampliaron el comedor, arreglaron los muebles de la biblioteca y repusieron los vidrios rotos. Su gestin coincidi con la efervescencia poltica que exista por el cambio de directiva de la colonia chiapaneca, en la cual participaban ms de dos planillas. Triunf la planilla representada por un abogado originario de Tuxtla Gutirrez, que los ayud sin reservas, a pesar de que ellos haban apoyado a la planilla contraria, encabezada por un economista originario de Villaflores. Por lo pronto, ambas directivas decidieron organizar un baile de fin de ao, aprovechando el clima de tranquilidad y armona que respiraban. Contrataron a la marimba orquesta La lira comiteca y se divirtieron hasta la madrugada. Ambas directivas dieron un mensaje de fin de ao y por nica vez se sirvieron bebidas espirituosas. A partir de esta fecha, la colonia chiapaneca en el Distrito Federal volvi a interesarse en los problemas de los estudiantes, contrariamente a la gestin anterior y la buena marcha de los asuntos internos fue evidente. La estratagema de levantar camas a fin de ao y hacer ingresos nuevos (ideada en tiempo de Joaqun Rosales), con el correspondiente chequeo de calificaciones, se volvi una norma, pero si alguno reprobaba una materia, poda acredi124

tarla en exmenes extraordinarios y volver a la casa. Desde luego hubieron honrosas excepciones, no en el sentido de dejar a estudiantes irregulares y mucho menos fsiles, sino en el de dar algunas concesiones, especialmente si alguien tena un hermano en la provincia y necesitara que estuviera algunos das mientras regulaba su situacin en la casa, o por estar tramitando algn permiso o inclusive estar buscando un trabajo, la directiva se desentenda y no pasaba nada, siempre y cuando no hubieran quejas, y el asunto se ventilara en la asamblea mensual ordinaria, pero desde luego el solicitante tena que compartir la cama, puesto que ya no haba dnde poner ms literas Tambin estaba la situacin de los que ya trabajaban, lo cual no lo permita el reglamento, tal era el caso de carreras sobre administracin, economa, contabilidad, arquitectura o medicina, como era el caso del propio Ivn, que trabajaba en un laboratorio de anlisis clnicos. Por supuesto, se presentaron casos de estudiantes que decidieron cambiar de carrera en el primer ao, pero conservaban buen promedio, o incluso los que compraron alguna carcacha, pero conservaban el hecho en el ms profundo secreto, pero tambin se dieron situaciones penosas, cuando se hicieron expulsiones rigoristas, como la de un estudiante de Arriaga, al que le sacaron sus pertenencias a la banqueta, y todo porque segn la directiva en turno, este compaero, que estaba por terminar la carrera de economa, trabajaba en una secretara de estado, siendo que algunos trabajaban desde haca tiempo en reas oficiales o privadas y nunca les pas nada, es ms, ni siquiera fueron objeto de una llamada de atencin.

125

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

El movimiento estudiantil del 68

QUE COMENZ COMO una simple zacapela entre estudiantes de una vocacional y una preparatoria particular, se fue transformando en un movimiento masivo de estudiantes, que involucr a la Universidad Nacional, al Instituto Politcnico, a la Escuela Superior de Agronoma (Chapingo), a la Normal Superior y otros centros de educacin superior, y por lo mismo, los miembros de casas de estudiantes participaron de una u otra forma, ya fuera como asistentes a mtines y marchas, y algunos como integrantes del recin formado Consejo Nacional de Huelga, ms conocido por sus siglas de CNH. Despus del bazucazo a las instalaciones de la preparatoria Isaac Ochoterena, el ataque a la ciudadela y otras agresiones de la polica, el ingeniero Javier Barros Sierra, rector de la Universidad Nacional, encabez la marcha del silencio por la avenida de los insurgentes, entre ciudad universitaria y el monumento al general lvaro Obregn. Posteriormente hubieron marchas y mtines en toda la ciudad y en las instalaciones de la universidad y el politcnico, en donde participaron oradores del recin formado Consejo Nacional de Huelga. Por ensima vez, los estudiantes dinamitaron y descabezaron la estatua del ex presidente Alemn y nunca ms permitieron que la estatua fuera reparada y colocada en su lugar. Activistas del Consejo Nacional de Huelga se dieron a la tarea de visitar las casas de estudiantes para explicar los motivos y objetivos del movimiento y para invitarlos a sumarse al mismo. dgar Lpez, un estudiante de ingeniera qumica, se propuso ayudar elaborando bombas caseras tipo Molotov, pero no calcul bien los ingredientes o algo sali mal y una

LO

de ellas le explot en plena cara, y como estaba trabajando clandestinamente en los laboratorios de la ESIQUIE, se arm una bronca fenomenal, porque no podan dar aviso a la direccin de la escuela, bajo pena de salir expulsados o que lo denunciaran a la polica. Desde luego el muchacho cont con la ayuda de sus compaeros que le procuraron atencin mdica, ya que necesit injertos y plastas de piel de la zona del cuello y de la cara. No hay que perder tiempo apunt Samuel Nolsco... que tambin estudiaba medicina tenemos que llevar a dgar a un hospital, estas heridas no pueden curarse en un consultorio privado. Estoy de acuerdo contigo le dijo Ivn, pero por lo pronto hay que aplicar gasas con furacn o picrato de butesn y aplicar un analgsico intramuscular. A ver psenme las tijeras para cortar el suter y la camisa. La cara, manos y el pecho de dgar era una masa deforme de dnde brotaba lquido sanguinolento, nada ms tocarlo el muchacho daba de gritos. Otros opinaban que le aplicaran manteca de cerdo y lo envolvieran en hojas de pltano. As cura mi abuelita las quemaduras deca Martn Velzquez. No, le pondremos furacn o picrato y lo llevaremos a un hospital de urgencias cerca del aeropuerto donde trabaja Santos, un compaero de la escuela de homeopata agreg Ivn. Otro de los compaeros les record Hay que llamar al Zorro, para que nos ayude y no se complique el traslado. Agonizaba el mes de septiembre y la situacin se complicaba, sobretodo porque se acercaban las olimpiadas y el conflicto no tena para cuando terminar. Y cada vez los mtines y las marchas congregaban a mayor nmero de estudiantes y simpatizantes del movimiento estudiantil. Para esta poca elementos del ejrcito haban invadido las insta127

126

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

laciones de la universidad y el politcnico y por supuesto las clases fueron suspendidas. Cmo cre que terminar este movimiento? le pregunt Chava Rosales, al licenciado Glvez, en una de sus visitas a la Secretara de Salubridad y Asistencia., y l le contest llanamente a mulazos! A mulazos? volvi a preguntar Chava Rosales. S, s a chingadazos. Pero nadie, ni el mismo licenciado Glvez, poda imaginar el desenlace, sangriento con la matanza del dos de octubre en Tlatelolco. Como es de suponer el licenciado Glvez era gobiernista y hasta les mostr una fotografa, con tres personajes; a la izquierda estaba el licenciado Adolfo Lpez Mateos, a la derecha el licenciado Gustavo Daz Ordaz, y en el centro el propio licenciado Glvez. Era una de esa raras coincidencias que se dan muy pocas veces, pero el aprovechaba para presumir. Miren muchachos, ac est el pasado, aqu el presente y sealndose con el dedo ndice aqu est el futuro. Desde luego el licenciado Glvez nunca lleg a ser Presidente de la Repblica, pero si ocup diversos cargos pblicos. Con anterioridad a la fatdica fecha del dos de octubre, en una brigada mdica en Topilejo, varios estudiantes fueron aprendidos y llevados al palacio negro de Lecumberri, entre ellos estaban Manolo Burguete y Adolfo Natarn, que estudiaban medicina y odontologa en la universidad, y muchos ms se tuvieron que esconder pues haba orden de aprensin contra ellos, y desde luego todos los estudiantes y dirigentes de las casas de estudiantes estaban fichados por gobernacin y por la polica federal de seguridad. La escuela de homeopata, al igual que las dems escuelas y vocacionales del politcnico participaron activamente en el movimiento estudiantil. Heberto Mota, Sstenes Moctezuma, Poncho Padilla y otro estudiante, a quien apodaban el Charcha, por su pare128

cido con un pugilista filipino llamado Charcha Chionoi, eran elementos cercanos a la dirigencia y la polica federal les segua los pasos. Pinches batos nos estn siguiendo en taxis madrinas. Los taxis madrinas eran autos en color rosa coral comunes y corrientes, pero manejados por policas judiciales. No puedo ir a dormir a la Casa del Estudiante, por temor a que me agarren preso o me desaparezcan deca Charcha amargamente. Y efectivamente, los compaeros de Ivn no tenan punto de reposo, pues entre las guardias del hospital, botear y repartir volantes en la va pblica, asistir a reuniones con la dirigencia, asistir a marchas y mtines, estaban fritos. Es increble compaeros coment Luis Vivar, a quien apodaban el Gato, hoy levantamos cerca de dos mil pesos, y con el boteo de toda la semana, enviaremos buenos pesos al comit nacional de huelga. El dinero serva para elaborar propaganda, bsicamente volantes, panfletos y carteles, tambin les sirvi para hacer una bandera sinarquista gigantesca, que Sstenes Moctezuma y Poncho Padilla, acompaados de los ms aguerridos miembros de una brigada de choque, colocaron en el asta bandera del zcalo, en pleno corazn de la capital mexicana. Desafortunadamente la bandera elaborada con grandes lienzos de tela roja y negra, con un pendn en el centro, dur muy poco en su lugar, fue desmantelada por miembros del servicio secreto, que vigilaban todos sus pasos. Esta brigada de choque, formada por estudiantes norteos (sinaloenses, bajacalifornianos y chihuahuenses) se hizo famosa por haber logrado desalojar a punta de golpes, pedradas y cabronazos, a unos granaderos que se haban apoderado de las instalaciones de la vocacional siete, que colindaba con la plaza de las tres culturas, aunque al final los militares la volvieron a recuperar, cuando el ejrcito rode y siti la plaza, poco antes del dos de octubre.
129

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

Pero adems del seguimiento que les haca la judicial federal, haba la sospecha de que alguien dentro del comit los estaba traicionando. A mi se me late que ese pinche bato es un infiltrado y nos est chivateando deca Charchai refirindose a un prominente miembro del consejo nacional de huelga. Mira que casualidad, siempre nos est chingando de que ataquemos ciertas instalaciones del gobierno le respondi Poncho Padilla. S, se me hace sospechoso que diga que l nos consigue el material explosivo. Adems, es el nico que carga arma de grueso calibre, como las que usa el ejrcito, ya ven que cuando nos cit a una reunin en el atrio de la Villa, por poco y nos agarran, de no haber sido por el Mayel y el Gato Vivar que se anticiparon dos horas para revisar el lugar. Hijos de la chingada! Toda la zona, estaba infestado de judiciales disfrazados de paisanos. Pero no siempre corrieron con la misma suerte y en una ocasin, los judiciales detuvieron al Charcha y le hicieron la prueba para detectar plvora en sus manos, y dio positivo; y es que por algunos estudiantes andaban armados y fabricaban bombas Molotov, utilizando diversos ingredientes. Lo llevaron al palacio negro de Lecumberri y estuvo detenido cerca de tres aos, hasta que lleg la amnista decretada por el presidente en turno. Sin embargo las detenciones seguan minando a los estudiantes y la polica segua muy de cerca los pasos de Sstenes y Heberto, y quien sabe cual hubiera sido el desenlace si no es por una ta que vino por ellos y se los llev a Quertaro y posteriormente a Sinaloa, dnde otros familiares los escondieron en ranchos alejados de las principales ciudades del estado. Y esta situacin se repiti en la Ciudad de Mxico con otros dirigentes, que se asilaron en la casa de personas que vean con simpata el movimiento estudiantil. Heberto re130

gres a los tres meses, pero el Toto lo hizo tres aos despus, aprovechando la amnista decretada por el gobierno federal. Y hasta el director de una escuela del politcnico intervino para que pudieran reiniciar sus estudios. Ante esta incertidumbre, al ver que el ao escolar se perdera irremediablemente, algunos estudiantes se pusieron a trabajar, tal fue el caso de Ivn, que abri un pequeo consultorio en una accesoria de la calle Rojo Gmez, en la colonia Agrcola Oriental, cerca de la avenida del Moral, que en esa poca apenas era una brecha de terrecera que comunicaba con la calzada Ermita Iztapalapa. Pero el movimiento estudiantil sigui adelante y por fin se anunci el mitin para el sbado dos de octubre, en la plaza de las tres culturas. De manera subrepticia el ejrcito rode y cop las entradas y salidas de la plaza apoyado por tanques y helicpteros que sobrevolaban el lugar, lo dems es historia conocida: Unas bengalas de color verde dieron la seal para que los francotiradores y seudo estudiantes, que estaban previamente ubicados en las terrazas de los edificios aledaos entraran en accin, y que para no ser confundidos por el ejercito o la polica llevaban una de las manos cubierta con guantes blancos. Se escuchaban balazos por doquier, y todos corran tratando de salvar el pellejo, y en su desesperacin atropellaban a los que caan. En la madrugada de ese mismo da Edlzar Domnguez y Gerardo Andn, que estaban en el mitin de mirones, fueron tomados por muertos y llevados en un vehculo del ejercito a Santa Marta Acatitla, previamente les quitaron zapatos y cinturones, afortunadamente los soltaron a los tres das despus de comprobar que nada tenan que ver con la dirigencia estudiantil. Habla Edlzar Domnguez: Fue terrible viejn, no sabemos ni como nos salvamos de morir de un balazo o aplastados como lagartijas y all en Santa Marta fuimos hacinados
131

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

en pequeos cubculos atestados de detenidos, nos esculcaron, interrogaron y revisaron hasta con lupa y luego nos soltaron a las tres de la maana. Como no tenamos dinero para tomar un taxi, nos juntamos varios compaeros y obligamos al chofer de un camin de carga a llevarnos hasta el zcalo, y de ah me fui caminando a la Casa del Estudiante, adonde llegu como a las siete de la maana, me dio mucha risa porque en ese momento los compaeros Caechis (Casa del Estudiante Chiapaneco), estaban organizando una brigada para ir a hospitales y a las cruces, a indagar nuestro paradero, porque nadie saba de nosotros. A varios das de la masacre, Ivn regresaba del consultorio y caminaba por la calle de Fresno, y al doblar hacia el callejn de Avellano, que por esa fecha haba sido abierto a la circulacin, ya para entrar a la cerrada de Amado Nervo, se top con un pelotn de Granaderos, que vigilaba las instalaciones de la Escuela Normal Superior, ubicada a escasos cien metros de distancia. El muchacho temblaba de miedo, pues llevaba consigo un ejemplar del libro de Regs Debray titulado: Revolucin en la Revolucin, que hablaba de guerrilla urbana y suburbana, de las caractersticas y cuidados que deben tomar los dirigentes, etctera, que era considerado altamente subversivo. De manera instintiva, al pasar frente al pelotn que haca ejercicios castrenses, coloc el libro debajo de la axila y para disimular su nerviosismo se puso a silbar, los pocos metros que lo separaban de la casa se le antojaron kilmetros. Mientras, en la Casa del Estudiante, Edlzar Domnguez y Gerardo Andn, por el pnico a ser nuevamente detenidos, pusieron a los dems estudiantes en pi de guerra y hasta haban apilado piedras y ladrillos en la azotea y poco falt para que las arrojaran a los granaderos. Cuando el muchacho lleg a la casa y fue enterado de la situacin corri a la azotea y persuadi a sus compaeros para que no agredieran a la polica.
132

Qu estn haciendo bola de cabrones, no se dan cuenta de que pueden matarnos a todos. Era evidente que los estudiantes eran presa del pnico y no haban considerado la respuesta de los granaderos, que podan acribillarlos a tiros, no con piedras como lo haban hecho con anterioridad los pandilleros de Santa Julia. Por estos das, Ivn recibi una llamada telefnica de su prima Mara Esther, que viva en el edificio Estado de Mxico, cercano a la plaza de las tres culturas, adonde haba ocurrido la masacre. Ivn, me siento mal, tengo fiebre y se me est cerrando la garganta. Y ni hablar, se arm con su petaqun mdico, se puso su mejor traje y se dirigi a Tlatelolco en un automvil de alquiler, el cual dio dos vueltas en redondo, porque an toda la plaza estaba rodeada por tanques y soldados que patrullaban la zona. Haciendo de tripas corazn, se baj del taxi enfrente del edificio de la Secretara de Relaciones Exteriores y con pasos vacilantes atraves el cordn militar, acompandose de algunos residentes que entraban o salan del lugar. El momento fue intimidatorio, era como si el ejrcito esperara un ataque de alguna potencia enemiga. El corazn le lata a mil por hora y las piernas le flaqueaban, porque tema que en cualquier momento iba a ser detenido o cuando menos alguien le preguntara el objeto de su visita, pero cosa muy extraa, nadie le dijo nada, ni le pregunt adonde iba. Al llegar al sitio dnde viva su prima fue recibido con desconfianza, pues algunos departamentos haban sido cateados por la polica y los residentes estaban nerviosos y reacios a abrir la puerta a cualquier desconocido. Quin es? gritaron desde el interior. Soy yo... soy Ivn doa Mary, el primo de Mara Esther. Jess, Mara y Jos!, pas ligero chunquito, vas a dispensar pero te estaba confundiendo con un polica es que como vens de traje y toda la cosa le dijo la duea del
133

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

departamento. Por cierto, doa Mary se ayudaba alquilando una habitacin a tres estudiantes mujeres. Ay mi chunco, no te imagins el tremendo susto que nos llevamos hace tres das, miralo como estoy de tembeleque y extendi ambas manos para que el muchacho las observara. Ivn la conoca muy bien, era mam de dos amigos suyos, uno de ellos Carlos Jorge, trabajaba en la Secretara de Recursos Hidrulicos y era un telespectador empedernido, pues se pasaba viendo la televisin la mayor parte del tiempo, sobretodo los fines de semana cuando haban partidos de ftbol, al grado que nada ms la dejaba de ver cuando tena que ir al bao. El otro hermano llamado Jos Benito, a quien apodaban Che Benito, era un antiguo compaero de la preparatoria, pero estaba recin salido de la Escuela del Aire de Zapopan, y por coincidencia estaba en la capital ese dos de octubre, esperando recibir ordenes de traslado. Pero paste pues chunco, no te queds ah parado, seguramente vens a ver a la Mariester, que est botada en cama le dijo la buena seora. Efectivamente, la muchacha estaba postrada con temperatura y malestar general por laringitis, pero tambin tena una severa crisis nerviosa por lo ocurrido; adems, tambin les haban suspendido el suministro de agua potable y durante esos das no se haban atrevido a salir del lugar. Cmo ests Mara Esther? hace mucho que no nos veamos. S primo, y ya ves en qu situacin nos volvemos a encontrar, me siento de la chingada le dijo la chaparrita, que era muy malhablada. Ivn la auscult y recet a su prima, que necesitaba analgsicos, antibiticos y un tranquilizante ligero, pero haba que conseguirlos en una farmacia, as que tuvo que salir de nuevo, pero esta vez lo acompa el Che Benito.

Dilogo con el Che Benito: Ni te imagins viejn como estuvo el relajo. Yo estaba de mirn en la esquina del edificio quince de septiembre, muy cerca de la plaza de las tres culturas, que estaba llena de estudiantes, la mayora agitaban banderolas y pancartas rojinegras con leyendas de todo tipo, y cuando se solt la balacera, empezaron a correr hacia todos lados, de milagro pude llegar al departamento de mi mam, pero todava alcanc a ver como los agarraban a golpes y culatazos, otros se fueron arrastrando pecho a tierra hasta el edificio San Luis Potos. Oye Che, y entraron a los departamentos? S, pero eso fue en la madrugada, en esos momentos nos tiramos al suelo dentro del bao, que era el lugar ms seguro, porque las balas podan atravesar las ventanas de marquelita. Entre las diez y once de la noche todava escuchamos una balacera en San Juan de Letrn, ah por dnde est la voca cinco. Y desde entonces no has salido a la calle? No que va, al siguiente da tuve que acompaar al Tocho que vino a visitar a Mara Esther, pues ya tu prima se senta mal, pero l dijo que era por la presin de lo sucedido. Y cmo le hicieron para salir? Tuve que ponerme el uniforme de piloto y salir por la calle de Manuel Gonzlez que estaba acordonada con tanques y elementos del ejrcito. Y no les dijeron nada? Claro que s, uno de ellos, talvez el de mayor rango nos grit: Quin vive? y yo le contest Mxico y su gente! Qu gente, me volvi a gritar el oficial. De la sub Direccin de la Fuerza Area y del Ejrcito, contest y me cuadr. Y luego qu pas? Nada nos dejaron pasar, pero el Tocho casi se orina del miedo. Todo fue horrible, horrible lo que se dice horri135

134

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

ble, pobrecita de mi mam y las muchachas, ya lo ves, aun no se reponen del susto. Entrevista con Jess N. Pregunta: Oye Chuchuy, platcame de tu participacin en el movimiento estudiantil Respuesta: Yo desempeaba el rol de activista y algo as como reportero estudiantil, pues desde esa poca me gustaba elaborar reportes y con frecuencia sala de CU para visitar preparatorias y vocacionales de la ciudad; recuerdo una ocasin en que nos llevamos tres camiones de la facultad de ingeniera. Fuimos directo a la prepa ocho, en Mixcoac, a llevar propaganda y para platicar con los compaeros y compaeras, ya sabes, para infundirles nimo y ganar nuevos adeptos. Iba sentado en la parte posterior del vehculo que encabezaba la excursin, y como es natural llegamos primero, estuvimos un buen rato y al salir lo hicimos en reversa, y de esta manera nuestro camin sali al ltimo; esta vez nos dirigamos a la ciudadela, todos venamos cantando, a pesar de que desde nuestra salida, dos camiones de granaderos nos empezaron a seguir, arreciamos el paso y ahora cantbamos a todo pulmn: Me voy pal pueblo, hoy es mi da... chingue a su madre la polica; pero al llegar al cruce de la avenida insurgentes con Diagonal de San Antonio (hoy convertido en el eje cinco), ah donde funcionaba el centro nocturno La fuente, zaz, que nos salen otros camiones de granaderos que estaban apostados esperando nuestra llegada; afortunadamente los dos primeros vehculos con nuestros compaeros lograron burlarlos, no as el de nosotros que iba en la retaguardia, pues el semforo se puso en rojo, el chofer se atont, lo cual aprovecharon los granaderos para atravesar un vehculo a mitad de la calle y ya no pudimos pasar. P: Y qu hicieron ustedes? R: Atrancamos la puerta delantera y nos atrincheramos como pudimos, pero los granaderos forzaron la puerta con
136

una palanca de hierro y se pusieron a agilar a los compas que estaba adelante como si fueran reses, y a toletazos nos fueron bajando de uno en uno, los desgraciados aprovechaban nuestra vulnerabilidad para darnos toletazos en las costilla, para sacarnos el aire y dejarnos completamente mudos. Delante de m iba Poncho, un compaero de la prepa 6, que a pesar de llevarse varios golpes, logr mantenerse en pie, pero de un fuerte empujn lo subieron a una Julia, un carro jaula, que auxiliaba a los granaderos. Luego segua Pepe, un estudiante de ciencias qumicas, que viva en la colonia Minera, en Iztapalapa, recuerdo que llevaba una gabardina larga de color gris rata de solapas anchas, de donde lo tom uno de los granaderos y le dio varias vueltas, probablemente para marearlo, pero Pepe no se mare ni perdi el equilibrio, y en cuanto lo dejaron de zarandear, sali corriendo por la avenida Insurgentes con direccin a CU. P: Y a ti qu te hicieron? R: Yo observaba desde arriba, y en cuanto me toc mi turno, me tap con ambos brazos el rea de las costillas y pegu tremendo salto, para caer justo del otro lado del granadero que manejaba el tolete; ca en medio de la calle y sal corriendo detrs de Pepe. Dos granaderos corrieron tras de nosotros pero ese da estbamos de suerte, porque un enorme perro negro comenz a ladrar y a perseguir a los granaderos, lo cual aprovechamos para alejarnos del lugar, ya cerca del Parque Hundido, nos dimos cuenta que los granaderos bajaron a los estudiantes que estaban hacinados en la Julia, tal pareca que lo nico que queran era golpearnos e intimidarnos para no seguir en el movimiento. P: Qu pas despus? R: Seguimos con ms bros que nunca y desde la prepa 6 de Coyoacn continuamos nuestra labor solidaria, recuerdo que un poco antes de que el ejercito tomara CU, tuvimos un percance similar con otro grupo de granaderos que bloqueaban las avenidas aledaas, como Insurgentes, Universidad y
137

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

Revolucin, y ya casi para llegar por este ltimo punto, nos bloquearon el paso. Uno de los granaderos ms fuertes y gordos, amenaz al chofer con balear las llantas con una pistola reglamentaria, en tanto dos compaeros tomamos el volante con ambas manos y encaramos al agresor. A pesar de sus amenazas el granadero no pudo o no quiso disparar, y finalmente nos dejaron pasar. Luego vino lo del 2 de octubre, pero nosotros no estbamos en el mitin, por haber ido a Pachuca a ver unas amigochas que nos daban jaln. Ah, como lamento este terrible desliz, pero visto por el otro lado signific el que salvramos la vida, ya que la balacera estuvo tremenda, ya ves, la prensa inglesa y el poeta Octavio Paz hablaron de ms de trescientos veinte muertos, en contraste con los diarios capitalinos y nacionales, que solo mencionaron una treintena, ah pero eso si, todos hablaban de la confrontacin del ejrcito con agitadores y francotiradores, pero no dimensionaron ni hablaron sobre la magnitud de la masacre. P: Y cuando regresaron ustedes, cmo se enteraron de todo? R: Regresamos el 3 de octubre y nos encontramos con un paisaje aterrador, toda la plaza estaba rodeada de tanques, camiones y efectivos militares; la poca gente que pasaba no poda responder a nuestras preguntas, y los paps de nuestros amigos estaban desechos, pues no saban si sus hijos estaban muertos o desaparecidos. Fue una horrible pesadilla, que ni sabios ni pitonisos pudieron predecir. Habla Ariel N. Transcurra el mes de agosto y unos das antes nos fuimos a vivir al campus universitario, y por las noches ubicbamos postas de guardia, para evitar el paso de esquiroles y judiciales, aun cuando sabamos que entre los compaeros haba algunos agentes de la CIA. Pero acaso ustedes no trataban de evitarlos? Por supuesto, pero ellos estaban de manera perma138

nente, como una incrustacin, sin la cual no es entendible la vida en nuestras universidades... semanas despus entr el ejrcito a la universidad y tuvimos que huir para iniciar una activa etapa de clandestinidad y nuestras casas se convirtieron en cuartel general de las brigadas. Trabajaban en algn otro sitio? S, solamos trabajar en el local de un sindicato de invidentes que apoyaba nuestra lucha, y que paradjicamente se ubicaba detrs del Palacio Nacional, da y noche trabajamos en un destartalado mimegrafo de aquellos benditos camaradas, muchos de los cuales desde luego, no estaban ciegos. El dos de octubre, cuando por distintos rumbos llegamos a la concentracin de la plaza de las tres culturas, repartimos dos tipos de propaganda, una era para todos, y otra slo para los miembros de nuestro grupo clandestino. La noche se nos vino encima y de pronto luces de bengala, verdes, brillaron en la oscuridad de un cielo cerrado de nubes y presagios densos. En ese momento empez el asalto al balcn donde se encontraban los oradores, casi todos miembros del Consejo Nacional de Huelga. Mir al ejrcito avanzar sobre la inerme multitud con las bayonetas al frente. Y cmo es que no se haban dado cuenta del ejrcito? De hecho todos los habamos visto antes, ah, apostados y formados en batallones, en espera quizs de alguna orden, pero ignorando sus planes, los mirbamos como parte del paisaje amenazante, al cual ya estbamos acostumbrados. Pero ahora avanzaban sobre la multitud, al tiempo que sonaron los primeros balazos, los que vi venir de uno de los judiciales que en ese momento mantenan en el suelo a los compaeros del balcn. A cada disparo su brazo se agitaba sobre la gente, y al correr, camos sin remedio al llegar al lmite de la explanada de la plaza, y ese desnivel constitua para nosotros una especie de zanja protectora. Nuestra prisa por irnos de ah se volvi angustiosa, porque estbamos atrapados y no podamos movernos velozmente. Apretados, sin mirar ms que a
139

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

otras personas que arriba de la plancha corran desaforadamente hacia los edificios cercanos. Todos trataban de entrar y yo dud en hacerlo porque pens que habra cateos, como en efecto los hubieron. Despus de ese peligroso titubeo, me dirig hacia la avenida Guerrero, pero desde lejos divis una hilera de tanques y muchos zardos del ejrcito, por lo que sin pensarlo ms entr al edificio ms cercano. Y luego qu pas? Como zombi sub hasta el cuarto o quinto piso, a un departamento donde apuradamente alguien me dijo, psale. En su pequea sala permanecimos varios estudiantes durante algunas horas, mientras afuera retumbaba el tableteo de las balas en el eco de la plaza. Despus de consumir la magra despensa de nuestros milagrosos anfitriones, vencidos de hambre y sueo decidimos empezar a salir cuando amaneca. A mi lado alguien dijo: a esta hora empiezan a pasar los trolebuses, es hora de irse, pero hay que caminar sin prisas, sin correr, tratemos de hacerlo sin despertar sospechas. Y es que en ese momento toda recomendacin era sumamente valiosa. Y despus, qu pas? No sabamos que sucedera pero nos dimos valor, porque habamos permanecido tantas horas temiendo que en cualquier momento subiran a catear el departamento, que ya no lo pensamos dos veces, recuerdo que fui el tercero en salir.
Y qu dijeron los poetas sobre la matanza de Tlatelolco. Rosario Castellanos en Memorial de Tlatelolco La oscuridad engendra la violencia y la violencia pide oscuridad para cuajar el crimen. Por eso el dos de octubre aguard hasta la noche
140

para que nadie viera la mano que empuaba el arma, sino slo su efecto de relmpago. Y a esa luz, breve y lvida, quin? Quin es el que mata? Quines los que agonizan, los que mueren? Los que huyen sin zapatos? Los que van a caer en el pozo de una crcel? Los que se pudren en el hospital? Los que se quedan mudos, para siempre, en el espanto? Quin? Quines? Nadie. Al da siguiente, nadie. La plaza amaneci barrida; los peridicos dieron como noticia principal el estado del tiempo. Y en la televisin, en el radio, en el cine no hubo ningn cambio de programa, ningn anuncio intercalado ni un minuto de silencio en el banquete. (Pues prosigui el banquete.) No busques lo que no hay: huellas, cadveres que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa, a la devoradora de excrementos. No hurgues en los archivos pues nada consta en actas. Ms he aqu que toco una llaga: es mi memoria. Duele, luego es verdad. Sangre con sangre y si la llamo ma traiciono a todos. Recuerdo, recordamos. sta es nuestra manera de ayudar a que amanezca sobre tantas conciencias mancilladas, sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta, sobre el rostro amparado tras la mscara. Recuerdo, recordemos hasta que la justicia se siente entre nosotros.
141

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

Marcela del Ro Avergonzadas las estrellas clausuraron sus ojos no quisieron ver lo que en la tierra ocurre. De la plaza suben a mi ventana los lamentos, dos de octubre dice el calendario como si la vergenza tuviera cita y fecha! Bajo mi ventana, nios asesinados. Bajo mi ventana, piernas que dieron ya su ltimo paso, brazos que a nadie volvern a abrazar, y esas piedras, mojadas algunas vez en sangra antigua, bajo mi ventana han brillado hoy con sangre joven. Sangre de adolescentes que no abrirn los ojos, para ver el mundo nuevo que soaron. Ellos que conocieron la sonrisa, no volvern a sonrer. Ellos que caminaron con la frente alta y el libro bajo el brazo, no sabrn en qu hoja de la historia quedaron sepultados. La noche grita. Un clamor se eleva de las piedras, y yo que vivo podr volver a sonrer?

Y qu opina una escritora actual sobre la tragedia de Tlatelolco: Galle Le Calvez, joven escritora nacida en Francia pero nacionalizada mexicana, comenta acerca del poema de Jos Emilio Pacheco y dice:
Sobran los puntos de referencia urbanos, sabemos todos de que plaza se trata. Con el paso del tiempo los espacios se van cargando no slo de la memoria individual sino de las imgenes colectivas y cada nuevo texto o cada testimonio revela nuevas perspectivas de un lugar en un momento determinado. Un poema como ste muestra no slo un momento histrico, sino que describe a una sociedad y un tiempo en el que ser estudiante era sospechoso, pensar era clandestino y querer cambiar el mundo, subversivo.

Jos Emilio Pacheco. Fragmento del poema Las voces de Tlatelolco Eran las seis y diez. Un helicptero Sobrevol la plaza. Sent miedo. Cuatro bengalas verdes. Muchachas y muchachos por todas partes. Los zapatos llenos de sangre. Los zapatos sin nadie llenos de sangre. Y todo Tlatelolco respira sangre [...]

Y con seguridad, otros testimonios de este trgico acontecimiento an ms dolorosos, deben escaparse, y es que la situacin no fue para menos, con esta tragedia que enlut a Mxico y cambi para siempre la relacin entre los estudiantes y el gobierno federal. Hubieron muertos, heridos, exiliados y desaparecidos, pero la prensa y los voceros de la presidencia minimizaron todo, al grado de que responsabilizaron de la balacera a los diferentes grupos que participaron en el mitin, pero pese a la terrible tragedia, las olimpiadas se celebraron sin contratiempos, la llama olmpica fue llevada a San Juan Teotihuacn y de ah al estadio de la ciudad universitaria, donde Enriqueta Basilio prendi el pebetero olmpico. Tres meses despus de las olimpiadas, Manolo Burguete regres de Lecumberri, pues no le pudieron comprobar nada, excepto que perteneca a las brigadas mdicas, que ayudaban a la poblacin civil en Topilejo y otras reas suburbanas, y al ao siguiente, despus de terminar la carrera de
143

142

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

mdico cirujano, decidi irse a la provincia a efectuar su servicio social. Muchachos, quiero que me acompaen al mercado de Mixcalco, necesito ropa de mezclilla, me voy a la sierra de Chiapas a hacer el servicio social. Pero Choboquito, si ya casi sos doctor y vas a necesitar ropa blanca le dijo Liborio Melgoza. No, ya les dije que me voy a la sierra, y necesito overoles de mezclilla neceaba el otro. Sin embargo, lograron convencerlo y tambin compr batas y filipinas, y al terminar su servicio se estableci en Pijijiapan, una risuea poblacin riberea donde rpidamente se hizo de clientela y con el tiempo fue presidente del ayuntamiento, diputado local y presidente de la cmara legislativa estatal, y desde su trinchera poltica, el joven mdico trat de cambiar la situacin social por la que haba luchado. La situacin de la Casa del Estudiante sigui su marcha y seguramente por la situacin vivida en Tlatelolco y su repercusin en la vida estudiantil, ese ao no hubieron elecciones en noviembre, sino hasta los primeros meses del ao siguiente, resultando vencedora la planilla integrada por Carlos Leao, de Venustiano Carranza, que ocup el cargo de presidente. La nueva directiva renov y ampli la biblioteca y para tal fin llev a cabo una campaa interna para aumentar el acervo de la misma. A Ivn, se le hizo fcil donar un libro sobre la historia de Chiapas, de Manuel B. Trens que le haba regalado el oficial mayor del Gobierno del Estado, al fin y al cabo pens, sera de manera temporal, en tanto poda sustituirlo por otro libro que pensaba comprar ms adelante, pero nunca consider su mala memoria, as es que el asunto de sustituir el libro se le olvid, y el libro, lamentablemente se perdi. Al paso del tiempo y cuando las casas de estudiantes fueron cerradas por orden presidencial, la biblioteca fue des144

mantelada y el libro pas a ser propiedad de algn estudiante o profesionista, que, seguramente apreciara mejor ese regalo. Tambin se reemplaz el cableado elctrico, se remoz el inmueble y se compr un televisor para el recibidor de la planta baja. Los nuevos directivos estudiantiles ampliaron y fomentaron las buenas relaciones con la directiva de la colonia chiapaneca, pero conservando total independencia, sobretodo en los aspectos normativos y financieros.

145

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

Eplogo
EL LICENCIADO LUIS ECHEVERRA lvarez, a quien se responsabiliza de haber dado la orden de la masacre del dos de octubre cuando era secretario de gobernacin, tom posesin de la presidencia para el perodo 70-76. De manera populista, trat de ganarse la simpata de la sociedad y de algunos lderes del movimiento estudiantil, estableciendo fideicomisos y planes de desarrollo regional por doquier, tal fue el caso del aeropuerto de Tuxtla Gutirrez, en el estado de Chiapas, que se construy sobre un terrapln cercano al vaso de la presa de Malpaso, que invariablemente se cubra de niebla, tan espesa, que los aviones tenan que aterrizar en el aeropuerto militar de Tuxtla Gutirrez, Villahermosa o Tapachula; o tambin el malhadado proyecto de construir un puerto de altura en pleno mar abierto en Puerto Madero, cercano a la ciudad de Tapachula, donde los rompeolas cambiaron el sentido de las corrientes martimas, y se comieron una buena porcin de tierra firme, aparte de que nunca funcion como tal ya que se azolvaba continuamente. Algo similar ocurri con el famoso Plan Huicot y con instituciones de educacin superior, por lo pronto el Instituto Politcnico reorganiz la comisin de fortalecimiento acadmico (COFA) dnde se instalaron algunos lderes del pasado movimiento estudiantil, aunque los ms combativos an estaban en la crcel o en el exilio. Cerca de la COFA estaba una tienda de descuento de la Secretara de Hacienda (cercana a la Ciudadela), donde podan encontrarse abarrotes, muebles, ropa y artculos de lujo. Ivn por conocer a alguno 146

de ellos se benefici de forma indirecta, ya que le prestaban una credencial para efectuar sus compras. El ao de 1970, marc para Ivn y sus compaeros de la Casa del Estudiante, un parteaguas importante en sus vidas, ya que al terminar sus respectivas carreras tuvieron que buscar nuevos horizontes, por lo pronto el muchacho, orientado por su colega Ramn Castelar se fue a vivir a una casa de huspedes a la colonia Roma dnde vivan exclusivamente estudiantes comitecos, a quienes apodaban los cositas y form con ellos un grupo cultural denominado Baln Cann que desarrollaba actividades sociales y culturales en la del Casa del Risco, en San ngel y en el Estado de Mxico. La Casa del Risco perteneci a don Isidro Fabela, quin la don al pueblo de Mxico y fue convertida en museobiblioteca y casa de cultura. Por su parte, el grupo Baln Cann desarroll certmenes poticos-literarios, exposiciones y presentaciones de libros, como la ocasin en que hicieron la presentacin de un novedoso instrumento musical llamado tinfono, invencin de Luis Arturo, un estudiante comiteco; y que estaba formado por una tina galvanizada, como caja de resonancia, una cuerda tensada a un vstago de madera que sostena la cuerda, con el que se podan obtener sonidos parecidos a un bajo. El da de su presentacin Luis Arturo, el inventor, a manera de chascarrillo les dijo que el instrumento poda tener varios usos, el tinfono sirve como instrumento musical, como recipiente para enfriar cervezas y con el garrote se pueden aquietar bolos. Pronto siguieron a Ivn otros compaeros de la Casa del Estudiante, primero fue Manolo Gonzlez, originario de Cintalapa y posteriormente Carlos Leao de Venustiano Carranza, con quienes comparti su habitacin y nuevamente disfrut de la frescura y espontaneidad de los chascarrillos y sarcasmos de Carlos, que traa fritos a ms de uno de los nuevos compaeros, entre los cuales estaban el Pititi Gordillo y el Diablo Trujillo, por su parte Liborio Melgoza se fue
147

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

a Oaxaca como gerente de una financiera regional. Otro tanto hicieron los hermanos Joaqun y Chava Rosales que se instalaron en el Seguro Social, el primero como ingeniero civil, el segundo como becario en ciruga maxilofacial. Por su parte, Heriberto Coronel y Jos Culebro regresaron a Chiapas, el primero, ingeniero civil de profesin, que particip de manera secundaria en el movimiento estudiantil del 68, ex integrante de la planta docente del IPN con funciones directivas dentro de la COFA, quien aprovechando su primer sabtico, decide regresar al estado de Chiapas como investigador en el rea agropecuaria. Su primer objetivo fue buscar fuentes primarias de agua potable en la regin montaosa de Teopisca y posteriormente integrarse a la explotacin de ganado. El segundo regres a la ciudad de San Cristbal de Las Casas como mdico pediatra; lo mismo pas con los hermanos Paniagua, que se instalaron como administradores de empresas familiares; sin embargo la mayora de ex estudiantes de la casa ubicada en la cerrada de Amado Nervo, se qued en la Ciudad de Mxico como profesionistas independientes, catedrticos en educacin superior o como gerentes de relaciones pblicas, en fin, toda una gama de profesiones y empleos; y a pesar de que cada uno tom un camino diferente, mantuvieron contacto con sus antiguos compaeros. Y as, en una ocasin en que se anunci la llegada del gobernador electo de Chiapas, fueron a recibirlo a la sede de su instituto poltico. Oye viejn, fjate que se va a montar una exposicin de artesanos chiapanecos en la sede del PRI y vendr el gobernador electo Qu te parece si apoyamos a los muchachos con unas mantas y los acompaamos a recibir al gobernador? Me parece muy bien Chavita. Conozco un lugar dnde nos pueden hacer unas pancartas en una hora. Redactaron los textos y se pusieron a llamar a otros ex compaeros que quisieran acompaarlos.
148

Las mantas decan algo as por el estilo: La Casa del Estudiante Chiapaneco tiene fe en su Gobernador electo, o La Casa del Estudiante Chiapaneco apoya a su nuevo Gobernador. Al da siguiente fueron a la sede del partido oficial, eran ms de treinta estudiantes que se escudaban tras las mantas y pancartas en el amplio vestbulo del recinto. El presidente del partido oficial y el nuevo gobernador, acompaado de sus colaboradores ms cercanos, se acercaron al grupo profundamente impresionados, ya que no tenan conocimiento de esta accin, que no haba sido organizada por ninguna organizacin poltica, algo que pocas veces suelen presentarse. Felicitaciones, as se hace muchachos les dijo el presidente del partido, ofrecindoles la mejor de sus sonrisas, en tanto el gobernador envi a uno de sus ayudantes para que tomara el nombre de los dirigentes del grupo. A tal grado impact en el gobernante la actitud de los estudiantes, que los invit para que lo acompaaran en actos protocolarios de gobierno, que se escenificaron en la ciudad, con motivo del natalicio de don Benito Jurez. Gracias por su apoyo muchachos, ustedes me dirn en que puedo servirles les dijo el gobernador. Lo invitamos a que visite la Casa del Estudiante Chiapaneco, respondi un estudiante de Frontera Comalapa, que funga como presidente en turno de la mesa directiva. Con gusto ir a visitarlos, nada ms les ruego tener paciencia, pues tengo que atender asuntos programados con anterioridad, licenciado Gonzlez, tome nota de la direccin y el telfono de la Casa del Estudiante, y programe nuestra visita a la brevedad. Naturalmente llegaron reporteros y fotgrafos de prensa local y nacional, a cubrir el evento. Una sorpresa por dems inesperada sorprendi a Ivn, pues entre los artesanos chiapanecos se encontr con Fausto Snchez, un compaero de
149

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

secundaria que no pudo continuar sus estudios y aprendi el oficio de sus progenitores. Se saludaron, se abrazaron y al final el amigo Fausto, haciendo gala de la nobleza que caracteriza a la gente sencilla, le obsequi una bella lmpara de barro de la Isla, un paraje cercano a la ciudad de San Cristbal de Las Casas.. Oye Fausto, no se vale, yo soy quien debe obsequiarte pero el amigo no quiso aceptar nada, alegando que el gobierno del estado estaba costeando sus gastos de viaje. Los das siguientes fueron de mucha actividad para Ivn, Lenin y Chava Rosales, pues el gobernador insisti para que lo acompaaran a un desayuno en el hotel Alameda, y as el veintiuno de marzo se presentaron media hora antes de la hora sealada y su sorpresa fue mayscula, pues en el mismo hotel, solo que en diferente nivel se encontraba el presidente Echeverra, acompaado de todo su gabinete. Dos horas ms tarde, ambas comitivas se instalaron en la avenida Jurez, enfrente del Hemiciclo al Benemrito. El nico orador fue el Regente de la Ciudad; Ivn y sus amigos no lo podan creer, estar sentados en plena avenida Jurez, rodeados de ministros, directores y miembros del cuerpo consular. Un enjambre de reporteros y cmaras de televisin cubrieron el evento y un poco ms tarde toda la comitiva se traslad a pi, hasta la flamante plaza Sebastin Lerdo de Tejada, para que el presidente inaugurara el flamante recinto de la Cmara de Senadores. La plaza o mejor dicho todo el lugar estaba transformado, porque el edificio de enfrente, que durante muchos aos alberg las oficinas de Telgrafos Nacionales, ahora estaba convertido en el MUNAL (Museo Nacional), y el caballito, la famosa escultura de Manuel Tols, que antes se ubicaba en el Paseo de la Reforma, ahora estaba ubicada en un rectngulo de la nueva plaza, justo enfrente del Palacio de Minera. El gobernador los invit a dos o tres eventos de esta ndole, antes de que fuera a visitar las instalaciones de la Casa del
150

Estudiante, dnde se pas la tarde platicndoles sus experiencias como estudiante, de las caractersticas de los colegios mayores en Espaa, Alemania y Blgica, tambin les explic como eran las instalaciones universitarias en Europa y en Norteamrica; los colegios mayores, aulas, bibliotecas, dormitorios, y baos, les habl de los proyectos que pensaba implementar en el estado, entre ellos un proyecto ambicioso de carreteras, caminos vecinales, aeropuertos y puertos de altura, de reforestacin y agricultura, mediante el uso de terrazas como las que se utilizaban en China. Por su parte los estudiantes a travs de su directiva, le plantearon la mala situacin del mobiliario de la casa, a lo que de manera inmediata dio instrucciones a uno de sus funcionarios para que les enviaran literas, colchones, un comedor, un nuevo refrigerador y dos estufas. Esta nueva coyuntura fue aprovechada al mximo por los estudiantes ya que nunca antes un gobernador los haba visitado y mucho menos haba establecido con ellos un canal directo de comunicacin y esto debido en parte a que sus colaboradores eran profesionistas jvenes, algunos inclusive eran conocidos de los egresados de la casa, por haber estudiado en pocas similares. El gobernante ofreci a los estudiantes egresados de la casa, un puesto de trabajo en la capital del estado, en especial a Ivn y Chava Rosales que haban organizado la bienvenida en la sede nacional de su partido. Qu les parece doctores, si se van conmigo a Chiapas a matar cristianos y a tratar muelas y dientes? Ellos agradecieron la invitacin pero tuvieron que rechazarla pues en ese momento estaban cursando sendas especialidades en el centro mdico nacional y en el instituto nacional de enfermedades respiratorias respectivamente. Bueno, la invitacin es tambin para otros profesionistas que conozcan, pues deseo colaboradores de trabajo del ms alto nivel. Los amigos no echaron en saco roto el ofrecimiento del funcionario y platicaron con algunos amigos, en especial,
151

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

con un compaero que haba estudiado en la escuela superior de medicina del IPN y que recin haba terminado la especialidad de psiquiatra en el hospital Bernardino lvarez, de la Secretara de Salubridad y Asistencia. Yo s me voy a Chiapas, dijo Willy Velzquez y se fue a trabajar como funcionario de la Direccin de Salud en la capital del estado. Antes de despedirse del gobernador, los amigos le plantearon la posibilidad de que se construyera por parte del Gobierno del Estado, una casa del estudiante propia. Eso me parece muy bien, los comisiono desde ahora para que busquen un predio apropiado respondi jovialmente el gobernador. Pero estas diligencias corrieron a cargo de los directivos de la Casa del Estudiante quienes localizaron un predio de mil ochocientos metros cuadrados en el rea de Copilco, sin embargo las gestiones fueron perdiendo fuerza y el proyecto nunca prosper. El 10 de junio de 1971, un nuevo suceso vino a convulsionar el enrarecido ambiente que se respiraba desde las olimpiadas del 68, y as, un mitin que se haba programado llevar a cabo en el rea de la Escuela Nacional de Maestros y las instalaciones del casco de Santo Toms del Instituto Politcnico Nacional, fue disuelto a golpes por un grupo paramilitar conocido posteriormente como los Halcones. El encuentro fue brutal con numerosos heridos y muertos en el bando estudiantil. Los estudiantes identificaron al grupo de choque porque al igual que en la plaza de las tres culturas, sus integrantes llevaban un distintivo en la mano derecha. El gobierno nuevamente fue cuestionado al grado que el presidente de la Repblica se hizo a un lado y dej que el suceso recayera en el regente de la ciudad, que al no contar con el apoyo presidencial tuvo que renunciar a su cargo. Ivn y Chava Rosales, al igual que muchos compaeros que haban terminado estudios profesionales en diversas institu152

ciones de educacin superior, ya no vivan en la Casa del Estudiante, pero se enteraron por la prensa y por algunos compaeros que vivieron el suceso en carne propia. Ah... hubieras visto viejn, corramos como perros por la avenida de San Cosme, perseguidos por una turba de malditos, que iban armados con manoplas, garrotes y unas armas cortas muy raras, algunos compaeros se refugiaron en la Escuela Nacional de Maestros y en las instalaciones del Plan Sexenal, otros en la escuela de medicina y biologa, en el Politcnico. Y t Leonel, cmo le hiciste? No se como pero llegu sano y salvo a la Casa del Estudiante, desde ah se escuchaban las cruces (ambulancias) que iban a recoger a los heridos, y posiblemente hasta muertos. La tragedia y el escndalo fueron maysculos, y entre las declaraciones de la polica y de los funcionarios de Gobernacin y del Departamento del Distrito Federal, los encabezados de la prensa y las declaraciones de la propia dirigencia estudiantil, dio como resultado, como ya se dijo, la cada del regente. A partir de ese momento, el Gobierno Federal endureci su poltica y como ya es del dominio pblico, estableci tenaz persecucin en contra de los lderes del movimiento. Sin embargo, las casas de estudiantes no fueron intervenidas, pero se vigilaban todos sus movimientos y la Polica Federal de Seguridad tena fichados a todos sus miembros. Hoy, a ms de treinta aos de distancia, se sabe que los Halcones (aproximadamente mil paramilitares), fueron entrenados en los Estados Unidos, y obedecan directamente al jefe de la polica capitalina; y que dicho entrenamiento se debi a rdenes expresas del entonces Presidente Echeverra. En junio de 2006, en un video exhibido en el programa Animal Nocturno dirigido por el periodista Ricardo Rocha, Carlos Mendoza (cineasta) y Jess Martn del Campo (protagonista directo de los hechos), dieron a conocer los
153

Amir Gmez Len

Vida de estudiantes

detalles de tan infausto acontecimiento. En dicho video pueden apreciarse imgenes claras de los Halcones portando largas varas de bamb o algo semejante; tambin se seal que haba francotiradores en las azoteas de los edificios aledaos a la concentracin estudiantil, en tanto que varios helicpteros sobrevolaban la zona, evidenciando el control de las acciones desde el aire. Los dos protagonistas afirman contar con mayores evidencias y mostraron documentos en donde se puede ver la peticin de entrenamiento a las autoridades norteamericanas para el sealado grupo paramilitar; evidentemente ellos hablan de varias decenas de estudiantes heridos, muertos y desaparecidos. En el ao 1976 por orden del presidente Luis Echeverra se clausuraron las casas de estudiantes; en su lugar implement un sistema de becas para los estudiantes en activo. Y cabra preguntarse qu fue lo que sucedi? Por lo menos con el cierre de la Casa del Estudiante Chiapaneco, que es el tema que nos ocupa. Ivn y sus compaeros, instalados ya en el mercado laboral, hicieron algunas conjeturas acerca de esta drstica decisin, llegando a las siguientes conclusiones: PRIMERO. Que sin olvidar los factores externos, el ms importante fue la decisin por parte del Gobierno Federal de cerrar las casas de estudiantes, por considerarlas un peligro para la estabilidad estudiantil y social, se dio tambin una paulatina descomposicin interna dentro de la casa, y as mientras por un lado, el grupo dominante ya no tuvo oposicin del grupo de estudiantes del Soconusco o de otro similar, se descuid el cumplimiento del reglamento interno, al grado de que se abus de la ingestin de bebidas alcohlicas, introduccin de mujeres al interior de la casa y el decrecimiento en el nivel de excelencia acadmica que tuvieron las primeras generaciones. SEGUNDO. Por lo anterior, se descuid la principal cualidad de sus miembros, ser estudiantes regulares; y esto tuvo
154

como principal consecuencia el relajamiento interno que lleg a ser insoportable, pues la mayora andaba armado, llevaban a comer y a dormir amigos y amigas, no hacan el aseo, se extraviaban cosas y lgicamente la despensa ya no alcanzaba para mantener a esta poblacin adicional. TERCERO. Al no tener la presin de un grupo opositor, de un reglamento, de un patronato o de una directiva fuerte, los estudiantes se empezaron a normar por un consejo interno, dnde todos pretendan tomar decisiones y disfrutar de canonjas especiales. Lejanos quedaron los das en que el reglamento interno se cumpla por sobre todas las cosas y haba sanciones para el que no acudiera a una junta ordinaria o extraordinaria, por lo general, dichas juntas se realizaban el ltimo sbado de mes y la directiva, formada por un presidente, secretario, tesorero y las comisiones respectivas; daban un informe y las sanciones correspondientes, que la propia asamblea validaba por consenso y que por la misma razn, todos acataban sin objeciones. Este solo ejercicio, aparte de que las expulsiones definitivas para el que no cursara y aprobara el ao lectivo correspondiente, fue durante muchos aos, garanta para que la Casa del Estudiante Chiapaneco, cumpliera con los objetivos para el que fue formada. Y a pesar de todas sus peripecias en sus casi diez aos de operacin logr formar una plataforma de profesionistas de excelencia, conscientes de la problemtica nacional y estatal; y seguramente desde la trinchera donde se encuentren, sabrn honrar al estado de Chiapas, y a la Casa del Estudiante, que les dio proteccin, sustento y proyeccin.

155

Vida de estudiantes
se termin de imprimir en julio de 2008 en Talleres Grficos, en la ciudad de Tuxtla Gutirrez, Chiapas. Los interiores se tiraron sobre papel cultural de 44,5 kg y la portada sobre cartulina couch de 169 kg. En su composicin tipogrfica se utiliz la familia ITC Usherwood. Se imprimieron mil ejemplares.