Las culturas del viaje

James Clifford*
Empecemos con una cita del libro de C.L.R. James Beyond a Boundary (1984): El tiempo pasara, caeran los viejos imperios y otros nuevos ocuparan su lugar. Las relaciones de clase habran de cambiar antes de descubrir que lo que importa no es la calidad o la utilidad de los bienes, si no el movimiento; no lo que uno tiene o el lugar que ocupa, si no de donde viene a donde va y el ritmo al que avanza en esa direccin. Pero tambin podramos empezar hablando de hoteles. En una de las primeras pginas de Victoria Joseph Conrad escribe: La poca en que acampbamos en un hotel vulgar y poco confortable. En Tristes trpicos Levi-Straus evoca un gigantesco cubo de hormign alzndose en 1937 en centro de la recin fundada ciudad brasilea de Goiania. Para el es smbolo de la barbarie de la civilizacin, un lugar de transito, en el que no se puede vivir. El hotel como estacin, terminal de aeropuerto, hospital, etc.: un sitio por el que se pasa, donde se producen encuentros fugaces, arbitrarios. Su avatar mas reciente: el hotel como cronotopo de lo moderno en el nuevo downtown de Los Angeles, el hotel Bonaventure de Portman, evocado por Fredric Jameson en su influyente ensayo Postmodernism: or, the Cultural Logic of Late Capitalism ( 1984). Los acantilados de vidrio de Bonaventure rechazan cualquier interaccin, limitndose a devolver el reflejo de lo que los rodea; no hay apertura hacia fuera, ni se distingue alguna entrada principal; en el interior, un confuso laberinto de diferentes niveles impide la menor continuidad -el recorrido narrativo de cualquier flneur moderno.
*

Tomado de Revista de Occidente, No. 170-171, 1995, pp. 45-74.

1

LABORATORIO DE IMAGEN DIGITAL

O comencemos, si no, con Report from the Bahamas, de June Jordan -su estancia en un lugar llamado Sheraton British Colonial Hotel. Una norteamericana negra de vacaciones que ha de enfrentarse a lo inevitable de sus privilegios y de su riqueza con las relaciones con las personas que hacen las camas o sirven las comidas en el hotel... Reflexiones sobre las condiciones concretas de los contactos entre seres humanos y de las alianzas entre las clases, razas y gneros, y entre individuos de distintas nacionalidades. O con una pensin londinense. El escenario de la obra de Naipaul Mimic Man (1976), un lugar para la falta de autenticidad, el exilio, la transitoriedad, el desarraigo. O con los hoteles de Paris, hogares fuera del hogar para los surrealistas, punto de partida de extraos, y maravillosos viajes urbanos: Nadia, Le paysan de paris: lugares de reunin, de yuxtaposicin, de encuentro apasionado: LHtel des Grands Hommes. O con las cajas mgicas de Joseph Cornell, forradas de menus de restaurantes y papel de escribir con membretes de hoteles (y tambin con mapas de constelaciones). Sus ttulos: Htel du Midi, Htel du Sud, Htel de lEtoile, English Hotel, Grand Htel de lUnivers . Belleza prisionera hecha de encuentros casuales: una pluma, unos rodamientos, Lauren Bacall. Hotel / autel que recuerda, sin ser igual que ellos, a los altares, mezcla de maravilloso y real, improvisados con objetos encontrados, en los cultos religiosos populares de Amrica latina, o los altares caseros que construyen algunos artistas chicanos contemporneos. Una falla local y planetaria que se abre en el stano de la casa de Cornell, en Queens, llena de recuerdos de Paris, el lugar que el nunca visit. Paris el universo, Queens N.Y., el stano de una casa normal y corriente, 3708 Utopa Parkway. Este es, como suele decirse, un trabajo en ejecucin, un trabajo que se inscribe en un vasto campo de estudios culturales comparatistas: las historias diversas e interrelacionadas del viaje y los desplazamientos a finales del siglo xx. Lo que autoriza e incluso exige, la presente contribucin es la existencia de unos trabajos previos el mo propio, sin ir mas lejos que deben ser puestos al da. Lo que hoy haga ser algo totalmente al margen de mi investigacin histrica, sobre las formas antropolgicas, exoticistas que la practica etnogrfica ha adoptado a lo largo de nuestro siglo. Creo que este trabajo que trato de completar ubica y reemplaza mi obra anterior, en vez de estar simplemente basado en ella. Tal vez podra empezar con una situacin viajera que, en mi opinin la menos, ha llegado a alcanzar un valor paradigmtico. La llamaremos
LABORATORIO DE IMAGEN DIGITAL 2

efecto Squanto Squanto fue el indio que acogi en 1620 a los peregrinos en Plymouth, Massachusetts, ayudndolos a para un duro invierno; hablaba ingles correctamente. Para imaginarse bien ese efecto hay que recordar como era el nuevo mundo en 1620; el olor de los pinos llegaba a cincuenta millas mar adentro. Piensen en que llegan a un sitio desconocido de estas caractersticas y tienen la extraa experiencia de ir a topar con un Patuxent que acaba de regresar de Europa. Un nativo desconcertantemente hbrido encontrado en el ultimo extremo de la tierra: extraamente familiar y diferente precisamente en esta familiaridad no asimilada. El tropo va hacindose cada vez mas habitual en la literatura de viajes, hasta en punto de prcticamente organiza relatos como el de Pico Iyer, Video Night in Katmandu (1988). Y me recuerda mi propia investigacin histrica sobre encuentros especficamente antropolgicos, en la que siempre he tropezado con la problemtica figura del informante la gran mayora de estos interlocutores, individuos complejos rutinariamente adiestrados para habla en orden a favorecer el conocimiento cultural, llegan a tener sus propias inclinaciones etnogrficas y producen interesantes historias de viajes. Participando al mismo tiempo de la condicin de miembros del grupo y de la de forasteros, buenos traductores, dotados para explicar las cosas, los informantes han recorrido mundo. La gente estudiada por los antroplogos rara vez ha sido muy hogarea. Algunos de ellos al menos han viajado mucho: trabajadores, peregrinos, exploradores, conversos religiosos y otros tipos de especialistas de las largas distancias (Helms). En la historia de la antropologa del siglo XX los informantes aparecen primero como nativos, luego resultan ser viajeros. En realidad, como pronto sugerir, en ellos se da una mezcla especfica de ambos papeles. La etnografa del siglo xx -una forma evolucionada de viaje modernose muestra cada vez mas precavida frente a ciertas estrategias localizadoras en la construccin y representacin de culturas. En la primera parte de este trabajo me propongo tratar de algunas de estas maniobras de localizacin. Pero antes que nada he de aclarar que lo que aqu voy a hablar es de un tipo ideal de antropologa tal como sta se ha practicado a mediados de este siglo. Ha habido excepciones, y siempre se han producido cuestionamientos de tales estrategias normativas. Mi primer objetivo al emprender la crtica de una serie de procedimientos vistos de una manera sumamente simplificada no es demostrar que eran errneos, falsos o polticamente incorrectos. Los trminos son aqu excluyentes: en el terreno de la interpretacin cultural no puede haber ninguna metodologa que sea polticamente inocente. La existencia de alguna estrategia de localizacin es inevitable cuando las formas de vida representadas son significativamente diferentes. Pero en que trminos
LABORATORIO DE IMAGEN DIGITAL 3

ha de entenderse aqu local? Cmo se articula polticamente esa diferencia significativa y a qu desafos ha de enfrentarse? Quin determina el lugar (y el momento ) en que una comunidad traza sus fronteras y separa a los que forman parte de ella de los intrusos? Son temas que estn lejos de haber sido resueltos. En la primera parte de este trabajo pretendo simplemente interrogarme sobre el modo en que el anlisis cultural constituye sus objetivos -sociedades, tradiciones, comunidades, identidades- en trminos espaciales y valindome de mtodos de investigacin tambin espaciales. Los poblados, donde viven los nativos son lugares especialmente apropiados para ser constantemente visitados por antroplogos. Durante mucho tiempo han servido a la comunidad y, por extensin, a la cultura como centros habitables y topografiables. Despus de Malinowski, el trabajo de campo entre los nativos ha tendido a construirse como una practica mas de convivencia que de viaje, o incluso de visita. Y qu lugar ms apropiado para vivir con la gente que su propio poblado? Podra aadir que ese poblado tena una localizacin variable. Se recordar que en las grandes ferias mundiales St. Louis, Paris, Chicago, San Francisco- las poblaciones nativas eran exhibidas en la forma de aldeas nativas, con sus habitantes vivos.) El poblado era una unidad manejable. Ofreca un modo de centralizar una prctica de investigacin, y al mismo tiempo poda ser utilizado como sincdoque, como centro o como parte que representaban la totalidad cultural. Esas sencillas sincdoques poblado/cultura hace tiempo que han sido superadas en la antropologa contempornea. Como ha dicho Geertz, los antroplogos no estudian poblados, estudian en poblados. Por mi parte aadira que, cada vez ms, tampoco estudian en poblados, sino en hospitales, laboratorios, barrios de ciudades, hoteles para turistas, y en el Getty Center. Esta tendencia pone en tela de juicio una configuracin urbana/moderna del objeto de estudio primitivo como algo romntico, puro, amenazado, arcaico, simple, etc. Pero a pesar de este cambio de ubicacin en lo literal se sigue manteniendo la idea del campo como un tipo especial de sitio para vivir con una localizacin determinada. Naturalmente, uno slo puede ser un participante-observador en algn lugar concreto. Cules son los lmites espaciales y temporales del lugar de trabajo? La pregunta saca a la luz una localizacin mas persistente: el campo. Me preocupa el modo en que este conjunto especfico de actuaciones disciplinares (la fijacin de lmites espacio-temporales) ha tendido ha confundirse con la cultura. Cules seran los lmites de una situacin cultural compleja, interactiva? En la generacin de Boas se hablaba con seriedad del campo como si fuese un laboratorio,
LABORATORIO DE IMAGEN DIGITAL 4

un lugar de observacin, y experimentacin controladas. Esto parece ahora crudamente positivista. Y contradictorio: el campo ha sido visto tambin- desde la poca de Boas- como un rito de paso, un lugar de iniciacin personal y profesional, de aprendizaje, crecimiento, superacin de pruebas y otras cosas por el estilo. Resulta sorprendente la enorme ambigedad de las formas en que se ha prefigurado el experimento/experiencia de campo (el termino francs experience sera el que mejor se adecuara en este contexto). Y nos preguntamos qu tipos especficos de viaje, estancia en el sitio (donde?, cunto tiempo?) e interaccin (con quin?, en qu lenguas?) hacen que determinado conjunto de experiencias sea considerado trabajo de campo. Los criterios disciplinares han cambiado desde los tiempos de Malinowski, y todava estn cambiando. El campo es tambin un conjunto de prcticas discursivas. Vivir en el sitio obliga a contar con algn tipo de competencia comunicativa. Ya no se confa en los traductores; debe ser el propio antroplogo el que hable y escuche. A partir de la generacin de Malinowski era obligado aprender la lengua o por lo menos trabajar en la lengua del lugar. Se plantea aqu una serie de cuestiones: por qu hablar de la lengua, como si slo hubiese una? Qu significa aprender, o utilizar una lengua? Cmo es posible aprender una lengua en pocos aos? Qu ocurre con la conversacin con los extraos, el tipo de discurso especfico que se utiliza con quienes no pertenecen al grupo? Qu pensar de muchos antroplogos que siguen dependiendo de traducciones o explicaciones para comprender acontecimientos, expresiones y textos complejos? El tema merece un anlisis riguroso que todava no me encuentro en condiciones de ofrecer. Vale la pena denunciar, sin embargo, la falacia de que cultura (en singular). Es igual a la lengua (en singular). Esta ecuacin implcita siempre en cualquier concepcin nacionalista de la cultura fue completamente desactivada por Bajtin, para quien una lengua es un conjunto de discursos divergentes, opuestos y dialogantes que alguien que no sea nativo -y menos todava un visitante- nunca podr aprender. As pues, un etngrafo aprende -o trabaja en una parte de la lengua. Y esto ni siquiera abre la cuestin que plantean las situaciones de multilingismo/pluriculturalismo. He sostenido que la etnografa (tal como viene definida por las prcticas normativas de la antropologa del siglo xx) ha privilegiado las relaciones de residencia en perjuicio de las relaciones de viaje. No creo que necesite extenderme en las ventajas que, desde el punto de vista de la profundidad de comprensin, de ello pueden derivarse para la actividad del trabajo de campo. Un modo de observacin participador e intensivo es probablemente la ms duradera contribucin que la antropologa puede hacer a los estudios humansticos, y creo que como tal es
LABORATORIO DE IMAGEN DIGITAL 5

apreciada, incluso por aquellos que, como yo mismo, la encuentran enormemente problemtica y piden su urgente reforma y ampliacin. Permtanme, pues, que contine preocupndose de los peligros que derivan de construir la etnografa como trabajo de campo. La localizacin de los objetos de estudio del antroplogo en trminos de campo tiende a marginar o hacer desaparecer muchas reas de lmites imprecisos, realidades histricas que escapan del marco etnogrfico. Doy a continuacin una lista parcial de ellas: 1. Los medios de transporte -barco land rover, aeroplano- suelen ser generalmente pasados por alto. Estas tecnologas sugieren la existencia en el presente y en el pasado de contactos y relaciones comerciales con lugares y fuerzas exteriores que no forman parte del objeto/campo. El discurso de la etnografa (estar all) se separa de un modo demasiado tajante del discurso del viaje (llegar all). 2.Tambin se pasa por alto la capital del pas, el contexto nacional. Es lo que Georges Condominas ha denominado le prterrain, todos esos sitios que uno tiene que atravesar o en los que tiene que estar simplemente para poder llegar al poblado o al lugar de trabajo que ser su campo. 3.Otra cosa que suele suprimirse: la universidad de la que procede el investigador. Especialmente ahora, cuando el viaje -incluso a los lugares mas alejados- se ha hecho ms fcil y cualquier lugar del primer mundo (una iglesia, un laboratorio, una oficina, una escuela) puede ser un campo es muy frecuente que tanto nativos como antroplogos estn constantemente entando y saliendo de el. 4.Se minimizan los sitios y relaciones de traduccin, cuando el campo es un lugar en el que se vive, un hogar fuera del hogar cuya lengua es hablada por el antroplogo, cuando este tiene cierto grado de competencia en el idioma local, los intermediarios cosmopolitas -y las complejas negociaciones, a menudo de carcter poltico, se intervienen en estos casos- tienden a desaparecer. Lo que queda es la observacin participativa, una forma de libertad hermenutica para girar en torno o penetrar en el interior de las situaciones sociales. Hablando en trminos generales, lo que se pasa por alto es el mundo ms amplio del import-export intercultural en el que se encuentra siempre atrapado en el encuentro etnogrfico. Ha dicho que las cosas estn cambiando. Dentro de un momento mencionar algunos recientes trabaLABORATORIO DE IMAGEN DIGITAL 6

jos etnogrficos. Y en varias visiones criticas de la antropologa -originadas en parte por los movimientos anticolonialistas- asistimos a la aparicin del informante como un sujeto histrico y complejo, que no es ya un tipo cultural ni tampoco un individuo nico. En mi propia obra, por ejemplo, ha habido un intento de cuestionar una narrativa que circula en el sentido oralidad/escritura, tal como el mismo trmino informador pone de relieve. El nativo habla, el antroplogo escribe. Al escribir o registrar se pierden las funciones controladas por los colaboradores indgenas. Mi propio intento de multiplicar las manos y los discursos que intervienen en ese escribir la cultura no tiene el propsito de afirmar la ingenua democracia de una autora plural, sino de debilitar, aunque slo sea un poco, el control monolgico del escritor/antroplogo ejecutivo y hacer posible la discusin sobre la jerarqua etnogrfica y la negociacin de los discursos en situaciones de desigualdad y cambio de poder. Si pensar en el llamado informador como escritor/registrador cambia algo las cosas, lo mismo ocurre cuando pensamos en el o en ella como viajero. En varios artculos recientes Arjun Appadurai ha planteado objeciones a las estrategias antropolgicas que clasifican a las personas no occidentales como nativos. Appadurai nos habla del confinamiento, del encarcelamiento a que son sometidas esas personas a travs de un proceso de representacin simplificatoria, que el denomina congelacin metonmica, por el que una parte o un aspecto de sus vidas termina representndolas en su totalidad, constituyendo su nicho terico en una taxonoma antropolgica. India es igual a jerarqua, Melanesia es igual a intercambio, etc. los nativos, esa gente limitada a los lugares y por los lugares a que pertenecen, esos grupos no contaminados por el contacto con un mundo mas ancho probablemente no han existido nunca , dice Appadurai. Se me dir que en buena parte de la antropologa tradicional el etngrafo ha localizado lo que es en realidad la relacin regional/nacional/universal, relegando a una posicin marginal los desplazamientos y las relaciones con el exterior de una cultura. Esto es algo que cada vez se pone ms en duda. Resulta muy revelador el titulo de la magnfica historia etnogrfica de las Marquesas escrita por Greg Denning: Islands and Beaches (1980). Las playas, lugares de interaccin viajera, son en si mismas la mitad de la historia. Europe and the People without History, de Eric Wolf (1982), aunque tal vez tendiese a desequilibrar un poco la dialctica entre cultura local y cultura universal en favor de las determinaciones externas, supuso un llamativo e influyente intento de distanciarse de un concepto independiente e integral de la cultura. En vez de pensar en que los alineamientos sociales resultan autodeterminantes -escribe Wolf-, lo que deberamos hacer desde el principio de nuestras investigaciones es visualizarlos con todas sus mltiple relaciones exterLABORATORIO DE IMAGEN DIGITAL 7

nas. O pasando a otra tendencia de la antropologa actual, consideremos la frase que abre el intrincado enredo etnolgico de James Boon Affinities and Extremes (1990): lo que se ha terminado llamando cultura balinesa es un invento de muchos autores, una formacin histrica, algo que existe por decreto, una construccin poltica, una cambiante paradoja, una traduccin no concluida, un emblema, una marca comercial, una negociacin no consensuada de indentidad a travs del contraste, y muchas cosas ms. La cultura antropolgica ya no es lo que era. Y desde que su objetivo es la descripcin y comprensin de los encuentros histricos entre lo local y lo global. De las co-producciones, las dominaciones y las resistencias, se hace necesario prestar tanta atencin a las experiencias hbridas y cosmopolitas como a las arraigadas en la tradicin nativa. Tal como hoy veo el problema no se trata de reemplazar la figura cultural del nativo por la figura intercultural del viajero. Lo que habria de hacer es concentrarce en las mediciones concretas entre ambos, en ejemplos especficos de relaciones y de tensiones ocurridas a lo largo de la historia. En diferente grado, uno y otro forman parte de lo que importa como experiencia cultural. No estoy recomendando que pongamos en el centro lo que antes era marginal (todos somos viajeros), si no que analicemos desde el punto de vista comparativo las dinmicas especificas de la residencia en el campo y del viaje. Al inclinar la balanza del lado del viaje- eso es lo que yo estoy haciendo aqu-, el cronotopo de cultura (un escenario o una escena que organiza el tiempo y el espacio en una forma total representable) llega a configurar tanto un lugar de encuentros viajeros como de residencia, menos parecido a una tienda de campaa en un poblado, a un laboratorio donde todo esta bajo control, a un mbito de iniciacin o al domicilio en que se vive que a un vestbulo de hotel, a un barco o aun autobs. Si nos replanteamos la cultura y su ciencia, la antropologa, en trminos de viaje, queda puesta en tela de juicio la inclinacin orgnica, naturalizadora de la cultura vista como un cuerpo dotado de races que se desarrolla, vive, muere, etc. Y al tiempo se hacen mas claramente visibles construcciones histricas muy discutidas, lugares para el desplazamiento, la interferencia y la interaccin. Insistamos en ello: por qu no prestar atencin a los viajes con destinos ms lejanos de una cultura al mismo tiempo que tambin estudiamos sus centros, sus poblados, los lugares en los que se lleva acabo el trabajo de campo ms intensivo? Por qu no analizar el modo en que los grupos se conocen en las relaciones con el exterior? Por qu no considerar el modo en que una cultura es el espacio del viaje para otros, el modo en que los espacios son atravesados desde afuera, el modo en
LABORATORIO DE IMAGEN DIGITAL 8

que el centro de un grupo es la periferia de otro? Vistas las cosas de esta manera, no habra posibilidad de relegar a posiciones marginales a los misioneros, ni a los conversos, ni a los informantes instruidos o cultos, ni a los mestizos, ni a los traductores, ni a los funcionarios del gobierno, ni a los policas, ni a los comerciantes, ni a los exploradores, ni a los buscadores de materias primas, ni a los turistas, ni a los viajeros, ni a los etngrafos, ni a los peregrinos, ni a los sirvientes, ni a quienes se dedican a entretener a la gente con sus espectculos, ni a los emigrantes en busca de trabajo, ni a los inmigrados recientes, ni a otras muchas personas. Necesitamos contar con nuevas estrategias que ya empiezan a aparecer como resultado de esta necesidad. La cultura como viaje. Hasta ahora he hablado de las formas en que la gente se va de casa y regresa a ella, representando a mundos diferentes centrados, cosmopolitismos interrelacionados. Debera ocuparme tambin de las culturas como espacios atravesados: por los oleoductos y gasoductos, por las mercancas occidentales, por los turistas, por las seales de radio y televisin. Me acuerdo aqu de Maps and Dreams, el libro del etngrafo Hugh Brody que estudia las practicas espaciales -modo de ocupar, de desplazarse, de utilizar y cartografiar el espacio- que enfrentaron a los cazadores de Athabaska con las compaas petrolferas que construan oleoductos a travs de sus territorios. Pero, como veremos dentro de un momento, aqu empieza a sentirse con fuerza el peso de una concepcin y de una historia del viaje generalmente aceptadas. (es lcito asimilar la caza de los indios de Athabaska al viaje? O una manera de residir en un sitio mientras se viaja? no estaremos violentando excesivamente estos conceptos, haciendo que pierdan su especificidad? ). Christina Turner, profesora de antropologa en la UCSD, me insista en este punto hace poco. deberamos pensar en Squanto como en un nuevo modelo? En los informantes etnogrficos como viajeros? Pero los informantes no son viajeros, ni tampoco son nativos. Las personas pueden elegir limitar su movilidad y tambin pueden ser mantenidos en su sitio por unos poderes represivos. Turner realiz un trabajo etnogrfico entre mujeres japonesas que trabajaban en una fbrica, mujeres que de acuerdo al menos con la idea habitual de viaje- nunca haban viajado. Pero vean la televisin; podan percibir la relacin entre lo local y lo general; contradecan los estereotipos de los antroplogos, y no se limitaban a representar una cultura. Es un error, me deca Turner, insistir en la literalidad del viaje. Ello da por zanjadas demasiadas cuestiones y limita el tema, tan importante, de cmo se localizan culturalmente los sujetos. Hay modalidades de relacin entre interior y exterior diferentes del viaje o del desplazamiento y en las que se produce un intenso intercambio de fuerzas: televisin, radio, turistas, mercancas, ejrcitos.
LABORATORIO DE IMAGEN DIGITAL 9

La observacin de Turner me conduce a mi ultimo ejemplo etnogrfico, el del libro de Smadar Lavie The Poetics of Military Occupation ( 1990 ). La etnografa de Lavie sobre los beduinos esta localizada en el sur del Sina, un pas atravesado desde hace tiempo por toda clase de pueblos, y donde en los ltimos aos se ha producido una ocupacin israel seguida de otra egipcia. El libro muestra a los Beduinos contando historias en sus tiendas, haciendo bromas, rindose de los turistas, quejndose de las leyes militares, rezando y haciendo todo tipo de cosas tradicionales... mientras por la radio se oye el World Service de la BBC en versin arabe. Lavie nos hace oir el chisporroteo de la radio:
Shgetef, puedes servir un poco de te? pide displicentemente el galid al loco de la comunidad. Shgetef entra y llena por ensima vez las tazas de te dulce y caliente. y que dicen las noticias pregunta el galid al hombre con la oreja pegada al transistor, pero no espera a que le responda. te voy a decir dice medio en broma medio en serio. nadie resolver lo problemas entre Rusia y Amrica nicamente los chinos representaran algn da una salida. Y cuando lleguen a invadir el Sina, eso ser el fin de todo esto. Es un buen juego de palabras -en rabe Sina se dice sina, mientras que la palabra para chinos es sini- y todos remos espontneamente. Pero Shgetef, dejando ver posiblemente con ello su profunda sabidura de loco, se queda mirndonos con los ojos bien abiertos. El galid continua: los griegos pasaron por aqu y dejaron el monasterio (Santa Catalina), los turcos pasaron por aqu y dejaron el castillo (en Nuwebat Tarabin), y los britnicos dibujaron mapas, y los egipcios trajeron al ejrcito sovitico (y unos cuantos pozos petrolferos), y los israeles trajeron a los americanos que convirtieron las montaas en pelculas, a turistas de Francia y Japn y submarinistas de Suecia y Australia, y Dios nos libre del demonio, nosotros los Mzeina no somos ms que un juguete en las manos de todos ellos. Somos como guijarros o gotas de invierno. Todos menos Shgetef volvimos a soltar la carcajada. El coordinador me seal con su largo dedo ndice, dicindo con voz autoritaria apntalo todo, t, el que nos pones por escrito! (Di Illi Tuktubna, uno de mis dos sobrenombres entre los Mzeina.)

Me gustara volver ahora a mi evocacin de los hoteles. La escrib al retomar un trabajo anterior sobre Pars y el surrealismo durante los aos veinte y treinta. Me haba sorprendido la cantidad de surrealistas que vivan en hoteles, o en alojamientos para la gente de paso similares a hoteles, y que no paraban de marcharse de la ciudad y de volver a ella. Estaba empezando haber que el movimiento no estuvo necesariamente centrado en Pars, ni siquiera en Europa. (Pars pudo ser la capital del siglo xix de que hablaba Walter Benjamn, pero segua siendo la del
LABORATORIO DE IMAGEN DIGITAL 10

xx?) Todo dependa de cmo (y donde) se considerasen los resultados del perodo modernista. Volviendo a leer aquel ensayo, On Etnographic Surrealism ( 1981 ), reeditado en mi libro Predicament of Culture ( 1988 ), encontr una nota a pie de pgina que terminaba con una referencia totalmente prescindible: y Alejo Carpentier, que colabor en la revista Documents. De pronto me pareci que este cabo suelto tena una importancia fundamental. Quise revisar mi estudio sobre Pars tirando de este hilo y utilizndolo, con muchos otros parecidos, para rehacer todo el tejido. Empec a imaginar que volva a escribir el Paris de los aos veinte y treinta como una serie de encuentros de viaje incluyendo los desvos al Nuevo Mundo que atravesaban el Viejo- un espacio de partidas, llegadas, trnsitos. Los grandes centros urbanos podan ser entendidos como sitios para vivir viajando. Me encontre manejando historias entre cruzadas: una serie de desvos y retornos divergentes. Los conceptos de dtour y rtour haban sido propuestos por Edouard Glissant en Le Discours Antillais ( 1981 ) y fructferamente desarrollados en la teora del habitus potscolonial por Vivek Dhareshwar. Pars como espacio de creacin cultural inclua el desvo y retorno de personas como Carpentier. Este escritor se traslad de Cuba a Pars y luego regres al Caribe y Sudamrica para inventar lo real maravilloso, el surrealismo con una diferencia. El surrealismo viaj, y en estos viajes sufri cambios. Pars conoci tambin el dtour y el rtour de Leopold Senghor, Aime Cesaire y Ousmane Soc, que se conocieron en el Lycee Louis Le Grand y volvieron a sus respectivos lugares portando el concepto poltico-cultural de la Negritude. Pars era el chileno Vicente Huidobro negando las genealogas de la modernidad, proclamando: la poesa contempornea empieza conmigo. Era en los aos treinta Luis Buuel, viajando de algn modo entre las reuniones surrealistas de Montparnasse, la guerra civil espaola, Mxico y...Hollywood. Pars inclua el saln de la martiniquesa Paulette Nardal y sus hermanas. Nardal fundo la Revue du Monde Noir, un lugar de encuentro entre el renacimiento de Harlem y los escritores de la negritud. Al acordarme de los hoteles, aquellos lugares de encuentro e invencin cultural empezaron a desbordar el marco de Pars. Al mismo, tiempo parecan algunos niveles de ambigedad en el cronotopo del hotel: el viaje negativamente considerado como transitoriedad, superficialidad, turismo, exilio y desarraigo (la invocacin por Levi-Strauss de la fea construccin de Goiania, la pensin londinense de Naipaul): el viaje positivamente concebido como exploracin, bsqueda, escapatoria, encuentro trasformador ( el Htel des Grands Hommes de Breton, la epifana del turista de June Jordan). Un ejercicio que apuntaba en direccin
LABORATORIO DE IMAGEN DIGITAL 11

al proyecto de mayor envergadura del que me he estado ocupando aqu, replantearse las culturas como espacios en los que se vive y se viaja, tomar en serio los conocimientos del viaje. De este modo la ambivalente consideracin del hotel daba a entender que era un complemento del campo ( la tienda y el poblado). Por lo menos serva de marco de encuentro entre personas alejadas -en distinto grado- de sus hogares. Pero casi inmediatamente la imagen organizadora, el cronotopo, empezaba a desquebrajarse. Y ahora me encuentro embarcado en un proyecto de investigacin el que apenas si puede darse una idea de conjunto. El mbito de comparacin al que me enfrento aqu no es una forma de panormica general. Aquello con lo que trabajo es mas bien un concepto de conocimiento comparativo obtenido a travs de un itinerario, marcado siempre con una seal de entrada, una historia de localizaciones y una localizacin de historias: teoras del viaje parciales y complejas. Para decirlo con palabras de Mary John. La metfora del viaje ha sido para mi un serio intento de hacer un trabajo de cartografa sin salirme de la realidad. Tal como lo estoy utilizando aqu, el hotel simboliza una forma especfica de entrar en las complejas historias de las culturas viajeras (y las culturas del viaje) a finales del siglo xx. Como he dicho anteriormente, este se ha convertido en algo realmente problemtico, por razones que sobre todo tienen que ver con cuestiones de clase, genero, raza, situacin histrico-cultural y privilegios. La imagen del hotel evoca un tipo de viaje ms antiguo, propio de caballeros de pases occidentales, en un tiempo en que los conceptos de pas propio extranjero, ciudad y campo, este y oeste, metrpoli y antpodas estaban mas claramente limitados. La caracterizacin del viaje en funcin del genero, la clase, la raza y la cultura est perfectamente clara. El buen viaje (heroico, educativo, cientfico, aventurero, ennoblecedor) es algo que hacen (o deberan hacer) los hombres. Las mujeres estn incapacitadas para emprender viajes serios. Algunas de ellas se desplazan a lugares lejanos, pero por lo general en calidad de compaeras o como excepciones: figuras como Mary Kingsley, Freya Stark o Flora Tristan, que estan siendo redescubiertas gracias a libros que llevan ttulos como The Blessings of a Good Thick Skirt o Victorian Lady Travellers. Las damas viajeras (burguesas, blancas) son pocas y aparecen como rarezas en los discursos y las prcticas dominantes. A pesar de que recientes investigaciones estn mostrando que eran ms de lo que se reconoca anteriormente, las mujeres viajeras estaban obligadas a disfrazarse, someterse o rebelarse discretamente a un conjunto de definiciones y experiencias que eran por norma masculinas. Uno no puede por menos de acordarse de la famosa imagen de George Sand vestida de hombre para moverse libremente por la ciudad con el fin de
LABORATORIO DE IMAGEN DIGITAL 12

experimentar la libertad masculina del Flneur. O la envidia de Mary Montague ante la annima facilidad de movimientos de las mujeres cubiertas con velos de Estambul. Cules seran las formas de desplazamiento, estrechamente asociadas con la vida de las mujeres que no cuentan como autnticos viajes? Las visitas? El peregrinaje? Necesitamos saber mucho ms acerca del modo en que las mujeres han viajado y viajan en las diferentes tradiciones histricas. Se trata de un tema que apenas si empieza a ser abordado: en la obra de Sara Mills, Caren Kaplan y Mary Louise Pratt, por ejemplo. Las topografas discursivo/ imaginarias del viaje en occidente estn apareciendo como sistemticamente marcadas por el gnero: escenificaciones simblicas del yo y el otro fuertemente institucionalizadas, empezando por el trabajo de investigacin y terminando por el turismo internacional. Aunque hay muchas excepciones, especialmente en el mbito del peregrinaje, es evidente la existencia de un claro predominio de experiencias masculinas en las instituciones y los discursos que se ocupan del viaje: as es, desde luego, en occidente, pero tambin, en diferentes grados, en cualquier otra parte. De todas formas deberamos evitar las generalizaciones excesivas, puesto que aun no ha llegado a desarrollarse del todo un estudio serio, transcultural, del viaje. De pasada podra llamar la atencin sobre dos fuentes recientemente publicadas: Ulysses Sail, de Mary Helms (1988), un estudio predominante comparativo de los usos culturales de la distancia geogrfica y el conocimiento/poder conseguido a travs del viaje ( estudio centrado en experiencias masculinas), y Muslim Travelers (1990), un conjunto de trabajos interdisciplinares editado por Dale Eickelman y James Piscatori con el propsito de hacer resaltar la complejidad y diversidad de las practicas espaciales religiosas/econmicas. Otro problema que plantea la imagen del hotel: su propensin nostlgica. Pues en aquellas partes de la sociedad contempornea que legtimamente podemos denominar postmodernas (no creo, pace Jameson, que el postmodernismo sea todava un rasgo cultural dominante, ni siquiera en el primer mundo, el motel ofrecera seguramente un cronotipo mas adecuado. El motel no tiene un autentico vestbulo, es inseparable de una red de autopistas: es ms un relevo de postas o un nudo de comunicaciones que un lugar de encuentro entre sujetos culturales coherentes. Meaghan Morris ha utilizado eficazmente el cronotopo del motel para organizar su ensayo At Henry Parkes Motel publicado en Cultural Studies en 1988. No puedo hacer justicia a sus sugestivos anlisis de la nacionalidad, el gnero, el espacio y las modalidades narrativas posibles. Lo cito simplemente como ejemplo del abandono del cronotopo de viaje del hotel. Pues, como dice Morris, los moteles, a diferencia de los hoteles, destruyen las formas establecidas de percibir
LABORATORIO DE IMAGEN DIGITAL 13

el lugar, el escenario y la historia. Son nicamente monumentos al movimiento, la velocidad y la circulacin perpetua. El cronotopo del hotel -y con toda la metfora del viaje- se vuelve problemtico por otras importantes razones que tienen que ver con la clase, la raza y la localizacin sociocultural. Qu ocurre con todos esos viajes que en general evitan el hotel o el motel? Los encuentros de viaje de un campesino de Guatemala o Mxico que cruza la frontera de los Estados Unidos tienen un carcter muy distinto. Una persona del Africa occidental puede llegar a la banlieu parisina sin haber pisado ningn hotel. Qu escenarios podran configurar de un modo realista las relaciones culturales de estos viajeros? Al abandonar el hotel burgus como escenario de los encuentros de viaje, como lugar de conocimiento intercultural, trato, sin obtener nunca un xito definitivo, de liberar el trmino con el relacionado de viaje de una historia de significados y prcticas europeos, literarios, masculinos, burgueses, cientficos, heroicos, recreativos. Los viajeros burgueses victorianos, hombres y mujeres, solan ir acompaados por criados, muchos de los cuales eran personas de color. Estos individuos nunca alcanzaron el rango de viajeros. Sus experiencias, los vnculos interculturales que establecieron, su diferente modo de acceder a la sociedad visitada, rara vez encontraron una representacin seria en la literatura de viajes. El racismo tiene seguramente mucho que ver con ello. Pues en los discursos dominantes a este respecto una persona que no sea blanca no puede figurar como explorador heroico, intrprete esttico o autoridad cientfica. Un buen ejemplo nos lo proporciona la lucha por lograr que Matthew Henson, el explorador negro norteamericano que alcanz el polo norte junto con Robert Peary, apareciese en pie de igualdad en la foto de aquel famoso descubrimiento (tal como fuese construido por Peary, numerosos historiadores, periodistas, polticos, burcratas, e instituciones con intereses en el tema, como la revista Nacional Geographic). por no hablar de los esquimales que hicieron posible el viaje. Un sinfn de servidores, colaboradores, compaeros, guas, porteadores, etc., han sido excluidos con argumentos confusos del papel de viajeros propiamente dichos en razn de su raza o clase, y de su estatus supuestamente inferior en relacin con la independencia aparente del viajero individualista y burgus. En mayor o menor grado esa independencia era un mito. Cuando los europeos viajaban a lugares desconocidos su confort y seguridad relativos quedaban asegurados (como dice Fabian) por una amplia infraestructura de guas, ayudantes, proveedores, traductores, correos, etc. Se puede considerar el trabajo de toda esta gente como viaje? Evidentemente un anlisis cultural comparativo tratara de incluirlos a ellos
LABORATORIO DE IMAGEN DIGITAL 14

y sus personales y cosmopolitas puntos de vista. Pero para hacerlo habra que someter a una crtica implacable el viaje como discurso y como gnero. Esta claro que hay muchos tipos de gentes que viajan, adquiriendo conocimientos complejos, historias, una mayor comprensin poltica e intercultural, sin producir ninguna literatura de viajes. Algunas descripciones de estas experiencias han podido ser publicadas en las lenguas occidentales; as ocurri, por ejemplo, con los diarios de viaje escritos en el siglo XlX de Taunga, el misionero Rarotonga, o con el relato del viajero del siglo XlV Ibn Battuta. Pero esto no es sino la punta de un iceberg perdido. Desde un punto de vista histrico, algunas de estas experiencias de trabajo pueden ser accesibles a travs de cartas, diarios, historia oral, as como de la msica y de las tradiciones interpretativas. Un buen ejemplo de reconstruccin de la cultura del viaje de los trabajadores lo proporciona el libro de Marcus Rediker Between The Devil and the Deep Blue Sea (1987) sobre el comercio martimo (y los piratas) en Inglaterra y Amrica durante el siglo XVlll. En el se nos revela una cultura cosmopolita, radical y poltica que justifica completamente los mltiples ecos del ltimo captulo de la obra, The Seaman as Worker of the world. Las actuales investigaciones de Rediker y Meter Linebaugh (The many headed hydra: Sailors, slaves and the atlantic working class in the eighteenth century. Journal of Historical Sociology, 3 (3), 1990) estn sacando a la luz el papel de trabajadores y viajeros africanos en este capitalismo martimo (y a menudo insurreccionario) del Atlntico norte. Las coincidencias con la investigacin que Paul Gilroy est llevando a cabo sobre la dispora negra a travs del Atlntico resultan evidentes. Llamar viajeros a los trabajadores del mar en perpetuo movimiento descritos por Rediker y Linebaugh otorga a su experiencia una cierta autonoma y cosmopolitismo. A riesgo, sin embargo, de minimizar los limites impuestos a la movilidad dentro de unos sistemas de trabajo dependiente y muy disciplinado. En trminos contemporneos, pensar en trabajadores cosmopolitas, y especialmente en el trabajo de los emigrantes, con metforas del viaje plantea una serie muy compleja de problemas. Las disciplinas polticas y las presiones econmicas que controlan los sistemas de trabajo emigrante contradicen una visin abiertamente optimista de la movilidad de las personas pobres, y generalmente no blancas, que se ven forzados a dejar sus casas para sobrevivir. El viajero es por definicin alguien que goza de la seguridad y el privilegio de moverse con una relativa falta de condicionamientos. Este es, en todo caso, el mito del viaje. En realidad, como demuestran algunos estudios recientes entre los que cuentan los de Mary Louise Pratt, los viajeros ms burgueses y quienes se desplazan por motivos cientficos, comerciales, y estticos se mueven dentro de circuitos en gran
LABORATORIO DE IMAGEN DIGITAL 15

medida predeterminados. Pero aunque estos viajeros burgueses puedan ser localizados en unos itinerarios concretos marcados por las relaciones polticas, econmicas e interculturales generales (relaciones a menudo de naturaleza colonial, postcolonial o neocolonial), tales limitaciones no guardan a primera vista ninguna correspondencia con las de los trabajadores emigrantes. Es evidente que Alexander von Humboldt no lleg a las costas del Orinoco por las mismas razones que llevaron hasta all a un trabajador asitico. Sin embargo me gustara afirmar que aunque ambos tipos de viajeros no sean equiparables, si comparten al menos algn rasgo comn que autoriza la comparacin, bsqueda de una (problemtica) equivalencia. Von Humboldt llego a convertirse en un escritor de viajes cannico. El conocimiento (predominante cientfico y esttico) extrado de sus exploraciones por tierras americanas ha ejercido una enorme influencia. El conocimiento derivado del desplazamiento del trabajador asitico, su visin del nuevo mundo, sera con toda seguridad muy diferente. Hoy no tengo modo de acceder a ese saber, y posiblemente no lo tenga nunca. Pero al comparatismo cultural le interesara mucho esa manera de ver las cosas y la forma en que complementaba o correga a Humboldt. Dado el prestigio de que las experiencias de viaje como fuentes de poder y conocimiento gozan en sociedades muy diversas, dentro y fuera de occidente, el proyecto de comparar distintas culturas del viaje y buscar equivalencia entre ellas no tendra porqu pecar de etnocentrista ni favorecer las experiencias de una clase determinada. Un detallado anlisis de una cultura de viaje moderna se hace, por ejemplo, en Entre Paris et Bacongo (1980), de Justin-Daniel Gondoulou, fascinante estudio de los aventureros congoleos, trabajadores inmigrantes en Pars. Su especificidad cultural (centrada en torno al objetivo de vestir bien ) es comparada por el autor con la tradicin europea del dandy, as como con la de los rastas, otra clase de visitantes negros en pars. Ese proyecto de estudio comparado ha de enfrentarse a la evidencia de que los viajeros se desplazan bajo el efecto de poderosas presiones culturales, polticas y econmicas, y de que algunos de ellos son unos privilegiados desde el punto de vista material, mientras que otros estn oprimidos. Esta diversidad de circunstancias determina sustancialmente el viaje como tema: desplazamientos en distintos circuitos coloniales, neocoloniales y postcoloniales, en diferentes disporas, territorios fronterizos, exilios, dtours y rtours. Desde este punto de vista, el viaje denota una variedad de prcticas materiales y espaciales que producen saberes, historias, tradiciones, comportamientos, msicas, libros, diarios, y otras expresiones culturales. Hasta las ms duras condiciones del viaje, los sistemas de mayor explotacin no suprimen totalmente la apaLABORATORIO DE IMAGEN DIGITAL 16

ricin de culturas de la emigracin o la dispora ni tampoco la resistencia que stas ofrecen. La historia de la esclavitud en el mbito atlntico, por poner solo un ejemplo especialmente violento, una experiencia que inclua la deportacin, el desarraigo, el aislamiento, el trasplante y la reactualizacin, ha dado como resultado una variedad de culturas negras interrelacionadas: afroamericana, afrocaribea, britnica y sudamericana. Necesitamos ms estudios comparados de estas y otras- culturas de la dispora, como la ha llamado Mercer. Como Stuart Hall afirma en una provocativa serie de artculos recientes, las condiciones de la dispora invitan a un replanteamiento -tanto terico como poltico- de los conceptos de la etnicidad e identidad. Un dialogo histrico sin concluir entre continuidad y ruptura, esencia y posicionalidad, homogeneidad y diferencias que nos corta transversalmente a nosotros y a ellos-, caracteriza las articulaciones de la dispora. Estas culturas del desplazamiento y el trasvase son inseparables de unas especificas, y a menudo violentas, historias de interaccin econmica, poltica, y cultural, historias que generan lo que podramos llamar unos cosmopolitismos discrepantes. Al recalcarlo, evitamos al menos el localismo excesivo de un relativismo cultural particularista, as como la visin excesivamente general de la monocultura capitalista o tecnocrtica. Y desde esta perspectiva la idea de que cierta clase de gente es cosmopolita (viajeros), mientras que otras no lo es (nativos) se revela como la ideologa de una cultura del viaje muy poderosa. Me gustara insistir de nuevo en que el propsito de mi trabajo de hoy no es simplemente invertir las estrategias de localizacin cultural, esa fabricacin de nativos que he criticado al principio. No estoy diciendo aqu que no haya gente que pertenezca a un sitio, que no exista en el hogar, que todas las personas viajen -o deban viajar-, que todos seamos cosmopolitas o estemos desterritorializados. Esto no es una nomadologa. Lo que estoy tratando de hacer es aproximar los anlisis comparatistas de la cultura a especficas historias, tcnicas, formas cotidianas de vivir en un sitio y viajar, de vivir en un sitio viajando, de viajar viviendo en un sitio. Acabar haciendo una serie de exhortaciones. Necesitamos plantearnos en trminos comparativos los diferentes itinerarios/ enraizamientos de tribus, barrios, favelas, vecindarios de inmigrantes: historias dispuestas para combatir las interioridades ms importantes de la comunidad y las exterioridades del viaje preestablecidas. Qu es lo que lleva a definir y defender una patria? Qu finalidad poltica tiene reivindicar un hogar, y a veces ser relegado a el? Como he dicho hace un momento, necesitamos conocer los lugares por los que viajamos, obligados a seguir siendo pequeos, encerrados
LABORATORIO DE IMAGEN DIGITAL 17

en si mismos, desprovistos de todo poder por las fuerzas dominantes. A Small Place, la custica descripcin de Jamaica Kincaid (1968) del turismo y la dependencia econmica en Antigua, hace la crtica de una historia local de neocolonialismo, logrando darle una resonancia universal. (Una crtica de Antigua escrita en Vermont!) Cmo distintos sujetos histricos, persiguiendo y detectando diferentes grados de poder y libertad, mantienen, controlan, subvierten, atraviesan los interiores y los exteriores de la nacin, de la etnia, de la comunidad? (volando a veces en los mismos aviones) Necesitamos conjurarnos con localizaciones nuevas como la frontera. Lugar especifico de hibridacin y lucha, vigilancia y transgresin, la frontera entre Estados Unidos y Mxico ha obtenido recientemente un estatus terico gracias a escritores, activistas y estudiosos chicanos: Amrico Paredes, Renato Rosaldo, Teresa Mckenna, Jos David Saldivar, Gloria Anzalda, Guillermo Gmez-Pea y el Border Arts Project de San Diego/Tijuana. La experiencia de la frontera produce poderosas visiones polticas: la subversin de toda bipolaridad, la proyeccin de una esfera pblica multicultural (opuesta al pluralismo hegemnico) (Flores y Yudice Living Borders/Buscando Amrica, Social Text, 24, 1990). Hasta que punto se le pueden encontrar equivalencias a este lugarmetfora del paso? En qu se parecen los territorios fronterizos (lugares de viaje reglamentado y subversivo) a las disporas, y en que se diferencian de ellas? Necesitamos conjurarnos con culturas como la de Hait que ahora puede ser estudiada en el Caribe y en Brooklyn. Tal vez algunos de ustedes conozcan el exuberante relato de Luis Rafael Snchez The AirBus (magnficamente traducido por Diana Vlez en The Village Voice). Lo que conocemos como cultura puertorriquea estalla con un escndalo de risas y conversacin desbordante durante un rutinario vuelo nocturno entre San Juan y Nueva York. Casi todo el mundo esta viajando constantemente... lo normal no sera ya preguntar: De donde es usted?, sino De donde viene y a donde va? (la pregunta de la identidad intercultural). Hay puertorriqueos que no pueden soportar la idea de residir en Nueva York. Que guardan su billete de regreso como si fuese un tesoro. Puertorriqueos que all se ahogan y aqu resucitan. puertorriqueos permanentemente instalados en un territorio que flota entre el ac y el all y que de algn modo deben quitar solemnidad al viaje, convertido en poco ms que un breve recorrido en un autobs, en esta ocasin volador, que flota sobre el riachuelo a que los puertorriqueos han reducido el ocano Atlntico. Cuando nos ocupamos de la migracin y la inmigracin, una atencin seria al gnero y la raza complica los diferentes enfoques clsicos y,
LABORATORIO DE IMAGEN DIGITAL 18

sobre todo los modelos de asimilacin mas lineales. La antroploga de Berkeley Aiwa Ong est actualmente estudiando a los inmigrantes camboyanos asentados en el norte de California. Su investigacin se centra especialmente en sus diferentes, e incompletas, manera de integrarse en Amrica, los distintos modos en que los hombres y las mujeres procedentes de Camboya negocian sus identidades en la nueva cultura nacional. Between Two Islands, el estudio de la migracin internacional dominicana de Sherri Grasmuck y Patricia Pessar (1991), se ocupa, entre otras cosas, de las diferencias entre las actitudes que hombres y mujeres mantienen hacia el lugar en que residen, el regreso a la tierra de la que proceden y la lucha en el lugar de trabajo. Julie Matthaeli y Teresa Amott han escrito perspicazmente sobre combates y barreras concretas relacionadas con la raza, el gnero, y el trabajo a que han de enfrentarse las mujeres asiticas o asitico-americanas en los Estados Unidos (Race, Gender, work: The Hstory of Asian and Asian American women, Race and Class, 31 (3) 1990). Ya he mencionado el papel fundamental que las alternativas polticas y econmicas tienen en estos movimientos de poblaciones. (as puede verse en los importantes estudios sobre camboyanos, dominicanos, y asitico-americanos que acabo de mencionar.) Robin Cohen propone una teora general de la migracin y los sistemas de trabajo capitalistas en The New Helots: Migrants in the International Divisin of Labor (1987), obra que reserva un espacio a la resistencia poltico-cultural dentro de una visin general fuertemente determinista. En The Emerging West Atlantic Sistem (W. Alonso (ed.) Population in an Interacting World, 1987) Orlando Patterson sigue el desarrollo de un medio postnacional, centrndose en Miami, Florida. Tres poderosas corrientes -escribe- estn socavando la integridad de las fronteras nacionales. La primera es la larga historia de intervenciones militares, econmicas, y polticas que Estados Unidos ha llevado a cabo fuera de sus fronteras. La segunda es el carcter crecientemente transnacional del capitalismo, su necesidad de organizar los mercados en un nivel regional. La tercera corriente que mina el Estado-nacin es la de los movimientos migratorios.
Habiendo dedicado el ultimo siglo y medio a violar militar, econmica, poltica y culturalmente las fronteras nacionales de la regin, el centro se ve ahora incapaz de defenderse de la violacin de sus propias fronteras nacionales. En caso de hacerlo, los costes administrativos, polticos, y lo que es mas importante, econmicos, seran demasiado altos. El comercio, y la divisin internacional del trabajo, siguen esa bandera. Pero tambin desencadenan vientos que terminan derribndola.

Segn Patterson, es probable que las consecuencias culturales de una latinizacin de importantes regiones del centro poltico-econLABORATORIO DE IMAGEN DIGITAL 19

mico carezcan de precedentes. Con toda seguridad diferirn de los modelos migratorios (europeos y asiticos) mas clsicos, que no se basaban en la proximidad geogrfica ni en afinidades cohistricas. Estamos asistiendo a la aparicin de nuevos mapas: reas de culturas fronterizas, pobladas por etnias fuertes y diaspricas irregularmente asimiladas a los Estados-nacin dominantes. Y s no queremos que las poblaciones migrantes contemporneas se nos aparezcan mudas y pasivas como hojas movidas por el viento, necesitamos prestar odo a un gran numero de historias de viaje (no literatura de viaje en el sentido burgus). Pienso, entre otras, en las historias orales de mujeres inmigrantes recogidas y analizadas por el centro de estudios puertorriqueos de Nueva York ( Benmayor). Y por supuesto, no podemos ignorar el completo surtido de manifestaciones culturales, sobre todo el terreno de la msica -una rica historia de creadores de cultura viajera e influencias transnacionales- recogido por Gilroy. Tenemos suficiente. Demasiado. El concepto de viaje, tal como yo lo he estado utilizando aqu, posiblemente no puede cubrir la totalidad de los desplazamientos y las interacciones a que me acabo de referir. Y que, sin embargo, ha servido para traerme hasta estas tierras fronterizas. Me aferro al concepto de viaje como trmino de comparacin cultural precisamente en razn de su contaminacin histrica, de sus asociaciones con organismos pertenecientes a un gnero, y una raza, privilegios de clase, medios de transporte especficos, rutas transitadas, agentes, fronteras, documentos y cosas por el estilo. Lo prefiero a trminos aparentemente mas neutrales y tericos como desplazamiento, que puede hacer demasiado fcil la bsqueda de equivalencias en diferentes experiencias histricas (a travs de la ecuacin postcolonial/ postmoderno, por ejemplo). Y lo prefiero tambin a trminos como nomadismo, frecuentemente generalizado sin aparente resistencia a partir de experiencias no occidentales (La nomadologa como una forma de primitivismo postmoderno?) ms interesante para trabajar con l me parece el trmino de comparacin peregrinacin. En el se incluye una gran variedad de experiencias occidentales y no occidentales, y est menos cargado de connotaciones de clase y de genero que el viaje. Por otra parte, permite subvertir elegantemente la oposicin constitutiva entre viajero y turista. Pero son acepciones sagradas las que tienden a predominar, a pesar de que se vaya de peregrinacin tanto por motivos profanos como por razones religiosas. Y a la larga, por prejuicios culturales de todo tipo, encuentro mas difcil ampliar el concepto de peregrinacin para incluir en l el de viaje que lo contrario. (Lo mismo se podra decir de otros trminos, como el de migraLABORATORIO DE IMAGEN DIGITAL 20

cin por ejemplo.) En todo caso, no hay trminos o conceptos neutrales, incontaminados. Un estudio comparativo de la cultura tiene necesariamente que utilizar -eso si, de un modo autocrtico- instrumentos comprometidos, dotados de una fuerte carga histrica. Aqu he estado manejando, abusivamente dira yo, el trmino viaje como un trmino de traduccin. Con esta expresin me refiero a una palabra de aplicacin aparentemente general utilizada estratgica y contingentemente como trmino de comparacin. La palabra viaje esta irremediablemente contaminada por la localizacin de clase, gnero, y raza, as como por ciertas resonancias literarias. Nos ofrece un buen recordatorio de que todo trmino de traduccin usado en comparaciones generales- trminos como cultura, arte, sociedad, campesino, modo de produccin, hombre, mujer, modernidad, etnografa- nos sirve cierto tiempo y luego deja de ser utilizable. Tradittore, traduttore. En la clase de traduccin que mas me interesa se aprende mucho sobre pueblos, culturas e historias distintos de los propios, lo suficiente para que empecemos a darnos cuenta de lo que nos estamos perdiendo.

LABORATORIO DE IMAGEN DIGITAL

21