La Vida de Ruben - Dario-Escrita Por El Mismo

LA VIDA
DB
RUBN DARO
ESCRITA POR EL MISMO
BARCELONA
CASA EDITOBIAL MAUCCI

Gran medalla de oro en las Exposiciones de Viena de 1903, Madrid
1907, Budapest 1907 y gran premio en la de Buenos Aires 1910
Calle de Mallorca, 166
Buenos Aires, Maucci Hermanos, Sarmiento, 1057
al
1065
che
qualque cosa che sia
virtuosa, o si veramente che le virtu
somigli, dovrebbero, essendo veritieri
e da bene, di lor propria mano descrivere la lora vita; ma non si dovrebbe cominciare una tal bella impresa prima que passato l'et de
Tutti gli iomini d'ogni sorte,
hanno
fatto
q uarant'anni.
(La vita de Benvenuto de

Mq Cellini, Florentino).
n[>t>^gjrn^^^
los
hace cuatm, que
que exige Benvenuto para
la emipresa.
As doy comienzo a estos apuntamientos que
ms tarde han de desenvolverse mayor y

ms detalladamente.
En
la
catedral de Len,
de Niiciaragua,
en la Amrica Central, se enjcuentra la fe

de bautismo de Flix Rubn, hijo legtimo
de Manuel Garca y Rosa Sarmiento. En
RUBN DARO
realidad,
mi nombre deba
Cmo
ser Flix
Rubn
a usarse en
mi fatnilia d. apellido Daro? Segn lo que
algunos ancianos de aquella ciudad de mi
infancia mi han referido, un mi tatarabuelo
tena; por nombre Daro.. En la pequea poblacin conocale todo el mundo por Don
Garca Sarmiento.
lleg
Daro; a sus hijos e hijas por los DaroiS,

Fu as desiapareciendo el primer
apellido, a punto de que ,mi bisabuela paterna firmaba ya Rita Daro; y ello convertido en patronmico lleg a adquirir valor
legal, pues mi padre, que era comerciante,
realiz todos sus negocios ya con el nombre
de Manuel Daro; y en la catedral a que
tnje he referido, en los cuadros donados por
tai ta Doa Rita Daro de Al varado, se
v escrito su nombre de tal manera.
El matrimonio de Manuel Garca
dir
miejor de Manuel Daro y Rosa Sarmiento,
fu un mjatrimonio de conveniencia, hecho
por la familia. As no es de extraar que a
los ochoi meses ms o menos de esa unin
forzada y sin afecto, viniese la separacin.
Un mes despus naca yo. en un piieblecito,
o ms bien aldea, de la provincia, o como
all se dice, departanênto, de la Nueva Segovia, llamado antao Chocoyos y hoy Melas Daros.
japa>
AUTO-BIOORAFA
II
Mi
prim'er recuerdo
debo haber
sido a la
nio, pues se me cargaba a horen los cadriles, comK) se usa por

aquellas tierras es el de un pas montaoso:
un villorrio llamado San Marcos de Coln,
en tierras de Honduras, por la frontera nicaragense; una seora delgada, de vivos
y brillantes ojos negros negros?... no lo
puedo afitnar seguramente..., ms as lo veo
ahora en mi vagQ y cont ensoado recuerdo
sazn
muy
cajadas,
-^blanca, de tupidos cabellos obscuros, alerta,

risuea, bella.
Esa era mi madre. La acom-
paaba una criada
india,
enviaba de
im viejo com-
le
su quinta legumbres y frutas,

padre gordo,^ que era nombrado el conipadre Guillen. La casa era; primitiva,, pobre,
RUBN DARO
en pleno canif)Ou Un da yo
Se me busci por todas partes;
hista iel compadre Guillen mont en su
milla. Se me encontr, por fin, lejos de la
casa, tras unos mjatorrales, debajo de lais
ubres de ima vaca, entre mucho ganado que
mascaba el jugo del yogol, fruto mucilaginoso y pegajoso que da una palmiera y del
cual se saca aceite en molinos de piedra coimo
los de Espaa. Dan a las vaca,s el fruto,
cuyo hueso dejan limpioi y seco, y as producen leche que se distingue por su exquisito
sabor. Se me sac: de mi buclico refugio,
sin
ladrillos,
ln)e
perd.
se
me
dio unas
cuantas nalgadas y aqu
mi recuerdo de esa edad desaparece, comjQ

una vista de cinematgrafo.
Mi segundo
mente
ciales,
infantil
en
recuerdo de edad verdaderaes
la plaza-
el
de
de unos fuegos
artifi-
la iglesia^ dbl Calvario,
en Len. Me cargaba en sus brazos una fiel

y excelente mulata, la Serapia. ,Yo estabiaj
ya en poder de mi ta abuela materna:, doa
Bemarda Sarmiento de Ratnrez, cuyo ma:rido haba ido a buscarm'e a Honduras. Er^
l un militar bravo y patriota, de los unionistas^ de Centro-Amrica^ con el famoso "caudillo general Mximo Jerez, y de quien habla
en sus Memorias el filibustero yanqui WiUiami
Walker. Le recuerdo: honibre altoi, buen
AUTO-BIOQRAFA
algo mbrenoi, de barbas muy negras.

el bocn, seguramente por
su grati boca. Por l aprend pocos ôs
tnls tardj^ a aiid|a|r a caballo, conoc el hielo,
jinete,
Le llamaban
los
cuentos pintados para nios, las man-
zanas de California y el champaai de Francia. Dios le haya dado un buen sitio fen
alguno de sus parasos. Yo me criaba cotn
hijo del coronel Ramrez y de su esposa
doa Bemai^da. Cuando tuve uso de razn,
no saba otra cosa. La imagen de mi miadre
se haba borrado por completo de mi miemoria. En mis libros de primeras letras, alguno de los cuales he podido encontrar en
mi ltimo viaje a Nicaragua, se lea la cono-
cida inscripcin:
Si
este
Como
se
libro
suele
perdiese.
sucedier,
Suplico al que me lo hallase

Me lo sepa devolvier.
Y si no sabe mi nombre
aqu
se
lo
voy
poner:
Flix Rubn Ramieez
El coronel se
su nonbre en
el citado
poltico
llain'aba Flix,
el
general Jerez,
militar,
me
dieron
Fu mi padrino
clebre como hombre
bautismo.
que muri de ministro
eni
10
RUBN DARO
Washington, y cuya estatua se encuenta: en

parque de Len.
Fui algo nio prodigio. A los tres aos
saba leer, segn se me ha contado. El coronel Ra,tnrez muri y mi educacin qued
nicalnente a cargo de mi ta abuela. Fu
mermando el bienestar de la viuda y lleg
fel
la escasez, si
vieja
no
la pobreza.
construccin,
cuartos seguidos,
con su
pozoi,
La casa
era una
a la manera colonial;
un largo
rboles.
corredor,
un
patio
Rememoro un gran
bajo cuyas ramas lea; y un graque

an existe; y ptrO' rbol que da
nado,
unas flores de un perfume que' yo llamara
oriental si no fuese de aqul prdigo' trpico y que se llaman mapolas.
jcaro,
La
casa era para m temerosia por las

noches. Anidaban lechuzas en los aleros. Me
contaban cuentos de nimias en pena y apa:-
dos nicos sirvientes: la Serapia

Goyo. Viva an la madre de mi
ta abuela, una anciatia, toda blanca por los
laos, y atacada de un temblor continuo. Ella
tambin me infunda miedos, me hablaba
de un fraile sin cabeza, de una mano peluda,
que persegua, como una araa... Se me mostraba, no lejos de mi casa, la ventana por
donde', a la Juana Catina, mujer muy pecadgra y loca de su cuerpo, se la haban liefecidos, los
el indio
AUTO-BIOQRAFA
vado
los
demonios.
Una
11
noche, la mujer
grit desusadamente; los vecinos se asocia-
ron atemorizados, y alcanzaron a ver '^ la

Juana Catina, por el aire, llevada! por los
diablos, que hacan un gran ruido, y dejaban
un hedor a
azufre.
Oa contar
la aparicin del difunto obispo
Garca, al obispo Viteri. Se trataba de un

documento perdido, en un ya antigtio pror
ceso de la curia. Una noche, el obispo Viteri
hizo
despertar a sus pajes, se dirigi
la catedral, hizo abrir la sala del captulo,
se encerr en ella, dej fueraj a isus fjaimiliares,
pero stos vieron, por el ^jo de la llave,

que su ilustrsima estaba en conversacin
con su finado antecesor. Cuando sali, mand tocar vacante; todos crean en la ciudad,
que hubiese fallecido. La sorpresa que hubo
al otro da fu que el documento perdido
se haba encontrado. Y as se me nutra
el espritu, con otras cuantas tradiciones y
consejas y sucedidos semejantes. De all mi
horror a las tinieblas nocturnas, y el tor^
ment de ciertas pesadillas inenarrables.
Quedaba mi casa cerca de la iglesi|a de San
Francisco, donde haba existidoi un antiguo
convento. All iba mi ta abuela a misa primera, cuando apenas apareca el primer resplandor del alba, al canto de los gallos,
12
RUBN DARO
Cuando en el barrio haba un moribundo,

tocaban en las campianas de esa iglesia el
pausado toque de agona, que llenaba mi
pueril alma de terrores.
Los domingos llegaban a casa a jugla^r el
fusilico viejos amigos, entre ellos un plaun cura. Pasabia el tiempo. Yo' creca.
Por las noches haba tertulia, en la puerta
de la calle, una calle m;al empedrada; de redondos y puntiagudos cantos. Llegaban hombres de poltica y se hablabla de revoluciones.
La seora me acariciaba en su regazo. La
conversacin y la noche cerraban mis prpados. Pasaba el vendedor de arena... Me
tero y
Quedaba dormido, sobre el

ruedo de la maternal falda, como un gozquejo. En esa poca aparecieron en m fenmenos posiblemente congestivos. Cuando se
iba deslizando.
me
haba llevado
la
la cam,
despertaba y
volva a dormirme. Alrededor del lecho mil

crculos coloreados y concntridos, kaleidosc-
enlazados y con movimientos centrfugos y centrpetos, como los que forma la

linterna mgica, creabian una visin extraa!
picos,
y para m dolorosa. El central punto rojo se

hunda, hasta incalculables hpnicas distancias, y volva a acercarse; y su ir y ^ênir
como un miartirio inexplicable.

Hasta que, de repente, desapareca la de-
era para m
ATO-BIOQRAPA
13
coracin de colores, se hunda el punto rojo

y ae apagiab, al ruido de una seca y para m
saludable explosin. Senta una gran calma,
un gran alivio; el sueo segua, tranquil|0.
Por las maanas mi almohadai estaba llena
de sangre, de una copiosa hemorragia nasjal.
AUTO-BIOQRAFA
15
III
Se
Aun
me
haca
ir
a mâ, escuela pblica.
vive el buen maestro, que era entonces
bastante joven,
con fama de poeta,
el
li-
cenciado Felipe Ibarra. Usaba, naturalmente,
conforme con
la
pedagoga singular de en-
palmeta, y en casos especiales,

la flagdacin en las desnudas posaderas. All
tonces,
la
se ensea,ba la cartilla, el
Catn
cristiano,
cuatro reglas, otras primarias nociones. Despus tuve otro maestro, que me in-
las
culcaba vagas nociones de aritmtica, geogracosas de gramtica, religin. Pero quien
fa,
primeramente
me
ense
mer maestro, fu una
mi pridoa Jacoba
el alfabeto',
nûjer,
Tellera, quien estimulaba mi aplicacin con

sabrosos pestios, bizcotelas y alfajores que
RUBN DARO
16
ella:
misma
haca,
con
muy buen
gtisto
da
manos de monja. La miaesr

no me castigi sino una vez, en que me
golosinas y con
tra
encontrara, la esa edad, Dios mol en coimpiaa de tuia precoz chicuela, iniciando, in-
doctos e imposibles Dafnis y Cloe, y segn

el verso
de
la,
de Gngora,
puerta.
las bellaquerais, detrs
AUTO-BIOGRAFA
17
IV
En un
ros libros
viejo armario encontr los prime-
que
leyera.
Eran un
Quijote, las
obras de Moratn^ Las Mil y una noches,

la Biblia, Tos Oficios dolîcern, la Corina
ê
Madame
un tomo de comedias cly una novela terrorfica, de

ya no recuerdo qu autor. La Caverna de
Strozzi. Extraa y ardua mezcla de cosas
para la cabeza de un nio.
Stel,
sicas espaolas,
19
AUTO-BlOQRAfA
A qu edad
No
lo
escrib mis primeros versos?
recuerdo' precisamente, pero
elloi
fu
harto temprano. Por la puerta de mi casa
ên las
Cuatro Esquinas
pasaban
las pro-
de la Semana Santa, una Semiana

Santa famosa: Semana Santa en Len y
Corpus en Guatemala
y las calles se adornaban con arcos de rameis verdes, palmaiS
de cocotero-, flores de corozo, matas de pltanos o bananos, disecadas aves de colores^
papel de China picado con mucha labor; y
sobre el suelo se dibujaban alfombras que
se coloreaban expresamente, con aserrn de
rojo brasil o cedro, o amarillo mora; con
trigo reventado, con hojas, con flores, con
desgranada flor de coyol. Del centro de
cesiones
uno de
RUBN DARO
en la esquina de mi casa,
penda una granada dorada. Cuando pasaba,
los aireos,
la procesin del
Seor del Triunfo,
mingo de Ramos, la granada; se

una lluvia de versos. Yo era
el
do-
y caa
el autor de
ellos. No he podido recordar ninguno... pero
si s que eran versos, versos brotados instintivamente. Yoi nunca aprend a hacer versos. Ello fu en mi prgnico, iiaturjl^.4ia:L__
cido. Aconteca que se usaba entonces
creo que aun persiste la costumbre de im,primir y repartir, en los entierros, epitafios, en que los deucios lamentan los falle^^
cimientos, en verso por lo general. Los que
saban mi rtmico don, llegabian a encargarme
pusiese su duelo en estrofas.
A todo estOi, el recuerdo de mi miajdiie ha-
ba desaparecido.
Mi madre
abra;
era aquella se-
me
haba acogido^. Mi padre haba

muerto, el coronel Ramrez. A tal sazn lleg
a vivir con nosotros y a criarse junto conmigo, una lejana prima, rubia, bastante bella,
de quien he hablado en mi cuento Falomas,^^^
ora que
hlancas_ji^_garzas
Sespertara en
morenas.
Ella fu quieni
primeros deseos sensuales. Por cierto que, muchos aos despus^

madre y posiblemente abuela, xne hizo cargos Por qu has dado^ a entender que Uegawois a icosas de jap[;or, si eso no es ver;d|ad ?
:
los
AUTO-BIOGRAFA
Ay!,
le contest,
es cierto!
21
Eso no
es
y lo siento Noi hubiera sido mfejor

que fuera verdad y que ambos nos hubiramos encontrado en el mejor de los despertamientos, en la ms ardiente de las adolescencias y en las primaveras del ms encendido de los trpicos?...
Mi familia se compona entonces de mi ta
doa; Rita Daro d Alvaradoi, a quien su
verdaid,
hermano Manuel Garca, esto es Manuel Daro, nico que tena en tal ocasin dinero,
haba hecho donacin de sus bienes {,ah,
malhaya para que se casase con el cnsul
de Costa Rica; mi ta Josefa, vivaz, parlera,
muy amante de la .^rinolioa, medio tocada,
quien una vez el da d la mtierte de su
madre apareci calzada con zapatos rojos,
y a las observaciones y reproiches que se
le hicieron, contest que, Las perdices y las
palomitas de Castilla... Cuando digo que
era medio tocada! Mi ta Sara, casada con
Un norteamericano, muy hermosa, y cuyia
hija mayor. Oh Eros un da, por sorpresa,
en un aposento a donde yo entrara descuidado, me dio la ilusin de una Anadimena...
Y mi to Manuel. Porque don Manuel Daro
figuraba como mi to. Y mi verdadero pa1
para m, y tal como se me haba enseado, era el otro, el que me haba criado
dre,
^^
22
RUBN DARO
desde los prim'eros aos, el que haba muercoronel Ramrez. Nd s por qu, siempre tuve un desapego, Una vaga inquietud
separadora, con mi to Manuel. La voz
de la sangre... qu flcida patraa romntica! La paternidad nica es la costumbre
del cario y del cuidado. ELque sufre, lucha
y se desvela por un nio, aunque nO' lo liaya^,.
engendrado, se es su padre.
Mi ta Rita era la adinerada de la familia.
Mi padre, que, como he dicho, pasaba comiO
mi to, viva en casa de su hermana, la cual
era propietaria de haciendas de ganado y
de ingenios de caa de azcar. La vida en
casa de mi ta Rita rme ha dejado un re^
cuerdo verdaderamente singular e imborrable. Esta seora, que era muy religiosa, casada con don Pedro Alvarado, cnsul de
Costa Rica, tena, como los antiguos reyes,
dos bufones, enanos, arrugados, feos, velazquescos, hombre y mujer. El se llamaba el
capitn Vilches, y la mujer era su madre;
pero eran iguales completamente, en tamao,
en fealdad, y me inspiraban miedoi e inquietud. Hacan retratos de cera, monicaco
deformes, y el capitn, que deca ser tam^
bien sacerdote, pronunciaba sermones que
hacan rer, pero que yo oa con gran mato, el
lestar,
como
si
fuesen cosas de brujos.
AUTO-BIOQRAFA
23
Los domingos se daban bailes de nios, y

aunque mi primo Pedro, seor de la casa,
era el ms rico y un excelente pianista en
tan corta edad, ya, con mi pobreza y todo,
sola ganarme las mejores sonrisas de las
mtichachas, por el asunto de los versos. iFiRafaela,
Mercedes,
Narciso,
Mara, Victoria, Gertrudis recuerdos, recuer-
delina,
Julia,
dos suaves.
A
a
veces los tos disponan viajes al campo,
la hacianda.
bamos en pesa^das
carretas,
tiradas por bueyes, cubiertas con toldo de
cuero crudo.
En
el
viaje se cantaban can-
en amontonamiento inocente, bamos a baamos al ro de la haciendaj, que

estaba a poca distancia, todos, muchJa^chos
y muchachas, cubiertos con toscos camisones. Otras veces eran los viajes a la. orilla;
del mar, en la costa de Poneloya, en donde
estaba la fabulosa, pea del Tigre. Ibaimos
en las mismas carretas de ruedas rechinantes, los hombres mayores a caballo; y al
ciones.
pasar un ro, en pleno bosque, se haca alto,

se encenda fuego, se sacaban los pollos asados, los huevos duros, el aguardiente de caa
y la bebida nacional, llamadia, tiste, hecha
de cacao y maz; y; se bata en jcara,s con

molinillo de madera. Los hombres se alegraban, cantaban al son de la guitarra y dis-
24
RUBN DARO
plaraban los tiros al air y dablaii los grto^

usuales, estentreos y alternativos, muy diferentes del chivateo araucano.
Se llegaba
al
punto terminal y se viva por algunos das

bajo enramadas hechas con hojas, juncos
y caas verdes, para resguardarse del trrido
sol. Iban las mujeres por un lado, losi hombres por el otrol, a baarse en el majr^ y era
corriente el encontrar de sbito, por un recodo, el espiectculo de cien Venus Anadimenas en las ondas. Las familiais se juntaban
por las noches y se pasaba el tiempo bajo
aquellos cielos profundos, llenos de estrellas prodigiosas, jugando juegOs de prendas,corriendo tras los cangrejos, o persiguiendo
las grandes tortugas llamadas paslamas,

cuyos hu'evos se sacan cavando en los nidos
jque dejan en la arena.
Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba, solitario, con mi carcter
ya
y meditabundo desde entonces, a

el cielo, en el mar. Una vez
vi una lescena horrible, que me qued, grabada en la memoria. Cerca de una yunt^
de bueyes, ^ orillas de un pantano, dos carreteros que se peleaban, echaron mano jal
machete; pesado y filoso, arma que sirve para^
partir la caa de azcar y comenzaron a esgrimirlo; y de i>ronto vi algo que salt por
triste
mirar cosas, en
25
AUTO-BIOORAFA
aire.
Eran, juntos,
machete y
la miao
de uno de ellos.
Por las tardes y las noches paseaban,
caballo o a pie vociferando, hombres borrachos. Los soldados, descalzos y vestidos de
|di
azul, se los
iba
menguando, retornaban
la ciudad.
SL
llevaban presos. Cuando' la lunai

las
familias
AUTO-BIOGRAFA
27
VI
Por influencia de mi ta Rita, comenc

frecuentar la casa de los Padres Jesutas,
en la iglesia de la Recoleccin. Debo decir
que desde nio se me infundi urm_gran re-
la
li.gDsid2ti.rdigiisidad.jq^^
basta la supersticiij.
menta y
Cuando tronaba
la tor-
en aquellas
tempestades nicas, como no he visto en
piarte alguna, sacaba mi taj abuela palmaos
benditas y haca coronas para todos los de
la casa; y todos coronados de palmas rezbamos en coro el trisagio y otras oraciones.
Sealadas devociones eran para m temerosas. Por ejemplo, al acercarse la fiesta d
la Santa Cruz. Porque joh, Dios de los dioses!, martirio como aqul, para, mis pocos
se pona el cielo negro,
28
RUBN DARO
ôs, no os
lo. podis imaginar. Llegado est

nos ponamos delante de lasi imgenes; y la buena abuela diriga el rezo,
un rezo que conclua despus de varias jaculatorias, con estas palabras:
da, todos
de aqu Satans
en m parte no tendrs
porque el da de la Cruz
Vete
(fue
dije
mil
veces:
Jiess.
Pues el caso es que tenamos en efecto

que decir mil veces la palabra Jess, y aquello
era inacabable.
Jess
!,
Jess
!,
Jess
hasta mil; y a veces se perda la cuenta y

haba que volver a empezar.
Los
jesutas
me
halagaron
pero;
nunca
irte
sugestionaron para entrar en la Compaa,

seguramente, viendo que yo no tena voca-
Haba entre ellos hombres

un padre Koenig, austraco, famoso como astrnomo, un padre Ambla,
bello e insinuante orador; un poidre Valenzuela, clebre en Colombia como poeta y
cin para
ello.
eminentes,
otros cuantos. Entr en lo que se Uamabaj
Congregacin de Jess, y us en las

remonias la cinta azul y la medalla de
la
ce-
los
congregantes. Por aquel entonces hubo un
grave escndalo. Los jesutas ponan en

altar mayor de la iglesia, en la fiesta]
el
die
AtO-BOORAFA
20
San Luis Gonzaga, un buzn, en el cual podan echar sus cartas todos los que quisier
ran pedir algo o tener correspondencia con
San Luis y con la Virgen Santsinia. Saca-
quemaban delante del

pblico; pero se deca que no sin haberlas
visto antes. As eran dueos de muchos seban
las
cartias
las
de familia, y aumentiaban su influjo

por ests y otras razones. El gobierno decretos
que antes hubiese yo asistido con ello,s a lois ejercicios

de San Ignacio de Loyola, ejercicios que
me encantaban y que pior m hubieran pocret
su
expulsin,
no
sin
dido prolongarse indefinidamente por las
sa-
brosas vituallas y el exquisito chocolate que

los reverendos nos daban.
31
AUTO-BIOQRAPA
VII
Florida estaba mi adolesc'engia YaJ tent
yo
escritos
muchos yersos
de^janaior-
y ya
haba sufrido, apasionado precoz, ms de un

dolor y una desilusin a causa de nuestra
inevitable y divina enemiga: pfero nunca
liaBi sentido una ertica llama igual a la
que despert en mis sentidos e imaginacin
de nio, una apenas pber saltimbanqui norteamericana, qu daba saltos prodigiosos en
un circo ambulante. No he olvidado su nomlbre, Hortensia Buislay.
Como no siempre consegua; lo necesario
para penetrar en el circo, me hice amigo
de los msicos y entraba a veces, ya^ con
un gran rollo de papeles, ya con la caja de
im
violn;
pero mi gloria mayor fu cono^
RUBN DARO
32
cer el payaso, a quien hice repetidos ruegos
para ser admitido en

lidad fu
la,
farndula.
Mi
inuti-
reconocida. As, pues, tuve que
resignarme a ver partir a, la tentador,a, quei

haba presentado la ms hermosa visin de inocente voluptuosidad en mis tiem,pjos de fogosa primavera.
Ya iba a cumplir mis trece ao3 y haban
me
en un diario
que publicaba en
la ciudad de Rivas, el histoiiiador y hombre
poltico Jos Dolores Gmez. No he olvidado la primera estrofa, de estos versos de
primerizo, rimados en ocasin de la muerte
del padre de un amigo. Ellos seran ruborizantes si no los ampailaê la intencin de
ajDarecido mis primeros verso,s

titulado <<EL XeiiiQjnetro>>,
la inocencia;
Muri tu padre, es verdad,

lo
lloras,
tienes
razn,
pero ten resignacin

que existe una (eternidad
do no hay penas...
Y en un trozo de azucena
moran
los
justos
cantando...
No, no continuar. Otros versos: mos se

publicaron y se me llam en mi repblica
y ten las cuatro de Centro Amrica, el poeta;
nio. Como era de razn, copxenc a usia
AUTO-BOGRAFA
33
ms de lo preciso,
a descuidar mis estudios de colegial, y en
mi desastroso examen de matemticas fui
reprobado con innegable justicia.
larga cabellera, a divagar
Como
mi
de un naalarma familiar entr en
se ve, era: la iniciacin
cido .âeda^
la
casa. Entonces, la excelente anciana pro-
que aprendiese a sastre, o a

oficio prcticoi y til, pero
mis romnticos xitos con las mjozas eran
indiscutibles, lo cual me vala, por mi contectora, quera
cualquier otro
textura endeble y mis escasas condiciones

de agresividad, ser la vctima de fuertes zo-
pencos rivales mos, que tenan brazos robustos y lesabaa exentos de.. iniciacin japor
lnea.
AUTO-BIOORAFA
35
VIII
Un
me llam a su cas^.
una seora vestida de negro,
da una vecina
fc Estaba
all
^kque me
abraz, y
me
bes llorando, sin de-
^Bcirme una sola palabra. La vecina, me dijo:

^BEsta es tu verdadera madre, se llama Ros^,
^nr
ha venido a verte, desde muy lejos. No

comprend de pronto, cotno tampocoi me di
exacta cuenta de las mil palabras de ternura y consejos que md prodigara en la despedida, que oa de aquella dama para mi
extraa. Me dej unos dulces, unos regalitos. Fu para m rara visin. Desaplareci
de nuevo. No deba volver a verla hasta'
ms de veinte aos despus.
Algunas veces llegu a visitar a D. Manuel Daro en su tienda de ropa. Eit,a un
,
RUBN DARO
36
hombre no muy
muy
altO'
de cuerpo, algo
jovial,
aficionado a los galanteos, gustador de
cerveza negra de Inglaterra. Hablabia^
mucho
de poltica y esto le ocasion en cierto tiempo varios desvarios. Desde luego, aimqtie se
mantuvo carioso, no con extremada]' amabilidad, nada me dabia a entender que fuese
mi padre. La verdad es que no vinie sl sbex
sino-mucho ms tarde que yo era hijo suyo.
AUTO-BIOGRAFA
37
IX
Por ese tiem*po> algo que ha dejado en tmi

una impresin indeleble, me aconteci. Fu mi prime% pesadilla. La cuento,
porque, hasta en estos mismos motmentos,
me impresiona. Estaba yo, en el sueo, leyendo cerca de una mesa, en la salita de
la casa, alumb riada por una, lmpara de petrleo. En la puerta de la calle, no lejos
de m, estaba la gente de la tertulia habitual. A mi derecha haba una puerta que
daba al dormitorioi; la puerta estaba abierta
y vi en el fondo obscuro que daba al interior, que comenzaba como a formiarse un
espectro; y con temor mir hacia este cuadrado de obscuridad y noi vi nada; pero,
como volviese a sentirme inquieto, mir de
espritu
38
RUBN DARO
nuevo y vi que se destacaba en el fondo

negro una figura blanquecina, comoj la de
un cuerpo humano envuelto en lienzos; me
llen de terror, porque vi aquella figura que,
aunque no andaba, iba avanzando hacia
donde yo me encontraba. Las visitas continuaban en su conversacin y, a pesar de que
ped socorro, no me oyeron. Volv a gritar
y siguieron indiferentes. Indefenso, al sentir
la aproximacin de la cosa, quise huir y
no pude, y aquella sepulcral materializacin
sigui acercndose a m, paralizndome y
dndome una impresin de horrori inexpresable. Aqullo no tena cara y era, sin embargo, un cuerpo humano. Aqullo no tena
brazos y yo senta que me iba a estrechar.
Aquello no tena pies y ya estaba cerca de
m. Lo ms espantoso fu que sent inmediatamente el tremendo olor de la cadaverina,
cuando me toc, algo comoi un brazo, que
causaba en m algo semejante a una, conmo-
De
para defenderme,
exactamente conio si
hubiera clavado mis dientes en un cirio de
cera oleosa. Despert, con sudores de ancin elctrica.
mord aqullo y
sbitoi
sent
gustia.
De la familia materna no conoca casi a

a nadie. Como mis padres eran primos, los
parientes maternos llevaban tambin con el
39
AUTO-BIOORAFA
suyo
el apellido
Daro, as
oia
yo
la historia
novelesca de dos hermanos de mi madre,

Antonio, llamado el indio Daro, que por
cierto era, segn decires, un hombre guapo,
rubio y de ojos azules y que murii asesinado cruelmente en una revolucin en la
ciudad de Granada, en donde, despus de
a la cola de un caballo
y fu arrastrado por las calles; e Ignacio,
muerto a traicin de un escopetazo; unos
dicen que por asuntos de amores y otros
que por robarle, despus de haber salido
de una casa de juego. Hiaba tambin dos
primos de mi miadre, que habitaban len el
puerto de Corinto, y se dedicaban al negocio
de exportacin de maderas, especialmente
de mora y de palo de campeche.
Cuntas veces me despertaron ansias desconocidas y misteriosos ensueos las fragatas
y bergantines que se iban con las velas desplegadas por el golfo azul, con rumbio a la
fabulosa Europa. En muchas ocasionesj fui
al puerto, en pequeas barcas, por los esteros y manglares, poblados de grandes almejas y cangrejos, y me iba a adm,irar al
cnsul ingls, Miller, que persegua a balazos con su Winchester a los tiburones.
ultimarle, le ataron
41
AUTO-BIOORAFA
Se publicaba en Len un peridico polLa Verdad. Se me llatn a;

la redaccin tena a la sazn cercaj de catorce aos se nae hizo escribir artculos de
combate que yo redactabia, a la manera de un
tico titulado
tizo
ecuatoriano,
famoso,,
violento,
cas-
e ilustre, llamado Juan Montalvo,
que
escritor
ha dejado excelentes volmenes de tratados,

conminaciones y catilinarias. Como el peridico La Verdad era de la oposicin, mis
estilados denuestos, iban contra el gobierno
y el gobierno se escam. Un da fui requerido

por la polica. Se me acusaba como vagô,
y me libr de las oficiales iras porque un
doctor pedagogo, liberal y de buen querer,
4eclar que no poda ser vago quien conio
42
RUBN DARO
yo era profesor en
En
el
colegio que l diriga.
efecto: desde haca algn tiempo, ense-
aba yo gramtica en tal establecimiento.

Cay en mis manos un libro de masonera,
y me dio por ser masn, y llegaron a serme
familiares Hiram, el Templo, los caballeros
Kadosh,
el
mandil, la escuadra, el comps,
las bateras
y toda la endibladia y simblica
liturgia
Con
de ese
terribles ingenuos.
esto adquir cierto prestigio entre
En
mis
mi imaginacin
mi
sentido
potico,
se
en casa
encantaban
y
con la visin de las turgentes formas de mi
prima, que aun usaba el traje corto; con lai
cigarrera Manuela, que manipulando sus tajvenes amigos.
cuanto, a
me
contaba los cuentos del prncipe

la princesa Badura, del
Caballo Volante, de los genios orientales,
de las invenciones maravillosas de las Mil
y Una Noches.
Brillaba el fuego de los tizones en la cocina:, se oa el ruido de las salvas que sirven
para desgranar las mazorcas de maz. Un]
perro. Laberinto, estaba a mi lado con el
hocico entre las patas. Vageaba en el silencio la clida noche. Yoi escuchaba atento
bacos
Kamaralzaman y de
las lindas fbulas.
Ms
la vida pasaba.
La
formaba mi cuerpo y mi
pubertiad rrans-
espritu.
Se acen-
AUTO-BIOORAFA
43
tuaban mis melancolas sin justas calisias.

Ciertamente yo senta como una invisible
mano que me empujaba a lo desconocido. Se
despertaron los vibrantes, divinos e irresistibles deseos. Brot en m el arnbr triunfante
y fui un muchacho con ojeras, con sueos y
que se iba a confesar todos los sbados.
Ppr este tiempo llegaron a Len unois hom!bres polticos, senadores, diputados, que saban de la fama del poieta nio. Me conocieron.
Me
hicieron recitar versos.
Me
dije-
ron que era piêciso que fuera a IsC capital.

La mam Bernarda me ech la bendicin, y
me part para Managua.
Managua, creada capital para evitar los
Len y Granada, es una linda

ciudad situada entre sierras frtiles y pintorescas, en donde se cultiva profusamente el
celos entibe
caf; y el lago, poblado de islas y en uno

de cuyos extremos se levanta el volcn de
Momotombo, inmortalizado lricamente por
Vctor Hugo, en la Leyenda de los siglos.
Mi renombre departamental se generaliz
muy pronto, y al poco tiempo yo era sealado como un ser raro. Dems decir, que era
buscado para la incontenible mana de versos para lbumes y abanicos.
A la sazn estaba reunido el Congreso.
Era presidente de l un anciano granadino.
44
RUBN DARO
Calvo, conservador, rico y religioso, llamado

don Pedro Joaqun Chamorro. Yo estaba protegido por miembros del Congreso pertenecientes al partido liberal, y es claro que
en mis poesas y versos arda el msi violento, desenfadado y crudo liberalismo. Entre
otras cosas se public cierto^ malhadado soneto que acababa as, si la memoria, me es
fiel:
'
El
sohre
Papa rompe con furor su

el
trono
del
regio
tiara
Vaticano.
Presentaron los diputados amigos una^ mocin al Congreso para que yo fuese enviado
Europa a educarme por cuenta de
ai
la nacin.
El decreto, con algunas enmiendas, fu sometido a la aprobacin del presidente. En

esos das se dio una fiesta en el palacio
presidencial, a la cual fui invitado,
nmero
curioso, para alegrar
como tm
con mis versos
de los asistentes. Lleg, y, tras las

msicas de la banda militar, se me pide que
recite. Extraje de mi bolsillo una largâ serie de dcimas, todas ellas rojas de radicalismo antirreligioso', detonantes, posiblemente
ateas, y que causaron un efecto de todos los
diablos. Al concluir, entre escasos, aplausos
de mis amigos, o Iqs munp.ullos de los gralos odos
AT-BIOQRAFA
45
ves senadores, y vi moverse desoladamente

cabeza del presidente Chamorro. Este me
la
ponindome la mano en un hombro,

me dijo, ms o menos: Hijo mo, si as
escribes ahora contra la religin de tus padres y de tu patria, qu ser si te vas ai
Europa a aprender cosas peores? Y as la;
disposicin del Congreso no fu cumplida:.
El presidente dispuso que se me enviase
al Colegio de Granada pero yo era de Len.
Exista: una antigua rivalidad entre ^bas
ciudades, desde tiempo de la Colonia. Se
tne aconsej que no aceptase tlal cosa, pues
ello era opuesto a lo resuelto! por los congresales, y porque ello humillaba O- mi vellam, y,
y decididamente renunci
cindario leons;
fel
favor.
En Managua
de Guatemala,
conoc
el
ai
un
historiador ilustra
doctor Lorenzo Montfar,
quien me cobr, mucho cario; al clebre

orador cubano Antonio. Zambrana, que fu
para m intelectualmente paternal, y j doctor
Jos Leonard y Bertholet, que fu despus
mi profesor en el Instituto leons de Occidente y que tuvo Una vida novelesca y curiosa:. Era polaco de origen; haba sidoi ayudante del general Kruck en la ltima insurreccin ; haba pasiado! a 'Alemni|a), a Francia:,
a Espaa.
En Madrid
aprendii maira,-
46
RUBN DARO
vinosamente
tica,
fu
el
espaol, se mezcl en pol-
ntimo de los prohombres de la
repblica y de hombres de letras, escritores y poetas, entre ellos don Ventura Ruz
de Aguilera, que habla de l en unO' de sus

libros, y don Antonio de Trueba. Lleg a
tal la simpata que tuvieron por l sus amigos espaoles, que logr ser Leonard hasta
redactor de la Gaceta de Madrid.
As, pues, mis frecuentaciones en la capital de mi patria eran con gente de nter
lecto, de saber y de experiencia y por ellos
consegu que se me diese un empleo en lai
Biblioteca Nacional. All pas largos meses
leyendo todo lo posible y entre todas las
cosa$ que le horrendo referens! fueron todas las introducciones de la Biblioteca de
Autores Espaoles de Rivadeneira, y las principales obras de casi todos los clsicos d
nuestra lengua. De all viene que, cosa que
sorprendiera a muchos de los que conscientemente me han atacado, el que yo seaj en
verdad un buen conocedor de letras castizas, como cualquiera puede verloi en mis
primeras producciones publicadas, en lun
tomo de poesas, hoy inencontrable, que se
titula ^(Primeras Notas, como ya lo. hizo
notar don Juan Valera, cuando escribi sobre
el libro Azul.
Hai sido deliberadamente
AUTO-BIOGRAFA
que despus, con
el
flexibilizar el idioma,
cfeseo
47
de rejuvenecer,
he empleado maneras
y construcciones de otras lenguas, giros y

vocablos exticos y no puramente espianoles.
Era director de la Biblioteca Nacional un
viejo poeta llamado^ Antonio Aragn, que
haba sido en Guatemala ntimo amigo e
un gran poeta espaol, hoy bastante descor
nocido, pero a quien debieron mucho los
poetas hispano-americanos en el tiempo en
que recorri este continente. Me refiero a
Don Fernando Velarde, originario de Santander, a quien ha hecho felizmente justicia en uno de sus libros el grande y memorable don Marcelino Menndez y Pelayo. Don
Antonio Aragn era un varn excelente, jiutrido de letras universales, sobre todo de
clsicos y griegos y latinos. Me ense mucho y l fu el que me cont algo que figura en las famosas Memorias de Gariba^ldi.
jGaribaldi estuvo en Nicajcagiia. No puedo
precisar en qu fecha, pues no^ tengo a la
vista un libro publicado por Dumas, y don
Antonino le conoci mucho. Estableci la
primera fbrica de velas que haya habido
en el pas. Habit en Len en la casa de
don Rafael Salinas. Se dedicaba ^ la caza.
Muy frecuentemente sala con su fusil y se
internaba por los tnontes cercanois a l ciudad'
48
RUBN DARO
y volva casi siempre con un vetriado al hombro y una red llena die pavos monteses, conejos y otras alimjaas. Un da alguien le
reprendi porque al pasar el vitico, y es-
tando en la puerta de la casa, no se quit

sombrero, y l dijo estas frases que me
repitiera: don Antonino^ muchas veces Cree
usted que Dios va: a venir a envolverse en
harina para que le metan ^n un saco de 'm... ?
fel
49
AUTO-BIOGRAFA
XI
Viva yo en casa del licenciado Modesto

Barrios,
visitas
y este licenciado gentil

y tertulias. Una noche
me
llevaba
o cantar
una nia.
Era una adolescente de ojos verdes, de
cabello castao, de tez levemente acanelada,
con esa suave palidez que tienen las mujeres

de Oriente y de los trpicos. Uji cuerpo
flexible y delicadamente voluptuoso, que traa
^ andar ilusiones de canfora. Era alegre,
risuea, llena de frescura y deliciosamente
parlera, y cantaba con ima voz encantadora.
Me enamor desde luego fu el rayo como
;
Nos amamos. Jams esde amor comoi entonVersos unos que no recuerdo y otros
dicen los franceses.
cribiera tantos versos

ces.
RUBN DARO
50
que
aipiarecieron en peridicos y que se encuentran en algunos de mis libros. Todo

aquel que haya amado en su aurora sabe de
ntimas delicias que no pueden decirse

completamente con palabras, aunque sea
Hugo el que las diga. Eisas exquisitas cosas
de los amores primeros que nos perfuman la
eisa3
vida, dulce, inefable y misteriosamente.
Ibia:
a comer algunas veces en la casa de estia

nia,, en compaa de escritores y hombres
pblicos. En la comida se hablaba de letras,
de arte, db impresiones varias pero, naturalment, yo me pasaba las horas mirando los
ojos de la exquisita muchachiaj que era mi
verdadera musa en esos dasi dichosos. Una
fatal timidez, que todava; me dura, hizo que
yo no fuese al comienzoi completamente explcito con ella, en mis deseos, en mi modo
die ser, en mis expresiones. Pa,saban deliciosas
escenas de una castidad casi legendaria, en
que un roce de mano era la miayor de las
conquistas. Pero para el que haya experi;
mentado
tales cosas, todo ello es hechicero,
justo, precioso.
Nos ponamos, por
ejemplo,
a mirar una estrella, por la tarde, una grande

estrella de oro en unos crepsculos azules o
sonrosados, cerca del lago y nuestroi silencio estaba lleno de mara^villas y de inocencia.
El
b'eso lleg
su
tiemlp;
y luego llegaron a
AUTO-BIOQRAFA
51
Cuan divino y criollo

Cantar de los cantares! All comprend por
primera vez en su profundidad: Mel et lac
^sub_Jingiia^tua. Hay que saber lo que son
aquellas tardes de las amorosas tierras clidas. Estn llenas como de una dulce angustia. Se dira a veces que no hay aire.
Las flores y los rboles se estilizan en la inSU tiempo los besois.
moyilidad.
unen en
La
pereza y la sensualidad se
vaguedad de los deseos. Suena el

lejano arrullo de una paloma. Una miariposa
azul va por el jardn. Los viejos duermen en
la hamaca. Entonces, en la hora tibia, dois
manos se juntan, dos cabezas se van acercando, se hablan con voz queda, se compenetran mutuas voliciones; no se quiere pensar, no se quiere saber si se existe, y una
voluptuosidad miliunanochesca perfuma de
esencias tropicaleis el triunfo de la atraccin
y del instinto.
Aconteci que un amigo mQ estaba moribundo, y como es por all costumbre, las
familias
Iba
me
la
iban a vela,r al enfermo.

joven que yo amaba, y alguien:
amigias
as la
insinui que ella haba tenido amores

con el doliente. No recuerdo haber sentido
nunca celos tan purpreos y trgicos, de^
lante del hombre plido que estaba yndose
de la vida y a quien mi atoada, daba a
RUBN DARO
52
veces las medicinas. Juro que nunca, durante
toda mi existencia, a no ser en instantes

de violencia o provocada ira, he deseado
mal o dao a nadie; peroi en aquellos rnÔr
mentos se dira que casi pona odos deseosos, para escuchar si sonaba cerca de 1^
cabecera el ruido de la hoz de la muerte.
Esto lo he dicho co,ncentr admente en unos
cortos versos de mi hoy raro libro publicado
en Chile, Abrojos.. A mor sensualj,_amor dg
tierra, cal ieiitej__amor ,jde primera juventud,
de ima-SJ3a>~.dL43?êta^de^j^
^kl^,JX- Pero es el caso, que haba en l
ima estupenda castidad de actos. Todo se
iba en ver las garzas del lago, los pjaros
de las islas, las nocturnas constelaciones, y
en medias palabras y en profundas miradas
y en deseos contenidos y en esa profusin de
cosas iniciales que constituyen el silabado
que todos sabis deletrear.
Un
da dije a mis amigos:
La^ carcajada^
fu^JiOimxica.
Me^casi^.
Tena; apenas
Como
mis buenos
queredores viesen una resolucin definitiva
en mi voluntad, me juntaron unos cuantos
pesos^ me arreglaron un bal y me condujeron al puerto de Corinto, donde estaba
caoxc._afiS_jainiplidos.
anclado un vapor que
la repblica
me
llev
de El Salvador.
en seguida,
AUTO-BIOGRAFA
53
XII
Gobernaba
fael
Zaldvar,
este pas entonces el doctor Ra-
hombre
culto,
hbil, tirnico
para unos, bienhechor para otrols,, y a quien,

habiendo sido mi benefactor y no siendo yo
juez de historia, en este mimdb, nO' debo
sino alabanzas y agradecimientos. Llegar
yo al puerto de La Libertad y poner un
telegrama a su excelencia todo fu uno. In-
mediatamente recib una contestacin halagadora del presidente, que se encontraba en

una hacienda, en el cual telegrama era muy
gentil conmigo y me anunciaba unaj audiencia
en la capital. Llegu' a la capital. Al cochero
que me pregunt a qu hotel iba, le contest
sencillamente: Al mejor. El mejor, de cuyo
nombre no puedo acordarme aunque quiero,
54
RUBN DARO
un bartono italiano, de apellido

y era- famoso por sus macarroni y
su moscato espumante y las bellas artistas
que llegaban a cantar pera y a recoger el
pauelo de un galante, generoso infatigable
sultn presidencial. A los pocos das recib
^viso de que el presidente me esperaba en
la casa de gobierno. Mozo flacos y de larga
cabellera, pretrita indumentaria y exhaus-
lo
tena:
Petrilli,
tos bolsillos,
me
present ante
el
gobernante.
Pas entre los guardias y me encontr tmido

y apocado delante del jefe de la Repblica,
que reciba, de espaldas a la luz, para poder
examinar bien a sus visitantes. Mi temor
era grande y no encontraba palabiia^ que
decir. El presidente fu gentilsimo y me
habl de mis versos y me ofreci su proteccin; ms cuando me pregunt qu era
lo que yo deseaba, contest, oh, inefable
Jerome Paturot!, con estas exactas e inolvidables palabras que hicieron sonreir al
varn de poder: Quiero tener una buena
posicin social i.Q Qu entendera yo por
tener una posicin social? Lo' sospecho. El
doctor Zaldvar, siempre sonriendo, me conEso^ depende de ustest bondadosamente:
ted...
'Me
desped.
me
Cuando
llegu al hotel,
que el director
al
de polica deseaba verme. Not en l y en
poco
rato,
dijeron
AUTO-BIOORAFA
dueo
el
del hotel
un desusado
55
cario.
Se
me
entregaron quinientos pesos plata, obsequio del presidente. Quinientos pesos plata! Macarroni, moscato espumante, artistas
bellas... Era aquello, en la imaginacin del
muchacho
y de cabellos largos, ensoador y lleno de deseos, un buen

comienzo para tener una buena posicin soardiente
flaco
cial...
Al
da,
rodeadfc)
siguiente por la
de
maana
estaba yo
improbables poetas adolescen-
en ciemes y aficionados a las

musas. Ejerca de nabab. Los invit a almorzar. Macarroni, moscato espunuante. El
esplendor continu hasta la tarde y lleg
la noche.
Qu picaro Belceb hizo en las altas
horas, que me levantase y fuese a tocar la^
puerta de la bella diva que reciba altos
favores y que habitaba en el mismo hotel
tes, escritores
que yo? Nocturno efecto sensacional, desvaro y locura. Al da siguiente estaba yo

todo mohino y lleno de remordimientos. LaJ
cara del hostelero
me
indicaba cosas gta-
y aunque yo hablara de mi amistad

presidencial, es el caso que mis mritos esves,
taban en baja. A Iqs pocos das, los quinientos pesos se haban esfumadoi y recib IsC
visita del mismo director de Polica que me
^
'
56
los
RUBN DARO
Viene con otros

Jovenme dijo con un
haba trado. Dije yo:
quinientos pesos.
y conminatorio aliste sus maletas

y de orden del seor presidente sgame. Le
aiiê serio
segu
Me
como un corderito.
llev a un colegio que
diriga cierto
clebre escritor, el doctor Reyes. O que el

terrible funcionario deca al director:
no deje usted
Que
a este joven, que lo emplee en el colegio y que sea severo con l.

Dije para m: Estoy perdido. Pero el director era un hombre suave, insinuante, con
habilidad indgena, culto y malicioso, y cotm;prendi qu clase de soador le llevaban.
AmiguitO'
salir
me dijo no encontrar usted en
severidad
sino amistad; prtese bien,

dar usted una clase de gramtica. Eso s,
no saldr usted a la calle, porque es orden
m,
estricta del seor Presidente.
En
efecto, co-
menc a hacer mi vida
escolar, no sin causar

desde luego en el establecimiento inusitadas
revoluciones. Por ejemplo, ne hice magnetizador entre los muchachos. Haca, miste-
pases
y deca palabras sibilinas, y

lo peor del caso es que un da uno de los
chicos se me durmi de veras y no lo poda
despertar, hasta que a alguien se le ocurri
echarle un vaso de agua fra en la cd-beza.
riosos
AUTO-BIOGRAFA
reprensivas.
me
No
citar versos
a todos
El director
llalnwS
insist,
los
57
me dijo palabras
pero ense a re^
alumnos y era con-
sultado piara deiclaraciones y carta,s de amor.

En tal prisin estuve largos meses, hasta^
que un da, tambin por orden presidencial,

sacado para algo que seal en mi vidâj
una fecha inolvidable: el estreno de tni
primer frac y mi primera comunicacin con
fui
el pblico.
El presidente haba resuelto que fueso y

verdad es que ello era honroiso y sa.tisfactorio para mis pocos aos
el que abriese oficialmente la velada que se dio en celeib racin del Ce ntenario de Bolvar Esciih
uria._i2da--.que, segn lo que vagiamente re-
la
muy
cuerdo, era bella, clsica, correcta,
dis-
naturalmente, a toda mi produccin

en tiempos posteriores.
tinta,
Aqu se produce en mi miemori una brutna

que me impide todo recuerdo. Solo s qioie
Eerd_jeLja^yp jgubernamenta^^^ Q ue andu vt
a la diabla con mis amigos bohemios y que
me enarrôr ligera y lricamente de una *mUchacha que se llamaba Refugio, a^ la cual escrib, en cierta ocasin, esta inefable cuar^
teta, que tuvo desde luego alguna romntiqaj
recompensa
^
58
RUBN DARO
Las que se llaman Fidelias

Deben tener mucha fe,
T, que te llamas Refugio
Refugia refugame.
Era una chica de catorce
aos,
tmida
y sonrosada como una,

y
fruta. El caso fu simplemente potico y
sin trascendencias. Poco tiempo despus vojv
^ mi tierra.
sonriente, gordita
AUTO-BIOORAFA
59
XIII
De nuevo
en Nicaragua, reanud mis amoros con la que una vez llm garza morena.
Era presidente de la Repblica el gêneral
Joaqun Zabiala, granadino, conservador, gentilhombre, excelente sujeto para el gobierno
y de seguros prestigios. Se me consigui
un empleo en la secretara presidencial. Esen peridicos semi-oficiales versos y
^ crib
cuentos y uno que otro artculo poltico-. Siempre lleno de ilusiones amorosas, mi encanto
era irme a la orilla del lago por las noches
llenas de insinuante tibieza. Me acostaba en
el muelle de madera. Miraba las estrellas
|L prodigiosas, oa el chapoteo de las aguas
RUBN DARO
60
agitadas. Pensaba. Soaba.
Oh, sueos
ces de la juventud primaveral
dul-
Revelaciones
de algo que est en el misterio de

corazones y en la reconditez de nuestras
sbitas
los
mentes; conversacin con las cosas en un

lenguaje sin frmula, vibraciones inespera..
das de nuestras ntimas fibras y ese reconcentrar por voluntad, por instinto, por influencia; divina en la mujer, en esa^misteriosa encarnacin que es la mujeryJuidX-dl
cielo y toda la tierra. Naturalmente, en aquellas mis solitarias horas brotaban prosas y
versos y la ertica hoguera iba en aumento.
Haca viajlds a vec(e|s a ;Momotombo, el puerto
del lago. Admiraba los pjaros de las islas.
En ocasiones cazaba cocodrilos con Winchenter, en compaa de un rico y elegante
amigo llamado Lismaco Lacayo. Mi trabajo en la secretara del presidente, bajo la
direccin de un ntimo amigo, escritor, que
tuvo despus im trgico fin en Costa Rica
Pedro Ortiz me daba lo suficiente para
con cierta comodidad,

A causa de la mayor desilusin qtie pueda;
sentir un hombre enamorado, resolv salir
de mi pas. Para dnde? Para cualquier
parte. Mi idea era imiq a los Estados Unidos
Por qu el pas escogido fu Chile? Estaba
entonces en Managua un general y poeta
vivir

UTO-BIOQRAFA
61
salvadoreo, Uamiado don Juan Caas, homfino, de aventuras y conquistas,
bre noble y
minero en California, militar en Nicaragua^

cuando la invasin del yankee Walker. Hom;bre de verdadero talento, de completa distincin,
y bondad inagotable. Chilenfilo de-
cidido desde que en Chile fu diplomtico
por el ao de^ lÊtJ^posicin Universal.

Vete a Chile me dijo. Es el pas a donde
all
don Juan, le contest,

ir.
cmo me voy a ir a Chile si no tengo los
recursos necesarios ? Vete a nado me dijo
aunque te ahogues en el camino. Y el
caso es que entre l y otros amigos me
arreglaron mi viaje a Chile. Llevaba como
debes
Pero,
nico dinero unos pocos paquetes de soles peruanos y como nica esperanza dos cartas
que me diera el general Caas una para un

joven que haba sido ntimo amigo suyo y
que resida en Valparaso, Eduardo Poirier,
y otra para un
alto
personaje de
San,-
tiagoi.
En
que por la
de Centro Am,rica declarara el presidente de Guatemala^
Rufino Barrios. jEn Nicaragua haba subido
al poder despus de 2abaa, el doctor Crdenas. Y anduve entre proclamas, discursos y fusileras. Vino un gran terremi^to.
ese tiempo vino la guerra
unin de
las cinco repblicas
62
RUBN DAPo
Estando yo de visita en una casa, o un

gran ruido y sent palpitar la, tierra bajo
mis pies; instintivamente tom en brazos a
una niita que estaba cerca de m, hija del
dueo de casa, y sal a la calle; segundos
despus la pared caa sobre el lugar en que
estbamos. Retumbaba
el
enorme volcn hu-
guesco, llova cenizas. Se obscurecii el
de modo que a
sol,
dos de la tarde se andaba

por las calles con liternas. Lias gentes rezaban, haba un temor y una impresin medioevales. As m'e fui al puerto cotnio entre
las
una bruma. Tom el vapor, im vapor alemn

de la compaa Kosmos, que se llamaba
Uarda. Entr a mi camJarote, me dortn. Era
yo el nico pasajero. Despert horas despus
y fui sobre cubierta. A lo lejos quedaban
las costas de mi tierra. Se vea sobre fel
pas una nube negra. Me entr una gran
tristeza. Quise comunicarme con las gentes
de a bordo, con mi ptecario ingls y no
pude hacerme entender. As empezaron largos das de navegacin entre alemanes que
no hablabian ms lengua que la suya. El
capitn me tom' cario, me obsequiaba en
la comida con buenos vinos del Rhin, cervezas teutnicas y refinados alcoholes. Y por
el juego del domin ,aprend a contar en
alemn:
ein,
zwei,
drei,
vier,
fnf...
Visit
AUTO-BIOOlÂFA
todos los
piuertois diel Pacfico,
les aquellos
donde no hay
63
entre los cua-
rboles, ni agua,,
y los hotelerois, para distraccin de sus huspedes tienen en tablas, que colocan comq
biombos, pintados rboles verdes y aun llenos de flores y frutas.
65
ATO-BOQRAFA
XIV
Por fin, el vapor llega a Vialparaso. Compro un peridico. Veo que ha muerto \îcua Mackenna. En veinte minutos, antes
de desembarcar, escribo un artculo. Desembarco. La misma cosa que en el Salvador: qu hotel? El mejor.
No fu el mejor, sino un hotel de segunda
clase en donde se hospedaba un pianista
francs llamado el capitn Yoyer. Hice buscar a Eduardo Poirier y al poco rato este
hombre generoso, correctoi y eficaz estaba

conmigo, dndome la ilusin de un Chile
fesplndido y realizable para
lis
aspiraciones,
El Mercurio de Valparaso, public mi artculo sobre
Vicua Mackenna y
me
lo
pag
RUBN DARO
66
largamente. Poirier fu entonces, despus y

siempre, como un hermano no. Pero haba
que
inmediatamente a Santiago, a la, came pidii la carta que traa yo

para aquel personaje eminente en la ciudad
ir
pital. Poirier
directiva
Mi
la envii al destinario.
artculo en El Mercurio,
mi renombre
anterior... Contest: aquel personaje que
en
el
Hotel de France ya
tena,
listas las habita-
ciones para el seor Daro y que me espe-.

rara en la estacin. Tom el tren para Santiago.
Por
siones
camino no fueron sino rpidas

para ojos de poeta, y he aqu
el
vitlaJ
capital chilena.
Ruido de tren que
llega, agitacin
de
fa-
mozos, emy
pleados de hotel, todo el trajn de una estacin metropolitana. Pero a todo esto las
milias,
abrazos
gentes
se
van,
salutaciones,
los
coches de los
hoteles
se llenan y desfilan y la estacin va que-
dando desierta. Mi valijita y yo quedamos

a un lado, y yla no haba nadie casi enl aquel
largo recinto, cuando diviso dos cosas: un
con dos soberbios cacochero estirado y valet y un seor
todo envuelto en pieles, tipo de financiero
o de diplomtico, que andaba por la escarruaje esplndido
ballos,,
tacin buscando
algo.
Yo, a mi
vez,
bus-

67
AUTO-BIOQRAFA
caba. De pronto, como ya no haba nadaj

que buscar, nos dirigimos el personaje a m
y yo al personaje. Con un tono entre dudoso,
asombrado y despectivo me pregunt
Se:
ra
usted acaso el seor
Rubn
Daro?.
Con
un tono
entre asombrado, miedoso y esperanzado pregunt: Sera usted acaso el

seor C. A.? Entonces vi desplomarse toda
una Jeric de ilusiones. Me envolvi en luna
mirada. En aquella mirada abarcaba mi pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera
larga,
mis ojeras, mi jacquecito de Nica-
ragua, unos pantaloncitos estrechos que yo

crea elegantsimos, mis problemticos zapatos,
y sobre todo mi
valija.
Una
valija in-
en donde, por no
s qu prodigio de comprensin, caban dos
o tres camisas, otro pantaln, otras cuantas
descriptible actualmente,
cosas de indumentaria, muy pocas, y una

cantidad inimaginable de rollos de papel,
peridicos, que luchaban apretados por caber
en aquel reducidsimo espacio. El personaje

mir hacia su coche. Haba all un secreta^
rio. Lo llam. Se dirigi a m.
Tengoi
me
dijo,
mucho
ba hecho preparar habitacin en
de que
le
Le haun hotel
placer en conocerle.
habl a su amigo Poirier.
No
Id
conviene.
en un
instainte aquella
equivocacin tom
68
RUBN DARO
ante m el aspiecto de la fatalidad y yia no

por los justos y tristes detalles de la
vida prctica, la ilusin que aquel poltico
exista,
opulento tena respecto al poeta que llegaba

de Centro Amrica. Y no haba, en resumi-
das cuentas, ms que el inesperto^ adolescente que se encontraba all a caza de sueos
y sintiendo los rumores de las abejas de
esperanza que se prendan a su larga cabellera.
69
AUTO-BIOGRAFA
XV
Por recomendacin de aquel distinguido

caballero entr inmediatamente en la redac-
cin de La poca, que diriga el seor

Eduardo Mac-Clure, y desde ese momento
mi incorpor a la joven intelectualidad de
Santiago. Se puede decir que la lite juvenil santiaguina se reuna en aquella rediaccin,
vos
por donde pasaban graves y

personajes.
All
conoc
a don
directi-
Pedro
Montt, a don Agustn Edwards, cuado del

director del diario,
a don Augusto Orrego
Luco, al doctor Federico Puga Borne, actual

ministro de Chile en Francia, y a tantos
otros que pertenecan a la alta poltica de
entonces.
La
falangê
nueva
la
compona; un grupo
70
RUBN DARO
de muchachos brillantes que han tenido figuracin, y algunos la tienen, no solamente

en las letras, sino tambin en puesto de
gobierno. Eran habituales a nuestras reuniones Luis Orrego Luco; el hijo del presidente de la Repblica, Pedro Balmaceda;
Manuel Rodrguez Mendoza; Jorge Huneeis
Gana; su hermano Roberto; Alfredo y Galo
Irarrzabal; Narciso Tondreau; el pobre Alberto Blest, ido tan pronto Carlos Luis Hbner y otros que animaban nuestros entusiasmos con la autoridad que ya tenan; por
ejemplo: el sutil ingenio de Vicente Grez o
la romntica y caballeresca figura de Pedro
;
Nolasco Prndez.
Luis Orrego Luco haca presentir ya al
escritor de emocin e imaginacin que haba de triunfar con el tiempo en la novela.
Rodrguez Mendoza era entendedor de artsticas disciplinas y escritor poltico que fu
muy apreciado. A l dediqu mi coleccin
de poesas Abrojos. Jorge Huneeis Gana
se apasionaba por lo clsico. Hoy mismo,
que la diplomacia le ha atrado por completo, no olvidaba sus ganados lauros de prosista y publica libros serios, correctos interesantes. Su hermano Roberto era un poeta
sutil y delicado; hoy ocupa una alta posicin en Santiago. Galo Irarrzabal muri
AUTO-BIOGRAFA
71
no habe mucho tiempo, de diplomtico, y

su hennano Alfredo, que en aquella poca
tena el cetro sonoro de la poesa alegre y
satrica, es ahora ministro plenipotenciario
en
el
Japn. Tondreau haca versos gallarHa sido intendente
dos y traiduca a Horacio.
de una provincia. Todos
los
dems han
des-
muy recientemente el cordial y

Hbner.
Mac-Clure sola aparecer a avivar nuestras discusiones con su rostro sonriente y
su inseparable habano. Era lo que en Espaa se llama un hidalgo y en Inglaterrî
un gentleman.
La impresin que guardo de Santiago, en
aquel tiempo, se reducira a lo siguiente:
vivir de arenques y cerveza en una casa
alemana para poder vestirme elegantemente,
como corresponda a mis amistades aristo^
orticas. Terror del clera que se present
en la capital. Tardes maravillosas en el cerro
de Santa Luca. Crepsculos inolvidables en
el lago del parque Cousio. Horas noct'urnas con Alfredo Irarrzabal, con Luis Orrego
Luco o en el silencioi del Palacio de la
neda, en compaa de Pedro Balmaceda y
del joven conde Fabio Sanminatelli, hijo
aparecido;
perspicaz
Mo
del ministro de Italia.
Pebo
contar que una tarde, en un lunch,
72
que
RUBN DARO
llaman hacer once, conoc al preBalmaceda. Despus deba tratarle

ms detenidamente en Via del Mar. Fui
invitado a almorzar por l. Me coloc a
all
sidente
su derecha, lo cual, para: aquel
de justo
orgulloi,
Era un almuerzo
nigo
doctor
hombre
lleno
era la suprema distincin.

familiar. Asista el ca-,
Florencio.
Fontecilla,
ms tarde obispo de La Serena y

Orozimbo Barboza, a
el
que fu
general
la sazn ministro
&
la Guerra.
Era Balmaceda, a mi entender,
el tipo* del
romntico-poltico y sell con su fin su his^

toria. Era alto, garboso, de ojos vivaces,
cabellera espesa, gesto seorial, palabra^
sinuante
in-
al mismo tiempo autoritaria y meli-
Haba nacido para principie y para actor.

rey de un instante, de su patria] ; y concluy como un hroe de Shakespeare. Qu
ms recuerdos de Santiago que me sean
intelectualmente simf)ticos ? La capa de don
Diego Barros Arana; la tradicional figurla
de los Amuntegui; don Luis Montt en su
flua.
Fu
el
biblioteca.
Voy a referir algo que se relaciona con

mi actuacin en la redaccin de La poca.
Una noche
apareci nuestro director en la

y nos dijo lo. siguiente:
Vamos a dedicar un nmero a Cammo-
tertulia
AUTO BIOGRAFA
73
amor, que nos acabia de enviar una, colabocin. Doscientos pesos al que escriba la tnejor
cosa sobre Campoamor, Todos nosl pusimos
a la obra. Hubo notas muy lindas; pero por
suerte, o por concentracin de pensamiento,
ninguna de las poesas resuma la persona-i
lidad del gran poeta, como esta dcima ma:
Este
como
del
cabello
cano
armio,
junt su candor de nio
con su experiencia de anciano.
la
piel
del
Cuando so tiene len la mano

un libro de tal varn
abeja es cada expnesin,
(jue volando del papel
deja en los labios la miel
y pica en el corazn.
Debo
confesar, sin vanidad ninguna, qtie
todos los
compaeros aprobaron la dispoque me adjudicaba el ofre-
sicin del director
cido premio.
Y ahora quiero evocar del triste, malo^

grado y prodigioso Pedroi Balmaceda. No
ha tenido Chile poeta ms poeta que l.
A nadie se le podra aplicar mejor el abjetivo de Hamlet Dulce prncipe. Tena una
cabeza apolnea, sobre un cuerpo^ deforme.
:
Su palabra era
insinuante,
urea. Se vea tambin en
conquistadora,
l la
nobleza que
74
le
vena por
RUBN DARO
linaje.
Se
dira
que su juventud
estaba llena de experiencia. Para sus pocos

laos tena una sapiente erudicin. Posea
idiomas. Sin haber ido a
Europa saba
de-
Quin esn
de bibliotecas y museos.
criba en ese tiempo sobre arte, sino l? Y,
quin daba en ese instante una vibracin
de novedad de estilo como l? Estoy seguro,
de que todos mis conipaeros de aquel entonces, acuerdan conmigo, la palm^ de la
prosa a nuestro Pedro, lamentado y querido.
Y, cmo no evocar ahora que l fu
talles
<:
quien publicara mi libro Abrojos, respecto

al cual escribiera una pgina artstica; y cordial?

AUTO-BIOGRAFA
75
XVI
Por Pedro pas a Valparaso, en donde

anomala
iba a ocupar un puesto en lai
Aduana.
Valparaso, para m, fu ciudad de ^le^
gra y de tristeza, de comedia y de dramia
y hasta de aventuras extraordinarias. Estas
quedarn para despus.
Pero no dejar de narrar mi permanencia y mi salida de la redaccin de El Heraldo. Lo diriga a la sazn Enrique Valds
Vergara. Era un diario completamente comercial y poltico. Haba sido yo nombrado
redactor por influencia de don Eduardo de
la Barra, noble poeta y excelente amigo tno.
Debo agregar para esto la amistad de un
hombre muy querido y muy desgraciado e^
1
Chile:
Carlos
ToribQ Robinet.
"^
RUBN DARO
76
Se
me
encargi
una crnica semanal. Es-
primera sobre sports. A la cuarta

me Uami el director y me dijo: Usted escribe muy bien... Nuestro peridico necesit,
otra cosa... As es que le ruegoi no
pertener ms a nuestra redaccin... Y, por
escribir muy bien, me qued sin puesto.
Que no olvide yo estos tres nombres protectores: Poirier, Galleguillos Lorca y Socrib
la
tomayor
Mi vida en Valparaso se concentra en

ya improbables o ya hondos amoros; en
vagares a la orilla del mar, sobre todo, por
Playa Ancha; invitaciones a bordoi de los
barcos, por marinos amigos y literarios; horas nocturnas, ensueos matinales, y lo que
era entonces mi vibrante y ansiosa juventud.
Por circunstancias especiales e inquerida
bohemia, llegaron para m momentos de tristeza y escasez. No haba sino partir. Partir
gracias a don Eduardo de la Barra, Carlos
Toribio
Robinet,
Eduardo
Poirier y
otros
amigos.
Antes de embarcar a Nicaragua aconteci

que yo tuviese la: honra de conocer al gran
chileno- don Jos Victo noi Lastarria. Y fu
de esta manera: Yo tena, desde haca mucho tiempo, cotoo una viva aspiracin el
ser corresponsal de La Nacin de Buenos
AUTO-BIOGRAFA
>
11
He
de manifestar que es en ese perir

dico donde coimprend a mi manera el mianejo del estilo y que en ese momento fueron mis maestros de prosa dos hombres muy
diferentes: Paul Groussac y Santiago Estrada, adems de Jos Mart. Seguramente
en uno y otro exista: espritu de Francia.
Pero de un modo decidido, Groussac fu
para m el verdadero conductor intelectual.
Me dijo don Eduardo de la Barra: Vamos
a ver a mi suegro, que es ntimo amigO' del
g'eneral Mitre, y estoy seguro de que l
tendr un gran placer en darle una carta
de recomendacin para que logremos nuestro objeto, y tambin estoy seguro de que
Aires.
Mitre aceptar inmediatainente

la recomendacin. En efecto, a vuelta de
correo, vena la carta del general, con palabras generosas para m, y dicindome que
se me autorizaba para pertenecer desde esfe
general
el
momento a La Nacin.
Quiso, pues, mi buena suerte que fuesien
un Lastarria y un Mitrei quienes iniciasen

mi colaboracin en ese gran diario'.
Estaba Lastarria sentado en una silla, VolNo poda moverse por su enfermedad.
taire.
Era venerable
de
su ancianidad
autoridad y majestad.
Haba mucha
ilustre.
Flua
gloria chilena en aquel pro-
78
RUBN DARO
'
cer. Gran bondad emanaba de su virtud y

nunca he sentido en Amrica como entonces la majestad de una presencia sino cuando
conoc al general Mitre en la Argentina y
al doctor yFafael Nez en Colombia.
Con mi cargo de corresponsal de La Nacin me fui para mi tierra, no sin haber
escrito mi primera, correspondencia fechada
el 3 de febrero de 1889, sobre la llegada
del
crucero
brasileo
Almirante Barroso
a Valparaso, a cuyo bordo iba un prncipe,

nieto de don Pedro.
En todo este viaje no recuerdo ningn
incidente, sino la visin de la dbacle de
Panam: Carros cargados de negros africanos que aullaban porque, segn creo, no
se les haban pagado sus emolumentos. Y
aquellos hombres desnudos y con los brazos
al cielo,
pedan
justicia.
AUTO-BIOGRAFA
79
XVII
Al llegar a este punto de mis recuerdos,

bien puedo equivocarme, de
cuando en cuando, en asuntos de fecha, y
anteponer, o posponer, la prosecucin de sucesos. No importa. Quizs ponga algoi que
aconteci despus en momentos que no le
corresponde y viceversa. Es fcil, puesto que
no cuento con ms gua que el esfuerzo
de mi memoria. As, por ejemplo, pienso
en algo importante que olvid cuando he
tratado de mi primera permanencia en San
advierto que
Salvador.
Un da, en momentos en que estaba pasando horas tristes, sin apoyo de ningunia
clase, viviendo a veces en casa de amigos
y sufriendo
lo
indecible,
me
sent mal,
en
RUBN DARO
80
En
ciudad haba una, epidemia

Yo cre que lo que me
pasaba sera un malestar causado; por el desvelo; pero result que desgraciadamente era
la calle.
de
terrible
la
viruela.
temido morbo. Me condujeron a un hoscon el comienzo de la fiebre. Pero en

el hospital protestaron, puesto que no era
aquello un lazareto; y entonces, unos jami-
gos, entre los cuales recuerdo el nombre de
Alejandro Salinas, que fu el ms eficaz,
me llevaron a una poblacin cercana, de
clima ms benigno, que se llamaba Santa
Tecla. All se me aist en una habitacin
especial y fui atendido, verdaderamente como
si hubiese sido un miembro de su familia,
por unas seoritas de apellido' C ceres Buitrago. Me cuidaron, como he dicho, con cario y solicitud y sin temor al contagio de
el
pital
la peste espantosa.
Yo
perd el copôcimiento,
algn tiempo en el delirio de la fiebre,

sufr todo lo cruento de los dolores y de
las molestias de la enfermedad; pero fui
tan bien servido que no quedaron en m,
una vez que se haba triunfado del mal, las
feas cicatrices que sealan el paso de la
viv
viruela
En
.-
a mi permanencia en
Chile, olvid tambin un episodio que juzgo
bastante interesante. Cuando habitaba en
lo
referente
Aur-BIOGRAFA
SI
Valparaso, tuve la proteccin de
excelente y de origen humilde,
un hombre
doctor Gapopular
Lo rea,
y muy mezciado entonces en poltica, siendo una esel
muy
lleguillos
Era mHaba comenzado de mitrabajando como un pen; pero do^
pecie de leader entre los obreros.
dico homepata.
nero,
tado de singulares energas, resistentes y de

buen humor, logr instruirse relativamente
y lleg, a ser lo' que era cuando yo le) conoc.
Llegaban a su consultorio tipos rarotS a quienes daba muchas veces no slo las medicinas sino tambin dinero. La hampa de Valparaso tena en
a su galeno. Le gustaba*
tocar la guitarra, cantar romances, e invi-
taba a sus visitantes casi siempre, gente

obrera, a tomar unos ponches compuestos
de agua, azcar y aguardiente, el ag'uardiente
que llamaban en Chile guachacay. Era ateo
y excelente sujeto. Tena un hijo a quien inculcaba sus ideas en discursos burlones, de
un volterianismo
ingenuo^ y un poco rudo.

El resultado fu que el pobre muchacho,
segn supe despus, a los veinte y tantos
aos se peg: un
Una
ocasin
tiro.
me dijo el
doctor Galleguillos
Quiere usted acompaarme esta noche a
una; visita que tengo que hacer por los ce6
82
RUBN DARO
rros ?. Los oerros de Valparaso tenan fama

de peligrosos en horas nocturnas, mas yendo
con el doctor Galleguillos me crea salvo de
cualquier ataque y acept su invitacin. Tom

l su pequeo botiqun y partimos. La noche
obscura y cuando estuvimos a la entrada de la estribacin de la serrana, el

comienzo era bastante difcil, lleno de barrancos y hondonadas. Llegaba a nuestros
odos, de cuandoi en cuando, algn tiro ms
o menos lejano. Al entrar a cierto punto,
un farolito surgi detrs de unas piedras.
El doctor silb de un modo especial, y el
hombre que llevaba el farolito se adelant
a nosotros. Estn los muchachos ? pregunt Galleguitos. S, seoD>, contest el
era
rotito.
sirvindonos de gua, comenz a
caminar y nosotros
rato,
tras
l.
Anduvimos largo
hasta llegar a una especie de choza
o casa, en donde entramos. Al llegar hubo

una especie de murmullo entre un grupo de
hombres que causaron en m vivas inquietudes. Todos ellos tenan traza de fascinerosos, y en efecto lo eran. Ms o menos as.'esinos, ms o menos ladrones, pues, pertenecan a la mala vida. Al verme me miraron
con hostiles ojos, pero el doctor les dijo
algunas palabras y ello calm la agitacin
do aquella gente desconfiada,. Haba una es-
83
AUTO-BIOGRAFA
pecie de cantina, o^ de boliche, en que se

amontonaban unas cuantas botellas de di-
Estaban bebiendo, segn la

costumbre popular, un ponche matador, en
un vaso enorme que se denomina potrillo
y que pasa de mano en mano y de boca en
boca. Uno de los mal ent razados me invit
a beber; yo rehus con asco instintivo; y
se produjo un movimiento de protesta fuferentes licores.
riosa
me
entre
los
asistentes.
Beba
pronto,
por lo bajo el doctor Galleguillos,

y djese de historias. Yo comprend lo peligroso de la situacin y me apresur a probar aquel ponche infernal. Con esto satis^
fice a los rotos. Luego llamaron al doctor
y pasamois a tin cuarto interior. En una cama,
y rodeado de algunas mujeres, se encontraba
un hombre herido. El doctor habl: con l,
le examin y le dej unas cuantas medicinas
dijo
de su botiqun. Luego salimos, acompaados

entonces de otros rotos, que insistieron en
custodiamos,
porque,
segn decan, habita
sus peligros esa noche. As, entre las tinie-
apenas alumbrados por un farolito, entramos de nuevo a la ciudad. Era ya un poco

blas,
tarde y el doctor
mos,
me
que
lo conozca.
traviadas,
dijo,
me
invit a cenar.
un lugar
Ire-
curioso,
para,
exEn efecto, por

llegamos a no recuerdo ya qu
calles
M
casa, toc
RUBN DARO
mi amigo una puerta que se
en-
treabri y penetramos. En el interior haba

una especia de restaurant, en donde cena-
ban personas de diversas cataduras. Ninguna de ellas con aspecto de gente pacfica y honesta. El doctor llam al dueo
me
present. Pasen
Seguimos ms al
fondo de la casa, noi sin cruzar por un patio
hmedo y lleno de hierba. Aqu hay enterrados muchos, me dijo en voz baja el mdico.
En otro comedor se nos sirvi de cenar y
yo oa las voces que en un cuarto cerrado
daban de cuando en cuando algtinos individuos. Aquello era una timba del peor carcter. Casi de madrugada, salimos de all
y la aventura me impresion de modo que
no la he plvidadoi. As no poda menos de
del establecimiento y
adentro,
nos
dijo ste.
contarla esta vez.
AUTO-BIOQRAFA
85
XVIII
Y ahora, continuar el hilO' de mi interrumpida narracin. Me encuentro de vuelta de

Chile, en la ciudad de Len de Nicaragua.
Estoy de nuevo en la casa de mis ]>rimeOtros devaneos han ocupado mi
corazn y mi cabeza. Hay un apasionamiento
sbito por cierta bella persona que me hace
sufrir con la sabida felinidad :'emenin|a y hay
ros aos.
una amiga
a
inteligente, graciosa, aficionada
la literatura,
que hace
darme en mi amorosa
lo posible
por ayu-
empres,a; y lo hace
de tal manera, que cuando, por fin, he perdido mi ltima esperanza con la otra, entregada desdichadamente a un rival ms
feliz, me encuentro enloquecidoi por mi intercesora. Esta inesperada revolucin amorosa
_J
RUBN DARO
86
se prolonga en la ciudad de Chinandega, en
donde,
desventurado de m
iba a casarse el
dolo de mis recientes anhelos.
all
nuevas
me
aguardaban, con otra joven, casi una nia; y quin

sabe en qu hubiera parado todo eso, si
por segunda vez amigos mos entre ellos
el coronel Ortiz, hoy general, y que ha sido
complicaciones
sentimentales
vicepTesidente de la Repblica,
no me
fac-
Lo
turan apresuradamente para El Salvador.
que provoci tal medida fu que una fiesta

dada por el novio de aquella a quien yo adoraba, y a la cual no s por qu ni cmo, fui
con el aguijn de los excitantes
invitado,
del diablo, y a pedido de no se quin, empec improvisar versos, pero versos .^n los
cuales deca horrores del novio, de la familia
de
la novia,
fui
sacado de
qu
all
se
yo de quin ms
ms que de
prisa.
Una
vez llegado a la capital salvadorea busqu
algunas de mis antiguas amistades y una

de ellas me pTesent al general Francisco
Menndez, entonces presidente de la Repblica. Era ste, al par que militar de mrito, conocido agricultor y hombre probo.
Era uno de los ms fervientes partidarios

de la Unin centroamericana, y hubiera hecho seguramente
el sacrificio
de su
alto pues-
to por ver realizado el ideal unionista
que
AUTO-BIOGRAFA
'
87
fuera sostenido por Morazn, Cabanas, Jerez,
Barrios y tantos ptros. En esos das se trataba cabalmente de ,dar vida a un nuevo
movimiento unificador, y es claro que el

presidente de El Salvador era uno de los
ms entusiastas en la obra.
pocos das me mand llam|ar y me

usted hacerse cargo de la
direccin de un diario que sostenga los prinDesde luego, seor
cipios de la Unin?.
dijo:
los
Quiere
Est bien, me
le contest.
orden para que en segiiida se arregle todo lo necesario. En efecto, no pas
mucho sin que yo estuviera a la cabeza de
un diario, rgano de los unionistas centroamericanos y que, naturalmente, se titulaba
La Unin.
Estaba remunerado con liberalidad. Se me
pagaban aparte los sueldos de los redactores.
Se imprima el peridico en la imprenta nacional y se me dejaba todo el producto administrativo de la empresa. El diario empez
a funcionar con bastante xito. Tena bajo
mis rdenes a un escritor poltico de Costa
Rica, a quien encomend los artculos edito-
presidente,
dijo, dar
don Tranquilino Chacn; a un fulminante colombiano, famoso en Centro- Amrica como orador, como taqugrafo y aun
como militar y como revolucionario, un buen
riales,
RUBN DARO
diablo, Gustavo Ortega; y a ciertoi maloî

grado poeta costarriqueo, mozo gentil, que
muri de tristeza y de miseria, aunque en
sus ltimos das tuviese el gobierno de Costa
Rica la buena idea dei hacerle ir a Barcelona
para que siquiera lograse el consuelo de morir
despus de haber visto Europa; me refiero
a Equileo Echeverra. Luego, contabia con
la colaboracin de las mejores inteligencias
del pas y del resto de la Amrica Central;
y el diario empez su carrera con mtichai
suerte.
Habitaba entonces en San Salvador la viuda de un famoso orador de Honduras, Alvaro Contreras, que si no estoy mal informado, tiene hoy un monumento. Fu este
hombre vivaz y lleno de condiciones brillantes, un verdadero dominador de la palabra. Combati las tiranas y sufri persecuciones por ello'. En tiempo de la: guerra
del Pacfico fund un diario en Panam en
defensa de los intereses peruanos. Su viuda
tena dos hijas: a ambas habia conocido
yo en los das de mi infancia y en casa de mi
ta Rita. Eran de aquellas compaeras que
alegraban nuestras fiestas pueriles, de aquellas con quienes bailbamos y con quienes
cantbamos canciones en las novenas de la
Virgen, en las fiestas de diciembre. Esas
AUTO-BIOGRAFA
89
dos niais eran ya dos seoritas. Una de ellas

cas con el hijo de un poderoso banquero,
a pesar de la modesta condicin en que quedara la familia despus de la muerte de
su padre. Yo frecuent la casa de la viuda,
y al amor del recuerdo y por la inteligencia,
sutileza y superiores dotes de la otra nia,
me vi de pronto envuelto en nueva llama
amorosa. Ello trascendi en aquella reduqu no se
cida sociedad amable
Por
:
me
una vez el presidente. Seque pienso hacer en seguida. Y, con el beneplcito de mi novia
y de su maldre, me puse a tomar las disposiciones necesarias para la realizacin de mi
matrimonio. Entretanto, uno de mis amigos
casa?,
dijo
or, le contest, es lo
principales era Francisco Gavidia, quien qui-
sea de los ms slidos humanistas y

seguramente de los primeros poetas con que
hoy cuenta la Amrica espaola. Fu con
Gavidia, la primera vez que estuve en aquella
tierra salvadorea, con quien penetran en
iniciacin ferviente, en la armoniosa floresta de Vctor Hugo y de la lectura mlitua:
de los alejandrinos del gran francs, que
Gavidia, el primero seguramente, ensayara
en castellano a la manera francesa, surgi en m la idea de renovacin m,trica,
que deba ampliar y realizar m.s tarde. A
zs
90
RUBN DARO
Gavidia acontecile un caso singularsimo,

me narrara alguna vez, y que dice cmo
vibra en su cerebro la facultad del ensueo,
de tal manera que lleg a exteriorizarse con
tanta fuerza. Sucedi que siendo muy joven,
recin llegado a Pars, iba leyendo un diario
por un puente del Sena, en el cual diario
encontr la noticia de la ejecucin de un
inocente. Entonces se impresion de tal manera que sufri la ms singular de las alucinaciones. Oy que las aguas del ro, los
rboles de la orilla, las piedras de los puentes, toda la naturaleza circundante gritaban:
que
Es
necesario que alguien se sacrifique
para lavar esa injusticia! E incontinenti se

arroj al ro. Felizmente alguien le vio y
pudo ser salvado inmediatamente. Le prodigaron los auxilios y fu conducidoi al consulado de El Salvador, cuyais seas llevaba
en el bolsillo. Despus, en su pas, ha publicado bellos libros y escritoi plausibles obras
dramticas; se ha nutrido de conocimientos diversos y hoy es director de la Biblioteca Nacional de Is capital salvadorea.
AUTO-BIOGRAFA
91
XIX
todo para mi boda, qued sefecha del 22 de junio de aquel
Listo, pues,
alada la
ao de 1890 para la ceremonia
ese da debera efectuarse en
una gran
civil.
En
San Salvador
para lo cual vendran

en Santa Ana y que
comandaba el general Carlos Azeta, brazo
derecho, y diremos casi hijO' mimado del
presidente de la Repblica. Se deca que
haba queridoi casarse con Teresa, la hija
mayor de ste. Si no estoy equivocado haba
disenciones entre Ezeta y algunos ministros
del general Menndez, como los doctores
Delgado e Interiano, pero no podra precisar
fiesta militar,
las tropas acuarteladas
nada
Es
al respecto.
caso que las tropas llegaron para la

gran parada del 22. Esa noche deba d^^rse un
el
RUBN DARO
92
baile en la
Casa Blanca,
esto es,
en
el
Pa^
lacio Presidencial.
Se celebr en casa de mi novia la ceremonia del matrimonio civil y hubo un almuerzo al cual asisti el general Ezeta. Este
estaba nervioso y por varias veces se levant a hablar con el seor Am^ya, direc-
de Telgrafos y amigoi suyo. Despus

de la fiesta, yo, fatigado, me fui a acostar
temprano, con la decisin de no asistir al
baile de la Casa Blanca. Muy entrada la
noche^ o, entre dormido y despierto, ruidos
de descargas, de caoneo y tiros aislados,
y ello no me sorprendii, pues supuse \agamente que aquello perteneca a la funcin
militar. Ms an, sera ya la rnadrugada,
cuando sent ruidos de caballois que se detenan en la puerta de mi habitacin, a la;
cual se llam, pronunciando mi nombre vator
rias
veces.
Levntate,
me
decan,
est
amigo el general Ezeta. Yo contest que

estaba demasiado cansado y no tena ganas
de pasear, suponiendo desde luegO' que se
tu
me
invitaba
para algn alegre y bquico
desvelo. Sent que se alejaron los caballos.
Por la maana llamaron a, la puerta de

nuevo; me levant, abr y me encontr con
una criada de casa de mi novia, o mejor
dicho, de mi mujer. Dicen las seoras,
95
AUTO-BIOGRAFA
que estn muy inquietas con usted,

suponiendo que le hubiese pasado algo en
Pero que ha ocurrido?,
lo de anoche.
le pregunt.
Que ya no es presidente el
general Menndez, que le han matado. Y
quin -es el presidente entonces? El geneexpresi,
ral Ezeta.
Me
vest
part inmediatanente
a casa de mi espiosa. Al pas,ar por los portales

vecinos a la Casa Blanca encontr unos cuiantos cadveres entre charcos
presionado entr
al
de sangre. Im-
caf del Hotel
Mundo a tomar una copa me

;
sent.
Nuevo
En
mesa cercana haba un hombre con una
tinai
he-
rida en el cuello, vendada con un pauelo

ensangrentado. Estaba vestido de militar y
bastante ebrio. Sac un revlver y tranquilamente mfe apunt: Diga, Viva el general Ezeta!
S, seor, le contest, viva
el
general Ezeta
As
se hace exclam.
guard su revlver. Tom mi copa y part

inmeditamente a buscar a mi mujer. En su
casa se me narr lo que haba sucedido. Durante la noche, mientras se estaba en lo
mejor del baile presidencial, donde se hallaba la flor de la sociedad salvadorea, quedaron todos sorprendidos por ruidosi de fusilera y se not que el palacio estaba rodeado de tropas. Un general, cuyoi nombre
no recuerdo, haba penetrado a los salones
d4
RUBN DARO
'
intim orden de prisixSn a los ministros

que all se encontraban. El presidente, general Menndez, se haba ido a acostar. Lai
confusin de las gentes fu grande, hubo
gritos y desmayos. A todo estOi se haba
ya avisado al general Menndez, que se ci
su espada e increp duramente al general
que llegaba a comunicarle tambin orden de
prisin. Entretanto la guardia del Palacio
se bata desesperadamente con las tropas
sublevadas. Teresa, la hija
sidente,
men a
mayor
gritaba en los salones:
del pre-
Que
lla-
Carlos, l tranquilizar todo esto y

Seorita, le conla situacin!
dominar
test alguien, es el general Ezeta quien se
ha sublevado. El presidente haba abierto los

balcones de la habitacin y arengaba a las
tropas. Aun se oy un viva al general Menndez,
pero
ste
Fu llevado
cay
instantneamente
cuerpo, y los mdicos certificaron que no tena ninguna he-
muerto.
el
Al darse cuenta de que Carlos Ezeta,

a quien l quera como a un hijol y a quien
haba hecho toda clase de beneficios, a quien
haba enriquecido, a quien haba puesto a
la cabeza de su ejrcito, era quien le traicionaba de tal modo, el pobre presidente, que
era cardaco, segn parece, sufri un ataque
mortal. El cadver fu expuesto y el pueblo
rida.
AUTO-BIOQRAFfA
95
y se dio cuenta de la verdad del

piesas hacer? me dijo mi esinmediatamente a Guatemala, puesto que hay un vapor en el puerto de
la Libertad. Sal a dar los pasos necesarios
para el arreglo rpido de mi viaje, y en el
camino me encontr con alguien que me
dijo
El general Ezeta desea que vaya dentro de una hora al Cuartel de Artillera.
Cruzaban patrullas por las calles. Unos cuantos soldados iban cargados con cajas de dinero. Una hora despus estaba yo en el
cuartel de artillera, que se hallaba lleno
de soldados, muchos de ellos heridos. Un
tropel de jinetes. Llega el general Ezeta,
rodeado de su Estado Mayor. Se nota que
ha bebido mucho. Desde el caballo se dirige
a m y me dice que me entienda con no recuerdo ya quin, para asuntos de publicidad sobre el nuevo estado de cosas. Yoi salgo
y prosigo mis preparativos de partida; escribo una carta al nuevo presidente manifestndole que un asunto particular de especialsima urgencia, me obliga a irme inmediatamente a Guatemala; que volver a los
pocos das a ponerme a sus rdenes. Y me
dirig al puerto de la Libertad. En el hotel
estaba, cuando el comandante del puerto apareci y me dijo que de orden superior me
desfil
Qu
posa. Partir
hecho.
'^
96
RUBN DARO
estaba prohibida la salida del

ees
empec por
telgrafo
pias.
Enton^
una campaa
ac-
tivsima.
Me
amigo
doctor Rafael Reyes, ntimo amigo
a varios amigos, rogndoles se interesasen con Ezeta y hasta recurr

a la buena voluntad masnica de mi antiguo
el
dirig
del improvisado presidente.
El vapor estaba para zarpaj, cuando por

comandante reciba
orden de dejar que me embarcase; pero
junto conmigOi iba ya persona que observase
y que procurase conocer el fondo de mis
influencia de Reyes, el
impresiones y sentimientos sobre los sucesos acontecidos. Era un seor Hendila Boza,
cubano de origen. Natural que yo me manitezetista convencido, y el hombre lo

crey o no lo crey, pero cumpli c^n su
fest
misin.
AUTO-BIOORAFA
07
XX
Al llegar a Guateiniala, supe que le guerra

por estallar entre este pas y El Salvador. Menndez haba mantenido las piejores relaciones con el presidente guatemalteco Barillas, y ste tena sus razones para
creer que Ezeta le sera contrario, y aprovechara para prestigiarse de laj antipata tra-
testaba
dicional entre salvadoreos y guatemaltecos.
No
bien hube llegado al hotel, cuando un
oficial
se present a decirme que el presi-
dente general Barillas me esperaba inmediatamente. La capital estaba conmovida y

se hablaba de la seguridad de la guerra.
Me dirig
a la casa presidencial, acompaado

a buscarme. Pe-
del oficial que haba ido
netr entre los numerosos soldados

1
de
la
7
RUBN DARO
guardia de honor y se me hizo pasar a un

saln. Al llegar, vi que el presidente estaba rodeado de muchos notables de la ciudad. Se hallaba agitadsimo y cuando yo
entr pronunciaba estas palabras: Porque,
seores, fel que quiere comer pescado qufe
se mjoje
una
dente
el
el...
me
mir y
me
Me
es
el
sido asesinado?
l.
usted
me
seal
Vamos a ver,
me
general Menndez
1.0
ha
Seor Presidente, le con-
yo acabo de llegar, noi he hablado
an con
el
Es
seor, le con-
usted tambin de los que andan
diciendo que
test,
pregunt:
hizo entonces avanzad y
un asiento cercano a
dijo,
sent tmidamiente en
Rubn Daro? S,
seor
test.
Yo me
fuera del crculo, pero el presin
silla,
puedo asegurarle que

Menndez no ha^ sido asesina-
nadie, pero
presidente
En
los ojo!s de Barillas brill la clera.

no sabe usted que tengo en la Penitenciara a muchos propaladores de esa falsa
noticia? Seor, insist, esa noticia no
es falsa. El general Menndez ha muerto de
un ataque cardaco al parecer; pero si no
ha sido asesinado con bala o con pual, le
ha dado, muerte la ingratitud, la infamia, del
general Ezeta, que ha cometido, se puedel
decir, un verdadero parricidio. Y me extend
sobre el particular. El presidente me escuch
do.

AUTO-BOQRAFA
99
sin inmutarse. Est bien, me dijo, cuando

hube concluido. Vaya en seguida y escriba
eso. Que aparezca mlaana mismo. Y va-se
I"
con el Ministro de Relaciones Exteriores y

con el Ministro de Hacienda. Me fui rpidamente a mi hotel y escrib la narracin de
los sucesos del 22 de junio con el ttulo de
Historia negra, que en ocasin oportuna
reprodujo La Nacin de Buenos Aires.
Mi escrito caus gran impresin, y supe
despus que Carlos Ezeta, as como su hermano Antonio, aseguraban que si alguna
vez caa en sus manos no saldra vivoi de
ellas.
Y pensap), deca algn tiempo ms
tarde el presidente Ezeta al ministro de Espaa, don Julio de Arellanoi y Arrspide
despus Marqus de Casa Arellano y cuya
esposa fuera madrina de mi hijo, en San
Jos de Costa Rica y pensar que yo hubiera hecho rico a Rubn si nO' comete el
disparate de ponerse en contra ma! La
verdad es que yo estaba satisfecho de mi
conducta, pues Menndez haba sido mi benefactor, y senta repugnancia de adherirme
al crculo de los traidores,
Ser ello quizs
un poco romntico y poco prctico; pero
qu le vamos a hacer!
AUTO-BIOORAFA
101
XXI
De mi
entrevista con el Ministro de Re-
Exteriores y con el de Hacienda

que por disposicin presidencial se
me hizo, como en San Salvador, directOit
y propietario de im diario de carcter semi-^
oficial. A los pocos das, sala el primer
nmero de El Correo de la tarde.
laciones
result
Era
el
luntarioso
general Barillas un presidente v0-
tirnico,
como han
sido casi
todos los presidentes de la Amrica Central.
Se apoyaba desde luego en la fuerza militar,

pero tena cierta cultura y excelentes rasgos
de generosidad y de rectitud. Uno de sus
ministros era Ramn S alazar, literato notable, de educacin alemana. La guerra se
inici, pero concluy felizmente al poco titn?,-
102
po.
'
El poder de
San Salvador por
RUBN DARO
los Ezetias
id terror.
hice del diario semi-oficial
se afianz en
En
cuanto- a m,
una especie
dei
"^ cotidiana revista literaria. Frecuentabia^
a don
de rnayor
vaJot intelectual que hayan venido a Am-
rica y cuyo nombre, nO| s por qu, quizs
por el rincn centroamericano en que se
metiera, no ha brillado como merece. Viejo
republicano amigo de Salmiern y de P y
Margall, creo que fu, durante la repblica,
gobernador de Zaragoza. En Guatemala era
y es todava el Maestro. Ha publicado valiosos libros de historia y tres generacin
nes le deben sus luces. Era director de la
Biblioteca Nacional el poeta cubano, Jos
Joaqun Palma, hombre exquisito- y trovador zorrillesco. Es aqul autor de cierta poesa que se encontr entre los papeles de Olegario Andrade y que se public como syia,
averigundose despu.es que era de P,alma..
Valero Pujol, uno de
los espaoles
Tena, varios colaboradores literarios para;
mi
de
de
un jovencitq
ojos brillantes y cara sensual, dorada
sol d trpico, que hizo entonces sus
primeras armas. Se llamaba Enrique Gmez
Carrillo. Otro joven, Jos Tibie Machado,
que escriba pginas a lo Bourget, el Bourget bueno de ei^tonoes, y que desptus sera;
peridico, entre los cuales
AUTO-BIOORAFA
un conocido diplomtico y
103
a:ctualm;nte re-
dactor de Le Gaulois de Pars, y otros.

Hice lo que pude db vida social e intelectual, pero ya era tiempo de que viniese mi
mujer y acabsemos de casarnos. Y as, siete

meses despus dte mi llegada, se celebr mi
matrimonio religîoso, siendo uno de mis padrinos el doctor Femando Cruz, que falleci
despus de ministro en Pars.
AUTO-BIOGRAFA
105
XXII
En casa de Pujol intim con un gran tipo,

muy de aquellas tierras. Era el general Cayetano Snchez,
sostenedor del presidente
Barillas, militar temerario., joven aficionado
los alcoholes,
y a quien todo era permi-
tido por su dominio y simpata en el ele^
ment
blico.
dable.
Una noche de
Recuerdo una escena inolviluna habamos sido

invitados varios amigos, entre ellos mi âjxtiguo profesor, el pojaco don Jos Leonard,
y el poeta Palma, a una cena en el castillo
de San Jos. Nos fueron servidos platos criollos, especialmente uno llamado chojn, sabroso plato que por cierto nos fu preparado
por el hoy general Toledo, aspirante a la
presidencia de la Repblica, Sabroso plato
106
RUBN DARO
en verdad, cido, picante, cuya base es el

rbano. Los vinos abundaron como era de
costumbre, y despus se pas al caf y al
cognac, del cual se bebieron copas innumerables. Todos estbamos ms que alegres,
pero al general Snchez se le notaba muy
exaltado en su alegra, y como nos pasesemos sobre las fortificaciones, viendo de
frente a la luz de la luna las lejanas tornes
de la Catedral, tuvo una: idea de todos los
diablos. A ver, dijo, quin manda esta
pieza,
de
artillera?
n. Se present
yetano,
como
le
y seal un enorme
ca-
y entonces Callcimbamos familiarmente,

el
oficial
nos dijo: Vean ustedes que lindo blanco.

Vamos a echar abajo una de las torres db la
catedral. Y orden que preparaseni el tiro.
Los soldados obedecieron como autmatas;
y como el general Snchez era absolutamente
capaz de todo, comprendimos que el momento era grave. Al poeta Palm^ se le ocuBien, Cayetano,
rri una idea excelente.
le dijo: pero antes vamos a improvisar unos
versos sobre el asunto. Haz que traigan ms
cognac. Todos comprendimos y heroicamente nos fuimos ingurgitando sendosi vasos
de alcohol. Palma serva copiosas diosis al
general Snchez. El y yo recitbamos versos

y cuando la botella se haba acabado, el
AUTO-BIOGRAFA
107
general estaba y^ dormido. As se libr Guatemala de ser diespiertada a miediai noche a
caonazos de buen humor. Cayetano Snchez,

poco tiempo despus, tuvo un triste y trgico fin.
Por esos das aconteci un hecho que t'uvo
por muchos das suspensa la atencin pblica. El hijo de uno de los ms ntegrois
y respetados magistrados de la capital, tena amores con una damla casaida con un
extranjero'. Como el marido oyese ruido una
noche se levarit y se dirigi al comedor en

donde estaba oculto el amante de su mujer.
Este se arroj sobre el pobre hombre y lo
mat encarnizadamente, con un pual. La
posicin del joven, y sobre todo la del padre,
aumentaban lo trgico del crimen. El asesino estuvo preso por algn tiempo y luego
creo que le fu facilitada la fuga. Aos despus, reducido a la pobreza, se le encontr
cosido a pualadas en el banco de un paseo,
en una ciudad de los Estados Unidos, segn
se me ha contado.
ATO-BtOORFA
109
XXIII
No
piuedo remieimiorar por cul miotivo dej
de publicarse mi diario, y tuve que partir

a establecerme en Costa Rica. En San Jos
pas una vida grata, aunque de lucha. La
madre de mi esposa era de origen costarriqueo y tena all alguna familia. San Jos
es una ciudad encantadora entre las de la
Amrica Central. Sus mujeres son las ms
lindas de todas las de las cinco repblicas. Su sociedad una de las ms europeizadas y norteamericanizadas. Colabor en Varios peridicos, uno de ellos dirigido por
el poeta Po Vquez, otro por el cojo Quiroz,
hombre temible en
poltica, chispeante y pocon el Ministro espaol

Arellano y cuando naci mi primognito,
pular,
intim
all
lio
RUBN DARO
'
como be
referido, su esposa,
Margarita Fox,
fu la madrina.
Un
acompaado
de una mujer mjuy blanca y de cuerpo fino,
espiaola, a un gran negro elegante. Eraj
Antonio Maceo. Iba con l otro negro, llamado Bembeta, famoso tambin en la guerra
da vi salir de un hotel,
cubana.
Tuve amigos buenos como el hoy general

Lesmes Jimnez, cuya familia era un,o de
los ms fuertes sostenes de la poltica catr
lica. Conoc en el Club principal de San Jos
a personas como Rafael Iglesias, verboso,
vibrante, decidido; Ricardo Jimnez y Cleto
Gonzlez Vquez, pertenecientes a
maremos nobleza
tos,
hombres
lo
que
lla-
costarriquea, letrados doc-
gentiles,
intachables
caballe-
ros, ambos verdaderos intelectuales. Todos

despus han sido presidentes de la Repblica.
Conoc all tambin a Toms Regalado, manco como don Ramn del Valle Incln, pero
maravilloso tirador de revlver con
el
brazo
quedaba; hombre generoso, aunque

cuando le poisea el demonio
de las botellas, y que fu aos msj tarde
presidente -tambin, de la Repblica de El
Salvador. Sobre el general Regalado cuntanse ancdotas interesantes que llenaran
que
le
desorbitado
un
libro.
111
AUTO-BOQRAFA
Despus del nacimiento de mi

se
me
part
hizo bstante
solo,
die
difcil
hijo la vida
en Costa Rica y
retorno a Guatemiala,
p^jra
manera de arreglarme
una situacin. En ello estaba, cuando recib
por telgrafo la noticia de que el gobierno
de Nicaragua, a la sazn presidido por el
doctor Roberto Sacasa, me haba nombrado
miembro de la Delegacin que enviaba Nicaragua a Espaa con motivo de la,s fiesver
si
encointraba
all
tas del centenario de Coln. No haba tiempo

para nada,; era preciso partir inmediatamente.
As es que escrib a mi mujer y Ime embarqu
a juntarme con mi compaero de Delegacin, don Fulgencio Mayorca, en Panam.
En el puerto de Coln tomamos pasaje en
un vapo.r espaol de la compaa Trasatlntica, si mal no recuerdo el Len XIII; y
salimos con rumbo a Santander.
Se me pierden en lal memoria los incidentes de a bordo, pero s tengo presente que
iban unas seoras primas del escritor francs Edmond About; que iba tambin el delegado por el Ecuador, don Lenidas Pallares artista, poieta de discrecin y amigo
excelente; uno de los delegados de Colombia,
Isaac
Arias,
Arias Argaez, llamado^
bogotano^ delicioso,
el
chato
ocurrente,
buen
narrador de ancdotas y cantador de
pjal'
112
Rubn dako
y que, nombrado cnsul en Mlaga

qued all, hasta hoy, y es el hombre ms
popular y ms querido en aquella encan-
sillos,
se
tadora ciudad andaluza.
En Cuba se embarc Texifonte Gallego,

que haba sido secretario de ya no recuerdo
qu Capitn General. Texifonte, buen parlante, de grandes dotes para la vida, hizo
carrera. jYa lo creo que hizo carrera Ha1
camos la travesa lo ms gratamente posible, con cuantas ocurrencias imaginbamos

y al amor de los ejstprituoSiOSi vinos de Espaa.
Nos
un curioso incidente. Estbamos

en pleno Ocano, una maanita^ y el sirviente de mi camarote lleg a despertanne
Seorito, si quiere usted ver un naufrago
que hemos encontrado, levntese pronto. Me
levant. La cubierta estaba llena, de ênte,
y todos miraban a un puntoi lejano donde
se vea una embarcacin y en ella un hombre
de pie. El momento era emocionante. El
vapor se fu acercando poicoi a poco para lecoger al probable naufrago, cuando de
ocurri
pronto, y ya
el sol salido,
se oy
que aquel
hombre con una gran voz pregunt en
En
qu
ingls
y longitud estamos ?.
El capitn le contest tambin en ingls,
dndole los datos que peda, y le pregunt
quin ra y qu haba pasado.
Soy, le
latitud
113
AUTO-BIOGRAFA
dijo, el capitn
Andrews de
Estados Unicasa del jabn
los
dos, y voy por cuenta de la

Sapolio, siguiendo en este barquichtielo el
H-
itinerario
de Cristbal Coln
game
favor de avisar cuando lleguen a
el
al revs.
Espaa al cnsul de los Estados Unidos que

tne han encontrado aqu. Necesita usted algo?
le
dijo
el
capitn de nuestro
vapor. Por toda contestacin, el yankee sac

del interior del barquichuelo dos latas de
conservas que tir sobre la cubierta del Len

XIII, puso su vela y se despidi de nosotros.
Algunos das despus de nuestra llegada a
Espaa Mr. Andrews arribaba al puerto de
Palos, en donde era recibido en triunfo. Luego,
buen yankee, exhibi su barca cobrando
la entrada
y se junt bastantes pesetas.
AUTO-BIOQRAFA
ll5
XXIV
En
Madrid, me hosped en el hotel de

Las Cuatro Naciones, situado en la calle
del Arenal y hoy transformado. Como supiese mi calidad de hombre de letras, el
mozo Manuel me propuso: Seorito, qtiiere usted conocer el coarto de don Marcelino?
El est ahora en Santander y yo se loi puedo
mostrar. Se trataba de don Marcelino Menndez y Pelayo, y yo acept gustossimo.
Era un cuarto comp todos los cuartos de

hotel, pero lleno de tal manera de libros
y de papeles, que no se comprende cmo^
all
se poda caminar. Las sbana,s estaban
manchadas de
Los libros eran de diLos papeles de grandes

pliegos estaban llenos de cosas sabias, de
tinta.
ferentes formatos.
RUBN DARO
116
sabias de don. Marcelino. Cuando

don Marcelino no recibe a nadie, me
cosas
est
dijo Manuel.
El caso es que
la
buena suerte
quiso que cuando retorn de Santander el

ilustre
por
lo
anas.
dial
humanista yo entrara a su
menos algunos minutos todas
all
amistad.
cuarto,
las
ma-
se inici nuestra larga y cor-
AUTO-BIOGRAFA
117
XXV
Era
el
alma de
americanas
el
lacio, ministro
y simptico.
las
delegaciones hispano-
don Juan Riva Pade Mjico, varn activo, culto

g-eneral
En
la corte
espaola
el
hombre
tena todos los merecimientos; impona su
buen humor y su actitud siempre laboriosa

era por todos alabada. El general Riva, Palacio
haba tenido ma gran actuacin en
como militar y como publicista, y

ya en sus ltimos aos fu enviado! a Madrid,
en donde viva con esplendor, rodeado de
amigos, principalmente funcionarios y hombres de letras. Se cuenta que algn incidente hubo en una fiesta de Palacio, com
la reina regente doa Mara Cristina, pues
ella no poda olvidar que el g;eneral Riva
su pas
118
'
RUBN DARO
Palacio haba sido de los militares que
to-
maron parte en
el juzgamiento de su pariente, el emperador Maximiliano peroi todo

se arregl, segn parece, por la habilidad
de Cnovas del Castillo, de quien el mejicano era ntimo amigo.
;
Tena don Vicente, en la calle de Serrano,

un pialacete lleno de obras de arte y antigedades, en donde sola reunir a sus amigos
de letras, a quienes encantaba con su conversacin chispeante y la narracin de interesantes ancdotas.
las zarzuelas del
Era muy aficionado
3i
gnero chico y frecuentaba,
envuelto en su capa clsica, los teatros en
donde haba tiples buenas mozas. Lleg a.

un hombre popular en Madrid, y cuando
ser
muri, su desaparicin fu muy sentida.

Fui amigo de Castelar. La primera vez que
llegu a casa del gran hombre, iba con la
emocin que Heine sinti al llegar a la casa

de Goethe. Cierto que la figura de Castelar tena, sobre
todo para nosotros los
his-
panoamericanos, proporciones gigantescas, y
yo crêa, al visitarle, entrar en la morada

de un semi-dios. El orador ilustre me recibi
muy sencilla y afablemente en su casa de
la calle Serrano. Pocos das despus me dio
un almuerzo, al cual asistieron, entre otras
personas, el clebre poltico Abarzuza y el
AUTO-BIOORAFA
119
banquero don Adolfo Calzado. Alguna vez

he escrito detalladamente sobre este almuerzo,
en
el
cual
la
conversacin inagotable
de Castelar fu un deleite para mis odos

y para mi espritu. Tengo presente que me
habl de diferentes cosas referentes a Amrica, d la futura influencia de los Estados
Unidos sobre nuestras Repblicas, del general Mitre, a quien haba conocido en Madrid, de La Nacin, diario en donde haba
colaborado; y de otros tantos temas en que
se expeda su verbo de colorido profuso y
armonioso. En ese almuerzo nos hizo comer
unas riqusimas perdices que le haba enviado
su amiga la duquesa de Medinaceli. Hay
que recordar que Castelar era un gourmet

de primer orden y que sus amigos, conocindole este flaco, le colmaban de presentes gratos a Meser Gaster. Despus tuve
ocasin de oir a Castelar en sus discursos.
Le o en Toledo( y le o en Madrid. Eb verdad
era una voz de la naturaleza, era, un fenmeno singular como el de los grandes tenores, o los grandes ejecutantes. Su oratoria;
tena del prodigio, del milagro; y creo
cil,
sobre todo ahora que la apreciacin
dif-
sor
bre la oratoria ha cambiadoi tanto, que se

repita dicho fenmeno, aunque hayai aparecido, tanto en Espaa como en la Argn-
120
RUBN DARO
tina por ejemplo en Belisario Roldan, caso
parecidos.
He
recordado alguna
vez,
cmo en casa
dei
doa Emilia Pardo Bazn y en un crculo

de admiradores, Castelar nos dio a cor
nocer la manera de perorar de varios oradores clebres que l haba escuchado, y
luego la manera suya, recitndonos iin fragmento del famosO' discurso-rplica al cardenal Manterola. Castelar era en ese tiempo,
duda alguna, la ms alta figura de Espaa y su nombre estaba rodeado de la ms
sin
completa gloria.
AUTO-BIOQRAFA
121
XXVI
Conoc a don Gaspar Nez de Arce, que

manifest mucho afecto y que, ctiando
alistaba yo mi viaje de retorno a Nicaragua,
hizo todo lo posible para que me quedase
en Espaa. Escribi una oartaj a Cnova^s
del Castillo pidindole que solicitase para,
mi Un empleo en la compaa Trasatlntica;. Conservaba yo hasta hace poco tiempo la contestacin de Cnovas, que se mel
qued en la redaccin del Fgaro de la Habana. Cnovas le deca que se haba dirigido al marqus de Comillas; que ste mianif estaba la mejor voluntad; pero que no haba, por el momentoi, ningn puesto importante que ofrecerme. Y a vuelta de varias
frases elogiosas para m, <ces preciso, dte-
me
122
RUBN DARO
que
ca,
pudo
'-^
lo
naturalicemos.
hacerse,
pues mi
Nada de
visita
ello
era argente.
Conoc a don Ramn de Campoanôr. Era

un anciano muy ^limado y ocurrente. Me llev a su casa el doctor Jos
Verdes Montenegro, que era en ese tiempo muy joven. Se quej el poeta de las
Doloras y de los Pequeos Poemas, de ciertos
crticos, en la conversacin. No^ quieren que
los chicos me imiten, deca.
Conser/aba
entre sus papeles, y me hizo que la leyera,
una dcima sobre el que yo haba publicado
en Santiago; de Chile y que le haba complacido mucho. Era un amable y jovial filsofo. Gozaba de bienes de fortuna; era terrateniente en su pas de Asturias, all donde
encontrara tantos temas par^ sus fciles y
todava
sabrosas poesas. Ese risueo moralista era
en ocasiones como su gaitero de Gijn. Muchas veces sonre mostrando la humedad

brillante de una lgrima.
Uno de mis mejores amigos fu don Juan
Valera, quien ya se haba ocupado largamente en sus Cartas Americanas de mi libro
'Azul,
publicado en Chile.
Ya
estaba retirado
de su vida diplomtica; pero su casa era

del
ms
la
selecto espritu espaol de su tiem-
po, la del tesorero de la lengua castellana,
como
le
ha llamado
el
conde de
las
Navas,
AUTO-BIOGRAFA
una de
ms
123
que condon Juan

a sus reuniones de los viernes, en donde me
hice de excelentes conocimientos: el duque
de Almenara Alta, don Narciso Carmpillo y
otros cuantos que ya no recuerdo. El duque
de Almenara era un noble de letras, buen
gustador de clsicas pginas; y por su parte,
dej algunas amenas y plausibles. Campillo, que era catedrtico y hombre aferrado
a sus tradicionales principios, tuvo por m
simpatas, a pesar de mis demostraciones
revolucionarias. Era conversador de arranques y ocurrencias graciossimas, y contaba
con especial donaire cuentos picantbs y verlas
finas amistades
servo desde entonces.
des.
Me
invit
125
AUTO-BIOORAFA
XXVII
La noche que me dedicara don Juan Valera,
y en
la cual le versos,
me
dijo:
Voy
a presentar a usted una reliquia. Como pasaran las doce y la, reliquia no apareciese,
cre que la cosa quedara para otra ocasin,
tanto ms, cuanto que comenzaban a retirarse los contertulios. Pero don Juan me
dijo que tuviese paciencia y esperase yn
rato ms. Quedbamos ya pocos, cuando
^ eso de las dos de la mlaana, son el timbre
y a poco entr, envuelto en su capa, tun
viejecito de cuerpo pequeo, algo encorvado
al parecer bastante sordo.
Me
present a
dueo de la casa, ms no me dijo su

nombre, y el viejecito se sent a mi lado.
El para m desconocido, eiap&z a hablaime
de Amrica, de Buenos Aires, de Ro de
l el
126
RUBN DARO
en donde haba estado por algn

tiempo, con cargos diplomticos, o comisiones del gobierno de Espaa; y luego, tratando de cosas pasadas de su vida, me hablaba de Pepe: Cuando^ Pepe estuvo en
Janeiro,
Londres...
que como
me
caso
Un
da
me
deca Pepe... Por-
de Pepe era as... El

Quin era
que estaba a mi lado? No
el carcter
intrigaba vivamente.
aqul viejecito
pude dominar mi curiosidad, me levant y

me dirig a don Juan Valeria. Dgame seor, le dije, quin es el seor anciano a
quien usted me ha presentado? La reli-
quia,
me
Bueno
contest.
quin es la reliquia ?
mundo, bueno, bueno, bueno...

La! reliquia era don Miguel de los Santo)s
Alvarez; y Pepe, naturalmente, era Esprones
el
oeda.
Salimos casi de madrugada. Campillo y

con nosotros don Miguel. Desde la cuesta
de Santo Domingo, llegamos hasta la puerta
del Sol, y luego, a las cercanas del Casino
de Madrid. Yo tena la intencin de ir a
acompaar la reliquia a su casa, pues ya los
resplandores del alba empezaban a iluminar
al cielo. Se lo manifest y l, con mucho
yo,
gracejo,
me
contest:
cho, pero yo no
que
me
entilar al Casino,
Le
agradezco'
acuesta todava.
en donde
me
mu-
Tengo
aguardan
AUTO-BIOGRAFA
12/
unos amigos... Ya ve usted; calcule los aos

que tengo... y luego dirn que hace dao
trasnochar! Me desped muy satisfecho de
haber conocido a semejante hombre de tan
lejanos tiempos.
Un
en un hotel que daba a la Puerta

a donde haba ido a visitar al glorioso y venerable don Ricardo Palma, entr
un viejo cuyo rostro no me era desconocido,
por fotografas y grabados. Tenja un gtan
lobanillo o protuberancia, a un lado de la
cabeza. Su indumentaria era modesta, pero
da,
del Sol,
relampagueaba el espritu genial. Sin sentarse habl con Palma de varias cosas. Este me present a l; y yo me
sent profundamente conmovido. Era don
Jos Zorrilla, el que mat a don Pedro y
el que salv> a don Juan... Viva en la pobreza, mientras sus editores se haban llenado de millones con sus obras. Odiaba su
famoso Tenorio... Poco tiempo despus, la
viuda tena que empear una de las coronas
que se ofrendaran al mayor de los lricos
de Espaa... Despus de quê Castelar haba pedido para l una pensin a las Cortes,
pensin que no se consigui a pesar de la
elocuencia del Crisstomo, que habl d'e quien
era propietario del cieloi azul, en dnde no
hay nada que copie r...
en
los ojos le
128
RUBN DARO
Conoc a doa Emilia Pardo Bazn. Daba

en ese tiempo, en honor
de las delegaciones hispano-americanas que
llegaban a las fiestas del centenario colombino. Sabidos son el gran talento y la verbosidad de la infatigable escritora. Las noches de esas fiestas llegaban los orfeones de
fiestas frecuentes,
Galicia, a cantar alboradas bajo sus balcones.
La seora Pardo Bazn
todava no haba
sido titulada por el rey; pero estaba en la
fuerza de su famja y de su produccin. Tena

un hijo, entonces jovencito, don Jaime, y
hijas, una de ellas casada hoy con el
renombrado y bizarro coronel Cavalcanti. Su
dos
saln era frecuentado por gente de la no-
de la poltica y de las letras; y no

haba extranjero de valer que no fuese invitado por ella. Por esos das vi en su casa
a Maurice Barres, que andaba documentndose para su libro Du sang, de la volupt et
de la Mort. Por cierto que le pas una aventura graciossima en una corridaj de toros.
bleza,
UTO-BIOORAFA
129
XXVIII
Conoc mucho a don Antonio Cnovas del

a quien fui presentado por don
Gaspar Nez de Arce. Haca poco que aquel
vigoroso viejo, que era la mayor potencia
poltica de Espaa, se haba casado con doa
Joaquina de Osma, bella, inteligente y voluptuosa dama, de origen peruano. Mucho
se haba hablado de ese matrimonio, por
la diferencia de edad; pero es el caso que
Cnovas estaba locamente enamorado de su
mujer, y su mujer le corresponda con creces. Cnovas adoraba los hombros maravillosos de Joaquina, y por otras partes, en
las estatuas de su srrey o en las que decoraban vestbulos y salones, se vean como
Castillo,
13o
RUBN DARO
amorosas reproducciones de aquellos hombros y aquellos senoiS incomparables, revelados por los osados escotes. La conversacin
de Cnovas, como saben todos los que le
trataron de cerca, era llena de bro y de
gracia, con su peculiar ceceo andaluz. Su
mujer no le iba en zaga como conversadora
lista y pronta para la ripposta; y pudd
presenciar, en una de las comidas a que asistiera en el opulento palacio de la Huerta,
en la Guindalera, a una justa de ingenio en
que tomaban parte Cnovas, Joaquina, Castelar y el general Riva Palacio.
Cuntase ahora en Madrid una leyenda,
que si no es cierta, est bien inventada como
un cuento de antao o como un romntico
poema. Dcese que cuando Cnovas fu asesinado por truculento y fantico anarquista
italiano, se repiti en Espaa el episodio de
doa Juana la Loca. Y que, una vez que
el cuerpo de su marido fu enterrado, despus que le hubo acompaado hasta el lugar de su ltimo reposo, sin derramjar, como
exttica, una sola lgrima, la esposa se encerr en su palacio y no volvi a salir ms
de l. Dcese que apenas hablaba por manoslabos con la servidumbre para dar sus rdenes; que recorra los salones solitarios,
con sus tocas de viuda; que una noche de
AUTO-BIOORAFA
131
invierno se visti de blanco con su traje

de novia; que, por la maana, los criados
la buscaron por todas partes sin encontrarla
hasta que la hallaron en el jardn, y,a muerta; tendida con la cara al cielo y cubierta,
por la nieve. Ello es lindo y fabuloso; Tennyson, Becquer o Barbey d'Aureville.
AUTO-BIOGRAFA
133
XXIX
Los miembros de
la
delegacin de Ni-
caragua, recibimos en la seccin correspondiente de la Exposicin, y en su oportunidad,

a. los reyes de Espaa, que iban acompaa-
dos de los de Portugal. El da de la visita.

fu la primera vez que observ testas coronadas. Me llam la atencin fuertemente la
hermosura de la reina portuguesa, alta y
gallarda
como
como
todas las Orleans, y fresca

una recin abierta rosa rosada. Iba
junto a ella el obeso marido, que deba t^ner
tan trgico
fin.
En
la
vecina seccin
de
Guatemala, sucedi algo gracioso. Haba preparado el delegado guatemalteco, doctor Fernando Cruz, dos abanicos esplndidos, para
RUBN DARO
134
ser obsequiados
ellos era
la5'
reinas; pero
ms esplndido que
el otro,
uno de
puesto
que era el destinado para la reina regentei

doa Mara Cristina. Los abanicos estaban
sobre una bandeja de oro. El ministro, antes
de ofrecerlos, anunci, el obsequio en cortas y respetuosas palabras. La reina doa
Amelia de Portugal vio los dos abanicos y
con su mirada de joven y de coqueta se dio
cuenta de cul era el mejor; y, sin esperar
ms, lo tom para s y dio las gracias al
ministro.
Antes de retornar a Nicaragua, fui invitado a tomar parte en una velada lrico-literaria. Hablamos dos personas. Un joven
orador de barba negra, que conquistaba a
los auditorios con su palabra clida y fluyente, don Jos Canalejas, que fu luego presidente del Consejo de Ministrojs, y yo que le unos
versos, creo que los titulados A Coln. Poco
tiempo despus tomaba el vapor para Centro-Amrica, en el mismo puerto de Santander, en donde haba desembarcado.
No tengo en la memoria ningn incidente
del viaje de retorno, solamente de las horas
que el vapor se detuviera en el puerto de
Cartagena, en Colombia. Cartagena de Indias la ciudad fundada por aquel antepasado don Jos Mara de Here4ia, a quien
AUTO-BIOQRAFA
'
135
cantado y Cladius Popeln ha retratado en cuadro memorable. No lejos de Cartegena est la residencia de Cabrero, en donde se encontraba
entonces retirado el antiguoi Presidente de
la Repblica y clebre publicista y jDoeta,
doctor Rafael Nez. Este hombre eminente
ha sido de las ms grandes figuras de ese
foco de superiores intelectos, que es el pas
colombiano. Digan lo que quieran sus enemigos polticos, el notmbre de Rafael Nez
ha de resplandecer ms tarde en una cierta
y definitiva glora. Era un pensador y un
formidable hombre de accin. Baj a tierra
a hacerle una visita. Acompiabanle, cundo penetr a su morada, su esposa doa Soledad y una sobrina. Me recibii con gravedad afable. Me dijo cosas gratas, me habl
de literatura y de mi viaje a Espaa, ,y
luego me pregunt: Piensa usted quedarse en Nicaragua?
De ninguna manera,
le contest, porque el medioi no mje es propicio. Es verdad, me dijo. No es posible
que usted permanezca all. Su espritu se
ahogara en ese ambiente. Tendra jsted que
dedicarse a mezquinas polticas; abandonara seguramente su obra literaria y la prdida no sera para usted slo, sino para nuestras letras. Querra usted ir a Europa?.
el
poeta cubano-francs
lia
136
RUBN DARO
Yo
le manifest que eso sera mi sueo deseado; y al mismo tiemjDOi expres mis ansias por conocer Buenos Aires. Puesto que
usted lo quiere, agreg, yo escribir a Bogot, al presidente seor Caro, para que se
le nombre a usted cnsul general en Buenos
Aires, pues cabalmente la persona
que hoy
ocupa ese puesto va a retirarse de la capital argentina. Vaya usted a su pas a dar
cuenta de su misin, y espere las noticias
que se le comunicarn oportunamente. No
hay que decir que yo me llen de esperanzas
y de alegras.
AUTO-BIOGRAFA
137
XXX;
mi
lleg-ada
a Nicaragua, perrrtanec
al-
gunos das en la ciudad de Len. Hice todo

lo posible por ver si el gobiernoi me pagaba all ms de medios ao de sueldos que
me adeudaba; pero, por ms que hice, vi
que era preciso que fuese yo mismo a la
capital, cosa que quera evitar por ms de
un motivo.
Estando en Len, se celebraron funerales
en memoria, de un ilustre polticoi que haba
muerto en Pars, don Vicente Navas. Se
me
rog que tomase parte en la velada,

se dara en honor del personaje fallecicio, y escrib unos versos en tal ocasin.
que
138
Estaba
RUBN DARO
noche de esa velada, leyendo mi

cuando me fu entregado un telegrama. Vena de San Salvador, lugar a donde j
yo no poda ir, a causa de los Ezetas, y
en donde resida mi esposa en unin de su
madre y de su hermana casada. El telegrama
me anunciaba en vagos trminos la gravedad de mi mujer, pero yo comprend por
ntimo presentimiento que haba muerto; y
sin acabar de leer los versos, me fui precipitadamente al hotel en que me hospedaba,
la
poesa,
seguido de varios amigois, y all me encerr

en mi habitacin, a llorar la prdida de quien
fera para m consolacin y apoyo moral. Por
eos das despus, llegaron noticiasj detalla-
das del fallecimiento. Se me enviaba un papel escrito con lpiz por ella, en el cual me
deca que iba a hacerse operar haba quedado bastante delicada despus del nacimiento de nuestro hijo,
y que si mora
en la operacin, lo nico que me suplicaba era que dejase al nio en poder de su
madre, mientras sta viviese. Por otra parte,
me escriba mi concuado el banquero don
Ricardo Trigueros, que l se encargara gustoso de la- educacin de mi hijo, y que su
mujer sera como una madre para l. Hace
diez y nueve aos que esto ha sucedido y
^llo
ha sido
as.
139
AUTO-BIOGRAFA
Pas ocho das sin saber nada de m,

pues en tal emergencia recurr a las abrumadoras nepentas de las bebidas alcohliesos das abr los ojos y me
encontr con dos seoras que me asistan;
Uno de
cas.
eran mi madre y una hermana ma, a, quienes se puede decir que conoca por primera vez, pues mis anteriores recuerdos maternales estaban como borrados. Cuandoi me
repuse, fu preciso partir para la capital piara
hablar con el presidente doctor Sacasa, y
ver si me abonaban mis haberes.
Llegu a Managua y me instal en un
hotel de la ciudad. Me rodearon viejos amigos se me ofreci que s me pagaran pronto
mis sueldos, ms es el caso que tuve que
esperar bastantes das; tantos que en ellos
;
ocurri
el
vida, "pero
estas
caso
ms noy^^CQ y
T^ cual no
fatal de rni
puedo referirme en
memorias por muy poderosos motivos.
Es una pgina dolorosa de
violencia y en-
gao, que ha impedido la formiacin de un

hogar por ms de veinte aos; pero vive
an quien como yo ha sufrido las consecuencias de un familiar p|as,o irreflexivo, y

no quiero aumentar con la menor referencia
una larga pena. El diplomtico y escritor
mejicano Federico Gamboa, tan conocido en
Buenos Aires, tiene escrita desde hace mu-
140
RUBN DARO
'
chos aos esa pgina romntica y amarga,

y la conserva indita, porque yoi no quise
que la publicase en uno de sus libros de
recuerdos.
guna en
Es
precisa,
la narracin
pues,
aqu esta
de mi vida.
la-
AUTO-BIOORAFA
141
XXXI
De este modo, encuntreme el lector como

dos meses despus, en la ciudad de Panam,
en donde, segn carta que haba recibido
en Managua, del doctor Rafael Nez, se
me deba entregar por el gobernador del
ltô mi nombramiento de cnsul general
d Colombia en Buenos Aires. As fu, por
la eficaz recomendacin de aquel hombre
ilustre. No solamente se me entreg mi nombramiento en el cual se me deca que se me
daba este puesto por no haber entonces ninguna vacante diplomtica y mi carta pa-
una buena suma

de sueldos adelantados. En seguida tom
el vapor para Nueva York.
M.e hosped en un hotel espaol, llamado
tente correspondiente, sino
142
el
RUBN DARO
hotel Amrica; y
la colonia
de
all
se esparci
hispanoâmericana de
la\
en
imperial
ciudad la noticia de mi llegada. Fu el

mero en visitarme un joven cubano,
pri-
ver-
boso y cordial, de tupidos cabellos negros,

ojos vivois y penetrantes y trato caballeroso
y comunicativo. Se llamaba Gonzalo, de Quesada, y es hoy ministro de Cuba en Berln.
Su larga actuacin panînericana es harto
conocida. Me dijo- que la colonia cubana,
me preparaba un banquete que se verificara en casa del famoso restaurateur
Martn, y que el Maestro deseaba verme
cuanto antes. El Maestro era Jos Mart,
que se encontraba en esos momentos en lo
ms arduo de su labor revolucionaria. Agreg
asimismo Gonzalo, que Mart me esperaba
esa noche en Harmand Hall, en donde tena
que pronunciar un discurso ante una asamblea de cubanos, para que furamos a verle
juntos. Yo admiraba altamente el vigor general de aquel escritor nico, a quien haba
conocido por aquellas formidables y lricas
correspondencias que enviaba a diarios hispano-americanos, como La Opinin Nacional
de Caracas, El Partido Liberal de Mxico
y, sobre todo. La Nacin de Buenos Aires.
Escriba una prosa profusa, llena de vitalidad y de color, de plasticidad y de m-
143
AUT-BIOQRAFA
sica.
Se transparentaba
clsicos espaoles
el
el
cultivo'
de
los
conocimientoi de todas
y modernas; y, sobre todo, el espritu de un alto y maravilloso

poeta. Fui puntual a la cita, y en los comienzos de la noche entraba en compaa
de Gonzalo de Quesada por una de las puertas laterales del edificio en donde deba hablar el gran combatiente. Pasamos por un
pasadizo sombroi; y, de pronto, en un cuarto
lleno de luz, me encontr entre los brazos
de un hombre pequeo de cuerpo, rostro
de iluminado, voz dulce y dominadora al
mismo tiempo y que me deca esta nica
las
literaturas antiguas
palabra: Hijo!.
Era
blico,
la
hora ya de aparecer ante el pdijo que yo deba acompaarle
me
en la mesa directiva; y cuando me di cuenta,

despus de una rpida presentacin* a ilgunas
personas, me encontr con ellas y con Mart
en un estrado, frente al numeroso pblico
que me saludaba con un aplauso simptico.

Y yo pensaba en lo que dira el gobierno
colombiano, de su cnsul general sentado
en pblico, en una mesa directiva revolucin
naria anti- espaola
Mart tena, esa noche
que defenderse. Haba sido acusado, no tengo presente ya si de negligencia, o de precipitacin, en no s cul movimiento de inva!
144
RUBN DARO
sin a Cuba.
Es
el
caso,
que
el
ncleo de
momentos conmas aquel orador sorprendente tena

recursos extraordinarios, y aprovechando mi
la colonia le era en aquelloiS

trario;
simptica para los cubanos que

conocan al poeta, hizo de m una. presentacin ornada de las mejores galas de su estilo. Los aplausos vinieron entusisticos,
y
l aprovech el instante para sincerarse y
defenderse de las sabidas acusaciones, y
presencia,
como ya
tena
ganado
al pblico,
y como
pronunci en aquella ocasin uno de los ms

hermosos discursos de su vida, el xito fu
completo y aquel auditorio antes hostil, le
aclam vibrante y prolongadamente.

Concluido el discurso, salimos a la calle.
No bien habamos andado algunos pasos,
cuando
Jos!
que
que alguien le llamaba: |Don

Jos! Era un negro obrero
acercaba humilde y carioso. Aqu
jDon
se le
le en-
Vea
usted,
le traigo este recuerdito, le dijo.
treg una lapicera de plata.
me
observ Mart, el cario de esos pobres

negros cigarreros. Ellos se dan cuenta de lo
que sufro y lucho por la libertad de nuestra

pobre patria. Luego fuimos a tomar el t
a casa de una su amiga, dama inteligente y
afectuosa, que le ayudaba mucho en sus
trabajos
de revolucionario.
AUTO-BIOQRAFA
All
sacin.
145
escuch por largo tiempoi su converNunca he encontrado, ni en Castelar
mismo, un conversador tan admirable. Era

armonioso y familiar dotadq de una prodigiosa memoria, y gil y pronto para la cita,
para la reminiscencia, para el dato, para la
imagen. Pas con l momentos inolvidables,
luego me desped. El tena que partir esta
misma noche para Tampa, con objeto de
arreglar no s qu preciosas disposiciones
de organizacin. No le volv a ver ms.
Como l no pudo presidir el banquete
que deban de darme los cubanos, deleg su
representacin en el general venezolano Nicanor Bolet Peraza, escritor y orador diserto y elocuente. Al banquete asistieron muchos cubanos preminentes, entre ellos Benjamn Guerra, Ponce de Len, el doctor Miranda y otros. Bolet Peraza pronunci una
bella arenga y Gonzalo de Quesada una de
sus resonantes y ardorosas oraciones. Al da
siguiente tomamos el tren Gonzalo y yo,
pues mi deseo era conocer la catarata de
Nigara, antes de partir para Pars y Buenos Aires. Mi impresin ante la maravilla
confieso que fu menor de lo que hubiera
podido imaginar. Aunque^l portento se impone, la mente se representa con creces lo
10,..
146
'
que en
RUBN DARO
no tiene tan fantsticas

proporciones. Sin embargo, me sent conmovido ante el prodigio natural, y no dej
de recordar los versos de Jos Mara de Hela realidad
de castellana lengua.
Retornamos a Nueva York y
redia, el
por para Francia.
tolm el va-
AUTO-BIOQRAFA
147
XXXII
Yo soaba con Pars desde nio, a punto

de que cuando haca mis oraciones robaba
a Dios que no me dejase morir sin conocer
Pars. Pars era para m como un paraso
en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte,
de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo,
era- la capital del Amor, el reino del Ensueo. E iba- yo a conocer Pars a realizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando
en la estacin de Saint Lazare, pis tierra
parisiense, cre hallar suelo sagrado.
Me
hos-
ped en un hotel espaol que por cierto ya

no existe. Se hallaba situado cerca de la
Bolsa, y se llamaba pomposamente Grand
Hotel de la Bourse et des Ambassadeurs...
148
RUBN DARO
Yo deposit en la caja, desde mi llegiada,

unos cuantos largos y prometedores rollos
de brillantes y ureas guilas americanas
de a veinte dlares. Desde el da siguiente
tena carruaje a todas horas en la^ puerta,
y comenc mi conquista de Pars...
Apienas hablaba una que otra palabra do
francs. Fui a buscar a Enrique Gmez Carrillo, que trabaja entonces empleado en la
casa del librero Garnier.
Carrillo, muy contento de mi llegada,
apenas pudo acompaarme; por sus ocupaciones; pero me present a un espaol que
tena el tipo de un gallardo mozo, al mismo
tiempo que muy marcada semejanza de rostro con Alfonso Daudet. Llevaba en Pars
la vida del pas de Bohemia, y ten^ por
querida a una verdadera marquesa; de Espaa. Era escritor de gran talento y viva
siempre en su sueo. Como yo, usaba y
abusaba de los alcoholes; y fu mi iniciador en las correras nocturnas del Barrio
Latino. Era mi pobre amigo, muerto no hace
mucho tiempo, Alejandro Sawa. Algunas veoes me acompaaba tambin Carrillo, y con
uno y otro conoc a poetas y escritores de
Pars, a quienes hab,a amado desde lejos.
Uno de mis grandes deseos era poder hablar con Verlîne. Cierta noche, en el caf
AUTO-BIOGRAFA
149
D'Harcourt, encontramos al Fauno, rodeado

de equvocos aclitos.
Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el arte maravilloso de
Garriere. Se conoca que habla, bebidoi harto.
Responda de cuando en cuando, a las preguntas que le hacan sus acompiaantes, golpeando intermitentemente el mrmol de la
mesa. Nos acercamos con Sawa, me prePoeta americano, admirador, etc.
murmur en mal francs toda la devo^
sent:
Yo
cin que
labra
me
fu posible, conclu coH la pa-
gloria...
Quin sabe qu habra pasado
esta tarde al desventurado maestro; el caso
volvindose a m, y sin cesar de

golpear la mesa, me dijo en voz baja y
es
que,
pectoral
La
gloire
I...
La
gloire
!...
M.
prudente retirarme, y esperar para verle de nuevo una ocasin ms

propicia. Esto no lo pude lograr nunca,
porque las noches que volv a encontrarle,
se hallaba ms o menos en el mismo, estado; a aquello, en verdad, era triste, doloM... encor!,.. Cre
roso, grotesco
lian!
y trgico. Pobre Pauvre Lele pauvre Gaspar d!...
Friez pour
AUTO-BIOQRAFA
151
XXXIII
Una maana,
despus de pasar la. noche en

vela, llev Alejandro Sawia! a tni hotled a jCharles Morice, que era entonces el crtico de
los simbolistas. Haca poco que haba publicado su famoso libro
La
liter ature
de toute
mi mesa unos cuanellos

tos libros, entre
un Walt Whitman,
que no conoca. Se puso a hojear una edicin
guatemalteca de mi Azul, en que, por mal
de mis pecados, inclu unos versos franceses, entre los cuales los hay que no son versos, pues yo ignoraba cuando los escrib
muchas nociones de potica francesa. Entre
ellas, pongo por caso, el buen uso de la e
muda, que, aunque no se pronuncia en la
aVheure. Encontr sobre
conversacin, o es pronunciada escasamente
152
RUBN DARO
segn
el sistema de algunos declamadores,

cuenta como slaba para la medida del verso.
Charles Mor ice fu bondadoso y tuvimos,
durante
mi permanencia en Pars, buenas

nd hemos renovado
amistad, que por cierto
en
das
Con quien tuve ms
anteriores.
intimidad fu con Juan Moreas. A ste me

'present Carrillo, en una noche barriolatit
Ya he contado
nesca.
tras largas
en otra ocasin nues-
conversaciones ante animadores
madrugada
grandes mercados, a comer almendras
bebedizos. Nuestras idas por la
a los
verdes, o bien salchichas en los figones cer-
donde
se surten obreros
y trabajador
regado con
vinos como el petit vin bleu y otros mostos populares. Moreas regresaba a su casa,
situada por Montrouge, en tranva, cuando
ya el sol comenzaba a alumbrar lais agitaciones de Pars despierto. Nuestras entrecanos,
res
de
les
Halles.
Todo
ello
vistas se repetan casi todas las noches. Es-
taba
el
griego todava joven; usaba su
in-
separable monculo y se retorca los bigo^

tes de palkaro, dogmatizando en sus cafs
preferidos, sobre todo en el Vachetts, y ha-
blando siempre de cosas de arte y de literatura. Como no quera escribir en los diarios, viva principalmente de una pensin
que le pasaba un to suyo que era ministro
AUTO-BIOGRAFA
153
en el gobierno del rey Jorge, en Atenas.

Sabido es que su apellido no era Moreas,
sino Papadiamantopoulos. Quien desee ms
detalles lea mi libro Los Raros. Me haban
dicho que Moreas saba espaol. No saba
ni una sola palabra. Ni l, ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en los primeros tiem^
pos de la! revista La Flume, que publicaran una traduccin de La Vida es Sueo
de Caldern de la Barca. Siendo as como
Verlaine sola pronunciar, con marcadsimo
acento, estos versos de Gngora; A batallas de amor campo de plunias; Moreas,
con su gran voz sonora, exclamaba: No
hay mal que por bien no venga... O bien:
en cuanto me vea j Viva don Lus de Gngora y Argote !, y con el mismo tono, cuando
divisaba a Carrillo gritaba: jDon Diego
Hurtado de Mendoza!. TantOi Verlaine como
Moreas eran popularsimos en el Quartier,
y andaban siempre rodeados de una corte
de jvenes poetas que, con el Pauvre Lelian,
se aumentaban de gentes de la mala bohemia que no tenan que ver con el arte ni
con la literatura.
:
AUTO-BIOORAFA
155
XXXIV
Entre los verdaderos amigos de Verlaine,

haba uno que era un excelente poeta, Maurice Duplessis. Este era un muchacho ga-
que vesta elegante y extravagantemente, y que con Charles Maurras, <itie es

hoy uno de los principales sostenedores del
llardo,
partido Orleanista, y con Ernesto Reynaud

que es comisario de polica, formaban lo
&e llamaba la escuela
reas era el
sumo
Romana, de que Mo-
Pontfice.
Duplessis, que
desde entonces muy mi amigo, le he

vuelto a ver recientemente pasando horas
fu
amargas y angustiosas, de las cuales le librara alguna vez y ocasionalmente la generosidad de im gran poeta argentino.
Yendo en una ocasin por los bulevares.
156
'
que alguien
RUBN DARO
me
un antiguo amigo
pinosa, que haba
\,
encontr con
Baados Es-
llamaba.
sido ministro principal de
Balmaceda. Se ocupaba en escribir la hisde la administracin de aquel infortunado presidente. Nos vimos repetidas veces.
Me invit a comer en un crculo de Esgrima
y Artes, que no era otra cosa, en realidad,
sino una casa de juego, como son muchos
crculos de Pars. All me present al famoso Aurelien Scholl, ya viejo y îe^mpre
monoculizado. Se deca que el juego no era
perseguido en ese club, porque la influencia
de Scholl... pero no deseo repetir aqu murmuraciones bulevarderas.
Coma yo generalmente en el caf Larue,
situado enfrente de la Magdalena. All me
inici en aventuras de alta^ y fcil galantera.
Ello no tiene importancia; mas he de recordar a quien me diese la primera Ilusin
de costoso amor parisin. Y vaya una grata
memoria a la gallarda Marin Delorm*e,
de victorhuguesco nombre, de guerra, y que
habitaba entonces en la avenida Vctor Hugo.
Era la cortesana de Ips ms bellos hombros.
Hoy vive en su casa de campo; y 'da de comer
a sus finas aves de corral. Los cafs y restaurants del bosque no tuvieron secretos para
m. Los das que pas en la capital de las
toria
'^
Me
chileno, Julio
UtO-BlOQRAFA
157
pude muy bien no envidiar a ning-n irreflexivo rastaquouere. Pero los rollos de guilas iban mermando y ler'a preciso disponer la partida a Buenos Aires. As
lo hice, no sin que mi codicioso hotelero,
viendo que se le escapaba esa pet, como
dicen los franceses, quisiese quedarse con
el resto de mis oros, de lo cual me libr
la intervencin de un cnsul, y de mi buen
amigo Tibie Machado, que resida, tambin
con cargo consular, en el puerto del Havre.
capitales,
AUTO-RIOQRAFA
15d
XXXV
Me
embarqu para
como
la capital argentina,
un huesudo holands
recomendacin alguna se ne present ofrecindome sus servicios.
Y lime aqu, por fin, en la ansiada ciudad
de Buenos Airees, a donde tanto haba soado llegar desde mi permanencia en Chile.
Los diarios me saludaron muy bondadosamiente. La Nacin habl de su colaborador
con trtninos de afecto, de simpata y de
entusiasmo, en lneas confiadas al talento
de Julio Piquet. La Prensa me dio la bienvenida, tambin en frases finas y amables,
con que me favoreciera la gentileza del ya
glorioso Joaqun V. Gonzlez.
Fui muy visitado en el hotel en donde
llevando
que
sin
valet a
RUBN DARO
160
!me hospedaran.
Uno de
llegaron a saludarme fu
los
primieros
un gran
que
a
poet^,
quien yo admiraba desde mis aos juveniles, muchos de cuyos versos se recitan en
mi lejano pas original: Rafael Obligado.
Otro fu don Juan Jos Garca Velloso, aquel
maestro sapiente y sensible, que vino de

Espaa, y que cant y ense con inteligencia erudita y con cordial voluntad.
Present mi Carta Patente y fui reconocido por el gobierno argentino como Cnsul
General de Colombia. Mi puesto no me dio
ningn trabajo, pues no haba nada que
hacer, segn me lo manifestara, mi antecesor, el seor Samper, dado que no haba
casi colombianos en Buenos Aires y no existan transacciones ni cambios comerciales entre Colombia y la Repblica ArgentinaFui invitado a las reuniones literarias que
daba en su casa don Rafael Obligado. All
concurra lo ms notable de la intelectualidad bonaerense. Se lean prosas y versos.
Despus se hacan observaciones y se discuta
el
valor
de,
stas.
All mei relacion
poeta y hombre de letras doctor Calixto Oyuela, cuya fama haba llegado haca tiempo a mis odos. Conoca sus obras,
muy celebradas en Espaa. Talento de cepa
castiza, segua la corriente de las tradiciones
con
el
AUTO-BIOORAFA
l6
y en todas sus obras se encuentra

el buen conocimiento
del idioma. Me relacion tambin con Alberto del Solar, chileno radicado en Buenos
Aires, que se ha distinguido en la produccin de novelas, obras dramticas, ensayos
y aun ppiesas. Con Federico Gamboa, entonces secretario de la Legacin de Mxico
que animaba la conversacin con oportunas
ancdotas, con chispeantes arranques y con
clsicas,
la,
mayor correccin y
un buen humor contagioso e

que
inalterable,
producido notables piezas teatrales,

novelas y otros libros amenos; y llenos de
inters. Con Domingo Martinto y Francisco
Soto y Calvo, ambos cuados de Obligado,
ambos poetas y personas de distincin y
afabilidad. Con el doctor Ernesto Quesada,
letrado erudito, escritor bien nutrido^ y abundante, de un saber cosnôpolita y polglota;
y con otros ms, piertenecientes al Buenos
Aires estudioso y literario. El dueo de casa
nos regalaba con la lectura de sus poesas,
vibrantes de sentimiento o llameantes de patriotismo. As pasbamos momentos inolvidables que ha recordado Federico' Gamboa,
con su estilo gil y lleno de sinceridad, en
las pginas de su Diario.
lia
AUTO-BlOGRAFA
163
XXXVI
Naturalmente que desde mi llegada
mo
present a la redaccin de La Ilacin, donde

se me recibi con largueza y cario. Diriga
(
2^
el
diario el inolvidable Bartolito Mitre.
Lo
encontr en su despacho fumando su inseparable largo cigarro italiano. Sent a la

inmediata, despus de conversar un rato, la
verdad de su amistad transparente y eficaz
que se conserv hasta su muerte. Me llev
a presentarme a su padre el general, y me
dej all, ante aquel varn de historia y de
a quien yo no encontraba palabra;
despus de haber murmurado una
salutacin emocionada. Me habl el general Mitre de Centro Amrica y de sus historiadores Montufar, Ayn, Fernndez; re-
gloria,
que
decir,
164
RUBN DARO
cord al poeta guatenialteco Batres, autor
de El Reloj, habl de otras cosas ms.

Me hizo algunas preguntas sobre el canal de
Nicaragua. Estuvo sâve y alentador en su
manera seria y como triste, cual de hombre
que se saba ya dueo de la posteridad. Sal
contentsirno.
de La Nacin don Enrique de Vedia. Alto, delgado, aspecto de

figura de caballero del Greco. Grave y acerado, tena una slida, y variada cultura y;
un gusto excelente. A pesar de la diferencia
de caracteres y de edades, cultivbiamos la
mejor amistad y por indicacin suya escrib
muchos de los mejores artculos que publiqu en esa poca en La Nacin. Era subdiEra, administrador
rector del diario Anbal Latino, esto es, Jos
Ceppi, hombre al parecer un tanto adusto;

pero dotado de actividad, de resistencia y
de inmejorables condiciones para el puesto
que desempeaba. Secretario de redaccin
era Julio Piquet, experto catador de elixires
intelectuales, escritor de sutiles pensares y
de gentilezas de estilo, y que contribua poderosamente a la confeccin de aquellos nmeros nutridos de brillante colaboracin del
gran peridico, que se dira tenan carcter
antolgico. En la casa trat a crecido nmero de redactores y colaboradores, de los
AUTO-BIOGRAFA
cuales unos
165
han desaparecido y otros se han

y de los cambios
alejado, por ley del tiempoi
de la vida; pero ninguno fu ms ntiimo

compaero mo que Robertô J. Payr, trabajador insigne, cerebro comprendedor e
inaginador, que sin abandonar las tareas
periodsticas ha podido producir obras de
aliento en el teatro y en la novela. Fu
asimistmo amigo mo el autor de La Bolsa,
Jos Mir, que firmaba con el pseudnimo de
Julin Martel y cuya; nica obra auguraba
una; rica y aquilatada produccin futura. El
pobre Mir pas en trabajosa bohemia y en
consuetudinaria escasez, los mejores aos de
su juventud, y, oh, ironas de la suerte
despus que muri de tuberculosis, se encontr que una parienta millonaria le haba! dejado en su testamento una forttma.
1,
AUTO-BIOORAFA
167
XXXVII
Claro es que mi mayor nmero de relaestaba entre los jvenes de letras,

con quienes comenc a hacer vida nocturna,
ciones
en cafs y cerveceras. Se comprende que

la sobriedad no era nuestra principal virtud.
Frecuentaba tambin a otros amigaos que
ya no eran jvenes, como ese espritu singular lleno de tan variadas luces y de quien
lemanaba una generosidad corriente simptica y un contagio de vitalidad y de alegra,
el doctor Eduardo L. Holemberg; o bien
el hoy clebre americanista Ambrosetti, que
ilustraba nuestras charlas con sus ilustrativas narraciones. Con Payr nos juntbamos
en compaa del bizarro poeta, entonces casi
un efebo, p'ero ya, encendido de cosas libertarias, Alberto Ghiraldo; de Manuel Arge-
168
RUBN DARO
carioso dandy, que escribi para el
rich,
aeda suizo Charles Sousa sus principios de nocturnidad;

de Jos Ingenieros, hoy psiquiatra eminente; de Jos Pardo que fundara varias revistas; de Diego Fernndez Espiro, el mosquetero de los sonantes sonetos; del encantador veterano Antonino Lamberti, a quien
los manes de Anacreonte bendicenj y a quien
las Gracias y las Musas han sido siempre
teatro; del excelente
sens,
fiel
propicias y halagadoras.
Otro de mis amigos, que ha
siempre
sido'
fraternal conmigo, era Charles E. F. Vale,
un
ingls
Una
criollo
incomparable.
con motivo del aniversario

de la reina Victoria, le dict en el restaun
rant de Las 14 provincias, un pequeo
poema en prosa dedicado^ a su soberana,
que l escribi a, falta de papel en unos
cuantos sobres y que no ha aparecido en
ninguno de mis libros. Ese poemita es el
noche,
siguiente
God
'
save the Queen
To my
Por
ser
una de
las
fren d C. E. F. Vale.
ms
fuertes
y pode-
rosas tierras de poesa;
Por
sea: la,
madre de Shakespeare;
169
AUTO-BIOGRAFA
tus hombres son bizarros y braen guerras y en olmpicos juegos;
Porque
vos,
Porque en tu jardn nace la mejor flor

de las primaveras y en tu cielo se manifiesta
el ms triste sol de los inviernos;
Canto a tu reina, oh grande y soberbiaJ
Britania, con el verso que repiten los labios de todos tus hijos:
Ood
8ave the Queen
Tus mujeres tienen
los cuellos
de
los csh
nes y la blancura de las rosas blancte;
Tus montaas estn impregnadas de
le-
yenda, tu tradicin es una mina de oro, tu
una mina de
mina de diamantes;
historia
En
los mares, tu
hierro, tu poesa unaj
bandera
es conocida
de
todas las espumas y d todos los vientos,

a punto de que la tempestad ha podido^ pedir
carta de ciudadana inglesa;
Por tu fuerza, oh Inglaterra:
God
8ave the Queen
Porque albergaste en una d

Vctor
Hugo;
tus islas
170
RUBN DARO
'
Porque sobre
el
hervor de tus trabajadores,
trfago de tus marinos y la labor incgnita de tus mineros, tienes artistas que
el
te visten
de sedas de amor, de oros de
glo-
de perlas lricas;
Porque en tu escudo est
ria,
la: unin de la
y del ensueo, en el len simblico
de los reyes y unicornio amigo de las vrgenes y hermano del Pegaso de los soa-
fortaleza
dores
Gd
save the Queen
Por tus pastores que dicen los salmos y

tus padres de familia que en las horas tranquilas leen en alta voz el poeta favorito'
junto a la chimenea.
Por tus princesas inconiparables y tu nobleza:
secular;
Por San Jorge, vencedor del Dragn; por

el espritu del gran Will y los versos de
Swinburne y Tennyson;
Por tus muchaJchas giles, leche y risa,
frescas y tentadoras como mJanânas;
Por tus m.ozos fuertes que aman los ejercicios
rizados
por tus scholars familiacon Platn, remeros o poetas;
corporales;
CrO(|
save the Queen
AUTO-BIOORAFA
171
Envo
Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso
madre de reyes, Victoria favorecida
por la influencia de Nile; solemne viuda vestida; de negro, adoradora del prncipe amado
Seora del mar. Seora del pias de los elefantes. Defensora de la Fe, poderosa y gloriosa anciana, el himno que te saluda se
oiga hoy por toda la tierra: Reina buena:
pueblo,
Dios te salve!.
173
AUTO-BIOQRAFA
XXXVIII
Ciomenc a publicar en La Nacin una

de artculos sobre los principales poetas
que entonces me parecieron raescritores
y
ros, o fuera de lo comn. A algunos les
haba conocido personalmente, a otros por
sus libros. La publicacin de la serie de
Los raros que despus form un volumen,
caus en el Ro de la Plata excelente impresin, sobre todo entre la juventud de letras, a quien se revelaban nuevas maneras
de pensamiento y de belleza. Cierto que haba en mis exposiciones, juicios y comentos,
quizs demasiado entusiasmo; pero de ello
no me arrepiento, porque el entusiasmo es
una virtud juvenil que siempre ha sido productora de cosas brillantes y hermosas mainserie
174
RUBN DARO
'
tiene la fe y aviva la esperanza.

artculos
me
vali
escritora francesa,
Uno
una carta de
Mme.
la
de mis
clebre
Alfred Valette que
pseudnimo de Bachilde, carta

esprit, en que me
invitaba a visitarla en la redaccin de el
Mercure de France cuando yo llegase aj
Pars. A los que me conocen no les extraar que no haya hecho tal visita durantel
ms de doce aos de permanencia fija en
la vecindad de la redaccin del Mercure.
He sido poco aficionado a tratarme con esos
chermaitre, franceses, pues algunos que he
entrevisto me han parecido insoportables de
pose y terribles de ignorancia de todo lo
extranjero, principalmente en lo referente
a intelectualidad.
Pasaba, pues, mi vida bonaerense escrifirma con
el
interesante
y llena de
biendo artculos para La Nacin^ y versos

que fueron ms tarde mis Prosas Profanas
y buscando por la noche el peligroso encanto
de los parasos artificiales. Me quedaba todava en el Banco Espaol del Ro de la
Plata algn resto de mis guilas americanas
pero stas volaron pronto, por el peregrinQ
sistema que yo tena de manejar fondos.
Me
acompaaba un extraordinario secretaque me encontr no s dnde,

hablndpme de sus aveAm.e
sedujo
que
y
rio francs,
175
AUT-BIORAFA
en Indo-China. Considerad, que me

contaba: Una vez en Saign... p bien:
Aquella tarde en Singapour..., o bien Entonces me contesti mi airgoêl Maradjad...
turas
No solamente
que
cheques
las
hice
mi
secretario,
mi
libro
sin&,
de
Felizmente, cuando volaron todas
guilas,
nariz,
le
llevaba en el bolsillo
vol l tambin, con su larga
su infaltable sombrero de copa y su
largo levitn.
Vino la noticia de la muerte del doctor

Rafael Nez y pqcos meses despus recib
nota de Bogot, en que se me anunciabaj
la supresin de mi consulado. Me qued sua lo que ganaba en La Nacin y luego
a un buen sueldo que por inspiracin providencial, me seal en La Tribuna su director,
ese escritor de bros y gracias que se firmaba Juay Cando y que no es otro que
mi buen amigo Mariano de Vedia. Mi obligacin era escribir todos los das una nota
larga o corta, en prosa o verso, en el peridico. Despus me inviti a colaborar en su
diario. El Tiempo el generoso y culto. Carlos Vega Belgrano, que luego sufrag los
gastos para la publicacin de mi volumen
de versos Prosas Profanas.
jeto
177
AUTO-BIOQRAFA
XXXIX
Prosas Profanas, cuy^ sencillez y poca

complicacin se pueden apreciar hoy, cau-
saron al apiarecer, primero en peridicos y

despus en libro, gran escndalo entre los
seguidores de la tradicin y del dogma aca-
dmico; y no escasearon los ataques y las

censuras y muchos menos las bravas defensas de impertrritos y decididos soldados
de nuestra naciente reforma. Muchos de los
contrarios se sorprendieron hasta del ttulo
del libro, olvidando las prosas latinas de la

Iglesia,
cada
todo,
de
seguidas por
M aliarme
en
la dedi-
Des Esseint de Huysnxans; y sobre

las que hizo en romn paladino, uno
al
los primitivos
de la castellana
lrica. Jois
12
178
RUBN DARO
'
Enrique Rod explic y Remy de Courmont

haba manifestado ya respecto a dicho
ttulo, en una carta: C'est une trouvaille.
De todas esas poesas ha hecho el autor de
Motivos de Proteo una encantadora ex-
me
gesis.
Una de
titulada Era un aire

en edad de ilusiones y de
sueos y evocada en esta ciudad prctica,
y activa, un bello tiempo pasado, ambiente
ellas,
la
suave, fu escrita
del siglo
XVIII
francs, visin imaginaria
traducida en nuevas verdades msicas. Ella

dice la eterna ligereza cruel de aquella a
quien un aristocrtico poeta llamara Enfant

Malade, y trece veces impura; la que nos
da los ms dulces y los ms amargos instantes
en
la vida; la Eulalia simblic^^
que
re, re, re, desde el instante en que tendi

a Adn la manzana paradisaca. Como siempre, hubo sus aplausos y sus crticas, en
las cuales, gente que haba odo hablar de
decadentes y de simbolistas, a,seguraban ser

mis producciones ininteligibles, censura cuya
causa no he podido nunca comprender. Comp
he dicho, haba tambin quienes me seguan
me
aplaudan; y enxpo despus deban

aqu repetirse por la obra de otros poetas
de libertad y de audacia, iguales censuras,

como tambin iguales aplausos.
UT0-6I0QRAFA
Mi poesa Divagacin fu escrita en horas

de soledad y de aislamiento que fui a pasar
eii el Tigre Hotel. Tena yo algunos amoros?
No
lo sabr decir ahora.
Es
el
caso
que en esos versos hay una gran sed amorosa

y en la manifestacin de los deseos y en
laj invitacin a la pasin, se hace '^go como
una, especie de geografa ertica. El poema
conclua as:
...Amor,
en
fin,
que todo diga y cante
Amor que encante y
la
Que
serpiente
est
mame
ojos
enroscada
as,
Universal,
di
fatal,
al
de-je
sorprendida
de diamante
rbol de la vida.
cosmopolita,
inmensa, nica, sola
Y todas; misteriosa y erudita;

mame mar y nube; espuma
ola.
S mi reina de Saba, mi tesoro;

Descansa en mis palacios solitarios.
Duerme. Yo enqender los incensarios
Y junto a mi unicornio cuerno de oro
Tendrn rosas y miel tus dromedarios.
AUTO-BIOGRAFA
181
XL
Luego vienen otras poesas que han llegado a ser de las ms conocidas y repetidas
en Espaa y Amrica, como la Sonatina,^
por ejemplo, que por sus particularidades
de ejecucin, yo no s por qu no ha tentado a algn compositor para ponerle msica. La observacin no es ma. Pienso, dice
Rod, que la Sonatina hallara su comentario
mejor en el acompaamiento de una voz
femenina que le prestara melodioso
El poeta mismo ha ahorrado a la
realce.
crtica]
la tarea de clasificar esa composicin, dn-
dole un nombre que plenamente la caracteriza.
Se cultiva
casi exclusivamente
en
ella,
la virtud musical de la palabra y del ritmo

potico. En efecto, la musicalidad! en este
182
caso,
RUBN DARO
'
sugiere o ayuda a la concepcin de
la imagien soada.
ttulo de otra corta poesa,
en Madrid en el tiempo de
las fiestas del Centenario de Coln. Tuve
all oportunidad de conocer a un gentil hombre, diplomtico centroamericano, casado con
una alta dama francesa, como que es, por
Blasn es
que fu
el
escrita
sus primeras nupcias, la
madre
del actual
de la casa de Gontaut-Biron, el conde de

Gontaut Saint-Blancard. Me refiero a la marn
quesa de Peralta. En el lbum de tal seora, celebr la nobleza y la gracia de un
ave insigne, el cisne. Despus estn las alabanzas a los ojos negros de Julia. Qu
Julia? Lo ignoro ahora. Sed benvolos ante
tamaa ingratitud con la belleza. Porque,
ciertamente, debi de ser bella la dama que
inspir las estrofas de que trato, en loor
de los ojos negros, ojos que, al menos en
jefe
eran los preferidos. Luego

ser u recuerdo galante en el escenario del
siempre deseado Pars. Pierrot, el blanco
aquel instante,
poeta, encarna
lanclico,
de
el
amor
lunar,
vago y me-
los lricos sensitivos.
Es
el car-
gran ciudad
se extiende en calles y bulevares. El poeta
y su ilusin, encamada en ima fugitiva y
harto amorosa parisin, certifica, por laj fa-
naval.
alegra ruidosa de
la.
183
AUTO-BIOGRAFA
talidad de la vida, la tristeza de la desilusin
y el desvanecimiento de los mejores encantos.

Rod: a quien siempre habra que citar tratndose de Prosas Profanas hL dicho cosas deliciosas a propsito de estos versos.
Hay en el tomo de Prosas Profanas un
pequeo poema en prosa rimada, de fecha;
muy anterior a las poesas escritas en Buenos Aires, pero que por la novedad de la
manera llam la atencin. Est, se puedel
decir, calcado, en ciertos preciosos y armoniosos juegos que Catulle Mendes public
con el ttulo de Lieds de France. Catulle
Mendes, a su vez, los haba imitado de los
poemitas maravillosos de Gaspard de la Nuit,
y de estribillos o refranes de rondas populares. Me encontraba yo en la ciudad de
N'ew York, y una seorita cubana, que era;
prodigiosa en el arpa, me pidi le escribiese
algo que en aquella dura y colosal Babel
le hiciese
tes
tierras
recordar nuestras bellas y ardientropicales. Tal fu el origen de
esos aconsonantados
En el
Un
ritmos que se titulan
pas del Sol.
soneto hay en ese libro que se puede
ha tenido mayor suerte que todas mis

de los versos mos
son los ms conocidos, lo que se recitan
decir
otras composiciones, pues
ms, en tierra hispana como en nuestra Am-
184
rica.
RUBN DARO
Me
refiero
boga y
al
soneto Margarita. Por
deben a la' ancdota sentimental, a lo sencillo emotivo, y

a que cada cual comprende y siente en s
el sollozo apasionado que hay en estos catorce versos. Entonces s, ya haba cado
yo en Buenos Aires en nuevas redes pasionales; y fui a ocultar mi idilio, mezclado a
veces de tempestad, en el cercano pueblo
de San Martn. En dnde se encontrar,
Dios mo, aqulla que quera ser una Margarita Gauthier, a quien no es cierto que la
muerte haya deshojado, por ver si me quecierto, la
el xito se
ra, como dice el verso, y que llegara a

dominar tanto mis sentidos y potencias?
Quin sabe Pero, si llegsemos a encontrarnos, es seguro que se realizara lo que
expresa la tan humana redondilla de C^tti!
poamor
Pasan veinte aos, vuelve l
y al verse, exclaman l y lella:
Dios mo, y sta es aqulla!
j Santo Dios, y ste es aqul!
Hay
en ese volumen, escrita en

en la cual se ven ya los
que han de caracterizar mi prp-
otra poesa
Espaa en
distintivos
1892,
185
AUTO-BIOGRAFA
ducci<5n anterior,
a pesar de que ese
tra-
bajo es
de
de acento, de tradicin, de manera, de forma. Es en elogio de un metro popular, armonioso y cantante, la seguidilla, A ese tiempo tambin perteneca el prtico que escrib en Madrid para que sirviese de introduccin a la coleccin de poesas que
con el ttulo de En tropel dio a luz el
poeta Salvador Rueda.
La pgina llanca fu escrita en Buenos
Aires, en casa del pobre Miguelito O campo.
Quin se acuerda de Miguelito Ocampo?...
Hombre de corazn bueno, de natural ingenio, a quien se debe el primer ensayo
de zarzuela cmica nacional argentina, y que
hubiese quizs dejado una produccin ms
copiosa e importante, si la peor de las bohemias no le arrebata, primero la voluntad
y despus la salud y la vida. En su casa escrib, como he dicho antes. La pgina hlanca^
en presdQcia de nuestro querido viejo Lanibrti, a quien dediqu esos versos. Casi todas
las composiciones de Prosas Profanas fueron escritas rpidamente, ya en la redaccin
de La Nacin, ya en las m^s^s de los cafs,
en el Aue's Keller, en la antigua casa de
Lucio, en lo de Monti. El coloquio de los
castizo,
espritu
espaol puro,
186
RUBN DARO
Centauros lo
conclu en
La
Nacin, en la
misma mesa en que Roberto Payr escriba

uno de sus artculos. Tantoi stas corôi otras
poesas
exigiran bastantes exgesis y largas explicaciones, que a su tiempo se harn
en este
libro.
AUTO-BIOGRAFA
187
XLI
Otra hospitalidad de buen humor que me

acogiera por esos das fu la del excelente
amigo Rouquad.
All rendamos tributo a

con platos sucelentos que sola dirigir el dueo dje casa. All llegaban, entre
otros compiaeros ya nombrados, un joven
poeta de audacia y fantasa, que ha producido despus libros muy plausibles. Se llamaba Amrico Llanos, era de prigen uruguayo y desempea actualmente el consulado
de su pas en San Sebastin de Espaa,
con su verdadero nombre, Arenando Vasseur. Iba tambin cierto abate francs, de
apellido Claude, que enseaba su idioma al
melodioso y elegante lrico de dorados cabellos, Eugenio Daz Romero. Este abate
la gula,

RUBN DARO
188
una historia de las ms escabrosas y

que habra interesado a Barbey d'Aureville.
Era sobrino de un cardenal. Haba venido a
la Argentina muy bien recomendado, pero
tena
al
hombre
la
en especial
ajenjo.
gustaban mucho
la
En una
hbitos, pues se
de
los alcoholes,
demonaca agua verde del

de las provincias colg los
haba enamorado locamente!
mujer con quien tuvo varios hijos.

abandon
piara casarse con otro; y posey al abatei
la mayor desesperacin, y la desesperacin
y el veneno verde le llevaron casi a la locura.
Volvi a Buenos Aires y entonces fu cuando
le conoc. En La Nacin he publicado una
pgina en que narro cmo el general Mitr
pudo socorrer una vez al infeliz religioso,
en momentos de miseria y de angustia. Mucho tiempo despus, se me aparecii en Pars, el desventurado. Iba de nuevo vestido
con sus ropas talares. Lo tena recluido el
arzobispo en un convento. Le dejaban salir
muy de tarde en tarde y en CiOmpaa de
algn otro sacerdote pero esa vez lleg solo.
Me cont sus horas de oracin y de arrepentimiento, ms pocoi a poco se fu exaltando.
Vamos, me dijo, a dar una vuelta. Yoi le
acompa a la calle. Conversaba ya tranquilo, ya agitado, sobre todo cuando me re^
la
Ella, atemorizada o arrepentida, le
Ut-BlOGRAFA
cordaba a la mujer de quien siempre estaba

enamorado, y a sus hijos. Y como pasramos
Entremos, me dijo, tengo
cerca, de un caf
mucha sed, tomaremos algn refresco. Por
ms que me opuse, vi que la cosa era irremediable. Entramos, y con asombro de los
concurrentes, el abate, en vez de un refresco, ya comprenderis que pidi su veneno.
Yo me desped ms tarde. Al da siguiente
lleg a verme de nuevo en un estado lamentable. Me dijo que todo aquello no era sino
obra del demonioi; que l estaba arrepentido
y que para cortar el mal de raz, se ira^
a una cartuja que est en una isla cerca de
Niza. Cre que todas esas promesas eran
historias; pero el abate desapareci y a los
pocos das reciba yo unas cuantas fotografas de la Cartuja y una carta en que el
triste me anunciaba su definitiva separa^cin
del mundo. No volv a saber nunca ms
de l.
:
191
UTO-BlOQRAFA
XLII
En
la redaccin
de Tribuna
me
relacion,
por presentacin de Mariano de Vedia, con

doctor Lorenzo Anadn, con lel general
el
Mansilla, y los poetas Carlos RoxlOi y Chrismucho con-
tin Rqeber. Mansilla simpatiz
migo y public a
y
este respecto
chispieante artculo.
me
Le
visit.
un
precioiso
En
su casa
mostr cosas curiossinâs, entre ellas

mejor iêtrato que yo haya visto de su
to don Juan Manuel de Rozas. Alcanc a
conocer tambin a su madre, doa Agus(Ltina, 1^ belleza clebre que an resplandeca
en su ancianidad, y a quien, cuando muri,
deshoj un ramilletie de rpsas literarias. El
poeta Roxlo era de trato suave y delicado
y; no adivinaba yo en l al futurp vigoroso
el
192
RUBN DARO
combatiente de las luchas polticas. Publicaba sus versos impregnados de perfume

patrio y en los cuales hay sollozos de guitarra pampera, melanclicps aires rurales, y la
revelacin armoniosa de un profundo sentir.
Roeber era tipo romntico y legendario. Su
novela vital se contaba en voz baja. Se
deca que, por drama de amores, lo que
menos le haba pasado, era recibir una bala
en la cabeza, en duelo, por lo cual tuvo que
estar un tiempo encerrado en un manicomio.
Es lo cierto que tena un conocido ttulo
espaol, con el cual public una serie de
traducciones de las novelas de cierto alegre
y ha tiempo pasado de moda autor francs.
Mansilla me dio una comida a la cuaj invit a algunos intelectuales.
la,
larga conversacin que
Tengo presente
all
tuve con el
doctor Celestino Pera, y la interesantsima

fecundia de nuestro anfitrin, que narrara
ainenos sucesos y priodigara agudas ocurrencias, felices frases, con ese poder de con-
versador gil y oportuno que se ha recono-,

cido en todas partes.
Fund una revista literaria en unin de
un joven poeta tan ledoi como exquisito,
de origen boliviano. Ricardo Jaimes Freyre,
actualmente vecino de Tucumn. Ricardo
les
hijo del conocido
escritor,
periodista,
UTO-BIOQRAFA
193
ha publicado tan curiosas

y sabrosas tradiciones desde hace largo tiempo, en su pas de Bolivia, y que en Buenos
Aires hizo aparecer un valioso volumen sobre
El y sti hijo
le antiguo y fabuloso Potos.
feran para m excelentes amigos. Con Brocha
Gorda, pseudnimo de Jaimes padre, solamos hacer amenas excursiones teatrales, p
bien por la isla de Maciel, pintoresca y alegre, o por las fondas y comedores italianos
de La Boca, en donde saborebamos pescatedrtico que
y pastas al jugo, regados ootn

tintos chiantis y obscuros barolos. Quien haya
conversado con Julio L. Jaimes, sabr del
seorito y del ingenio de los caballeras de
cados
fritos,
antao.
Con Ricardo no entrbamos por simbolismos y decadencias francesas, por cosas

d'annunzianas, por prerrafaelismos ingleses
y otras novedades d entonces,
sin olvidar
nuestras ancestr,ales Hitas y Berceos, y dems

castizos autores. /Fundamos, pues, la Re-
de Amrica, rgano de nuestra naciente revolucin intelectual y que tuvo, como

era de esperarse, vida precaria, por la escasez de nuestros fondos, la falta de suscripciones y, sobre todo, porque a los pocos
nmeros, un administrador italiano^ de cuervista
13
\/
194
RUBN DARO
po
bajito, de redonda cabeza calva y maneras untuosas, se escap llevndose los pocos dineros que habamos podido, recoger.
as acab nuestra entusiasta tentativa. Pero

Ricardo se desquit, dando a luz su libro do
poesas Castalia Brbara^ que fu una de las
mejores y ms brillantes muestras de nuestros esfuerzos de renovadores. All se revelaba un lrico potente y delicado, sabiQ en
tcnica y elevado en numen.
ATO-BIOORAFA
195
XLIII
se cre el grupo del Ateneo. Esta aso-
que produjo un considerable movimiento de ideas en Buenos Aires, estaba

dirigida por reconocidos capitanes de la literatura, de la ciencia y del arte. Zuberbuhler,
ciacin,
Alberto Williams, Julin Aguirre, Eduardo

Schiaffino, Ernesto de la Crcova, Si vori,
Ballerini, de la Valle, Correa Morales y otros
animaban el espritu artstico; Vega Belgra-
don Rafael Obligado, don Juan Jos

Garca Velloso, el doctor Oyuela, el doctor
Ernesto Quesada, el doctor Norberto Pieiro
y algunos ms, fomientaban las letras clsicas y las nacionales, y los ms jvenes
alborotbamos la atmsfera con proclama-
no,
ciones de libertaid mental.
196
'
RUBN DARO
haca todo el dao que me era posible

dogmatismo hispano, al anquilosamieiito
acadmico, a la tradicin hermosillesca,
lo pseudo-clsico, a lo pseudo romntico, a
lo pseudo-realista y naturalista y pona ai
tnis raros de Francia, de Italia, de Ingla-
Yo
al
laJ
terra:,
de Rusia, de Escandinavia, de Bl-
gica y aun de Holandas y de Portugal, sobre

mi cabeza. Mis compteros mi seguan y
me
secundaban con denuedo. Exagerbamos,

como era natural la nota. Un Benjamn de 1^
tribu, Carlos Alberto Be cu, public una plaquette, donde por primera vez aparecan 0a
castellano versos libres a la manera frtocesa; pues los versos libres de Jaimes Freyre,
eran combinaciones de versos normales castellanos. Becu hace tiempo abandon sus
inclinaciones lricas y es hoy un grave y
sesudo intemacionalista. Luis Perisso publicaba su Fensamiento de Amrica, su traduccin de BelJcis, del portugus Eugenio de
Castro y trabajaba porque se relacionaran
los jvenes intelectuales argentinos con los
del resto de Hispano- Amrica. Leopoldo Daz
escriba sus elegancias parnasianas, sus poe-
mas de esfuerzo isotrico. ngel de Estrada

anunciaba con su produccin el sutil e intenso poeta y el prosista artstico y sugestivo que es hoy. Con l y con Alberto Ver-
AUTO-BIOORAFA
197
gara Biedma, profundizado r y elocuente, divagbamos sobre temas de belleza. Miguel

Escalada, que abandon, a las generosas musas, burilaba o miniaba poemitas de singular y suave gracia. Eduardo de Ezcurra'
nos hablaba de su esttica y nos citaba siempre a Campanella, uno de sus autores favoritos. Carlos Baires nos haca pensar en
trascendentes problemas, con sus iniciaciones filosficas, Mauricio Nierenstein nos mostraba selecciones de las letras alemanas y
nos instrua en asuntos talmdicos. Jos Ingenieros, con su aguda voz y su agudoi espritu nos haca vibrar en sbitos entusiasmos
itlicos. Jos Pardo llevaba alguna pgina
de pasin, y el bien de su sedoso carcter.
Jos Ojeda nos unga con el leo de la
msica; y si hay otros que no vienen ahora,
a mi memoria, han de perdonrmeloi a causa
del tiempo. Por esos das di en el Ateneo
una conferencia en extremo laudatoria sobre
el soador lusitanoi Eugenio de Castro. De
ese vibrante grupo del Ateneo brotaron muchos versos, muchas prosas; nacieron revistas de poca vida, y en nuestras modestas
comidas a escote, crebamos alegra, salud
y vitalidad para nuestriats almas de luchadores y de rveurs. Un da apareci Lugones^ audaz, joven, fuerte y fiero, conio uii
198
RUBN DARO
cachorro de hecatnquero que viniera de una

montaa sagrada. Llegaba de su Crdoba
natal, con la seguridad de su triunfo y de
su glpria. Nos ley cosas que nos sedujeron
y nos conquistaron. A poco estaba ya con
Ingenieros redactando un peridico explosivo, en el cual mostraba un espritu anrquico, intransigente y candente. Haca prosas
de detonacin y relampagueo que iba ms
all de Len Bloy; y sonetos contra muffles
que traspasaban los lmites del ms acre
Laurent Taihade. Vega Belgrano lo llev
a El Tiempo, y all aparecieron lucubraciones y pginas rtmicas de toda belleza, de
todo atrevimiento y de toda juventud. Dio
al pblico su libro Las montaas de oro,
para m el mejor de toda su obra, porque
es donde se expone mayormente su genial
potencia creadora, su gran penetracin de
lo misterioso del mundo; y porque hasta
sus imperfecciones son como esos informes
trozos de roca en donde se v a los brillos
del sol, el rico metal que la veta de la mina
oculta en su entraa. Yo agit pialmas y
verdes ramos en ese advenimiento; y cre
en el que' vena, hoy crecido y en la plena
y luminosa marcha de su triunfante genio.
199
AUTO-BIOQRAFA
XLIV
Tres amigos mdicos tuve, que fueron alternativamente los salvadores de mi salud.
Fu el uno el doctor Francisco Sicardi, el
novelista y poeta originalsimo, cuy^ obra
extraordinaria y
desigual
tiene
cosas
tan
grandes que pasan los lmites de la simple

literatura. Su Libro Extrao es de lo ms
inusitado y peregrino que haya producido
una plutna en lengua castellana. El otro mdico, era Martn Reibel, el fraternal e incomparable Hipcrates de los poetas, a quien
Eduardo Talero, entre otros, debe la vida,
y yo ms de una vez el afianzamiento del
ms sacudido y atormentado de los organismos. El otro era Prudencio Plaza, con quien
fui a pasar una tempoi'ada a. la isla de
200
RUBN DARO
Martn Garca, cuando

lazareto.
Pasiamos
mdico de aquel
horas plcidas; nos
l era,
all
perfeccionbamos en el tirO' del mauser; leamos el Quijote, nos confibamos las ilusiones
de nuestros mutuos porvenires. Pero no- olvidar jams la llegâda de los cadveres de
enfermos sospechosos de alguna contagiosa
enfermedad; ni una autopsia que vi hoea:,
desde lejos, del cuerpo largo y bronceado
de un hind, pues era; la primera vez, la primerea y la nica, que he visto ejecutar el
horrible y sabio descuartizamientOi. De Martn Garca envi a La Nacin algunas correspondencias informativas firmadas con un
pseudnimo.
Hice despus un viaje a Baha Blanca,
en compaa del amigo Rouquaud. No era<

por cierto Baha Blanca el emporio que es
ahora; sin embargo, ya se hablaba mucho
del futuro colosal que debera llegar piara
esa esplndida
De
regin argentina.
Baha Blanca
part
del doctor Argerich, y
para una estancia

fu mi primera
all
Pampa inmensa y potica.. Potica,

sepa comprender el vaho de
quien
s, para
arte que flota sobre ese inconmesurable oca:no de tierra, sobre todo en los crepsculos
vespertinos y en los amaneceres. All supe
visita,
lo
que
la
era; el
mate matinal, junto
al fogn,
AUTO-BIOGRAFA
201
en compaa de los g-auchos, rudos y primitivos, pero tambin poticos. All ncmrodic,
con excelente puntera, contra martinetas,'
avestruces, tordos y pechii/rojos, y aun fciles y poco avisadas vizcochjas. All atisb,
con las botas dentro del agua, bandadas do
patos, y persegu a ese espa escandaloso
del aire que se llama el teru-teili ; all
anduve a caballo varios das, desde los ama,neceres
hasta los atardeceres;
all
adquir
y renov mi sangre, y fortifiqu mis

nervios, y pas quizs^ entre gentes sencillas
y nada literarias, los ms tranquilos das de
mi existencia.
fuerzas
AUTO-BIOGRAFA
203
XLV
Retom a Buenos Aires, y como el producto de mi labor periodstica y literaria

no me fuese suficiente para vivir, avino que
el doctor Carlos Caries, que era Director
general de Correos y Telgrafos, me nombr
su secretario particular. Yo cumpla cronomtricamente con mis obligaciones, las cuales
eran contestar una cantidad innumerable de
cartas de recomendacin que llegaban de
todas partes de la Repblica, y luego recibir
a un ejrcito de solicitantes de empleos, que
llevaban en persona sus cartas favorables.
En las primeras no me faltaba el Con el
mayor gusto... y en la primera oportunidad... o: En cuanto haya alguna vacante...
Y a los (jue llegaban, siempre les daba espe-
204
RUBN DARO
ranzas: vuelva usted otro

el director...
da...
Lo tendr muy
que usted conseguir su
Hablar con
Creo
presente...
puesto...
as la
gente se iba contenta.
En
la
como
el
el
no
muy
oficina tuve
de intelectualidad y de
fi eiro
gratos amigos,
activsimo y animado Juan Migoni

menos activo aunque algo grave
estudio, Patricio Fi-
Sorondo, con quien
largas plticas, en los
me
extenda en
momentos de
reposo,
sobre asuntos teosficos y otras filosofas.
Cuando Leopoldo Lugones lleg, tambin

de empleado, a esa reparticin, formain)oSy
lo digo con cierta; modestia, un interesante
tro. Cuando no contestaba yo cartas, escriba versos o artculos. En las quem;antes
horas del verano nos regocijaba en la secretara la presencia de un alegre y moreno
portero que nos llevaba refrigerantes y ri-
qusimas horchatas. Delante de m pasaban
personas que iban a. visitar al director;

recuerdo
haber visto all, por la primera]
y
vez, la noble figura del doctor Senz Pea,
actual presidente d la Repblica.
las
205
ATO-BIOQRF
XLVI
Como dejo escrito, con Lugones y Pieiro

Sorondo hablaba mucho sobre ciencia3 ocultas. Me haba dado desde haca l^rgo tiempo
a esta clase de estudios, y los abandon a
causa de mi extremada nerviosidad y por
consejo de mdicos amigos. Yoi haba desde
muy
joven tenido ocasin,
de observar
la presencia
si
bien raras veces,
la accin
fuerzas misteriosas y extraad, que
han llegado
de
las
an no
conocimiento y dominio de
En Caras y Caretas ha
aparecido una pgina ma, en quej n^tro cmo
en la plaza de la catedral de Len, en Nila
al
ciencia oficial.
una madrugada vi y toqu una

una horrible materializacin sepulcral,
estando en mi sano y completo juicio. Tanica.ragua,
larva,
206
RUBN DARO
'
La Nacin, de Buenos Aires, h6

contado cmo len la ciudad de Guatemalai
tuve el anuncio psico-fsico del fallecimiento
bien en
de mi amigo
el
diplomtico costarriqueo
Jorge Castro Fernndez, en los mismos tsxo

mentos en que l mora en la ciudad de Panam; y la pavorosa visin nocturna quei
tuvimos en San Salvador el escritor poltico
Tranquilino Chacn, incrdulo y ateo,* visin que nos llen ms que de asombroi de
espanto.
He
contado tambin los casos d ese gacontecidos a gentes de mi conocimiento. En Pars, con Leopoldo Lugones,
hemos observado en el doctor Encausse, esto,
es, el clebre Papus, cosas interesantsimas;
pero segn lo dejo expresado, no^ he seguido
en esa clase de investigaciones por tempr
justo a alguna perturbacin cerebral.
nero,
207
AUTO-BIOGRAFA
XLVII
No
he de dejar en el tintero mis buenas

con un clown ingls que ha di-
relaciones
vertido
Ya
a tres generaciones de argentinos.
comprender que trato de Frank

BroiWn. Los que le conocen fuera de la pista
saben que ese payiaso es un gentleman; y
que un artista, o un hombre de letras, tiene
mucho que conversar con l. Sabe su Shakespeare mejor que muchos hombres que
se
escriben.
Es grave y
casi melanclicoi,
como
todos aquellois que tienen por misin hacer

reir.
Hay que
tener en cuenta que
el
arte
del clown confina, en lo grotesco y en funambulesco, con lo trgico del delirio, con
el
ensueo y con
las
vaguedades y explo-
siones hilarantes de la alienacin. Para ma-
nejar todo esto, se precisan una fuerte saludj
208
RUBN DARO
y una vigorosa resistencia moral. Con
fsica
Frank Brown hemos pasado^ repetidas horas,

agradables y provechosas, y ms de una
vez ha aparecido su nombre en mis pros^^s
versos.
piezan
Por ejemplo, en aquellos que em-
Franck Brown como los Hanlon Lee

sabe lo trgico de un paso
de payaso y es para m
un
buen
ginete
die
Pegaso.
Salta del circo al cielo raso;
Banvide le hubiera amado as;

Frank Brown, como los Hanlon Lee
sabe lo trgico de un paso...
en la siguiente medalla:
Anverso
En
el
fondo de oro de la
fiesta,
en traje
u oro^ oro o rojo saeteado de estrellas,

o recamado de una flora de seda, el rostro
inaudito, mscara de risa cuasi por lO' fijo
y violento dolorosa, descendiente de los Hanlon Lee, alado, elstico^ Frank Brown, clown,
rojo
aparece.
La
gelsmica se acompaa,
y gestos, siendo el conjunto, demostracin de cmo la risia, en lo
contraccin
de sbitos
gritos
209
AUTO-BIOORAFA
bufo ingls, como en
las
marionetas maca-
bras niponas, se constituyese rayana, en su

fondo, en lo trgico. El tono detona, en
aflautados
o monlogo
finales,
coloreado,
fuertemente, de acentos de tirolesa, rayados
de erres, mientras, saltante^ avanza, batracio

o acracio, magistral en su arte extraoi, la
figura que el ojo de Beb agranda, principal,
miliunanochesca, deslumbrante, en ni-
mltiple empero,
ca,
apoteosis.
Las palabi'as slenle en hipos: acaso el

esfuerzo verbal continuando dolorosa meditacin: Fuego de artificios cortado a veces
de
ausas, lazzi y gedeonera .transcendente.

caballois, leones, perros, monos,
Intimo con
cebras,
hrcules
ecuyres y to?iys ;
Brojwn,
con un gesto dominador, explcito, rige.

Tiempos de Buis/ Music ! ya se escucha
lay y Bell, lejanos Hoy, tiempo de Footit,
tiempo de Frank Brown. Qu hace, risueo risible, este clown^ a las veces filosfico?
Parodia a Shakespeare, Hamlet, no risueo,
:
risible:
doloroso.
Reverso
Este es
tiene
el
caballero Frank Brown, que
cara de Byron.
Hombre,
triste
se-
14
210
RUBN DARO
Su sonrisa, melancola. (Acaso

no conoce a Durero ?) Y como su mano ha
rio; piensa.
l
acariciado tanto los animales, y los ojos de

los seres inocentes y profundos le han con-
templado tanto, su corazn

ntima bondad.
Es un hombre
za y la dignidad.
Es
se
ha llenado de
natural; su imperio, la fuer-
Es
ingls,
sabe de poetas.
ingls; tiene el culto del hogar, celoso
da hemt)ra y cachorro.
Obra, con sana y firme voluntad. Su alma
de payaso no se ha pintad oi nunca, la cara.
verle de cerca, si queris conShakespeare y de la bravura y
de la vida justa y sencilla, de la naturaleza
sagrada y de Dios y de los buenos hombres,
id a casa de Luzio, despus de la funcin
del San Martn, y veris junto a una mesa,
rodeado de amigos, al hombre. Le reconoceris por la cara de Byron.
Es ingls; toma whisky con soda.
Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo
clown en su pista del teatro San Martn.
Una noche vi all la demostracin del talento especial del payo Roque, para ganarse amistades y hacerse simptico con sus
habilidades y maneras, a toda clase de gentes. Haba ledo, por la tarde, la llegada: en
su ymcht de un potentado ingls, el condei
Si
queris
versar de
TO-BlQRFA
^li
de Carnarvon, Lord Dudley, a quien acompaaba un prncipe indio, Duhlcep Sing. En

el intermedio de la funcin del San Martn
not en un palco a un joven de tipo brit^
nico, acompaado de otroi hombre morenoy
que tena en su mano derecha un anillo con
estupendo brillante negro. Estaba con ellos
uno al parecer secretario. Me encontr con
el payo y le dije Ha visto usted al Lord
de Inglaterra y al Prncipe de la India?
y se lo seal en el palco. Cul no fu mi
sorpresa, cuando al continuar la funcin vi
a Roque sentado en el palco, en risuea
:
conversacin con
dos exticos personajes.

Ms tarde llegu a casa de Luzio, y como
viese, muy pasada la media noche, movimiento de mozos que suban a los altos con
pavos trufados y botellas de champagne,
pregunt qu fiesta haba arriba, y un ca;marero me contest: Son unos prncipes
que estn de farra con el payo y unas arl0|S
tistas.
Cierto da llegu a la redaccin de La

Nacin, a cuyo personal yo perteneca como
algo a manera de croque-mort, esto es, enterrador de celebridades, pues no mora un

personaje europeo, principalmente poeta o
sin que don Enrique de Vedia no
encargarse el artculo necrolgico. Por
escritor,
me
2l
RUBN DARO
que Mark Twain me jug una de sus

pesadas bromas. Nos encontrbamos, mis
compaeros de caf y yo, sin un cntimo,
al comenzar la noche, en casa de Monti;
y aunque el bravo suizo nos haca crdito,
la situacin era ardua. En esto, se me llam
por telfono de La Nacin. Fui inmediatamente y el administrador me mostr un cablegrama en que se anunciaba que el escritor norteamericano, famoso por su humorismo, Mark Twain, se encontraba en la
agona. Es preciso, me dijo el seor de
Vedia, que escriba usted un artculo extenso
en seguida para que aparezca maana con
el retrato, pues seguramente esta noche llegar la noticia del fallecimiento. De ms
decir que yo puse manos a la obra con
gran entusiasmo y con gran satisfaccin y
aprovechando ciertas apuntaciones que sobre
el humorista yankee tena desde haca mucho tiempo. Volv, es evidente, a dar la
buena nueva a los amigos que me esperaban en casa de Monti. La muerte de Mark
Twain hara que tuvisemos dinero al da
cierto
siguiente...
Cuando entregu mi
trabajo les fui ^ bus-
para que cenramos juntos y, por supedimos una cena oppara y convenientemente humedecida. Las libaciones
car,
puesto,
AUTO-BIOGRAFA
continuaron hasta
el
213
amanecer, entre nues-
y enacdticas chary Charles Soussens, nuestro dionisiaco

lrico helvtico, se ofreci para ir a buscar
al nacer el da, un nmero dje| La Nacin ai
la^ imprenta. As fu. Al poco rato le vimos
aparecer desde lejos, por la abierta puerta'
tras habituales, literarias
las;
del restaurant. Traa un nmero del diario,

pero alzaba los brazos y nos haca gestos
de desolacin. Cuando lleg, con una faz
triste, nos dijo No viene el artculo !. Nos
pusimos senos. Desdobl el peridico y me
di cuenta de la penosa verdad. Un cablegrama anunciaba la agona de Mark Twain,
pero en otro se deca que los mdicos conceban esperanzas... En otro, que se esperaba una pronta reaccin y en otro que el
enfermô estaba salvado y entraba en una|
:
franca mejora...
fu para nosotros
la salvacin del escritor
un golpe rudo y un rasgo
de humor muy propio del yankee, y del

peor gnero... Felizmente, a propsito de la
enfertnedad, pude arreglar el artculo de otro
modo y conseguir que pausara, algunos das
despus.
215
AUTO-BIOQRMA
XLIX
Fui,
como queda
dicho,
cierto
da,
la.
redaccin del diario. Acababa de pasar la

C terrible guerra de Espaa con los Esta,dos
Conversando, Julio Piquet me inform de que La Nacin deseaba enviar un

redactor a Espaa, para que escribiese sobre la situacin en que haba quedado la
madre patria. Estamos pensando en quin
puede D>, rne dijo. Le contest inmediatamente. Yo!. Fuimos juntos a hablar coj
el seor de Vedia y con el director. Se
arregl todo en seguida. Cundo quiere usted partir ? me dijo el administrador. Cundo sale el primer vapor? Pasado niaan,.
Pues me embarcar pasado miaana!.
Unidos.
216
RUBN DARO
'
Dos das despus iba yo navegando con

rumbo a Europa. Era el 3 de diciembre
de 1898. En esta travesa no aconteci
nada de particular, solamente algo que me
da motivo para una rectificacin. Recorriendo mi libro Espaa Contempornea veo
que el episodio del capitn Andrews aconteci
en este viaje y no anteriormente, como por
explicable confusin de fecha repito que no
me valgo para estos recuerdos sino de mi
memoria lo he hecho aparecer.
AUTO-BIOGRAFA
217
Llegu a Barcelona y mi impresin fu
ms
lo
optimista posible. Celebr la vitalidad,
y pintoresco, el orgullo de las gentes de empresa y conquista,

la energa del alma catalana, tanto en el
soador que siemj)re es un pocoi prctico,
como en el menestral que siempre es un
poco soador. Not lo arraigado del regioel trabajo, lo bullicioso
nalismo intransigente y la sorda agitacin

del movimiento social, que ms tarde habra
de estallar en rojas explosiones. Habl de las
fbricas y de las artes; de los ricos burgueses y de los intelectuales, del leonardismo dd
Santiago Rusiol y de la fuerza de Angelj
Guimer, de ciertos rincones montmiartrescos;
de las alegtes ramblas y de las voluptuosasi
mujeres.
218
Llegu
RUBN DARO
a,
Madrid, que ya conoca, y ha-
bl de su sabrosa pereza, de sus capas y

de sus cafs. Escriba: He buscado en el
horizonte espaol las cimas que dejara no'

hace mucho tiempo, en todas las mjanifes-
taciones del
alma nacional Cnovas muerto

;
Ruiz Zorrilla muerto; Castelar desilusionado

y enfermo; Val era ciego; Campoamor mudo;
Menndez Pelayo... No est, por cierto, Espaa para literaturas, amputada, doliente,
vencida; pfero los polticos del da parece
que para nada se diesen cuenta del menos-
cabo
sufrido, y agotan sus energas en chicanas interiores, en batallas de grupos aislados, fen asuntos parciales de partidos, sin
preocuparse de la suerte comn, sin buscar
el remedio del dao general, de las heridas
en carne de la nacin. No se sabe lo que

puede venir. La hermana Ana no divisa nad^;
desde la torre. Envi mis juicios al perir
dico, que formaron despus un volumen.
Frecuent la legacin argentina, cuyo jefe
era entonces un escritor eminente, el doctor
Vicente G. Quesada. Intim con el pintor

Moreno Carbonero, con periodistas como el
Marqus de Valde iglesias, Moy^, Lpez Ballesteros, Ricardo Fuentes, Castrovido, mi
compaero en La Nacin Ladevese, Mariano
de Cavia, y tantos
otros.
Volv
a;
vei^
.tai
219
AUTO-BIOGRAFA
Castelar, enfermo, decado, entristecido,

ruina,
en vspera
de su
muerte...
Me
una
jun-
taba siempre con antiguos camaradas como

Alejandro Sawa, y con otros nuevos, como
el charmeur Jacinto Benavente, el robusto
vasco Baroja, otro vasco fuerte, Ramiro de

Maeztu, Ruiz Contreras Matheu y otros cuantos ms; y un ncleo de jvenes que deban
ms tarde un brillante nombre,

hermanos Machado, Antonio Palomero,
admjirir
los
re-
nombrado como poeta humiorstico bajo el

nombre de Gil Farrado, los hermanos Gonzlez Blanco, Cristbal de Castro, Candamo,
dos lricos admirables cada cual segn su
manera; Francisco Villaespesa y Juai^R. Jimnez, Caramanchel, Nilo Fabra, sutil poeta
de sentimiento y de arte, el hoy triunfador
Marquina y tantos ms.
Iba algunas noches al camarn de los llamados, por antonomasia, Femandoi y Mara:,
esto es, los seores Daz de Mendoza, condes
de Balazote, g;randes de Esplaa y prncipes
del teatro a quienes escrib sonoros alejandrinos cuando pusieron en escena el Cyrano
de Rostand.
221
AUTO-BIOGRAFA
LI
En
de Fernando Fe, lugar de

reunin vespertina de algunos hombres de
letras, sola conversar con Eugenio Selles,
hoy marqus de Gerona, con Manuel del
Palacio, poeta amable de ojos azules, que
recordaba siempre con cario sus das pasados en el Ro de la Plata; con Manuel
Bueno, ilustrado y coimbativo, clebre como
crtico teatral y hoy diputado^ a Cortes; con
Llanas de Agnilaniedo, autor de interesantes
novelas y de un libro sobre ciencia penal.
la librera
don Jos Echegaray me present una

noche Femando Daz de Mendoza. Ustedes los americanos,
me dijo, tienen instinme supo agridulce...
to potico... La. frase
Pero vaya
si
lo tenamos...!
Tiempos
das-
22^
RUBN DARO
pues firmaba yo con los escritores y poetas

de la famosa protesta contra el homenaje
nacional a Echegaray. Mi inquina era, excesiva... Juventud, divino tesoro..,.
Visit de nuevo a Campoamor, a quien
encontr en la ms absoluta decadencia. Estaba, anotaba yo, caduco, amargado de tiem^
po a su pesar, reducido a la inaccin despus
de haber sido un hombre activo y jovial,
casi imposibilitado
de pies y manos,
la
fa-
cie penosa, el ojo sin elocuencia, la palabra^
poca y
difcil,
y cuando
le dais la
mano y
reconoce, se echa a llorar, y os habla

escasamente de su tierra dolorida, de la vida
os
que se va:, de su impotencia, de su espera

en la antesala de la muerte... os digo que es
para salir de su presencia con el espritu
apretado de melancola. En realidad, aquello
lamentable y doloroso. El poeta glorioso, el filsofo de humojr y hondura, era
un viejo infeliz a quien tenan que darle
de comer como a los nios, un ser concluido
en vspera de entrar a la tumba.
Doa Emilia Pardo Bazn continuaba
dando sus escogidas reuniones. All sola aparecer, ya ciego, pero siempre llenoi de distincin, anciano impolutoi y aristocrtico, el
autor de Fepita Jimnez. All me relacion
con el novelista y diplomtico argentinoi
era
223
ATO-BIOQRAFA
O cantos,
con
cronistas
los
sabalj
con
el
el
doctor Tolosa Latour, con
mundanos Montecristo y Kapoltico Romero Robledo, con
popular Luis Taboada, y con algunas djamas de la nobleza que no se ocupaban nicamente en modas, murmuraciones y asuntos
el
sino que gustaban de departir

con poetas y escritores: la condesa de Pino
Hermoso y la marquesa de la Laguna, cuyja,
hija Gloria tuviera celebridad ms tarde por
sus singulares encantos y sti valenta de espritu. Era yo tambin muy ^migo de Jois
Lzaro y Galdeano, director de la Espaa
Moderna y que tena un verdadero museo
de obras de arte, entre las cuales un pretendido Leonardo de Vinci.
Con Joaqun Dicent a fuimos compaeros
de gran intimidad, apolineos y nocturnos.
Fuerd de mis desvelos y expansiones de noccortesanos,
tmbulo, presenci fiestas religiosas palatinas fui a los toros y alcancf a ver a grandes toreros, como el Guerra^. Tenamos ine;
tenidas culinarias, de ambrosas

y sobre todo de nctares, con el gran don
Ramn Mara del Valle Incln, Palomero,
Bueno y nuestro querido ministro de Bolivia, Moiss Ascarruz. Me presentaron una
narrables
como a un ser raro, ds genial y

no usa corbata, me decan ^ don Miguel
tarde,
224
RUBN DARO
de Uaamuno, a quien no le agradaba, ya.

en aquel tiempo, que le llamaran el sabio
profesor de la Universidad de Salamanca...
^-Cultivaba su sostenido tema de antifrancesismo. Y era indudablemente un notable vasco original. El seor de Unamuno noi conoca entonces a Sarmiento, y hablaba con
cierto desdn, basado en pocas noticias, y
en su particular humor) de las letras argentinas. Yo recuerdo que, a propisito de un
artculo suyo, escrib otro, que conclua con
el
siguiente prrafo:
Decadentismos literarios no pueden ser

plaga entre nosotros; pero con Pars, que
tanto preocupa al seor de Unamuno, tenemos las ms frecuentes y mejores relaciones.
Buena
parte
de nuestros
diarios es escrita
por franceses. Las ltimas obras de Daudet

y de Zola, han sido publicadas por La Nacin
al mismo tiempo que aparecan en Pars;
la mejor clientela de Worth es la de Buenos
Aires en la escalera de nuestro Jockey Club,
donde Pini es el profesor de esgrima, la
Diana de Falguire perpetua la blanca desnudez de una parisiense. Como somos fciles para el viaje y podemos viajar, Pars
recibe nuestras frecuentes visitas y nos quita
el dinero encantadorament. Y as, siendo
como solmos un pueblo industrioso, bien puede
;
auto-biografa
225
haber quien, en minsculo grupo, procure

en el centro de tal pueblo adorar la belleza
a travs de los cristales de su capricho:
Whim! dira Emerson. Crea el seor de
Unamuno que mis Prosas Profanas, pongo
por caso, no hacen ningn dao a la literatura cientfica de Ramos Mexa, de Coni
o a la produccin regional de J. V. Gonzlez; ni las maravillosas Montaas de oro de
nuestro gran Leopoldo Lugones perturban
la interesante labor criolla de Leguizamn
y otros aficionados la este ramo que ya ha
entrado en verdad en dependencia^ folk-J^
rica. Que habr luego, una literatura de cimiento criollo, no lo dudo; buena mtiestra
dan el hermoso y vigoroso libro de Roberto
Payr La Australia Argentina y las otras
obras del popularsimo e interesante Fray
Mocho.
15
AUTO-BIOGRAFA
27
LII
Volv a ver al rey nio, ms crecido^ y

supe de intimidades de palacio; por ejemplo,
que su pequea majestad llamaba a sus hermanitas, las dos infantas hoy yacentes en
sus sepulcros del Escorial, a la una Pitusa
y a la otra Gorriofia. Busqu por todas partes el comunicarme con el almia de Espaa.
Frecuent a pintores y escultores. Asist al
entierro de Castelar, escrib sobre el perio^
dismo espaol, sobre el teatro, sobre libreros y editores, sobre novelas y novelistas,
sobre los acadmicos, entre los cuales tena
admiradores y abominadores ; escrib de poetas
y de
siones
Trat
polticos, recog las ltimas impre-
de Nez de Arce.
maestro Galds, ta^ bueno y tan
desilusionadas
al
228
RUBN DARO
estudi
egregio,
coloquios
de
la
enseanza, renov mis
con Menndez y
las flamantes inteligencias
Habl
que brotaban.
Pelayoi.
Relat mi amistad con la princesa Bonaparte^
madame
crtica,
Rattazzi.
Di mis opiniones sobre
la
sobre la joven aristocracia, sobre las
relaciones ibero-americanas, celebr a
laj
mu-
y sobre todo, gracias sean

dadas a Dios! esparc entre la juventud los
principios de libertad intelectual y de personalismo artstico, que haban sido la base
de nuestra vida nueva en el pensamiento y
el arte de escribir hispano-americanos y que
causaron all espanto y enojo entre los intransigentes. La juventud vibrante me sigui, y hoy muchos de aquellos jvenes llevan los primeros nombres de la Espaa literaria. Imposible me sera narrar aqu todas
mis peripecias y aventuras de esa poca pasada en la coronada villa; ocuparan todo
un volumen.
jer
espaola;

AUTO-BIOORAFA
229
Lili
v^
La Exposicin de
de 1900 estaba
para abrirse. Recib orden de La Nacin de
trasladarme en seguida a la capital franPars
cesa. Part.
En Pars me esperaba Gmez Carrillo y

me fui a vivir con l, el nmero 29 d la;
Faubourg" Montmartre. Carrillo era ya
gran conocedor de la vida parisiense. Aunque era menor que yo, le ped consejos.
Con cunto cuenta usted mensualmente ?
me pregunt. Con esto, le contest, poniendo en una mesa un puado de oros de
mi remesa de La Nacin. Carrillo cont y
dividi aquella riqueza en dos partes; una
calle
230
RUBN DARO
pequea y una grande. Esta, me dijo, apartando la pequea es para vivir: gurdela.
Y esta otra, es para que la gaste toda
Y yo segu con placer aquellas agradables
indicaciones, y esa misma noche estaba en
Montmartre, en una hotte llamada CyranOy
con joviales colegas y trasnochadoras estetas,
danzarinas,
o simples
peripatticas-
Poco despus, Carrillo tuvo que dejar su

casa, y yo mê qued con ella; y como Carrillo
me
llev
a m, yo mi llev
al
poeta;
mexicano Amado ervo, en la actualidad

cumplido diplomtico' en Espaa y que ha
escrito lindos recuerdos sobre nuestros das
parisienses, en artculos sueltos
y en su pre-
cioso libro El xodoi y las flores
del
ca-
ervo y a m nos pasaron cosas

inauditas, sobre todo cuando llegj a hacernos
compaa un pintor de excepcin, famoso
mino.
por sus iexcentridades y por su desorbitado

talento: he sealado al belga Henri de
Grunx. Algn da he de detallar tamaos
sucedidos, pero no puede menos que acordarme en este relato, de los sustos que me
diera el fantstico artista de larga cabellera y de ojos de tocado, afeitado rostro y
aire lleno de inquietudes, cuando en noches
en que yo sufra tormentosas nerviosidades
e invencibles insomnios, se
me
apareca de
AUTO-BIOQRAFA
231
mi camia, envuelto en un
ropn dantesco, con capuchn y todo,
que haba dejado olvidadoi en el cuarto no
s cul de las amigas de Gmez Carrillo...
Creo que la llamada Sonia.
pronto, al lado de
rojo
AUTO-BIOGRAFA
233
LIV
Yo
haca mis obligatorias visitas a la E^^

Fu para m un deslumbramiento
posicin.
miliunanochesco,
vez en
una
pieza,
me sent ms de una
Simbad y Marco Polo,
Aladino y Salomn, mandarn y daimio, siams y cow-boy, gitanoi y mujick; y en ciertas noches, contemplaba en las cercanas d&
la torre Eiffel, con mis ojos despiertos, panoranias que slo haba visto en las misteriosas regiones de los sueos.
Haba un bar en los grandes boulevares
que se llamaba Calisaya. Carrillo y su amigo Ernesto Lejeunesse, me presentaron all
a un caballero un tianto robusto, afeitado,
con algo de abacial, muy finoi de trato y
que hablaba el francs con marcado acento
234
RUBN DARO
de ultramancha. Era el gran poeta desgraciado Osear Wilde. Rara vez he encontrado
una distincin mayor, una cultura ms elegante y una urbanidad ms gentil. Haca:
poco que haba salido de la prisin. Sus
viejos amigos franceses que le haban adulado y mimado en tiempo de riqueza y de
triunfo, no le hacan caso. Le quedaban apenas dos o tres fieles, de segundoi orden.
El haba cambiado hasta de nombre en el
hotel donde viva. Se llamaba con un nom^
bre balzaciano, Sebastin Menmolth. En Inglaterra le haban embargado todas sus
obras. Viva de la ayuda de algunos amigos de Londres. Por razones de salud, necesit hacer un viaje! a Italia, y con todo respeto, le ofrecii el dinero necesario un
barman de nombre John, que es una de las
curiosidades que yo enseOi cuando voy con
algn amigo a la Bodeg'a, que est en la
calle de Rivoli, esquina a la de Castiglione.
Unos cuantos meses despus mora el pobre
Wilde, y yo no pude ir a su entierro', porque
cuando lo supe, ya estaba el desventurado
bajo la tierra. Y ahora, en Inglaterra y en
todas
pa-rtes,
recomienza su
gloria...
235
AUTO-BIOORAFA
LV
En
ms agitado de
la Exposicin de
en viaje a Italia;, viaje que era
para m un deseado sueo. Bien sabido es,
que para todo poeta y para todoi artista, el
lo
Pars,
sal
viaje a
Italia,
al
tradicional pas del arte,
un complemento indispensable en su vida.

El mo fu una excursin rpida turista.
Aprovech la compaa de un hombre de
negocios de Buenos Aires, y as tuve si-
es
quiera con quien conversar, ya que

biar ideas. Pas por Turn, en
noi
donde
camvisit
de ver al duque
Abmzzos; almorzar con el onorevole
Gianolio trabar mi primer conocimiento con
la sabrosa fonduta aromada de trufas blan-
la Pinacoteca; tuve ocasin
de
los
cas;
conocer la Superga y admirar desde
236
RUBN DARO
'
SU altura los lejanos Alpes, luminosos bajo
Estuve en Pisa y admir lo que hay

que admirar, el Duomo, el Camf)osanto, la
Torre inclinada, rueca de la vieja ciudad, y
el Baptisterio. Manifest, en tal ocasin, lricas reminiscencias. Fui a la Cartuja, con
carta de recomendacin para el prior Don
Bruno; o cantar, en el calor de la estacin
y en los verdes olivos y vias, pesadas de
el sol.
uvas negras, las cigarras
mi
religiosidad
fe
el
amor
en
al
itlQa;s.
el conventoi,
silencio
de
Aument
y admir
aquellois
la]
soli^
tarios.
Pas por Livorno, ciudad martimla y covibrante de agitaciones moderFui

nas.
a Ardenza, y en el santuario de
Montenero rec una avemlara a la- Virgen
llegada de la isla de Negroponto, virgen
milagrosa, amiada de los marinos, visitada por
merciante,
Byron y
a Roma.
otras conocidas testas.
Luego
fui
Me posey^ la gran ciudad imperial

y papal. Vi en una calle pasar a D'Annunzio,
en su inevitable pose; vi a Len XIII en
su colosal retiro de piedra; y dediqu al
papa blanco un largo himno en prosa. Esa;
visita la hice con un numeroso grupo de
peregrinos argentinos, entre los cuales tengo
presente al ilustre doctor Garro, actual miriistro
de Instruccin Pblica, y
al
seor
237
ATO-BIORAFA
Ignacio Orzali, mi compaero de La Nacin,

que ostentaba sus condecoraciones pontificias.
como
me
su Santidad blanca
presentaron
redactor del gran diario de Buenos
Aires, el diario del general Mitre. El viejecito
de color de marfil,
liano palabras
paternales,
me
me
dijo
dii
en itaa besar
su mano, casi fludica, ornada con una es-
meralda enormie, y
me
bendijo.
En mi
libro
Peregrinaciones podris encontrar algunas
de mis impresiones romanas, pero no encontraris dos que voy a contaros.

La primera es mi conocimientoi con Vargas
Vila, el clebre pensador, novelista
y panfleque para m no es sino, juntndolo todo, un nicoj e inconfundible poe-
tista poltico,
quizs contra su propia voluntad y autoconocimiento. Vargas Vila, que ha pasado
ta,
muchos aos de su vida en
Italia,
pas que
ama
sobre todos, se encontr conmigo en

Roma. Fuimos ntimos en seguida, despus
de una mutUa presentacin, y no siendo l
noctmbulo, antes bien persona metdica y
arreglada, pas conmigo toida esaj noche, en
im
cafetn de periodistas, hasta, el amanecer

desde
entonces, admirndole yol de todas
y
veras, hemos sido los mejores camlarada^
en Apolo y en Pan.
La segunda impresin es mi encuentro con
238
RUBN DARO
Enrique Garca Velloso, que, aunque siempre lleno de talento, no era toidava el fecundo, rozagante, pimpante y pactolizante autor
teatral que hoy conocen las escenas Argentinas y aun las Espaolas. Yo le haba co^
nocido desde que era un adolescente, en
casa de su padre. En la urbe romana tuvimos primero saudades de Buenos Aires,
y despus nos dimos a la alegra y gozos
del vivir. Y tras animados paseos nocturnos, nos fuimos una maana, en unin del
periodista Ettore Mosca, al lugar campestre
situado en las orillas del Tber, que se denomina Acqua acetosa. All, en una rstica trattoria, en donde sonrean rosadas tiberinas, nos dieron un desayunoi ideal y primitivo; pollos fritos en clsico aceite, queso
de gloga, higos y uvas que cantara Virgilio, vinos de oda horaciana. Y las aguas
del ro, y la via frondosa que nos serva
de techo, vieron naturales y consecuentes
locuras.
239
AUTO-BlOQRAFA
LVI
De Roma part para aples, en donde

pas amistosos mom'entos en compaa de
Vittorio Pica, el clebre crticoi de arte, autor
de tantas exquisitas monografas y director
de Emporium, la artstica revista de Bergamo. Hice la indispensable visita a Pompeya y retorn a Pars.
Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo, relacionarme con los famo^
sos literatos y poetas parisienses.
De
vista
conoc a muchos, y aun o a algunos, en

el Calisaya o en el caf Napolitain, decir
cualquier beoxcio
filisteo.
iba casi todos los das
en
vedette,
entre ellos
Al Napolitiain
un grupo de nombres
Catulle Mendes y su
mujer, el actor Silvain,
Emest Lajeuneuse,
240
ÛB DARO
Grenet, Dancourt, Georges Courteline, algu-
nas
veces
Jean Moreas y otros citaredas
de menor fama, Catulle Mendes no era ya

el hermoso poeta de cabellos dorados, que
antao llamara tanto la atencin por sus
gallardas y encantos fsicos, sinO' un viejo
barrign, cabeza de nazareno fatigado, toda^
va con fuertes pretensiones a las conquistas
femeninas, las cuales, en

el
mundo
efecto^, lograba en
de las mscaras, pues era crtico
y personaje dominante entre las gende tablas y bambalinas. Una, que otra vez
se apareca, con su melena negra y sus negros bigotes, el hoy elegido prncipe de los
poetas franceses, Paul Fort, y la verdad es
que all no descollaba, pues su influjo principal estaba del otro lado del ro, en el
teatral
tes
pas Latino.
241
AUTO-BIOQRAFA
LVII
Yo
segu habitando la mismja
cas,a,
de la
Faubourg Montrnartre y cuando re^

gresaba por las madrugadas, sola entrar a
cenar a un establecimiento situado en mi
vecindad, y que se llamaba Au filet de Sol.
En uno de esos amanecerles llegu en compaa de un escritor cubano, Eulogio Horta.
Estbamos cenando en uno de los extremos
del saln del caf. Haba un nutrido grupo
de hombres de aspectos e indumentarias que
yo no saba conocer an, alemanes en su
mayor parte, y franceses. Casi todos ostentaban sendos alfileres y anillos de brillantes
y estaban acompaados de unas cuantas hetairas de lujo. Espumeaba con profusin el
cordn rouge, y al son de los violines de los
calle
16
242
RUBN DARO
tziganos, algunas parejas
danzaban ms que
De
pronto entr una joven, casi

una nia, de notable belleza; se dirigi a:
libi-emente.
uno de
los
hombres,
rojo,
rechoncho,
de
fosco aspecto, con tipo de carnicero, habl
con
algunas palabras... La bofetada fu
tan fuerte que reson por todo
el recinto y
pobre muchacha cay cual larga era...
A Eulogio Hort y a m se nos subi, sobre
los vinos, lo hispano-americanoi a la cabeza,
y nos levantamos en defensa de la que juzgbamos una vctima; pero la cuadrilla de
rufianes se alz como uno solo, amenazante,
lanzndonos los ms bajos insultos... Y lo
peor era que quien nos insultaba ms, con la
la
cara ensangrentada, era la moza del bofetn...
No
nos pas algo serio porque el gerente

que me conoca desde
Buenos Aires, sali a nuestra defensa, habl
en alemn con ellos y todo se calm. Luego
vino a nosotros y nos advirti que nunca se
nos ocurriera salir a la defensa de tales
del establecimiento,
gourgandines.
Otras
me
cuantas aventuras de este gnero
acontecieron, pues en esa poca yo haca
vida de caf, con comlpêros de existencia

idntica, y derrochaba mi juventud, sin eco-
nomizar
los
medios de ponerla a prueba.
UTO-BIOORAFA
24^
LVIII
Haba vendida miserablemente
varios
li-
dos ghettos, de la edicin que en

Pars han hecho miles y millones con el trabajo mental de escritores espaoles e hispano-americanos, pagados harpagnicamente,
bros
y como yoi me quejase en aquel entoinoes,

por una de mis obras, se me mostraron las
condiciones en que haba vendido piara la
Amrica espaola una escritora ilustre su
Vida de San Francisco de Asis.
Don Justo Sierra, el eminente escritor y
poeta, que en Mjico era llamjadoi el Maestro, y que acaba de fallecer en Madrid
de ministro de su pas, escribi el prlogo
para uno de mis volmenes Peregrinacio^
nes. En Pars tuve la oportunidad de co-
244
RU6N DAkO
nocer a este hombre preclaro', que en los

ltimos aos de la administracin del presidente Porfirio Daz, ocup
de Instruccin Pblica.
el
El gobierno de Nicaragua, que
ministerio
noi se ha-
ba acordado nunca de que yo exista sino
cuando las fiestas colombinas, o cuando se

pregunt por cable de Managua al ministro
de Relaciones Exteriores argentino^ si era
cierta la noticia que haba llegado de mi
muerte, me nombr cnsul en Pars.
Y a propsito, por dos veces se ha esparcido por Amrica esa falsa nueva de mi
ingreso en la Estigia; y no podr olvidar
lo poco evanglica necrologa que, la primera vez, me dedicara en La Estrella de
Panam, un furioso clrigo, y que deca poco
ms o menos: Gracias a Dios que ya desapareci esta plaga de la literatura espaola... Con esta muerte nO' se pierde absolutamente nada... Hasta dnde puede' llevar
el fanatismo y la ignorancia en todo.
AUTO-BIOQRAFA
245
LIX
Me
tena
instru
en mis funciones consulares y
como
canciller
a un
rubioi
y calvo
mexicano, limpio de espritu y de corazn,

y a quien convencimos, en horas risueas,
algunos hispanoamericanos, de que, dado
su tipo completamente igual al de los Habsburgos y la fecha de su nacimiento, deba
de ser hijo
el
emperador Maximilianoi; y
con poco cario por su pap
del
rico tipo,
y poco respeto por su seora mam, lleg

a aceptar, entre veras y bromas, la posibilidad de su austraco parentesco...
Entre mis tareas consulares y mi servicio en La Nacin, pasaba mi existencia parisiense. Era ministro nicaragense en Francia don Crisanto Medina, antiguo diplomtico de pocas luces perO' de mucho mundo
y prctica en los asuntos de su incumbencia.
246
RUBN DARO
'
pesar de nuestras excelentes, relaciones,

haba algo entre ellas que impedan una com-
pleta cordialidad.
drama de
Me
a un antiguo
refiero
con el asesinato de mi abuelo materno.

Don Crisanto, de quien ha hecho' Luis
Bonafoux, en una de sus cr<5nicas, bien pimentada charge, era un hombre tan feliz y
tan ecunime a su manera, que no tena
la menor idea de la literatura... Haba conocido, desde los tiempos de Thiers, a Vctor Hugo, a Dumas, a otras cuantas celebridades; pero de Vctor Hugo no me contaba sino que en un banquete, en la inauguracin del Hotel de Ville, le libr de un
resfriado levantndose de la mesa y yndose
a poner su gabn, a causa de una corriente
de aire, cosa que don CrisantOi imit;... y
de Dumas, que una vez, aj salir de una reureunin, el famoso autor no encontraba su
coche, y don Crisanto- le fu a dejar en
su casa en el suyo... Al ecuatorianoi Juan
Montalvo le llamaba aquel Montalvo que
escriba... Tena gran admiracin por Gmez
Carrillo, no porque hubiera ledo su obra
de
familia, relacionado
escritor,
sino
poirque Carrillo le serva
a veces de secretario, y
le
contestaba las
con frases poco usuales, notas que

unas veces eran pjara Nicaragua, otras para
notas
AUTO-BIOQRAFA
Guatemalia, porque
nido
cin,
el
247
don Crisanto haba
te-
talento de conseguir la representa-
alternativamente y a veces al mismo

de casi todas las cincoi repblicas
tiempo,
centro-americanas. Tibie Machado, ministro

de Guatemala en Londres y Bruselas, era
su pesadilla; y en la conferencia de La
Haya... la cosa acab en un duelo. Unia
noche, en Pars, la vspera del encuentro
en el terreno, me dijo mi ministro: Maana
mato a Tibie. No loi m^t. Cierto es, que
don Crisanto haba tenido otro duelo
c-
en tiempos casi prehistricos, con el

nombrado colombiano, Torres Caisedo, que
sac su herida de la emergencia.
lebre,
Contemporneo de Medina fu el marqus

de Rojas, to de Luis Bonafox y que haba
sido diplomtico de Guzman Blanco^ con
quien tuvo sus polmicas y desagrados. Fu
aquel marqus pontificio, a quien trat en su
postrimera, muy aficionado a las mtujeres
y a la buena vida; hombre rico, tuvo una
muri entre criadas y criados en su gargonnire- Esos dos ancianos de

que he hablado, y que ha tiempo en paz
descansan, eran asiduos al mentidero del
Gran Hotel, en donde se reunan espiaoles
e hispano-americanos a ejercer la parlera
y la murmuracin nacional y de raza.
vejez solitaria y
AUTO- BIOGRAFA
249
LX
Los ardientes veranos iba yo* a pasarlos

a Asturias, a Dieppe, y alguna vez ai Bretaa. En Dieppe pas alguna temporada en
compaa del notable escritor argentino que
ha encontrado su va en la propaganda del
hispano-americanismo frente al peligro yankee, Manuel Ugarte. En Bretaa pas con
el poeta Ricardo Rojas horas de intelectualidad y de cordialidad en una villa llaimada La Pagode, donde nos hospedaba un
conde ocultista y endemoniado, que tena]
la cara de Mefistfeles. Ricardo Rojas y
yo hemos escrito sobre esos das extraordinarios, sobre nuestra visita al Manoir dd
Boultous, morada del miaestro de las imgenes y prncipe de los tropos, de las anal-
250
RUBN DARO
y de las armonas verbales, SaintPol-Roux, antes llamado^ el Magnfico.
logias
Entre toda esta ltima parte de mi nase mezclan largos das que perteinecen a lo estrictamente privado de mi vida
rracin
personal.
Emprend
nia,
otro viaje por Blgica, Alema-
Austria-Hungra,
It^-lia,
En
Inglaterra.
todo ello me ocupo en algunos de m,is libros con bastante detalles. Mas no he contado algunos incidentes, por ejemplo, uno
en que escapamois en perder la vida mi com^
paero de viaje, el mexicano Felipe Lpez, y
yo.
Fu en
la
ciudad de Budapest, por cierto
regin encantadora,
si
las hay.
Andbamos
recorriendo las calles. Ni Lpez ni yo hablbamôs alendan y nos desolbamos, en los

restaurants,
de no poder entender la
lista
del men, porque los hngarois, en lo ge-
em-
neral, por odio al austraco^ noi quieren
plear al alemn en nada, y a,s todo est en

su lenguaje para nosotros lleno, de escabrosidades. Yendo por una gran va, lemos
en letras doradas en un establecimiento:
American Bar; y encontrando la ocasin
de enplear bien nuestro ingls, entraaos.
Pedimos sendos cocktails, y nos pusimos a
escribir
cartas.
En
esto se nos acerc
elegante joven, y en un francs
cojo'
un
perq
AUTO-BIOGRAFA
melifluo^,
nos
dijo,
ms o
251
m-enos,
tendin-
donos su tarjeta que era hijo de un fabricante de bicicletas que haba estado en Fracia, donde le haban atendido con toda gentileza y que desdb entonces se haba prometido ofrecer sus servicios, ser til en todo
lo que pudiera y pilotear y atender a cuanto extranjero de condicin llegase a tierra
hngara. Nosotros, un tanto desconf iados por
aquel abordaje sin presentacin, dimos las
gracias con frialdad, pero el guapo mozo
continu en la carga con tan buenas maneras y con tanta insistencia que nos vimos
obligados a aceptar un champagne de bien:
venida.
el
joven se convirti en nuestro
cicerone.
Nos
llev
al
Os Buda Vara,
al
barrio
magnates, casi todo construido^ segn

la manera de la Secesin; a un jardn pblico, donde deba celebrarse una fiesta esa
tarde, y al cual deba asistir un prncipe
imperial; nos hizo comer no s qu miezcla
magyar de queso fresco, cebolla picada, sal
y paprika, mojada con una incomparable
cerveza Pilsen, como de nieve y seda. Sin
saber cmo ni cundo se apareci un hombre con tipo de obrero, que llevaba en la
diestra maciza un anilloi de gran brillante.
Habl en hngaro con nuestro joven, ste
de
los
252
RUBN DARO
nos lo present como un rico industrial y

nos (fijo, que, encantado de que fusemos
extranjeros, nos invitaba esa tarde aj una
comida compuesta exclusivamente de platos
nacionales. Llevado de mi entusiasmo) por
cocinas exticas, dije qu aceptbamos
con gusto, y quedamos en que nuestro cicerone nos llevara al punto de reunin. Se
nos dijo que el restaurant elegido quedaba:
las
cerca.
'
Muy
entrada la tarde nos dirigimos a la;

cita. bamos a pie, y despus de andar un
buen trecho entre villas y quintas, observ
que habamos salido de la poblacin. Se

lo hice notar a mi amigo, pero el hngaro
nos seal una casa cercana, aislada, y nos'
dijo que era all el lugar de la comida. Advert a Lpez que la cosa me pareca sospechosa, ms como visemos que la casa;
tena un jardn y en l haba mesitas donde
coman otras gentes, nos parecieron vanas
nuestras sospechas. Entramos. Desde el momento vimos que aquello era un cafetn popular. Apareci el industrial. Nos hicieron
entrar a un cuarto lateral, pidieron cuatroi
copas de no recuerdo qu licor. Dije en
espaol a Lpez que no bebiramos, pero
l bebi con los dos desconocidos. Queran
que yo tomara con ellos pero dije que no
AUTO-BIOGRAFA
me
253
el mexicanoi se puso
que
le vena un sueo
plido y me dijo
irresistible y que seguramente nos haban
servido un narctico. Hice que saliramos
para que tomase un poco de aire, y as se
le quit algo la pesadez de la cabeza,. El
hostelero nos dijo que la comida estaba servida. En efecto, bajo una, parra haba una
mesa para cuatro personas. La^ cuarta apareci y nos fu presentada como' un seor
conde de nombre enrevesado. Era un coloso mal trajeado y con manos de boyero.
Nos sentamos a la mesa y comimos un 'pa-
senta bien.
poco,
pricak hun, plato especial &l pas y otros
ms de
stos.
Cuando conclumos se nos

^ una can-
invit a pasar al lado del fign,
cha de bochas, o juegoi de bolos, perteneciente a un club, del cual se nos dijo, qu6
le
conde era director. Aquelloi estaba solitario, daba a un largo patio, o ms bên
dilatada extensin de terreno. No lejos, corra el Danubio. Nos invitaron a tomar un
vino tokay, que nos inspir confianza, pues
la botella vino cerrada. No era el comn
vino tokay que se encuentra en todas partes y que sirve para postres, sino un nctar
delicioso, de caldo color dorado^ y que apu-
ramos en grandes vasos. Confieso no haber

tomado nunca un vino tan exquisito. Des-
254
RUBN DARO
'
pues se nos insinu que era preciso, pues de

uso corriente y nacional, que jugsemos ai
juego, de cartas llamado <cel reloj. Como
por encanto apareci all una baraja y despus de algunas indicaciones empez la par-
un
tida.
pocos
momientos,
tanto
el
miexicano
como yoi, habamos ganado im|)ortante nmero de florines; pero la partida continu,
y cuando nos percatamos, tanto l como yo,
habamos perdido
dinero ms.
todoi lo ganadoi
De comn
irnos en seguida,
y hastiante
acuerdo) resolvimos
ms cuando mlanifestamos
como si hubis'emos
nuestra intencin, fu
encendido un reguero de plvora. Los hoimbres se sulfuraron y sel pusieron ante nosotros en actitud amenazante. El joven intrprete nos
explic
que se crean ofendidos.
Nosotros estbamos sin armas y no haba

sino que emplear alguna treta oportuna. Yo
le dije que haba en todo una equivocacin;
que estbamos dispuestos a continuar el juego al da siguiente, pero que en ese momento
tenamos que ir a la^ ciudad a recoger un
dinero. El conde habl con sus compaeros
y el joven nos dijoi que se nos invitaba al
da siguiente para ir a una pushta o estancia hngara para que conocisemois la; vida
rural del pas. Me apresur a decir que con
255
ATO-BIOQRAFA
muchsimo gusto y en los ojos de los banuna gran satisfaccin. A qu

horas pasar el conde en su automvil por
ustedes? Tiene que ser antes de las ocho.
A las siete y media en punto, le contest. As nos dejaron partir. Cuando llegamos al hotel, el dueo del establecimientc*
nos dijo
De buenas se han libr^do' ustedes. Esos pillos deben pertenecer a una
banda que ha robado y hecho desapiarecer
didos, se vio
a varios extranjeros, cuyos cuerpos apualados se han encontrado en las aguajs del
Danubio. Tomamos el tren para Viena
las cinco de la maana.
'ai
25'^
uto-biografa
LXI
Una
vez
vuelto de ese largo
tom algn tiempo de reposo en

peradamente recib cablegrama
viaje,
me
Pars. Ines-
Minis-
del
de Relaciones Exteriores de Nicaragua,

en que se me comunicaba mi nombramiento
de Secretario de la Delegacin nicaragense
a la oonferencia Panamericâ del Ro de
Janeiro. Debera reunirme en Francia con el
jefe de la Delegacin seof Luis F. Corea,
que era Ministro en Washington. Una semana despus salimos para el Bra,sil. Ya be
narrado en un diario las circunstancias, ancdotas y peripecias de estt viaje y mis im^
presiones brasileas y de la conferencia, a
raz de este acontecimiento. Vine de Ro
de Janeiro, por motivos de salud a Buenos
terio
X7
258
RUBN DARO
Mis impresiones de entonces quizs

las conozcis en verso, en versos de los dirigidos a la seora de Lugones, en cierta
mentada epstola:
Aires.
;..En fin, convaleciente, llegu a nuestxa ciudad

de Buenos Aires, no sin haber escuchado
a mister Root, abordo del Charleston sagrado;
mas mi convalecencia dur poco. Qu digo?
mi emocin, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo,
y el banquete die La JSacin que fu estupendo,
y mis viejas siringas con su pnico estruendo,
y ese fervor portieo, ese perpetuo arder,
y el milagro de gracia que brota len la mujer
argentina, y mis ansias de gozar de esa tierra
me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra.
Y me volv a Pars. Me volv al enemigo
terrible, centro de la neurosis, ombligo
de la locura, foco de todo surmenage,
donde hago buenamente mi papel de sauvage
encerrado en mi celda de la ru Marivauy,
confiando slo en m y resguardando el yo.
si lo resguardara, seora, si no fuera

que llaman los parisienses ma pera!
A mi rincn mo llegan a buscar las intrigas,
las pequeas miserias, las traicionies amigas,
y las ingratitudes. Mi maldita visin
sentimental del mundo me aprieta el corazn,
y as cualquier tunante me explotar a su gusto.
Soy as. Se me puede burlar con calma. Es justo.
Por eso los astutos, los listos dicen que
no conozco el valor del dinero. Lo s!
Que ando, nefelibata, por las nubas... Entiendo!
S,
lo confieso, soy intil. No trabajo
por arrancar a otro su pitanza; no bajo
a hacer la vida srdida de ciertos previsores.
Yo no ahorro, ni en seda, ni en champaa, ni en flores.
I
lo
259
AUTO-BIOGRAFA
No combino
sutiles
pequeieces,
ni
quiero
de la boca su pan al compaero.

(Me complace en los cuillos blancos ver los diamantes.
Gusto de gentes die maneras elegantes
y de finas palabras y de nobles ideas.
Las gentes sin higien;e ni urbanidad, de feas
trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos,
mantienen, lo confieso, mis lentusiasmos mudos.
No conozco el valor del oro... saben lesos
que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangnei y mi tinta,
del pensamiento en obra y de la idea encinta!
He nacido yo acaso hijo de millonario?
He tenido yo Cirineo len mi Calvario?...
quitarle
De
a
vuelta a Pars fui a
la Isla
de Oro,
paslair ln
la encantiaidora
invierno
palma de
Mallorca. Visit las poblaciones interiores;
conoc la casa del archiduque Luis Salvador,
en alturas llenas de vegetacin de paraso,

ante un mar homrico; pas frente a la
cueva en que or Raymundo Lulio, el ermitao y caballero que llevaba en su espritu la suma del Universo. Encontr las huellas de dos peregrinos del amor, llammlosle
as: Chopin y George Sand, y hall documentos curiosos sobre la vida de la inspirada y clida hembra de letras y su nocturno y tsico amante. Vi el piano que haca
ms
lu-
ntico y melanclico de los pianistas, y
re-
llorar ntima
y quejumbrosaimfente
cord las pginas de Spiridion.
el
AUTO-BIOORAFA
261
LXII
El gobierno nicaragense nombr a Vargas Vila y a m Vargas Vila era Cnsul

General de Nicaragua en Madrid miembros
de
Comisin de lmites con Honduras.

Que Nicaragua envi a Espaa siendo el
rey Don Alfonso el arbitro^ que deba resolver definitivamente en el asimto en cuestin. El ministro Medina, era el jefe die la
Comisin; pero nunca nos present oficialmente ni contaba, ni quera contar con nosotros para nada. Vargas Vila tiene sobre
sto una documentacin indita que algn
da ha de publicarse. El fallo del rey de
Espaa, no content, como casi siempre sucede, a ninguna de las partes litigantes, y
eso que Nicaragua tena como abogando nada
la
262
RUBN DARO
menos que a don Antonio Maura. La poca

avenencia del ministro Medina conmigo hizo
que yo me resolviese a hacer un viaje a
Nicaragua.
Haca cerca de diez y ocho aos que yo
no haba ido a mi pas natal. Corneo para hacerme olvidar antiguas ignorancias e 'indiferencias, fui recibido
ha sido en su
como ningn
'profeta
El entusiasmo popular fu muy grande. Estuve como husped

de honor del Gobierno durante toda mi permanencia. Volv a ver, en 'Len, en mi casa
vieja, a mi ta abuela, casi centenaria; y
al Presidente Zelaya, en Managua, se mostr
amable y afectuoso. Zelaya mantena en un
puo aquella tierra difcil. Diez y siete aos
estuvo en el poder y no pudo levantar cabeza la revolucin conservadora, dominada,
pero siempre piafante. El Presidente era| hombre de fortuna, militar y agricultor,
no
&e crea que fuese la reproduccin de tanto
tirano y tiranudo de mjachete comoi ha producido la Amrica espaola. Zelaya, fu enviado por su padre, desde muy joven a Europa; se educ en Inglaterra y Francia;
sus principales estudios los hizo en el colegio Hoche, de Versalles; pele en las filas
de Rufino Barrios, cuando este Presidente
de Guatemala intent realizar laj uiiin de
lo
'tierra...
m^
AUTO-BIOGRAFA
263
Centro Amrica por la fuerza, tentativa que

le cost la vida.
Durante su presidencia, Zelaya hizo proel pas, no hay duda alguna-. Se rode
de hombres inteligentes, pero que, como sucede en muchas partes de nuestro continente, hacan demasiada poltica y muy
poca administracin; los principales eran
hombres hbiles que procuraban influir piarai
los intereses de su crculo en el nimo del
gobernante. Esos hombres se enriquecieron,
o aumentaron sus caudales, en el tiemjDO de
gresar
su actuacin poltica. Otros adlteres hicie-
mismo;
situacin econmica en
y las malquerencias y desprestigios de los que rodeaban al jefe del
Estado, recayeron tambin contra l. Esto
lo observ a mi paso. El descontento haba
llegado a tal punto en Occidente, cuando
se crey, con motivo del matrimionio de una
de las seoritas Zelaya, que el Presidente
entraba en connivencias con los conservadores de Granada, que haba preplarado en
Len, para una prxima visita presidencial
una conjuracin contra la vida del general
ron lo
el
la
pas se agrav,
Zelaya.
Amigos mos,
el
doctor
Luis
entre ellos, principalmente,
Debayle y don Francisco

y el misnit)
Castro, ministro de Hacienda,
264
RUBN DARO
ministro de Relaciones Exteriores seor Gmez, pidieron al presidente la; legracin de
Espaa para
m.
La unnime
a,pro.bacin
de sus amigos, y su
innegable buena voluntad, hicieron que el
general Zelayia me nombrase ministro en
Madrid; pero no sin que tuviese que luchar
con intrigas palaciegas y pequeneces no palaciegas, que hacan su sordo trabajo en
contra, y esto a pesar de que la .legacin
tena un pobre y casi desdorosoi presupuesto,
que fu todava mermado a la salida del
seor Castro del Ministerio de Hacienda.
popular,
el
pedido

265
AUTO-BIOGRAFA
LXIII
Part, pues, de Nicaragua con la creencia,

de que no haba de volver nunca ms; pero
haba visto florecer antiguos rosales, y contemplado largamente, en las noches del trpico, las constelaciones de mi infancia^ La
familia Daro estaba ya casi concluida. Una
juventud ansiosa y llena de talento se desalentaba, por lo desfavorable del medio. Y
se senta soplar un viento de peligro que
vena del lado del Norte.
Cuando
llegu a Pars, la contrariedad del
ministro Medina al saber que iba yo a sus-
en su puesto diplomtico de Espaa

l era representante de Nicaragua en
cuatro o cinco pases de Europa se exterioriz con tal despecho, que me jur aquel
tituirle
pues
266
RUBN DARO
provecto
pies
caballero,
en Espaa.
Me
no volver a poner los

dirig a Madrid con ob-
jeto de presentar mis credenciales.
ped en
Me
hos-
Hotel de Pars, y procur que

aquella Legacin, con informacin de pobreza, tuviese una exterioridad, ya que no
lujosa, decorosa. La prensa me haba, saludado con toda la cordialidad que inspiraba un reconocido amigo y que redor de
Espaa.
Recib la visita del primer Introductor de
Embajadores, Conde de Pie de Concha, noble gentilsimo, y me anunci que el Rey
me recibira en seguida, pues tena que partir
no recuerdo para qu punto. A los tres das
deba verificarse la ceremonia de la entrega
de mis credenciales; y todava un da antes,
andaba yo en apuros, porque noi haba recibido de Pars mi flamante y dorado uniforme. Felizmente me sac del paso mi buen
amigo el doctor Manrique, ministro de Colombia; l hizo que me probara el suyo y
el
me qued a
cmo
lel
las mil mlaravillas; y he ajl

antiguo Cnsul general de Colombia
en Buenos Aires, fu recibido

de Espaa, como ministro de
con uniforme colombiano.
Su Majestad el Rey, estuvo
una especial amabilidad, ajunque
por el rey
Nicaragua,
conmigo de
en este caso
AUTO-BIOGRAFA
267
todos los diplomticos dicen lo mismo. Me

habl de mi obra literaria. Convers de asuntos nicaragenses y centroamericanos, demostrando bien informado conocimiento del
asunto, y dej en
mi nimo
mejor impresin. Cada vez que habl con l, en el curso

de mi misin, me convenc de que no es
solamente el rey sportman de los peridicO)S
la
e ilustraciones, sino un joven bien pertre^
chado de los ms diversos conocimientOiS,

y hecho a toda suerte de disciplinas. Una
vez concluida mi conversacin con el monarca, pas a presentar mis respetos a las
reinas. La reina Victoria apjareci ante m
vista como una figura de arte. Por su rosada,
belleza, la pompa rica de su elegancia ornamental, y hasta por la manera, como estaba
la luz en el estrecho recinto donde me
dada
recibi de pie y me tendi la mano para el

beso usual.
Cuan hermosa y rubia reina:
de cuentos de hadas! Habl con ella en
francs; todava no se expresaba con facilidad en espaol. Y tras cumplimientos y
preguntas y respuestas casi protocolares, fui
a saludar a la reina^ madre doa Mara Crisdelgada y recta, con la particular distincin y aire imperial que revel siempre
tina,
archiduquesa austraca que haba, en la

soberana espaola. Se mostr conmigo af^-
la
268
'
RUBN DARO
ble y de excelente meimoria. As, despus

dilogoi diplomtico, me
del acostumbrado
que recordaba la ocasin en que, en

una de las ceremonias de las fiestas colomdijo
bianas, le haba sido presentada por su pri-
mer
ministro,
don Antonio Cnovas
del Cas-
tillo.
Despus hice mi
visita
las infantas
doa
acompaada de su inseparable marquesa de N ajera, hoy fallecida. El excelente

Isabel,
carcter de
doa
su cultura y su
de los argentinos, no
ocultan el genio artstico que hay en ella; y
cuyo amor al arte supe en esa oportunidad
y en otras posteriores, por su conversacin
y por su museo. La infanta doa Luisa, una
linda Orlens, casadla con el viudo don Carlos, delicada y fina aunque sportswoman airosa y vigorosa que va de cuando en cuando
a baâr su beldad de sol a Sevilla^. Y la
desventurada infanta Mara Teresa, desventurada como su pobre hermana, y tan desventurada como sencilla y bondadosa, cuya
muerte acaba de llorar toda Espaa. Me
recibi en compaa de su marido el prncipe don Femando de Baviera, hijo de su
ta la Infanta doa Paz. Doa Mara Teresa, ingenuamente sufri conmigo ima equivocacin, lamentable para m, helas I P^^s,
Isabel,
llaneza, bien conocidos
UTO-mOGRAFA
260
acostumbrada a representantes hispamo-amricanos como los Wilde, los I turbe, los Candamo, los Beiztegui, me confundi con esos
millonarios, y me habl de mi automvil...
Pob recita infanta Mara Teresa A la infanta doa Eulalia no lai pude saludar, pues
ya se sabe que es una piarisiense y que rieside en Pars.
1
271
UrO-BIOORAFA
LXIV
En
el
cuerpo diplomtico, no sabiendo
jugar al bridge y con el sueldo que tiene un

secretario de legacin de cualquier pas presentable, y con lo
sos,
de
la literatura
los ver-
haca yo, entre los de la carrera, un
papel suficientemente medianejo... Entre los
embajadores, disfrut la grata
cortesa^
del
fastuoso britano Sir Maurice Bunsen, y la

acogida siempre simptica y afectuosa del
Nuncio, monseor Vico, hoy cardenal. Mi

nico amigo verdadero era el embajador de
Francia, porque era tambin amigo de las
musas, ntimo de Mistral, y autor de pginas
muy
agradables, lo cual, seores positivos,
no obsta para que actualmente sea director

de la Banque Otomane en Constant inopia.
272
'
RUBN DARO
A todo esto, el gôbierno de Nicaragua,

preocupado con sus polticas, se acordaba:
tanto de su legacin en Espaa como un
calamiar de una mquina de escribir... Y ah
mis apuros... No, no he de callar esto... Despus de haber agotado escasas remesias de
mis escasos sueldos, que segiin mfe ha dicho
el general Zelaya, tuvo que poner de su
propio peculio, y cuandjOi ya se me debai
el pago de muchos m'eses. La Nacin dei
Buenos Aires, o, mejor dicho, mis pjobres
sesos, tuvieron que sostener, mala, psimamente, pero en fin, sostener, la legacin de
mi patria nativa, la Repblica de Nicaragua, ante su Majestad el rey de Espaa...
En fin, para no tener que hacer las de
cierto ministro
turco,
a quien los acreedo-
en su casia de la Villa y Corte,

mi residencia a Pars, en donde ni
tena que aparentar, ni gastar nada, diplores sitiaban
traslad
mticamente.
AUTO-BIOQRAFA
273
LXV
La
traicin
de Estrada
inici la cada
de
Zelaya. Este quiso evitar la intervencin yankee, y entreg el poder al doctor Madriz,
quien pudo deshacer la revolucin, en un
momento dado, a no haber tomado parte
los Estados Unidos, que desembarcaron tropas de sus barcos de guerra para ayudar a
los
revolucionarios.
Madriz
rio
me nombr
Enviado Extraordina-
y Ministro Plenipotenciario, en misin
en Mxico, con motivo de las fiestas del Centenario. No haba tiempo que
perder, y part inmediatamente. En el mismo
vapor que yo iban miembros de la familia
del presidente de la Repblica, gieneral Porespecial,
18
274
RUBN DARO
'
un ntimo amigo suyoi, diputado,

don Antonio Pliego, el ministro de Blgica
en Mxico y el conde de Chambrun, de la
firio Daz,
legacin de Francia en Washington.
Habana
En
la
embarc tambin la delegacin de

Cuba, que iba a las fiestas mexicanas.
Aunque en La Corua, por un peridico de
se
la ciudad,
supe yo que la revolucin haba
triunfado en Nicaragua, y que el presidente

Madriz se haba salvado por mila^gro, no
mucho crdito a la noticia. En la

Habana la encontr confirmada. Envi un
diera
cablegrama pidiendo instrucciones al nuevo

gobierno y no obtuve contestacin alguna.
A mi paso por la capital de Cuba, el Ministro de Relaciones Exteriores, seor Sanguily,
me atendi y obsequi muy amablemente.
Durante el viaje a Veracruz convers con
los diplomticos que iban a bordo, y fu
opinin de ellos que mi misin ante el gobierno mexicano, era simplemiente de cortesa
intemacional, y mi nombre, que algo es p^ra
la tierra en que me toc nacer, estaba
fuera de las pasiones polticas que agitaban
en ese momento a Nicaragua. No conocan
el ambiente del pas y la especial incultura
de los hombres que acababan de apoderarse
del gobierno.
Resumir.
Al llegar a Veracruz,
el
in-
TO-glGRAFA
75
troductor de diplomticos, seor ervo,
me
comunicaba que no sera recibido oficialmente, a causa de los recientes acontecimientos, pero que el gobierno mexicano me
declaraba husped de honor de la nacin. Al
misnxo tienpo se me dijo que no fuese a la
capital, y que esperase la llegada^ de un enviado del ministerio de Instruccin Pblica.
Entretanto, una gran
muchedumbre de
ve-
racruzanos, en la baha, en barcos empave-
sados y por las calles de la poblacin, daban

vivas a Rubn Daro) y a Nicaragua, y mtieras a los Estados Unidos. El enviado del
Ministerio de Instruccin Pblica lleg, con
una carta
del ministro,
mi buen amigo, don
Justo Sierra, en que en nombre del presidente de la Repblica y de mis amigos del
gabinete, me rogaban que pospusiese mi viaje a la capital. Y me ocurra algo bizantino.
El gobernador civil, me deca que poda permanecer en territorio mexicano unos cuantos das,
esperando que partiese la delega-
cin de los Estados Unidos para su pas,
y que entonces yo podra ir a la capital; y

gobernador militar, a quien yo tena mis
razones para creer ms, me daba a entender
que ap tobaba la idea ma: de retoar en el
mismo vapor para la Habana... Hice esto
ltimo. Pero antes, visit la ciudad de Jalapa^
el
276
RUBN DARO
que generosamente me recibi en triunfo.

Y el pueblo de Teccelo, donde las nias crioe indgenas, regaban flores y decan
ingenuas y compensadoras salutaciones. Hu-
llas
bo vtores y msicas. La municipialidad dio

mi nombre a la mejor calle. Yo guardo, en
preferido
lo
de mis recuerdos afectuosos,
nombre de ese pueblo querido. Cuando

parta en el tren, una indita me ofreci un
ramo de lirios, y un puro azteca: Seor,
yo no tengo que ofrecerle ms que sto;
y me dio una gran pina perfumada y dorada. En Veracruz se celebr en mi honor
una velada, en donde hablaron fogosos orados y se cantaron himnos. Y mientra esto
suceda, en la capital, al saber que no se
me dejaba llegar a la grati ciudad, los esel
tudiantes en masa,, e hirviente sunt, de pueblo, recorran las calles en manifestacin imponente contra los Estados Unidos. Por la
primera vez, despus de treinta y tres aos
de dominio absoluto, se apedre la casa del
viejo cesreo que haba imperado. Y all
se vio, se puede decir, el primer relmpago
de
la
revolucin
que trajera
el
destrona-
miento.-
Me
volv a la
Habana
a,com!paado de
mi
seor Torres Perona, inteligente

joven filipino, y del enviado que el Minis-.
secretario,
AUTO-BIOORAFA
tro
277
de Instruccin Pblica habale nombra-
do para que me acompaase. Las nlanifestaciones simpticas de la ida no se repitieron

a la vuelta. No tuve ni tina sola tarjeta
de mis amigos oficiales... Se concluyeron,
en aquella ciudad carsima, los pocos fondos

que me quedaban y los que llevaba el enviado del ministro Sierra. Y despus de saber,
prcticamente, por propia experiencia,
que es un cicln poltico, y loi que es

un cicln de huracanes y de lluvia en la
isla de Cuba, pude, despus de dos meses
de ardua permanencia, pagar crecidos gastos y volverme a Pars, gracias al apoyo
pecuniario del diputado mexicano Pliegoi, del
ingeniero Enrique Fernndez, y sobre todo,
a mis cordiales amigos Fontoura Xavier, ministro del Brasil, y general Bernardo Reyes,
que me envi por cable, de Pars, un giro,
lo
suficiente.
AUTO-BIOGRAFA
279
LXVI
El nuevo gobierno nicaragense, que suprimi por decreto mi misin en Mxico,

no me envi nunca, por ms que cablegramis recredenciales para retirarme de la
modo que, si a estas
horas no las ha mandado directamente al
gobierno espaol, yo contino siendo el representante de Nicaragua ante su majestad
fi,
legacin de Espaa; de
catlica.
aqu pongo trmino a estas coonprimi-
das memorias que, como dejo escrito, he

de ampliar ms tarde. En mi propicia ciudad
de Pars, sin dejar mi ensueo innato, he
entrado ppr la senda de la vida prctica...
Llamado ppr el artista Leo L relo para la
fundacin de la revista Mundial, entr luego en arreglos con los distinguidos negocian-
280
RUBN DARO
Guido, y he consagradoi mi nombre y parte de m,i trabajo, a esa empresa,

confiando en la buena fe de esos activos
tes seores
hombres de
En
capital.
lo ntimo
de mi casa parisiense, m^
un rapaz que se me pa-
sonre infantilmente
y a quien yo- llamo Gicho...

en esta parte de mi existencia, que
Dios alargue cuanto le sea posible, teln.
rece,
Buenos
Aires, 11
de septiembre.
de octubre de 1912.
Posdata, en Espaa
Libre de las garras de hechizo de ParSy

êntprend
camino hacia
la isla
La gracia
dial de Mallorca.
dorada y corr
virgiliana del
mbito mallorqun devolvame paz y santidad. Por cariosa solicitud de mi excelente
don Juan Sureda, por su cario
vigilante,
mi alma y mi carne ganaban de

da la conveniente fortaleza.
pues,
ep,
su casa
Me
da
eti
hosped,
que es aquel Castillo del
Rey asmticOy en
la
pintoresca
y fresca
Valldernosa. Sobre este Castillo y su vecina

Cartuja, copio sobre todo aquel oro de 'Mallorca,
escrib
una novela en
tr perrrta^rt0ncia
los
das d0
en esa tierra de Lulio, Los
282
RUBN DARO
trados por rrd vagar y pensar tendrn en
de mi
Oro de Mallorca
relato de \mi vida
y de mis entusiasmos
pginas
esas
^fel
en esa inolvidable joya mediterrnea. Ese
homme y profundo
gentil
Lulista
que es
Joan Sureda, tiene en mi corazn un voto
qu dir de
agradecida admiracin por
la espiritual
constante por su felicidad.

^nti
pintora que cap parte la vida con
dado Sureda? Su esposa
ma y
carnprensora
ladando a las
feliz
es
mujer supre-
del Arte. Vive tras-
telas los secretos
aquellos parajes.
mi recor-
de belleza de
Pinta adniirabl emente y
ha arrancado a los olivos su adentn de
le
huertas deseosos de clamar

terios
y enigntas.
Ha
al cielo su^
mis-
pintado olivos magis-
tralm^nie. Ella y que es todo bondad creadora,
me
yente,
hizo niucho bien con su palabra cre'
De V allde^ntosa
Jaiinfe
part
que nie trajo a
un da en
la aniable
el
Rey
ciudad
283
AUTO-BIOORAFA
condal. Aqu deba residir , fijar la planta
por machos aos, Dios mediante y en very
dad confieso que ne
es grata
como
la
archivo de corte-
estancia en esta tierra,

sla,
en extremo
reza la frase del glorioso
man-
co de Le panto.
Dej a Pars, sin un dolor, sin una lgri-
ma. Mis veinte aos de
Pars, que
yo crea
que eran unas manos de hierro que fue

sujetaban al solar luteciano, dejaron libres
mi
corazn. Cre llorar y no llor.
Juventud, divino tesoro
ya
te
vas para
no
volver,
cuando quiero Uorar, no lloro
y a veces
lloro
sin
ya en Barcelona, en
querer.
la calle
Tiziano,
\nm. 16, en una torre que tiene jardn y

huerto,
vida
rrte
donde ver
y donde
invitan
las
a una
que alegran
flores
gallinas
vida
los
la
cultivos
de manso pays,
he buscado un refugio grato a mi espri"
284
RUBN DARO
Baja
tu.
de serenidad de
ala
el
brisa
la
nocturna evoco mis das de MallorcUy sobre
todo
el
de una tarde en que
el
poeta Os-
valdo Bazil, se empe en vestirme de cartujo.
los
Sureda
les
me
y yo en verdad
supo bien
la gracia
senta completamente
cartujo, bajo el hbito
que llevaba. Llegu
a pensar que acaso era lo mlejor y en donde

hallara la felicidad.
sentir y en
la
llegu a soar y a
mano que consagra y
acer-
vi el
ca hacia la paz de la vieja Cartuja.

palpito de
San Pedro, en Rona, donde yo
dira itn rosario de plegarias
mejor obra y que abriran

tas confiadas a
que sera mi
las divinas
puer-
San Pedro. Quinteras, pol-
vo de oro de las alas de las rotas quimeras,
por qu np
fui lo
que yo quera
ser^
por qu no soy lo \que m alma llena de

pide, en
supremos y ocultos
Dios que
la
xtasis al buet^
me acompaa? En
voluntad suprema.
De
fe,
fin,
acatemo^
todo esto habla
2S5
AUTO-BIOGRAFfA
en
nii
novela
tosas caras a
Mr o
mi
de Mallorcay> y de
espritu
otraS)
que impresiona-
ron Wis fibras de hombre y de poeta.
En
Barcelona he tenido das gratos y das
malos. Aqu he admirado a Miguel de los

Santos Oliver, y al poderoso <Xenius
vuelto a abrazar a
slol
Bs
al
mi querido Santiago Ru-
gran Pe yus
llamado
He
Pompeyo
como familiarmente
Gener. Con todos he
evocado y vivido horas de arte de ayer y
de hoy. Una de mis primeras

\para el
visitas
fu
amigo de don Marcelino Menndez
y Pelayo y m\aestro carsimo.

a Rubio y Lluch.
He nombrado
he dado la m\ano agra-
decida al abundante y dign,o amigo Rahola.
Entre estos amigos que son, junto con aquel

glorioso \ntuertOy con aquel poeta de la vaca
ciega que se llam Juan Maragall, con esos

urrigos
y recuerdos de amigos catalaneSy
formo mi torre de mental esparcimiento.

Gracias doy a la excelencia catalana por
la,
2S6
RUBN DARO
paz qae nte ofrece
Masen
la
tierra
del ittmortal
Cinto.
por qu no decir de mi
visita a los
grandes talleres tipogrficos del excelente
amigo don Manuel Maucci,
si ella
fu para
m grata y despertadora de recuerdos d

otras pocas
mas? Mis doradas bohemias
tenan un eco bajo las paredes de la colosal

^ptpresa que ha levantado la voluntad triun-
fadora de un hOmbrCy de
Italia,
de ese ami-
go Maucci que ha sabido modernizar

berros y la accin de su casa hasta
los
darle,
un eptpuje que asombra y una importancia
que yo aplaudo de veras. Mientras estu-
ve
all,
pens en mis
Raros y en una
traduccin de una novela que firm en gracias
a la adorada bohemia y de la cual
no m\e quiero acordar. Pero todo esto

^ne
"nte
un 'gran encanto y bajo
tie-
los recuerdos,
sonro y acaso suspiro. Maucci sigue
en su amable charla introducindome por
AUTO-BIOGRAFA
4trplios corredores,
explicndome
de mquinas modernas y
cin
bucin de labores.
to
287
hay millones de
do de
tir.
lin
la
distri-
libros.
Cuando oigo
la
y miro asom-
lado y a otro. Estoy encanta-
visita y
pero ya es hora de par-
El automvil de Maucci
a mi torre.
la
en cada departamen-
\palabra millones abro los ojos
brado a
la aplica-
me
conduce
aqu quedo pensando en la
obra que realiza esa volunfad de hierro y
una consagracin de hroe. Pero m\e distrae
de
'mi
pensar en prcticas acciones,
un vuelo de ave que pasa y
me quedo
abstrado en la contemplacin de una estrella
que aparece en
el
FIN
vasto cielo azul.

La Vida de Ruben - Dario-Escrita Por El Mismo

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

La Vida de Ruben - Dario-Escrita Por El Mismo

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

LA VIDA

CASA EDITOBIAL MAUCCI

Buenos Aires, Maucci Hermanos, Sarmiento, 1057

(La vita de Benvenuto de

hace cuatm, que

que exige Benvenuto para

As doy comienzo a estos apuntamientos que

ms tarde han de desenvolverse mayor y

en la Amrica Central, se enjcuentra la fe

Daro; a sus hijos e hijas por los DaroiS,

nio, pues se me cargaba a horen los cadriles, comK) se usa por

-^blanca, de tupidos cabellos obscuros, alerta,

Esa era mi madre. La acom-

paaba una criada

su quinta legumbres y frutas,

cuantas nalgadas y aqu

mi recuerdo de esa edad desaparece, comjQ

recuerdo de edad verdaderaes

la iglesia^ dbl Calvario,

en Len. Me cargaba en sus brazos una fiel

algo mbrenoi, de barbas muy negras.

cuentos pintados para nios, las man-

Suplico al que me lo hallase

Flix Rubn Ramieez

que muri de ministro

Washington, y cuya estatua se encuenta: en

bajo cuyas ramas lea; y un graque

casa era para m temerosia por las

dos nicos sirvientes: la Serapia

grit desusadamente; los vecinos se asocia-

ron atemorizados, y alcanzaron a ver '^ la

la aparicin del difunto obispo

Garca, al obispo Viteri. Se trataba de un

despertar a sus pajes, se dirigi

la catedral, hizo abrir la sala del captulo,

se encerr en ella, dej fueraj a isus fjaimiliares,

pero stos vieron, por el ^jo de la llave,

Cuando en el barrio haba un moribundo,

Quedaba dormido, sobre el

volva a dormirme. Alrededor del lecho mil

enlazados y con movimientos centrfugos y centrpetos, como los que forma la

y para m dolorosa. El central punto rojo se

como un miartirio inexplicable.

coracin de colores, se hunda el punto rojo

a m^a, escuela pblica.

vive el buen maestro, que era entonces

con fama de poeta,

cenciado Felipe Ibarra. Usaba, naturalmente,

pedagoga singular de en-

palmeta, y en casos especiales,

culcaba vagas nociones de aritmtica, geogracosas de gramtica, religin. Pero quien

mer maestro, fu una

Tellera, quien estimulaba mi aplicacin con

manos de monja. La miaesr

doctos e imposibles Dafnis y Cloe, y segn

las bellaquerais, detrs

viejo armario encontr los prime-

obras de Moratn^ Las Mil y una noches,

un tomo de comedias cly una novela terrorfica, de

escrib mis primeros versos?

recuerdo' precisamente, pero

harto temprano. Por la puerta de mi casa

de la Semana Santa, una Semiana