Andr Lalande

LE LANGAGE PHILOSOPHIQUE ET L'UNIT DE LA PHILOSOPHIE

L'homme qui se dirige d'aprs la raison est plus libre dans la cit, o il vit sous la loi commune, que dans la solitude o il n'obit qu' lui-me.
Ethique, IV, 73.

Quoi que la philosophie puisse tre de plus, il y a pour le moins

une fonction qu'elle ne peut ngliger sans perdre son utilit essentielle, et sans renoncer au rle historique qui lui a mrit quelque respect: c'est de maintenir l'unit et l'organisation du savoir humain. Quand la somme des connaissances scientifiques tait assez faible, la philosophie, dont, le nom se confondait avec celui mme de la science, ne dsignait que leur runion effective dans l'esprit d'un homme, et la capacit chez celui-ci de synthtiser ces lments htrognes. Depuis que cette charge, accrue d'anne en anne par le dveloppement du savoir solide, est devenue disproportionne la vigueur intellectuelle d'un seul individu, cette opration synthtique s'est dtache des oprations analytiques qui la prparent, et s'est constitue son tour en une distincte spcialit. L'unit et l'organisation sont devenues fragiles et prcaires par cette division du travail; car les analystes, d'un ct, ont perdu le got, de gnralit qu'ils ne pouvaient plus aisment satisfaire; les philosophes, de l'autre, ont fait comme la colombe de Kant, et se sont lancs dans le vide, n'ayant pour guide qu'au sens individuel du vrai plus ou moins judicieux, plus ou moins imaginatif, plus ou moins artistique, mais videmment incapable de remplacer lui seul cette vaste provision de vrits certaines dont un Leibniz, alimentait sa philosophie. Auguste Comte a montr d'une faon qui ne comporte pas de rplique que la science est perdue si la philosophie s'en dtache. Le morcellement ne peut qu'y crotre par le dveloppement des questions et par les avantages matriels que la spcialisation apporte au savant. Attnue certains gards dans les socits qui se disent civilises, la lutte pour la vie y joue encore un rle assez actif pour peser sur les hommes d'tude et les forcer se faire leur place au soleil, par une diffrenciation professionnelle; aussi sont-ils sans cesse menacs de cette vritable
1

Revue de Mtaphysique et Morale, Tome VI, 1898. 2

diffrenciation, intellectuelle et morale si nergiquement dnonce par Descartes dans ses Regulae ad directionem ingenii. La diffrenciation, par elle-mme, n'est en effet qu'un principe de mort. Dans l'ordre biologique, chacun de ses progrs marque un pas vers le ralentissement et l'arrt final des fonctions. Il en est de mme dans la pense, et d'autant plus fatalement que sa nature mme est essentiellement synthtique, comme le montrent la conception, le jugement et le raisonnement. Et rciproquement, quoi sert de btir, si l'on ne fait qu'un chteau de cartes? La philosophie ne sera pas moins ruine par cette sparation que le savoir positif lui-mme. Elle ne peut manquer de tomber dans le mpris, en continuant dans une voie o l'isolement saisit de plus en plus le penseur, chaque pas en avant, rompant d'abord ses liens avec le physicien et le chimiste, puis sparant par degrs le philosophe du psychologue, et finalement prt dtruire mme les communications inter-philosophiques. C'est dj un fait remarqu que les mtaphysiciens ne se lisent pas entre eux. Chacun poursuivra donc de plus en plus, avec une terminologie lui propre, des penses ingnieuses et vaines pour lesquelles il ne sentira pas le moindre dsir de proslytisme; et, satisfait du jeu solitaire de son intellect, il croira s'lever d'autant plus qu'il sentira moins sur lui la saine et fconde pression que la solidarit scientifique tablit entre tous ceux qui cherchent vraiment la vrit. La vrit, c'est la convergence des esprits. Aristote n'en donnait pas d'autre critrium, et il dfiait celui qui le nierait de trouver une formule plus acceptable pour remplacer celle-l. Il me semble que le dfi garde toute sa force, ou plutt mme qu'il devient de plus en plus improbable qu'aucun adversaire le relve jamais. L'exemple rpt des sciences incontestables, dont personne ne nie la capacit de dcouvrir et de fixer le vrai dans leur domaine, ajoute de jour en jour une tenace vrification inductive la vue rationnelle et logique qui fait du vrai le, synonyme de l'universel et le
3

contraire de l'individuel. Spinoza aime rpter une formule un peu nigmatique, mais pleine de sens: la mthode juste et productive est celle qui pense les choses selon le type de l'ide vraie, donne comme telle, ad datae verae ideae normam. C'est en considrant les caractres du vrai dans les cas o il s'impose l'intelligence humaine avec une telle clart que personne n'en doute, qu'il, est possible de prendre les directions par lesquelles on jugera dans les cas douteux et l'on se guidera dans les passages obscurs. Or, s'il va quelque chose de solidement tabli, et que les philosophes les plus fantaisistes se htent d'invoquer respectueusement ds qu'ils en aperoivent la moindre occasion, c'est la tmoignage de la science proprement dite, mathmatique, physique, physiologie. Ils lui

reconnaissent, le privilge de l'ide vraie; c'est donc la norme de cette ide qu'ils doivent se conformer s'ils ont l'intention d'arriver au vrai leur tour. Or, l'unit de la science ne se fait pas uniquement d'elle-mme, et par le simple dveloppement isol des penses individuelles. Je ne dis pas qu'on n'arrive rien par cette voie: bien au. contraire, le meilleur argument qu'on puisse donner en faveur d'une entente future entre les philosophes est l'accord profond qui s'tablit, quoique avec une extrme lenteur, sur un certain nombre de vrits logiques, psychologiques, morales, sociales mme, considres longtemps comme purs sujets de controverse; et cela sans qu'il y ait ni copie, ni convention entre les esprits divers qui aboutissent ainsi des conclusions concordantes. Mais cette identit partielle, dj ralise, se trouve la fois dissimule et restreinte par plusieurs raisons. La premire est que les philosophes de profession, levs presque sans exception l'cole des littrateurs, n'aiment pas parler de ce qui est science faite, trouvent banal tout ce qui ne sort pas frais clos de leur pense, et se piquent, de faire toujours du nouveau. Il leur semble avilir,la
4

dignit de la philosophie s'ils rplent ce que d'autres ont trouv, mme et surtout quand la chose leur parait indiscutable; sordet cognita veritas. Hamilton enseignait une opinion demeure assez gnrale parmi les philosophes, quand il soutenait que la fin de l'homme ici-bas n'tait pas la possession, mais la poursuite del vrit. Ces principes, disait-il, tracent au professeur son rle, depuis que l'imprimerie, en vulgarisant les uvres de l'esprit, a supprim la plus grande partie de ce qui faisait autrefois la tche du matre. Ce n'est donc pas la philosophie qu'on doit apprendre au pied de la chaire, mais philosopher. Mais le raisonnement, s'il tait bon, conviendrait autant et plus encore aux sciences particulires, qui pourtant se gardent bien de l'appliquer. Contrairement aux professeurs de physique ou de biologie qui, dans les plus hautes chaires, s'appliquent faire parcourir aux tudiants, d'une faon systmatique, dans une priode de trois ou quatre ans au plus, l'ensemble de la science dont ils sont chargs, la plupart des philosophes se plaisent ne traiter ex professo que les questions dbattues, et, ds que le vrai parat tabli sur quelque point, ils se htent de l'abandonner, jusqu' ce qu'ils aient trouv quelque biais ingnieux ou quelque point de vue nouveau qui permette de remettre le tout eu question. Ainsi, se forme, entre les sciences de dtail et la philosophie dont on s'occupe, une sorte de terrain vague, un bonum vacans compos de connaissances cependant tablies, ou qui tout au moins pourraient l'tre sous certaines conditions faciles raliser. L'enseignement secondaire y glane seul quelque chose, quand il n'a pas trop de tendances jouer , l'enseignement suprieur, et qu'il se borne donner avec prcision, des notions lmentaires et stables des jeunes gens qui, sans cela, retrouveraient plus tard, avec plus ou moins de peine et d'imperfection, des rapports de faits ou d'ides, que d'autres ont dj dcouverts avant eux. Mais il est lui-mme un fort mauvais cultivateur pour ce terrain: les tudes antrieures du matre ne l'y prdisposent gure; il n'a
5

qu'un temps fort restreint consacrer ce genre d'enseignement; les programmes mmes le forcent ne pas s'y borner et former dans le jeune philosophe un avocat autant qu'un savant. En sorte que le peu d'unit qui s'tablit sur ce point se fait au hasard et peut-tre surtout par des manuels, qui ne sont pas tous mauvais, mais qui ne veulent ni ne peuvent se limiter eux-mmes ce rle, et qui le plus souvent enveloppent au contraire le connu, l'inconnu et parfois l'inconnaissable dans une vue synthtique o les initis seuls peuvent encore les distinguer. Le second voile jet sur l'existence de vrits acquises dans le domaine qui porte encore aujourd'hui, tort ou raison, l'tiquette commune: Philosophie, c'est l'anarchie du langage. Les deux questions sont d'ailleurs troitement connexes. Dans un article publi ici mme il y a peu d'annes, j'adressais aux philosophes un appel qui a trouv en France peu d'cho, leur rappelant comment tous les savants, eux excepts, s'taient rsigns s'entendre, et comment ils avaient d cette, collaboration l'unit et l'autorit sans lesquelles, aucun travail intellectuel ne peut satisfaire lia entendement sain. En effet, si le simple dveloppement d'une tude, malgr le dsordre et le manque de communication qui y rgnent, ne peut manquer d'amener certaines dcouvertes vraies, qui s'imposent tons, quelle que soit leur manire de penser, il y a aussi une part considrable de convention arbitraire, ncessaire pour prvenir les mprises et le gaspillage des efforts. Ces conventions ne se fixent solidement que par des actes de volont collectifs, tels qu'en peuvent faire une socit savante ou un congrs. Ordre et disposition des questions, formules propres reprsenter les vrits sur lesquelles on est dj d'accord quant au fond, tout en laissant indcis les points controverss; algorithmes, classifications, programmes

d'enseignement: autant de choses capitales pour le progrs d'une tude relle,jeveux dire capable d'atteindre des rsultats thoriques et, s'il se peut,
6

de porter des fruits dans la pratique. Cette part de convention, ncessaire l'esprit pour atteindre et classer ce qui, dans une science, drive vraiment de sa matire mme, est, le bien examiner, beaucoup plus considrable qu'on ne le souponnerait premire vue. M. Poincar a fait remarquer que la commodit des formules tait bien souvent la raison dcisive de les considrer comme vraies. Qui sait mme si, tonte notre science actuelle, essentiellement, cartsienne et mcaniste, il ne serait pas possible de substituer une autre, science fonde sur une reprsentation du monde absolument diffrente? A coup sr, il serait d'une dtestable mthode d'essayer aujourd'hui de recommencer l'difice sur un nouveau plan, en jetant bas les bonnes galeries qui nous abritent. Mais la possibilit seule de cette rorganisation marque bien quel rle les conventions humaines jouent la base du savoir, et l'impuissance d'avancer si l'on ne se concerte d'abord, de telle sorte que chacun ne dtruise pas l'ouvrage du voisin sous prtexte qu'il est inachev, ou qu'on aurait pu construire sur un autre plan. S'il tait besoin, d'une justification pour revenir encore sur un sujet aussi vital, elle serait dans le fait que l'ide de cette entente parat avoir trouv plus de faveur l'tranger, et s'approcher peut-tre de la ralisation. En Angleterre, M.Welby a publi dans le Mind un curieux article sous ce titre: Sense, Meaning and Interpretation2, dans lequel il montre d'abord que les termes du langage philosophique sont employs dans les acceptions les plus diverses, et mme que l'on n'est pas d'accord pour savoir ce que sont au juste l'acception, le sens, la signification, la valeur d'un mot. Il y aurait lieu de former de toutes ces choses une science qu'on pourrait appeler Sensifique et pour laquelle l'Angleterre serait un pays trs favorable, en raison de la prcision et de la clart que les trangers eux-mmes reconnaissent sa langue. Mais, comme l'auteur est d'esprit large et pratique, il a fait suivre cet appel d'une offre de 30 livres sterling tous les
2

Mind, nouvelle srie, t. V, 1896, p. 24-37 et 186-202. 7

philosophes, nationaux ou trangers, pour prix du meilleur mmoire sur ce sujet: Causes de l'obscurit et de la confusion prsentes dans la terminologie psychologique et philosophique; direction suivre pour en trouver le remde pratique . Les mmoires peuvent tre crits en anglais, en franais ou en allemand; ils seront jugs par un jury international. Ils devront traiter surtout du classement des significations, et donner une mthode pour l'examen des acceptions et variations. La rception des manuscrits devait prendre fin au ler janvier dernier; les rsultats ne sont pas encore connus. D'autre part, M. Rudolf Eucken3, professeur l'Universit d'Ina, et auteur d'une histoire sommaire de la terminologie philosophique, a publi dans le Monist un article sur un sujet analogue, o ses connaissances spciales prtent aux vues que nous prsentons ici l'appui d'une curieuse et solide rudition. Quiconque, dit-il en substance, a le dsir de voir l'unit s'tablir dans le monde intellectuel, saluera joyeusement tout effort pour combler les crevasses qui divisent l'opinion, et pour rendre plus facile aux hommes la tche de se comprendre mutuellement. Ne ft-ce que pour cette raison, le langage particulier de la philosophie mrite beaucoup plus de considration qu'on ne lui en accorde d'ordinaire. De temps immmorial, on reproche aux philosophes de ne pas s'entendre; on peut ajouter que l'obscurit et l'ambigut des termes ont compltement spar la philosophie de la vie relle. Le premier devoir des philosophes est donc aujourd'hui de reviser et de fixer leur vocabulaire. Les scholars, malheureusement, ont montr jusqu'ici peu de got pour ce genre de besogne plus profitable que brillant. Un terme technique, un simple mot, un signe, pris en soi, ne semble en effet qu'un objet de peu d'importance et, par consquent, court grand risque d'tre mpris. Mais rien n'est
3

Prof. R. Eucken, Philosophical terminology: expository and appellatory, Monist, July, 1896, t. VI, p. 497. Cf. du mme auteur: Parteien und Parteinamen in der Philosophie, Beitrge zur Geschichte der neueren Philosophie. 8

insignifiant en science, et les profondes connexions du prsent sujet avec des problmes de large intrt et avec le grand mouvement intellectuel contemporain s'imposent si fortement que la fcondit de cette tude ne peut tre un, instant mise en doute. La philosophie, en effet, est remplie de termes quivoques, au grand profit des orateurs. M. Eucken en signale quelques-uns: Mtaphysique peut signifier l'tude des premiers principes, au sens purement positiviste ou spencrien, mais dsigne aussi bien la science de l'tre en soi, oppos au phnomne; d'o rsulte une dfaveur qui rejaillit sur la philosophie gnrale, dans les cas mme o elle est le plus lgitime, et qui la fait mpriser des savants au lieu qu'ils s'en instruisent. Ralionaliste, d'abord employ dans les controverses religieuses anglaises du xvii sicle, dsigne aujourd'hui le plus souvent un de ceux qui croient l'innit des principes logiques. Monisme, invent par Christian Wolff, a pass de l l'cole de Hegel, puis, sous l'influence de l'volutionisme, a fait la fortune qu'on lui voit aujourd'hui. Que signifie-t-il vraiment? Pour son inventeur, il dsignait toute vue du monde qui admettait soit l'esprit pur, soit la pure nature comme substratum dernier des choses. Dans l'hglianisme, il a pris un sens surtout logique: il y dsigne cette vue du monde, qui concilie les antithses dans une synthse suprieure. M.Hckel en fait le synonyme de mcanisme matrialiste. M.Carus, directeur de la revue mme o parut l'article de M. Eucken, lui donne un sens plus libral et n'en fait que l'affirmation de l'unit dans la vrit4. Ide est une source inpuisable d'quivoques. Non seulement ce terme a des significations extrmes et bien marques dans la pense ontologique et esthtique de Platon, les spculations religieuses de Philon et de Plotin, la psychologie de Descartes
Et dans sa revue mme, le Monist, quelle divergence encore entre M. Eucken pour qui le vrai monisme , comme il sent le besoin de le dire, est avant tout l'accord progressif des intelligences; et M. Hutchinson, par exemple, qui intitule un article: La saintet de l'instinct ! 9
4

et de Locke, la critique de Kant; mais il n'y a presque pas de penseur indpendant qui n'ait exprim son individualit dans les nuances dlicates qu'il donne l'usage de ce mot. A ces exemples, il en faudrait ajouter une srie qui pourrait tre longue, car il n'est presque pas un terme philosophique auquel l'individualit des penseurs, comme le remarque avec pntration M. Eucken, n'ait donn cette souplesse lastique qui permet de combiner et de construire l'infini des dissertations nouvelles. volution veut dire la fois, et suivant les cas: dveloppement pur et simple; dveloppement dirig en un sens; progrs; mouvement tournant de politique; .passage de l'homogne l'htrogne; centralisation organique; et bien d'autres choses encore. Je lisais il y a peu de temps un ouvrage d'un auteur demi-philosophe, demi-littrateur qui en faisait une sorte de puissance occulte, ncessit haute, disait-il, qui a pour nous de la tendresse et du mpris. Intgration n'est pas moins quivoque. Individualisme dsigne des systmes de politique et de morale qui vont sur certains points jusqu' la contradiction. En psychologie, ni Sensibilit, ni Activit, ni Inconscience ne s'entendent d'une faon fixe et universelle. Sensation est employ dans des acceptions tout fait inconciliables, et d'autant plus dangereuses qu'elles se fondent l'une dans l'autre par degrs. Si le libre-arbitre a t dfini avec prcision par M. Renouvier, cette dfinition est sans cesse remise en question; et quant Libert, c'est un pavillon couvrir toute espce de marchandises. Il faut s'arrter, non faute d'exemples, mais parce que la matire est infinie. Il n'y a peut-tre pas un terme qui ne change de sens, pas une division du travail philosophique qu'on ne trouve bouleverse d'un auteur l'autre, mme en s'en tenant aux hommes dont on ne peut nier ni la comptence ni l'autorit. Les divisions philosophiques ne sont pas en effet moins flottantes que la terminologie proprement dite. La tripartition antique, encore approuve par Kant: physique, logique, thique, est aujourd'hui
10

compltement fausse par le progrs des sciences de la nature. Le vieux cadre clectique: psychologie, logique, morale et thodice (remplace depuis par la mtaphysique), aprs avoir fourni pendant un demi-sicle une tente sur la route , comme dit Bacon, est en train de passer au muse des antiquits philosophiques avec l'arbre de Descartes et le Tableau raisonn des Encyclopdistes. Le dveloppement des connaissances, se faisant au hasard, s'accumule sur certains points et rompt la symtrie. O nous adresser? Refaire individuellement une classification nouvelle n'est pas difficile; mais c'est chose plus intressante que profitable; car la plus grande utilit d'une telle uvre tant (l'organiser le travail des diffrents spcialistes, elle exige une sorte de conscration officielle par l'autorit d'un matre ou le concours d'une, association, constitue: socit savante, acadmie, universit, congrs. Je ne sache pas que l'cole normale ni la Sorbonne se soient occupes de remplacer l'ancien difice. Quant aux classifications dj faites, il ne semble, pas qu'on puisse se mettre d'accord snr leurs bases. Le grand tableau d'Ampre, symtrique, artificiellement constitu par la rptition et la sous-multiplication des quatre points de vue autoptique, cryptoristique, troponomique, cryptologique, aboutissant 16 sciences morales de second ordre et 64 de troisime ordre, est une machine bien lourde et bien peu adapte aux uvres et aux recherches actuellement existantes. Il en est de mme de celui d'Auguste Comte, malgr des vues profondes et sans doute destines s'imposer un jour; mais l'importance donne la phrnologie, le tableau fondamental des dix-huit fonctions intrieures du cerveau , et surtout l'ordre prconu qui fond les sciences morales et les sciences physiques en une seule srie linaire l'empcheront toujours d'tre adopt par l'universalit, voire mme par la gnralit des philosophes. La classification de M. Herbert Spencer, d'ailleurs trs superficielle, n'a t qu'un moyen de polmique contre Comte et son cole. Dans les uvres de M. Wundt, et notamment dans la prface de son
11

thique, on trouve un principe excellent, qui pourrait aisment servir de terrain d'entente et d'organisation: la division des sciences morales en sciences explicatives et normatives; mais encore faudrait-il que des conclusions fermes en fussent tires, et surtout qu'elles fussent ratifies par quelque convention: sans quoi, malgr toute leur importance ou leur commodit, il ne manquera pas d'crivains et de professeurs pour se laisser entraner par le terrible amour de la pense personnelle et pour employer en consquence tout leur talent montrer que ce qui est communment jug diffrent doit tre d'un point de vue plus profond considr comme identique, et ce qui est identique, comme diffrent, il n'y a donc rien de fait tant que la philosophie n'aura pas ici son ordre social comme celui qu'ont toutes les autres fonctions de l'esprit, garanti par des sanctions morales aussi lgres qu'on le voudra, mais du moins qui ne permettent pas de tenir pour un titre d'honneur le mpris de la solidarit intellectuelle. * Avant de songer l'examen des moyens pratiques qui peuvent amener dans nos tudes le rgne de l'ordre, il n'est pas inutile de rpondre aux objections contre cet ordre mme, dont la rechercha parat beaucoup de philosophes surtout, il est-vrai, parmi les professionnels une sorte de vandalisme scientifique. La philosophie consistant avant tout se faire des choses une certaine vue personnelle et systmatique, d'accord avec la nature propre de chaque esprit, l'absence de tout cadre rigide, de toute formule acquise et inviolable, enfin l'lasticit du vocabulaire et jusqu' ses contradictions, tout cela doit tre considr comme une heureuse ncessit pour elle et la condition, mme de son existence. Elle est avant tout le libre examen, le dveloppement toujours en acte d'une pense qui poursuit par le seul effort de la conscience la synthse ds donnes particulires et prcises
12

renouveles chaque moment par les sciences spciales. Ds lors, elle ne peut avoir rien de fixe, car la fixit, c'est la mort; chacun doit recommencer ab ovo le travail intgral, qui n'a de valeur et de fcondit qu' ce prix. La philosophie est comme une course de montagne, dont le but est peu de chose, mais qui met en jeu toute la vigueur du muscle, la capacit du poumon, la justesse et la porte du coup d'il, le sang-froid, la dcision; chemin faisant, elle enthousiasme le marcheur par la beaut de spectacles rares et jamais les mmes, par la profondeur et l'imprvu des chappes lointaines sur les valles infrieures; elle le tient en haleine par la varit des passages, o tantt il marche fermement en. pleine lumire, sur le sentier solide taill dans la roche, tantt il pntre au milieu du nuage qui se rsout autour de lui en brouillard, enveloppant son horizon de formes imprcises, merveilleuses, et fuyantes, o l'imagination se joue l'infini dans la plnitude de sa libert. Quel alpiniste voudrait acheter au prix d'un voyage en ascenseur la commodit d'arriver au Mont-Blanc l'heure qu'il lui plairait et sans courir aucun des dangers de la route? Mais cette conception est quivoque. Elle concilie trop aisment avec les joies respectables de la puissance humaine, admirable sans doute voir dans l'effort de sa pense au contact des choses, les intrts beaucoup moins lgitimes du dilettantisme et du savoir-faire intellectuel. Avec ce systme, on fait tour tour du philosophe un prtre, ce qui est beaucoup exiger, ou un acteur, ce qui est un peu trop permettre. Acceptons d'abord provisoirement que dans les tudes communment appeles philosophiques (car ce mot lui-mme est dj ambigu), il y ait quelque chose de tel que cette reconstruction intgrale du monde, faite, par chacun son point de vue. Est-ce l tout? N'est-il pas ncessaire d'admettre en ce cas, ct de cette philosophie artistique et personnelle, certaines sciences

philosophiques, comme la psychologie exprimentale, la logique, la science sociale, la mthodologie gnrale, la thorie de la matire, du mouvement,
13

de la vie, une partie notable de l'esthtique et de la morale, qui sont, tout comme la physique ou la biologie, des systmes de connaissances positives, susceptibles de s'accrotre par la collaboration des hommes et par l'accumulation de leurs efforts? Cela est indniable. Si petite que l'on fasse cette partie scientifique, elle existe. Allons plus loin: en nous plaant au point de vue mme des adversaires de la prcision, il est bon qu'on y effectue le travail d'ordre dont nous parlons. Cela allgera d'autant la mtaphysique, en la sparant, clairement de ce qui n'est pas, leur sens, la vraie philosophie. C'est ce qu'ils font pratiquement, non sans dommage pour ce dchet, et peut-tre aussi pour ce qu'ils conservent, quand ils ngligent systmatiquement tout ce qui ressemble, dans les questions philosophiques, de la science faite, tout ce qui n'est pas l'exercice actuel de la rflexion cratrice. Et par consquent, mme dans cette hypothse extrme, les sciences philosophiques rclament l'claircissement et la fixation de leur terminologie, de leurs divisions et fie leurs formules. Si une bonne mthode n'est pas capable de mettre la paix complte en philosophie, elle. est coup sr une puissante ennemie de toute controverse inutile. Plus l'puration des expressions amoindrira le nombre des discussions purement verbales, plus il y aura de temps et de forces disponibles pour les rels problmes et les vraies antinomies: c'est dj beaucoup. Kuno Fischer disait joliment qu'un problme bien pos tait une vrit acquise. Quand ses nergies seront appliques de vrais problmes, la philosophie portera plus de fruits et nous pourrons caresser l'esprance de son progrs par les combats mmes et les conflits qu'elle enveloppe5 Mais c'est l raisonner a minima. Il est en effet difficile d'admettre que la philosophie, dans ce qu'elle a de plus essentiel, soit une synthse individuelle perptuellement recommencer sur de nouvelles bases. L'effort peut tre sans cesse renouvel, et l'esprit rester en activit, comme
5

R.Eucken, Philosophical terminology, Monist, VI, p.513 14

il convient sa nature, sans que la matire laquelle il s'applique soit ellemme nouvelle; il ne faut pas moins de vigueur et d'application pour repenser fond et faire vraiment sienne la plus solide des vrits et la plus vieille des formules, qu'il n'en faut pour y dcouvrir des faiblesses et pour rebtir ct. C'est vraiment aussi un beau spectacle que celui d'un homme ignorant des mathmatiques, mais capable de les comprendre, qui aborde les principes de l'algbre ou du calcul des fonctions, suit d'abord pniblement et pas pas la route jalonne par les algorithmes immobiles de ses prdcesseurs; puis qui, par degrs, rejoint, l'un l'autre ces lments pars, dcouvre leurs tenants et leurs aboutissants, leurs relations ncessaires, leur puissance d'application dans l'ordre de la nature extrieure; qui arrive enfin les possder dans une vue intuitive et complte, et par faire ainsi revivre en lui la srie d'ides vraies pense d'abord par Descartes ou Lagrange et dans laquelle viennent indfiniment s'identifier tous les esprits qu'une vigueur suffisante rend capables de s'lever jusqu' elle. Et que sera-ce, s'il pousse lui-mme l'ouvrage au del, et s'il largt pour ceux qui le suivront ce terrain d'entente bien assure? La dfiance mme que manifeste une certaine classe d'esprits l'gard d'une organisation ferme et systmatique des sciences philosophiques tmoigne assez qu'ils ne sentiraient-pas leur

philosophie en sret le jour o ce travail serait en bonne voie d'excution. Dans tous les autres cas o nous atteignons la vrit, elle se fait par l'limination.graduelle des points de vue individuels entachs d'exclusivisme ou de prvention, engendrs par une hrdit, un temprament, des circonstances spciales. A coup sr, il semble fort artistique d'entrer tour tour dans une conception, grecque et dans une conception chrtienne du monde, chacune cohrente dans toutes ses parties, anime d'un principe de vie intrieur, semblable un bel animal, diffrent du voisin, mais non moins parfait dans le type de son espce. On concevrait
15

fort bien qu'on se fit en cet ordre d'ides quatre grands systmes de philosopher, d'une semblable lgance et d'une gale puissance synthtique, pour le nerveux, le flegmatique, le bilieux et le sanguin. Mais alors il n'y a plus de vrit, et par consquent la recherche mme en devient absurde; la pense est coupe dans sa racine. Poussez ce systme la limite, il n'y aurait mme plus de beaut. Sans doute, c'est par la force de son gnie individuel que le peintre ou le pote fait, une uvre qui compte, mais seulement en tant que cette individualit porte, au maximum le caractre commun de tout un peuple d'esprits qui se retrouve dans l'oeuvre produite, et peut y communier en sympathisant avec elle. L'artiste ne dit pas seulement la nature: voil ce qae tu voulais exprimer. Il dit encore aux autres hommes: voil ce que vous cherchiez tous. ce que vous sentiez confusment, et ce que vous ne pouviez vous formuler. Tant qu'il emploie des signes que lui seul peut comprendre, ou qu'il rend des sensations que seul il pouvait prouver, des ides que lui seul pouvait concevoir, il n'existe pas. Mais trouve-t-il des mots qui puissent avoir un cho dans d'autres mes, il devient crateur; et la force de son uvre est proportionnelle la communaut et la gnralit des tats de conscience sur lesquels il s'appuie. Dans l'art comme dans la science, il n'y a pas de vraie supriorit sans le rapprochement, l'accord et la convergence des esprits. Chaque fois donc qu'une nouvelle philosophie de quelque valeur sera construite, on peut assurer qu'elle aura pour le moins clairci quelque confusion antrieure, ouvert un aperu qui n'avait pas encore t considr, dtermin un rapport dfini entre des notions tenues jusque-l pour indiffrentes l'une l'autre; et tous ces rsultats seront acquis et communicables, ou bien ils n'existeront pas. Ils appellent donc des mots pour les traduire, des formules pour les exprimer, une dialectique de concepts pour y faire parvenir ceux qui en sont encore loigns. Quand mme la psychologie aboutirait, ce qui n'est gure vraisemblable, poser qu'il y a dans les tres pensants plusieurs
16

sortes d'esprits, auxquelles conviennent des philosophies diffrentes, il n'en resterait pas moins vrai que d'abord ceci mme serait tabli comme une vrit, et de plus que, dans chacune de ces classes, l'unit intellectuelle serait ralise, ou devrait y tendre. Hors, de cela, il n'y a pas mme d'art, sinon dans le sens o il se rduit la virtuosit. Ainsi, lors mme que la philosophie, dans sa fleur la plus haute, ne serait qu'un certain tat d'esprit et une certaine manire, de poser sa pense en face des choses et de soimme, il resterait encore, vrai qu' cette lvation, elle devrait tre commune ceux qui rflchissent, et que loin d'tre le triomphe de l'individualisme, elle serait au contraire son effacement. Se rduira-t-on soutenir qu'il serait mauvais, dans l'enseignement, de fixer le langage, de la philosophie et d'en arrter les vrits les plus gnrales dans un formulaire, parce qu'on ruinerait ainsi la grande utilit qu'elle prsente titre de libre, effort personnel, et d'entranement intellectuel pour les jeunes gens? L'argument n'est pas sans valeur, car il est certain que c'est au point de vue de la transmission de la science et par consquent de la pdagogie qu'un pareil travail a surtout sa raison d'tre. Mais cela peut s'entendre de deux faons. S'agit-il purement et simplement de gymnastique quelconque, sans arrire-pense? Les problmes des sciences et les questions controverses qui se trouvent la limite de chacune d'elles, sont parfaitement propres former la rflexion et le jugement des lves, s'ils leur sont convenablement prsents; et ceci serait encore plus vident si la psychologie et les sciences morales taient elles-mmes au nombre de ces disciplines bien organises. De plus, de tels problmes ont un avantage inestimable; c'est que, n'tant pas spars des questions rsolues et des questions solubles de mme espce, ils ne risquent pas d'branler chez ceux qui les pratiquent la conscience logique, de dvelopper en eux le got. meurtrier de l'argumentation pour elle-mme, de la discussion constitue Officiellement en une spcialit distincte,
17

reprsente par une corporation respectable dont le propre est de marcher toujours sans avancer jamais. Stendhal raconte qu'tant enfant, toute sa famille tait tyrannise par une tante malfaisante et doue, d'une subtilit logique .dsesprante et merveilleusement fminine, qui trouvait toujours d'irrfutables arguments en faveur de ses prjugs les plus vexatoires et de ses ides les plus absurdes. Rien n'engendre le mpris de la Vrit comme la dcouverte du pouvoir dialectique des mots. Plus tard encore, il y songeait avec inquitude. Quand il obtint d'tre envoy au collge par ses parents, qui n'y tenaient gure, mais qui lui cdaient faute d'une raison srieuse lui opposer: Si ma tante Sraphie et encore vcu, crit-il dans son journal, elle aurait trouv, une raison. Surtout dans un tat social o l'ordre public, domestique ou civil repose tout entier sur le principe du raisonnement, il n'est pas propos d'enseigner aux jeunes gens les raisons de Sraphie. Mais on peut entendre autrement ce rle de la discussion. Il servirait prvenir les esprits contre l'acceptation moutonnire de la parole du matre et le respect de l'autorit non contrle par la raison; peut-tre mme, pour quelques-uns, affranchir la pense, au moment de sa formation, des dernires influences thologiques. Que cette limination totale de l'autorit et de la tradition soit chose bonne ou mauvaise, il n'est pas ncessaire de le discuter pour le moment. Mais en accordant sans rserves qu'il y a un rel inconvnient ce que les lves jurent sur parole, je crois que ce sont encore ici les sciences proprement dites qui sont les plus propres les garantir de cette faiblesse par leur mthode rigoureuse; au contraire, la philosophie discutante et artistique, remettant sans cesse toutes choses en question, risque fort de les jeter par le dgot de l'attente et les besoins de la vie active dans quelque credo d'occasion qu'ils adopteront par imitation, par lassitude, par un coup de passion ou de volont. A priori, rien ne saurait tre plus propre dvelopper l'esprit de libre recherche, de
18

critique et de jugement que l'ordre scientifique, o rien ne se prouve qu'en faisant appel au fait observable et aux principes communs de la raison humaine, a posteriori, l'histoire tmoigne irrfutablement que

l'affranchissement de la pense l'gard du magister dixit a t effectu par son contact avec les choses et par les dcouvertes de la science positive. Cette conception de la philosophie comme une gymnastique et un entranement propre aiguiser l'esprit a t rgnante pendant tout le moyen ge: elle a fait clore des chefs-d'uvre de subtilit et de profondeur sans acqurir pour l'homme la moindre libert intellectuelle: celle-ci est ne le jour o la pense, rejetant cette tradition, faisant des mathmatiques son modle et. du laboratoire, son quartier gnral, a montr ce qu'elle pouvait produire, c'est--dire dmontrer par un argument solide, formulable, transmissible, propre convaincre sans art n'importe quel esprit de bonne foi. Chercher, mais chercher avant tout pour trouver, et par consquent s'efforcer, suivant l'excellente rgle de Descartes, de chercher seulement ce qui peut tre trouv; aboutir, et montrer que les hommes ont abouti, ne ftce que sur quelques points, l'acquisition de cette vrit universelle et perptuelle qui n'est pas pour l'esprit une jouissance aigu et momentane, mais une satisfaction et un bien-tre, voil ce qui peut donner rellement aux gens le respect de leur pense, et leur raison une ferme indpendance. Quant ceux qui professeraient l'amour de l'art pour l'art dans la discussion philosophique, sans but, le respect de l'esthtique individuelle propre chaque esprit, et finalement le vif dsir de ne pas abmer leur originalit dans le grossier et banal accord qui rgne entre les hommes de science (et j'en, pourrais nommer qui cette crainte et ce ddain de la vrit faite paraissent le dernier mot de l'intelligence humaine), j'avoue qu'il n'y a rien leur rpondre, sinon peut-tre qu'ils se mettent en contradiction avec tous les matres de la pense moderne: Dans mon uvre, dit Bacon la fin du De dignitate, je ne me suis jamais loign de
19

l'opinion des anciens pour le plaisir de changer, mais seulement pour mieux faire; et je ne souhaite qu'une chose, c'est qu' leur tour, ceux qui me suivront fassent mieux que moi. Combien j'ai t exact en cette matire, on le verra par le fait que j'ai toujours propos mes opinions toutes nues et sans armes; j'ai craint de porter atteinte la libert d'autrui par des arguments polmiques. Sur les points o j'ai raison, j'espre que si une premire lecture soulve une difficult ou une objection, une seconde lecture suggrera d'elle-mme la rponse. Sur les points o j'ai pu me tromper, je suis sr, du moins, de n'avoir fait aucune violence la vrit par ces arguments spcieux qui soutiennent, pour ainsi dire, naturellement l'autorit du faux et nuisent aux dcouvertes relles; car les incertitudes sont la gloire de l'erreur et la perte de la vrit. Descartes ne parle pas autrement dans la prface des Principes de la philosophie. Il y rpte mme, presque dans les termes, ce que dit son devancier des objections qui se dissipent d'elles-mmes. Il recommande qu'on n'applique jamais la discussion des questions insolubles, ou mme trop difficiles, mais au contraire qu'on s'habitue russir, en s'exerant longtemps en pratiquer les rgles touchant des questions faciles et simples, comme sont celles des mathmatiques . C'est seulement lorsqu'on s'est acquis quelque habitude trouver la vrit en ces questions qu'on a l droit de commencer tout de bon s'appliquer la vraie philosophie . Les Regulae ad directionern ingenii roulent en grande partie sur le mme prcepte: II faut nous occuper seulement des objets dont notre esprit parat capable d'acqurir une connaissance certaine et indubitable6. Il espre enfin que les vrits par lui dcouvertes tant trs claires et certaines, citeront tous sujets de disputes, et ainsi disposeront les esprits la douceur
Regulae, II. Cf. Ibid., IX: "Si nous voulons srieusement nous proposer des rgles avec le secours desquelles nous nous levions au fate des connaissances humaines, nous devons mettre au premier rang celle qui nous dfend d'abuser de notre loisir, comme font beaucoup de gens qui ngligent toutes les tudes aises et ne s'occupent que de choses difficiles" 20
6

et la concorde ; enfin, que l'uvre des uns s'ajoutant l'uvre des autres au lieu de la dtruire, les hommes pourront acqurir avec le temps une parfaite connaissance de la philosophie et monter au plus haut degr de la sagesse7. J'ai dj rappel la puissante doctrine de Spinoza sur l'ide vraie et connue pour telle, qui est le principe de la connaissance parfaite8, et le moyen de raliser cet amour intellectuel de Dieu qui unit tous les hommes dans la possession d'une pense certaine, acquise, dmontre,

communicable, inalinable qui ne fait. pour ainsi dire d'eux tous qu'un seul esprit, mesure qu'ils abandonnent le point de vue individuel pour celui de l'universalil9. Cette vue philosophique est encore celle de Leibniz, non seulement dsireux d'atteindre une vrit formulable et ternelle, perennem philosophiam, identique, au fond, chez tous ceux qui ont bien pens, mais encore proccup de dcouvrir une algbre universelle de la qualit, qui permette de rduire toute la philosophie en algorithmes aussi prcis et aussi parfaitement arrts que ceux des mathmatiques. Mais c'est surtout dans la Critique de la Raison pure qu'est vigoureusement exprime cette loi de la vraie philosophie. Kant y a pris pour pigraphe ces mots de Bacon: De re quae agitur petimus ut homines eam non opinionem, sed opus esse cogitent, ac pro certo habeant non sectae nos alicujus, sed utilitatis et amplitudinis humanae fundamenta moliri; deinde ut suis commodis aequi in commune consulant, et ipsi in partem veniant; praeterea, ut bene sperent, neque instaurationem nostram ut quiddam infinitum et ultra mortale fingant, quum revera sit infiniti erroris finis et terminus legitimus". II y rend hommage l'illustre Wolff, qui a montr le premier comment, en tablissant, rgulirement les principes, en dterminant clairement les concepts, en n'admettant que des dmonstrations rigoureuses, en vitant les
7 8 9

Lettre pour servir de prface aux Principes de la philosophie, ad finem. De intellectus emendatione, VI, 30. thique, V, 20, 30, 33. 21

sauts tmraires dans les consquences, on entre dans les voies sres de la science, et qui, par cet exemple, a cr en Allemagne cet esprit de profondeur, dieses Geist der Grndlichkeit, qui n'est pas encore teint. Ceux qui rejettent cette mthode, dit-il, "ne peuvent avoir d'autre but que de se dbarrasser des liens de la science et de convertir le travail en jeu, la certitude en opinion, la philosophie en philodoxie10. C'est pourquoi il se flatte d'acqurir pour les vrits essentielles une invariable fixit et de faire de toute la philosophie ce qu'est la physique, une uvre qui peut courir le danger de n'tre pas comprise, mais jamais d'tre rfute. Il faut ajouter tous ces exemples celui d'Auguste Comte, qui a pouss jusqu'au fanatisme, la fin de sa vie, l'amour du conformisme philosophique et de la vrit acquise titre perptuel par l'humanit. La question se pose donc seulement de savoir si nous voulons les suivre, ou si nous refusons. Comme toutes celles, qui concernent une dcision primordiale de la volont, elle ne comporte pas de dmonstration logique. Il me semble toutefois que les plus pris d'esthtisme individuel auront quelque scrupule tenir Bacon, Descartes, Spinoza et Kant pour des botiens. Ces principes poss, et notre dcision prise de faire cause commune avec les amateurs de vrit, nous ne pouvons chapper, si nous sommes sincres, l'obligation de passer l'acte, et d'examiner quelles voies sont les plus propres raliser l'accord intellectuel, ici encore, la mthode la plus sre parat bien tre de recourir ad datae verae ideae normam, c'est-dire d'examiner comment ont fait ceux qui ont acquis dj quelque savoir solide. Or, j'aperois chez eux outre les Revues spciales que nous possdons galement, et qui sont naturellement noire premier point d'appui
10

Critique de la Raison pure, prface de la 2a dition, 16. Voir galement toute la mthodologie de la raison pure, et la dernire page en particulier. 22

 quatre grands moyens d'arriver au but: premirement, la recherche individuelle, en tant qu'elle est anime de cet esprit qui la fait tendre vers des rsultats, et rend ces rsultats totalisables; secondement, la collaboration permanente, comme celle des acadmies, des socits de physique ou de biologie; troisimement, la collaboration temporaire pour le rglement par congrs aussi larges que possible, internationaux s'il se peut, des conventions tout arbitraires dont aucune pense systmatique ne peut se passer, et que le langage courant, ou une tradition scolaire assez vague, ont seuls fournies jusqu'ici la philosophie; enfin, pour assurer et pour rpandre les rsultats obtenus, dont la puissance est proportionnelle la gnralit, l'organisation conforme de l'enseignement et des examens. Je ne mets pas part l'unification de la terminologie, des divisions et des mthodes, attendu qu'elle est le but mme commun toutes ces institutions, et l'objet essentiel de leur travail. Mais par o commencer? La philosophie n'a jamais t dpourvue de travail personnel; bien au contraire. Mais l'important est que ce travail soit gouvern par l'ide directrice d'une communaut rationnelle entre les hommes, et de la transmission possible, sans contestation, par des preuves universellement convaincantes et par des formules prcises, de la vrit qu'ils peuvent atteindre. Rduit aux raisonnements que fait un homme de lettres dans son cabinet touchant des spculations qui ne produisent aucun effet, et qui ne lui sont d'autre consquence, sinon que peut-tre il en tirera d'autant, plus de vanit qu'elles seront plus loignes du sens commun, cause qu'il aura d employer plus d'esprit et d'artifice tcher de les rendre vraisemblables, ce travail dcourage les esprits producteurs et dconsidre au dehors la philosophie; il fait dire aujourd'hui, comme au temps de Descartes, qu'elle n'est gure utile dans la pratique ni satisfaisante dans la thorie puisqu'elle a t cultive par les plus excellents esprits qui
23

aient vcu depuis plusieurs sicles et que, nanmoins, il ne s'y trouve encore aucune chose dont on ne discute, et qui par consquent ne soit douteuse. Il est donc ncessaire de crer un intrt pour ce genre de philosophie parmi les hommes capables de la faire russir par leur talent; et pour cela de leur montrer d'une part la direction dans laquelle il y a quelque chose faire; de l'autre, de les assurer qu'ils n'y seront pas isols et que leur pense y trouvera de l'cho ds qu'elle sera consciencieusement formule. Il me semble que le moyen le plus efficace de stimuler cette initiative individuelle serait, pour ces deux raisons, d'tablir d'abord une association entre ceux qui pensent ainsi, et qu'une socit de philosophie joindrait, par consquent, de ce chef, une grande utilit celle qu'elle prsente dj intrinsquement. Mais, de plus, elle seule peut prparer convenablement un congrs. Matriellement: attendu que le temps, les relations, l'influence d'un seul homme viendraient difficilement bout d'une pareille tche; et quoique, dans les socits, il y ait en gnral un trs petit nombre de membres particulirement actifs, qui mettent en branle tout le reste, leur initiative serait tout fait restreinte dans ses effets sans la collectivit sur laquelle ils s'appuient. Moralement aussi: car il faut avoir dfini d'avance les points prcis que l'on doit soumettre l'approbation ou sur lesquels il est possible de provoquer une discussion gnrale; sans cela rien n'aboutit. Il est ncessaire d'y arriver avec des rapports prcis, des projets de rsolution tout rdigs, entre lesquels il n'y ait qu' choisir, de telle sorte qu'on vite le temps gaspill en malentendus et en ttonnements, et qu'on maintienne dans un cadre prcis le travail d'une assemble gnrale, naturellement porte la digression et au dsordre. Enfin il faut que, ces dcisions prises, elles aient force de loi, autant que faire se peut dans une matire qui ne comporte pas de pnalits. Pour
24

cela, il faut que les dfinitions de mots adoptes, les classifications, les lments mmes sur lesquels les hommes comptents se jugeront suffisamment d'accord, tout cela ne reste pas l'tat d'idal platonique, mais passe dans l'usage. La porte en est dans ls lyces. Ici encore une socit est ncessaire: elle seule peut avoir l'autorit suffisante, en l'absence d'un ministre philosophe et chef d'cole comme on en vit jadis, pour mettre de l'ordre dans ce qui est actuellement un chaos. Que cette socit produise quelque chose, qu'elle se montre capable d'atteindre un rsultat, mme minime, et beaucoup de professeurs se feront un honneur d'enseigner suivant ses principes. Les lves, pour qui l'incohrence et le manque d'accord en philosophie sont aujourd'hui la pierre de scandale et d'achoppement dans leurs tudes, se jetteront tous avec avidit sur n'importe quelle publication qui leur exposera d'une faon claire et solide un plan d'tudes objectif, commun un grand nombre d'tablissements, prcisant le programme, des examens et lui donnant une base matrielle o leur travail puisse s'appuyer: j'en ai pour garant le succs des manuels, estims surtout en raison de la gnralit qu'on attribue a leur doctrine, et l'exprience directe de dix ans d'enseignement secondaire, dans des tablissements trs diffrents, avec des vtrans et des nouveaux, des lves de premire-lettres et de mathmatiques lmentaires. J'ajouterai que les plus satisfaits seraient les examinateurs eux-mmes: je leur ai souvent entendu dire que laphilosophie, telle qu'elle existe aujourd'hui dans les classes, est une matire bien dlicate et bien fuyante pour l'opration sommaire qui consiste juger, un lve sur quatre pages d'criture et sur vingt minutes d'interrogation; et cela est si vrai que le rtablissement de la composition de sciences au baccalaurat a t rclame par les philosophes eux-mmes qui avaient de grands scrupules ne dcider du sort d'un lve que sur sa dissertation. Ils ajoutaient que l'enseignement secondaire de la philosophie se perdait un peu dans les nuages, par l'habitude trop rpandue
25

de dblayer les questions sur lesquelles tout le monde s'entend, parmi les philosophes de profession, mais que des jeunes gens levs dans une famille peu lettre ignorent pourtant, et auraient grand besoin d'apprendre pour devenir justement des hommes comme tout le monde, au courant des penses qui forment le fonds commun et le point de dpart des rflexions suprieures. Tout au contraire, ils arrivent la Sorbonne, s'ils sont intelligents, habiles seulement argumenter et construire; s'ils ne le sont pas, nonnant de grands mots qu'ils ont compris de travers; dans un cas comme dans l'autre, dnus des lments modestes et gnralement admis des sciences morales. On connat les histoires rcentes publies par le Temps, notamment celle d'une srie de candidats bacheliers totalement incapables d'expliquer ce qu'tait la tolrance, ils n'auraient pas t moins court si on leur et pos quelque question bien lmentaire sur la classification des tats de conscience, sur la sensation, le jugement ou le raisonnement; si ce n'est que les habiles s'en seraient plus facilement tirs en parlant de Castor et de Pollux, de la mtaphysique et de la critique, de l'unit profonde de l'esprit et de la solidarit vivante des manifestations de la pense, toutes choses que l'on possde difficilement bien dix-sept ans, et dont il vaudrait mieux ne pas faire des couleurs de rhtorique. A tous ces points de vue, c'est donc la constitution d'une, socit de philosophie qui est d'abord ncessaire. Cette socit est d'ailleurs en voie de formation. Je ne veux donc pas anticiper sur ce qu'elle pourra produire. Je me bornerai indiquer ici en terminant les deux ouvrages principaux qu'elle doit se proposer tout d'abord, et qui tireraient leur valeur de cette origine collective. En premier lieu, rviser le vocabulaire philosophique en en dfinissant les termes essentiels par une double mthode: l'une historique, ayant pour objet de faire connatre leurs acceptions diverses chez les auteurs qui les ont employs, leurs quivalences entre les grandes langues
26

classiques modernes; ce travail pouvant tre tendu plus tard aux idiomes de moindre importance scientifique, et devant ncessairement, en tout tat de cause, faire une place aux langues anciennes o les termes actuels puisent leur origine; l'autre, dogmatique, et par consquent

conventionnelle, faire ratifier ou modifier ultrieurement par un congrs, et fixant de cette manire l'usage qui doit tre fait de ces mots dans l'enseignement, dans la rdaction des ouvrages classiques, et par degrs, s'il se peut, dans toutes les publications philosophiques11. En second lieu, et paralllement, car la premire uvre elle-mme suppose celle-ci, publier un cours lmentaire de philosophie sur un plan nouveau, caractris d'abord par un soin particulier donn la classification des parties et des subdivisions des sciences philosophiques, suivant la mthode de Wundt que nous avons dj indique; ensuite; par une division bien tranche de chaque question en deux points de vue, distingus mme par quelque procd typographique: les faits et les gnralisations incontestes qui forment la connaissance positive, susceptible de se communiquer et de s'accroitre; les problmes controverss qui en sont la suite, qu'on entrelace d'ordinaire avec les premiers, mais qui appartiennent au contraire, soit provisoirement, soit perptuit, au domaine de la croyance individuelle. A quoi l'on objectera sans doute que tout se tient en philosophie et que cette division algorithmique est inacceptable, et, mme impossible, parce qu'elle est contraire la nature des choses. Concedo majorem; mais il en est de mme de tout l'univers, et cette solidarit absolue n'est pas moindre dans les phnomnes physiques,
11

Un voit par l combien cette uvre diffrerait soit du vieux Dictionnaire des sciences philosophiques, soit du Lexique de M. Bertrand, deux ouvrages qui prsentent pourtant une bien grande utilit, l'un malgr son antiquit, qui le rend totalement tranger la science contemporaine, et qui le fait toucher au ridicule par l'esprit d'cole, dans bien des articles dogmatiques; l'autre malgr son extrme brivet, ses lacunes, et surtout le grand dsavantage d'tre l'uvre d'un homme

27

physiologiques et sociaux que dans ceux de la vie de l'esprit: il n'y a pas un atome qui ne soit solidaire du monde entier, non seulement par la loi de la gravitation, cas particulier de l'universelle Gemeinschaft analyse dans la troisime analogie de Kant, mais par celles du rayonnement calorifique, de l'quilibre lectrique, de la vibration lumineuse, sans compter tout ce que nous ignorons. Et c'est pourquoi nego consequentiam: car le propre, de la science est justement de marcher dans un ordre inverse de celui de la nature. La nature est continue, la science discontinue; la nature volutionniste, et tendant toujours la diffrenciation, la science gnralisatrice et par consquent tendant l'identit. La pense humaine n'existe qu'en divisant la nature. Supprimer cette division, qui mutile videmment l'objet connu, c'est donc faire vanouir la pense juste dans la mesure o l'on revient ainsi l'intgralit de ce qui est la matire de la connaissance. Travailler la restituer tout entire, avec son plein caractre individuel et total, c'est rendre la connaissance par degrs de plus en plus insaisissable et vague; la limite, c'est la faire disparatre en tant que connaissance pour poser purement et simplement la chose dans ce qu'elle a d'infini, d'exclusivement propre soi et par consquent de radicalement inintelligible. Tel est l'tre dont Gorgias disait avec raison qu'on ne pouvait ni le penser, supposer qu'il ft, ni l'exprimer, supposer qu'on le penst. C'est renoncer la mainmise de l'esprit sur le monde, qui est sa raison d'tre. Tout est dans tout: pense vraie, mais strile et paresseuse; les grands gnies sont ceux qui, de ce tout, forcent quelque chose sortir. Il ne faut pas se laisser effrayer par les mots d'artifice et d'arbitraire: l'arbitraire, ici, n'est autre chose que la complte autonomie de la pense, affranchie, des fils lilliputiens qui enchanent l'infini les manifestations de l'tre dans une trame continue; l'artifice est la puissance analytique de la rflexion, qui met en libert les membres de cette solidarit organique et leur donne
seul. 28

chacun leur existence rationnelle. "L'homme, disait profondment Claude de Saint-Martin, est le dissolvant universel". Il ne doit pas prendre peur de son uvre, et, par vertige, se rejeter corps perdu dans l'unit synthtique dont il est sorti force de peine. Ce n'est donc pas un dfaut que de diviser artificiellement et mme conventionnellement l'indivis, c'est au contraire la fonction mme de l'intelligence et par consquent la voie dans laquelle ne peuvent refuser de s'engager tous ceux qui, pensant l'exemple de Descartes que la philosophie est chose "solidement bonne et importante , veulent aussi, comme lui, rejeter la terre mouvante et le sable pour trouver le roc ou l'argile".

29