LIVRARIAS DE .............

MONTEVIDEO
Quatro livreiros da cidade contam suas histrias, passando pela literatura, identidade e cotidiano uruguaios. Uma sugesto de roteiro alternativo ou uma viagem para fazer em casa, atravs dos relatos, fotografias e livros.

no curso de Jornalismo da Universidade Federal de Santa Catarina

TRABALHO DE CONCLUSO DE CURSO

Semestre 2010.1
Carolina Faller Moura Aglair Bernardo
Orientao

Texto, Fotografia, Projeto Grfico e Diagramao

Adriana Seguro
Reviso

Expert Grfica
Impresso

Carta ao Leitor

....
Eu gostaria de agradecer minha orientadora, Aglair Bernardo, por acreditar neste projeto at quando eu no acreditei, e aos meus pais, Joo e Ellen, que acreditaram em mim e me apoiaram mesmo quando eu pensei no merecer. Agradeo aos meus entrevistados, que confiaram a mim as suas histrias. No posso exprimir o quanto sou grata a Mara Ins Arrillaga, sua me, e Martina Staricco, sem as quais eu estaria perdida em Montevidu e de quem sempre sentirei muitas saudades. Dedico este trabalho ao meu irmo Joo Henrique, que em dezesseis anos de brigas e brincadeiras se tornou algum que eu posso apoiar e acreditar; e aos meus colegas da turma 2006.1 que nos ltimos quatro anos se mostraram profissionais talentosos, pessoas admirveis e amigos para a vida toda. Por ltimo, e com igual importncia, obrigada a todos os professores que nos ensinaram, nos inspiraram e nos ajudaram a nos tornar quem somos hoje. A todos vocs, muito obrigada.

AGRADECIMENTOS

ivrarias so um dos poucos lugares onde, mesmo na primeira visita, qualquer um pode se sentir em casa. Sempre h algum nome familiar nas prateleiras. Em qualquer lugar do mundo, nelas possvel ter a sorte de achar Joo Guimares Rosa, Clarice Lispector, Jos Saramago, Julio Cortzar, William Faulkner, ou J. D. Salinger. s vezes o j ntimo livro de cabeceira, ou algum novo ttulo, estampado no jornal de domingo, que ficou na cabea. Mas quando em territrio estrangeiro, nas livrarias voc tambm pode encontrar o diferente, se surpreender, descobrir o outro. Nas prximas pginas quatro livreiros de Montevidu compartilham suas histrias e do pistas para conhecer a cidade, seja pelas ruas ou pelos livros. Andrs fala como passou dos quadrinhos franceses aos textos de Histria e do sonho de ser arquiteto, responsabilidade de manter uma das mais antigas livrarias da Ciudad Vieja. Marcelo lembra de sua infncia travessa e da juventude revolucionria, misturando nostalgia pelo passado da cidade com os ideais que tinha para o futuro. Fabricia conta as dificuldades e conquistas desde que abriu sua livraria prpria, aps pedir demisso ao amigo Marcelo. Alejandro, o mais jovem dos quatro, trabalha para concentrar, em um pequeno espao, a venda de livros, eventos de msica e arte, oficinas e projetos sociais. Seja nos relatos das personagens ou nas fotografias, a proposta que o leitor encontre algo familiar e algo novo, mas principalmente que consiga se transportar para cada um desses ambientes nicos e peculiares. Este um encarte para colocar na mala ou para viajar deitado no sof da sala, pgina a pgina. Porque para descobrir o estrangeiro em uma livraria, no preciso atravessar fronteiras. Da mesma forma que pode se sentir em casa no exterior, voc encontra o mundo inteiro na estante ao lado.

....

Fotos tiradas na feira de Tristn Narvaja

LIVRARIAS DE .............

MONTEVIDEO

4
Librera Linardi y Risso

8
Babilonia Libros

12
La Conjura Librera

16
La Lupa - Ms que Libros

Librera Linardi y Risso ....

Calle Juan Carlos Gomez, 1435
escendo a rua Juan Carlos Gomez, na Ciudad Vieja, encontra-se um pouco de tranquilidade. Ao menos em comparao com a movimentada Sarand, sempre cheia de passantes, turistas, vendedores de antiguidades, artesanato e souvenirs. esquerda, com a vitrine incrustada em um nicho na construo, est a livraria Linardi y Risso. O local, onde est instalada desde 1984, tem uma atmosfera silenciosa. O ambiente no parece apropriado para conversas banais ou para passar os dedos, despretensiosamente, pelas lombadas dos livros em busca de um feliz acaso. Tudo parece requerer foco, certa ateno. Em vez de mesinhas de caf, h uma mesa de leitura com grandes cadeiras antigas, onde os visitantes podem sentar para consultar os livros, muitos deles verdadeiras raridades. Da porta de entrada at o fundo da livraria, os ttulos de temas como filatelia, arqueologia, antropologia e genealogia formam linhas horizontais que levam ao escri- apaixonar pelos livros enquanto os ortrio de Andrs Linardi, filho do fun- denava. Foi nessa poca que ele abandador da Linardi y Risso. L dentro, as donou seus estudos para o vestibular paredes so cobertas de psteres, cari- de arquitetura e passou a dedicar-se caturas, recordaes de viagem e fotos inteiramente livraria. do pai, diplomata uruguaio e fundador Quando criana, sua leitura estava da livraria, com Pablo Neruda e com o limitada s histrias em quadrinhos, rei da Espanha. Chama especialmente as franceateno um chaveiro do sas, j que viveu dos 9 aos Quando personagem de quadri14 anos em Paris, primeime entrou o ro destino do pai como nhos belga Tin Tin, sobreposto a um retrato diplomata. Entre seus fabichinho, voritos estavam Asterix e da famlia em frente ao o vrus do Obelix, Tin Tin e Luc et Luc. Cristo Redentor. livro, j... Foram minhas primeiras A livraria, com 56 compras de leitura, conta anos de existncia, no o pude ele, que comeou com esmais velha que Andrs. abandonar sas edies originais em Mas foi s adulto que francs uma coleo de ele criou uma relao mais quadrinhos que, ri, contiespecial com os livros e nua at hoje. uma vlcom o lugar, quando em 1977 o pai lhe pediu ajuda para fazer vula de escape, para no ter tanta sea mudana do nmero 1418, do ou- riedade. Agora, Andrs a concilia com tro lado da rua, para o endereo atual. a leitura de literatura e especialmente Inaugurada no nmero 1435 sete anos Histria, que tambm era o gnero predepois, deu a Andrs o tempo de se ferido do pai. Quando me entrou o bi-

chinho, o vrus do livro, j... no o pude amigo de seu pai, mas ele nunca se enabandonar mais. Hoje no posso ficar controu com o autor. Mrio Benedetti, sem ler, parece que me falta algo. viu apenas uma vez. Tambm no coAdolfo Linardi perdeu o pai muito nheceu Pablo Neruda, que costumava jovem e, como filho mais velho, foi o visitar com certa freqncia a livraria. primeiro a sair para trabalhar e susten- Dos escritores mais recentes, porm, tar a famlia. Sempre gostou muito de conhece todos. Tambm recebeu Mario ler, tendo os clssicos de Julio Verne e Vargas Llosa e Augusto Torres, artista e Mark Twain como filho do pintor urucompanheiros de guaio Torres Garca. Eu no sei que infncia. Depois de Faz alguns anos futuro pode ter comear a trabalhar esteve aqui o prnuma livraria. As no Ministrio, surcipe da Blgica, por novas geraes se giu a oportunidade exemplo. Como no de iniciar um pequesabiam o que fazer preocupam mais em no negcio de livros com ele, o trouxeram comprar o ltimo com um amigo. Eles para c, ri. Muitas vicarro, ou o ltimo tinham um espao sitas oficiais tm no modelo de celular. em um apartamento intinerrio uma pasMas no fale sobre da Ciudad Vieja, onde sagem pela Linardi os armazenavam e y Risso. Temos um comprar um livro faziam entregas a livros no qual esto porque... os domiclio. Isso foi em as assinaturas dos assusta 1944, a poca em que mais importantes. a Amrica Latina coPor exemplo, Jos meava a olhar para dentro em vez de Sarney esteve aqui. Es brasileira, no?, procurar todas suas matrizes culturais pergunta ao observar minha expresso na Europa, especialmente em Paris. A em reao ao nome. Soube que ele tem arte e literatura latino-americanas, an- uma biblioteca muito importante. tes ignoradas no continente, passaram Os clientes da Linardi y Risso so a ganhar mais destaque. E foi nesse g- geralmente colecionadores ou pessonero que Linardi se especializou. as que pesquisam temas especficos. A histria da livraria est contada Para atender demanda, a livraria tem em um livro disponvel para leitura, or- sees de reas bem especficas sobre ganizado por Adolfo Linardi e seu scio a histria e a sociedade uruguais e laJuan Ignacio Risso. O que Andrs sabe tino-americanas como, por exemplo, sobre a vida do pai, porm, foi tirado migrao de escravos, a Guerra Grande, de conversas com a av e as tias. um pouco difcil para mim recompor a vida de meu pai, fala com um riso tmido. No sei se por questes da vida, porque ficou rfo de pai muito pequeno, que meu pai no era um homem muito comunicativo. Mas duas coisas uniam os dois: o gosto pela fico cientfica, que era a vlvula de escape para Adolfo, e despertou no filho o interesse para o gnero; e a livraria, na qual trabalharam juntos at a morte do pai. A paixo por livros, ento, algo que Andrs testemunhou. A livraria Linardi y Risso adquiriu importncia na cidade e hoje uma das ltimas que resta daquela poca. Vrias personalidades passaram pelas suas portas, algumas das quais Andrs se arrepende de no ter conhecido. Juan Carlos Onetti era
Livrarias de Montevideo

a revoluo de 1904 entre outros. Muitas pessoas tambm buscam livros de genealogia, procurando encontrar as razes de suas famlias na Europa. J os colecionadores, aqueles capazes de pagar 6mil dlares em um livro espanhol de 1700, esto cada vez mais escassos, conta Andrs. Meu pai teve muitos clientes de Carrasco, o melhor bairro daqui de Montevidu, que tinham grandes bibliotecas. Gente com muito dinheiro comprava livros como hobby, formando boas bibliotecas. Esse tipo de gente no existe mais..., quase sussurra, no existe mais. Eu no sei que futuro pode ter uma livraria daqui a vinte, trinta anos. As novas geraes tm outros interesses. Os que tm dinheiro se preocupam mais em comprar o ltimo carro ou o ltimo modelo de celular. Mas no fale sobre comprar um livro porque... os assusta. Por isso e pelas novas tecnologias que substituem o livro de papel, para Andrs, a continuidade da livraria incerta. Seu filho mais velho estuda Administrao e a mais nova, de 15 anos, quer ser modelo. Ele prprio prefere que seja assim, que eles sigam seus prprios caminhos. Seria muito egosta da minha parte se eu fizesse fora para que um deles trabalhasse aqui no futuro quando eu mesmo no estou seguro do futuro que tem a livraria. Quando desistiu de estudar Arquitetura, Andrs deixou de lado o seu prprio caminho para juntar-se ao do pai. s lhe perguntar sobre o assunto que os olhos brilham enquanto ele descreve as construes de Gaud em Barcelona. Que incrvel! Quanta imaginao, quanta criao h nisso, no?. Ou os prdios da Bauhaus em Berlin. Olhas assim e parece um edifcio feito ontem, pela sua modernidade. E de 1920... que louco!. Ele diz no se arrepender, o que quase no acreditei, levando em conta suas longas pausas quando fala no assunto. S que pensar no fim da livraria o faz parar e respirar fundo, duas vezes mais. Fiquei com a impresso de que nos ltimos 30 anos, ela o conquistou.

Livrarias de Montevideo

Babilonia Libros ..........

Calle Tristn Narvaja, 1591
Quando Marcelo tinha 22 anos, sua se sete anos de feira, ele j tinha nove namorada na poca queria que ele tra- metros de livros expostos. Naquela poca, o Estado tinha uma balhasse. Eu s estudava, s lia. Ento de tanto ela insistir eu disse: olha, eu s ferramenta para mandar embora funtrabalharia vendendo livros, ele conta cionrios pblicos: oferecia o equivalente a quarenta salrios para rindo. Antes disso, j haaqueles que se demitissem. via vendido massas de Se voc Dessa forma, os mais auporta em porta, cachorest em dazes se foram, e os menos ros-quentes na praia e um quarto audazes ficaram. Um dos lenha que ele mesmo que aceitaram correr o riscortava. Por sugesto da pequeno co foi Rafael, amigo de Marnamorada, venceu a vercom teto celo, que decidiu abrir um gonha de ser visto por ex-colegas do colgio baixo, suas negcio com o dinheiro que recebeu. Juntando o capital e montou um posto na feira de Tristn Narvaja. ideias sero de um e a experincia de estreitas outro, comearam a buscar Comeou com uma banum lugar para montar uma cada de um metro no fim livraria. Foi ento que ouda Paysand, na parte mais afastada da rua que d o nome da tro amigo lhe disse: Tenho 30 mil dfeira e na qual circula o maior nmero lares e no sei o que fazer com eles. E de pessoas. H uma verdadeira luta por no quero trabalhar. Marcelo e Rafael lugar na feira. Se voc sai de frias, pode o incentivaram a comprar o local, sob o no recuperar seu espao. Os pontos na compromisso de que os dois o arrumafeira se vendem, se conquistam... uma riam e pagariam aluguel. A Babilonia Libriga importante. No fim dos seus qua- bros abriu em 1997. No ano seguinte o

ontevidu uma linda cidade, particularmente pela rambla. Quando estou fora, sinto saudades da cidade, das minhas amizades, dos meus filhos... e da rambla. Tenho que ter a possibilidade de olhar o horizonte. Com base em ideias de Nietzsche que ele mesmo diz ter experimentado, Marcelo defende que o pensamento precisa de espao para se desenvolver. Se voc est em um quarto pequeno com teto baixo, suas ideias sero estreitas, ele afirma. O mesmo vale para as cidades, as que ficam na costa permitem um escape para a mente. De sua casa, no Barrio Sur, ele pode caminhar at a rambla pela manh para ver o mar e tomar um mate. E no abre mo disso. Sua livraria pequena para a quantidade de livros, as estantes deslizam em trilhos para revelar mais prateleiras por trs, mas olhando para cima v-se o cu atravs do teto de vidro.

proprietrio suicidou-se e, mais tarde, mim, o mexicano uma lngua parte a sociedade com Rafael acabou, deixan- do castelhano. Dou-me conta de que do a livraria aos cuidados de Marcelo. os mexicanos falam de um jeito estraFoi graas a essas duas amizades que nho, armam a frase de outra forma, mas tive a oportunidade de por a livraria, Rulfo o que mais o faz. E em Felisfaz questo de lembrar. berto Hernndez, o nico uruguaio da O pblico de Montevidu compra lista, que lhe ele encontra a identificalivros, ento Marcelo diz que no tem o. Qualquer um que o leia, ao menos razo para se queixar. Ele no tem d- qualquer uruguaio, vai lhe dizer como vidas de que o uruguaio l mais do que soube? Como soube que o piano que eu o brasileiro mais tocava era assim?. Ou que os argentinos e a casa, ou a vizinha. No h nada bolivianos tambm, Como? incrvel! Eu no mundo que arrisca dizer. Pelos creio que com os me3 milhes que somos, xicanos deve acontecompense o h em geral uma boa cer o mesmo lendo castigo que quantidade de escritoRulfo. res de destaque. Como Marcelo cresceu comer o que no Felisberto Hernndez, roubando frutas nos quero comer, por exemplo, que um tranquilos bairros fazer amor com do Buceo e de Unidos melhores escritores do continente. quem no quero n, ambos um pouco Alm disso, Marcelo afastados para o lesfazer amor, ou te da regio central; est seguro de que o uruguaio mdio ler um livro que o primeiro beirando vai ao cinema mais no quero ler a rambla, o segundo que qualquer latinologo ao norte do priamericano, devido meiro. Aos fundos de qualidade da produo nacional. O ci- sua casa na Unin havia um campo de nema europeu tambm tem uma boa futebol, onde todos os vizinhos vinham recepo, ele considera, a exemplo das jogar, e um rancho construdo por seu obras de Bergman. Depois da Sucia, av. Uma vez meus amigos eram o Uruguai o pas que mais assiste aos uns selvagens sequestramos um meseus filmes. H uma identificao pela nino, conta ele, tendo que fazer uma caracterstica suicida temos os maio- pausa para rir. Levamos ele ao sto res ndices de suicdio da Amrica Latina, enquanto a Sucia tem os maiores do mundo. Conversvamos em um restaurante lotado prximo livraria, durante seu horrio de almoo. Entre uma garfada e outra, Marcelo expressa ideias sempre muito claras e diretas. Ele no hesita antes de enumerar os trs melhores da lngua espanhola em sua opinio: Jorge Luis Borges, Felisberto Hernndez e Juan Rulfo dos que j li, so os mais estranhos e originais. Para ele, Borges o mais revolucionrio em todos os sentidos, o tempo todo desmistificando o conjunto de preceitos que nos rodeia. Nunca se sabe onde ele vai chegar quando est expressando uma ideia. Em Rulfo, lhe impressiona a forma em que molda as frases. Para
Livrarias de Montevideo

do rancho, onde ficou por duas horas. Depois que abrimos a porta, ele foi pra casa, no contou a ningum, no fomos presos. Suas lembranas de infncia incluem uma confuso em um jogo de futebol que acabou com ele e os amigos correndo do time adversrio e a vez em que colocaram para dentro do seu quintal uma mula que havia fugido da comunidade vizinha, porque era a primeira vez que viam um cavalo daquele tipo. De tpico menino travesso, Marcelo tornou-se um jovem que no se conforma ao sistema. Na faculdade, faltavam-lhe quatro exames para formarse como professor, mas ele no quis faz-los porque se recusava a ler os livros requeridos. to grande o desprazer que me gera, que no h exame ou diploma no mundo que compense esse castigo horrvel que comer o que no quero comer, fazer amor com quem no quero fazer amor, ou ler um livro que no quero ler. Marcelo nunca se graduou, mas como para dar aulas bastava ter se formado no Ensino Mdio, ele chegou a ser professor de Histria por alguns anos. Mesmo condenando o sistema educativo, ele viu nessa profisso uma forma de aliar as duas coisas nas quais acreditava: a arte e a revoluo. Nada atacava minha dedicao revolucionria. Se eu fosse passar oito horas dando aulas, estaria desempenhando uma atividade para essa causa. E realmente foi assim, em tamanho grau que me despediram por introduzir ideias revolucionrias aos estudantes. Para Marcelo, arte e revoluo eram uma coisa s, e a Histria era uma disciplina que lhe permitia falar do assunto. Hoje, ele afirma que ainda no distingue as duas coisas, mas que no v mais chance alguma de haver uma revoluo. Aspiro que o homem viva uma vida mais harmnica que essa. Creio que a arte a nica coisa que pode levar isso, ou ajudar a que voltemos a isso.

Livrarias de Montevideo

11

La Conjura Librera .......

Calle Tristn Narvaja, 1634
primeira palavra de Fabricia para mim foi desculpa; ela jogava gua porta afora com um rodo enquanto eu observava o interior atravs da vitrine. Quando entrei, repetiu a mesma palavra, desta vez pela baguna na livraria. O temporal da noite anterior havia inundado o piso e encharcado os tapetes. Mas o cho o ltimo lugar que recebe ateno ao se entrar na La Conjura. As paredes brancas so cobertas de quadros; e as prateleiras, de postais um dia endereados a algum, rabiscados de tinta preta no verso. Os livros infantis dividem espao com marionetes e bolinhas de gude na estante. J na vitrine se v o colorido, com cortinas de miangas penduradas entre A Histria da Beleza de Umberto Eco e A Histria da Sexualidade de Michel Foucault. O acervo exposto passa por Anfibios y Reptiles del Uruguay, Cartas a Tho de Vincent Van Gogh e Havana Style, da editora Taschen. La Conjura Librera fica na Rua Tristn Narvaja muito frequentada pelos turistas e montevideanos aos domingos faziam sentir que no estava trabalhanpara a grande feira de mesmo nome, e do por gosto, pondera Fabricia. tambm conhecida como a rua das liApesar de gostar do trabalho em vrarias da cidade. Fabricia trabalhou uma livraria, Fabricia nunca havia por cinco anos na Babilonia Libros, que pensado em ter a sua prpria. A ideia fica do outro lado da surgiu conversando com rua, um pouco antes pra Marilyne e, em quatro Tudo foi quem vem da 18 de Juse dando de meses, buscaram um lolio. Foi l que ela conhecal, pediram demisso da uma maneira Babilonia, conseguiram os ceu a francesa Marilyne, que havia estudado no livros e os mveis, prepamgica. Uruguai e decidiu voltar raram tudo e inauguraram La Conjura a livraria em setembro de para viver em Montevi2008. Elas queriam instadu. As duas trabalhapara ns ram juntas na Babilolar-se na mesma quadra um smbolo onde ficam todas as livrania como vendedoras de algo que rias e, depois de muito e descobriram uma inprocurar, encontraram um quietao em comum: queramos, lugar que estava fechado trabalhar para algum e que pela prefeitura, pois havia e ter de se subordinar a essa autoridade. Meu conseguimos sido um bar de chicas, de prostitutas, Fabricia conex-patro meu amigo ta, abaixando a voz. Era e continua sendo, mas quando um tem poder sobre o outro, a um espao escuro que com a ajuda de relao se torna difcil. No eram proble- conhecidos transformaram. A pintura mas graves, mas mnimas coisas que me nas paredes, o suporte de plantas in-

Tive uma infncia muito feia, ento quando cheguei em Cuba foi como um paraso: ter amigos, uma escola, uma casa...

vertido que se tornou o lustre, tudo foi feito por elas e seus amigos e com o pequeno oramento que tinham. Tudo foi se dando de uma maneira mgica. La Conjura para ns um smbolo de algo que decidimos que queramos, e que conseguimos. Os livreiros vizinhos lhes perguntavam: Como vo se meter com esse lugar, que to grande? As duas sozinhas no vo poder. Realmente, as duas no tinham condies para preencher tudo com livros. Dessa dificuldade surgiram ideias para preencher o espao; no comeo colocaram vrias mesinhas ao fundo e serviam caf, ch, alguma bebida. Mas quando tentaram legalizar a atividade descobriram que as despesas com alvars, requerimentos de segurana e os impostos eram muito grandes para um negcio que sequer lhes dava lucro; apenas prazer. Hoje esta parte est repleta de antiguidades da feira e artesanatos locais para vender, que j se tornaram parte da decorao. E em vez de um local atulhado de estantes por todos os lados, La Conjura assumiu um perfil de espao cultural, com uma grande rea til para realizar eventos como exposies de arte ou fotografia e o ciclo de poesia que mantiveram semanalmente por dois meses. Marilyne decidiu voltar para a Frana; apesar de preferir o Uruguai para viver, sentia muita falta da famlia. Mesmo assim, ela continua fazendo parte da La Conjura. Um amigo meu quis comprar a sua parte, e ela disse que no, ri Fabricia, que o corao dela nunca vai lhe permitir que se desprenda do que fizemos juntas. Como a proposta no ter empregados trabalhando na livraria, a dupla convidou como novo scio o

estudante de filosofia Nicolas, que vem de uma famlia com tradio em vender livros na feira de Tristn Narvaja. Aos domingos, enquanto Fabricia atende na livraria, ele mantm o estande na quadra dos livros da feira, na Rua Paysand, como uma extenso da La Conjura. Um armrio fica entrada apenas visto de relance pelos diversos turistas antes de voltarem-se a outro lado para olhar um estande de discos de vinil na calada. Atrs das portas de vidro e madeira ficam guardados tesouros como La Ciudad Sin Nombre, exemplar do raro livro de um dos principais artistas plsticos uruguaios, Joaqun Torres Garca. A edio custa U$ 2,3 mil, aproximadamente R$ 230. Outra relquia, sem preo, o dirio de Pilar uma jovem de cabelos escuros que viveu em Montevidu na dcada de 1920. O dirio foi encontrado em meio a livros antigos comprados para a livraria, e Fabricia alerta que no o vende. Ali tambm est uma edio de 1914 da Divina Comdia de Dante (com uma folha de cannabis entre as pginas; estava a quando o compramos) e um exemplar ilustrado dos Contos de Perrault. Filha de guerrilheiros tupamaros, Fabricia viveu uma infncia difcil nos tempos de ditadura. Ainda muito pequena ela teve que ficar com a av para que os pais pudessem fugir do pas, e depois se juntou a eles no Chile. Mas foi chegando a Cuba, aos quatro anos, que Fabricia encontrou sua casa. Tive uma infncia muito feia, ento quando cheguei a Cuba foi como um paraso: ter amigos, uma escola, uma casa... poder viver com minha mam, conta ela, explicando por que Cuba mais seu pas que o Uruguai. Quando lhe pergunto
Livrarias de Montevideo

13

14

Livrarias de Montevideo

algo sobre sua relao com Montevidu, a resposta sempre pouco enftica, e no raramente termina com que sinto muitas saudades de Cuba. Quando pedi a Fabricia que escolhesse cinco livros especiais, ela tirou do armrio os quatro que mencionei e buscou na prateleira da parede oposta mais um: a poesia completa de Jos Lezama Lima, poeta cubano. Esse um dos poucos livros que restam da sua biblioteca pessoal; a maior parte foi para as prateleiras da La Conjura quando abriu a livraria. Fiquei com alguns livros cubanos que sabia que no ia conseguir nunca mais, e com livros presenteados com dedicatrias, conta ela, indicando o tamanho da pequena estante onde hoje guarda sua coleo. No me importou. Senti que se os livros esto aqui continuam sendo meus. Se os vendo, significa que o negcio est funcionando. Mas quando me mostra o livro de Lezama Lima, ela diz: este eu coloquei um preo alto, para que as pessoas no o comprem. Quanto? U$ 320, 32 reais. Faz alguns anos que Fabricia no visita mais a ilha caribenha que tanto ama; falta de recursos. Quando deixou Cuba, aos 16 anos, ela morou por um tempo com o pai na Sucia. Gostava de ir passar as frias na Sucia, porque era quando via meu pai e meus irmos, mas quando tive que viver... foi um contraste enorme com Cuba. Sofri muito. Aos 18 anos, Fabricia voltou para o Uruguai com a me. Desde ento mora no pas natal, e no pretende deix-lo ao menos por enquanto, por causa de seu filho de 14 anos que nasceu e cresceu em Montevidu. Ele tem com o Uruguai a identificao que a ela lhe falta, e talvez cresa para amar Onetti e Felisberto Hernndez. Enquanto isso, Fabricia mantm-se perto de Cuba atravs dos livros que lhe restaram. Os que vender ajudam a continuar construindo o lugar onde hoje se sente em casa: a sua livraria.

Livrarias de Montevideo

15

La Lupa - Ms que Libros ...

Peatonal Bacacay, 1318
Em 2002, quando o Uruguai sofreu sua mais forte crise econmica, Alejandro se perguntou se devia ou no ir para o exterior como fizeram outros jovens na poca, migrando para a Espanha ou os Estados Unidos. O acordo que fez consigo mesmo foi at os 25 anos, fico. Se no der certo, vou, o que hoje ele percebe como sua forma de prolongar a escolha. Queria ficar. Se for para lavar pisos na Espanha, prefiro lav-los aqui. Agora aos 29, ele conta a histria em uma mesa do Caf Bacacay, na rua de mesmo nome, janela que d para o Teatro Solis. ali ao lado, no calado que continua desde a Sarand, que fica a La Lupa Libros. Inaugurada no mesmo ano em que o pas quebrou e que Alejandro decidiu ficar, a livraria passou por dois donos antes de ele a comprar e reabrir em maio de 2009 como La Lupa - ms que Libros. A melhor forma de conseguir um caf de graa na Ciudad Vieja entrar na La Lupa e olhar os livros por mais de cinco minutos. Ch ingls, Baileys ou Grapamiel tambm so opes. Sentada tomando meu Twinnings enquanto esperava Alejandro chegar, tirei uma edio Seis anos atrs a empresa de finande As Horas da prateleira e comecei a ler para passar o tempo. Quando Virgi- as em que Alejandro trabalhava estava nia Woolf estava com a gua do rio pela por falir. Em vez de lavar pisos, ele buscintura, Julia me chamou de trs do bal- cou uma alternativa em algo que gosco: Que sabor de sorvete voc quer?. tava: os livros. Comprou alguns usados Em alguns minutos chegou Alejandro, em um leilo , todos de poltica, porequilibrando os potinhos gelados nas que a literatura que manejo e vendia bem naquele momento, e mos. Sbado passado foi com uma mesinha para de manh cedo entrou H quase a feira de Tristn Narvaja. aqui um ingls. Veio um bairro de Com outros amigos envoldiretamente ao balco vidos, decidiu dar ao proe disse hola, um caf. livros na Ento lhe preparei o feira, onde jeto o nome de Verbum, palavra em latim. Apesar caf, ele ficou ali olhanvm tanto de ser ateu, ele explica que do os livros, falamos quando Deus disse faaum pouco. Ficou como o poltico se luz, criou-se o dia. A meio hora e perguntou quando o partir da palavra, a partir sim, quanto o caf?, de verbum, surge tudo. Alejandro faz uma pauporteiro Foi a partir de Verbum que sa e abre bem os olhos surgiu La Lupa, que tem expresso que repete durante a conversa quando espera na equipe duas de suas companheiras uma reao ao que acaba de dizer. E de feira, Eugenia e Valentina. Para Aleeu disse no, o caf cortesia da casa. jandro, os anos na Tristn moldaram o Ele ficou surpreso, e eu fiquei surpreso trabalho do grupo na livraria. H quase tambm. Fiquei convencido que na In- um bairro de livros na feira, onde vm glaterra existe o modelo de livaria que tanto o poltico quando o porteiro. Um ns temos, porm cobram por tudo, at dos clientes fiis, que aparece na feira sempre cedo pela manh, tem uma pepor um caf.

Onetti e Galeano so gnios, mas esto h tanto tempo no poder literrio que no h espao para que os novos surjam

quena chcara para subsistncia e pela tarde porteiro em uma universidade, precisa dos livros para passar o tempo no trabalho. Isso como entender o Uruguai. H essa idiossincrasia: ou trabalhas para o Estado ou, se tens um projeto prprio, tens que ter outros trabalhos para poder cobrir tudo, para que possas viver e desenvolver o que te interessa. No fim, a empresa no fechou. Alejandro continua trabalhando como assessor financeiro de dois sindicatos, alm de manter o posto na feira e estudar Economia. Nascido em La Teja, um bairro simples de trabalhadores no oeste de Montevidu, Alejandro hoje se v nos crculos de moradores do Parque Rod, Punda Gorda, Pocitos e Carrasco... a elite montevideana que consome livros hoje. Estou terminando a faculdade, tenho mil trabalhos, se fico acordado at as 3h da manh tenho que levantar s 7h no outro dia. Mas porque tenho uma livraria a uma quadra do Solis, porque est linda, tem uma proposta europia... eles pensam que tenho suas mesmas origens. Mesmo entre pessoas geniais de vrias reas da cultura, Alejandro s vezes se sente sozinho. Faltalhe um contato com o popular. Seu objetivo com a livraria ser uma espcie de Robin Hood: roubar o tesouro dos intelectuais e entreg-lo populao. Uma das formas de convidar os habitantes dos bairros mais pobres da cidade livraria a pea teatral Barro Negro, que est h 18 anos em cartaz. O espetculo apresentado dentro de um nibus que circula pela Ciudad Vieja, e atualmente La Lupa o ponto onde as pessoas se reunem antes de embarcar. Entrar em um teatro, como o Solis, muito forte para essas pessoas. Mas entrar em um nibus para ver uma obra dinmica, com movimento, os diverte, conta Alejandro. Num sbado de Barro Negro, chegou livraria um casal por volta dos 50 anos de idade. Enquanto a esposa estava distrada, o senhor veio at Alejandro e lhe perguntou, tentando mostrar um ar de entendido de literatura: tens o livro As Veias Abertas da Amrica Latina?. V-se que em algum momento tinham falado do livro, era na poca em

que Chvez o havia dado de presente a Obama. Vendemos o livro escondido a ele e, quando a esposa abriu o embrulho, no sabes o beijo que ela lhe deu. A cada assunto relativo livraria, Alejandro tem algum episdio para contar. Percebe-se que so histrias como essa que justificam a iniciativa. Na estante de literatura uruguaia h prateleiras inteiras de Onetti, Galeano e Benedetti, os escritores mais reconhecidos do pas. Mas quando um estrangeiro vem livraria, por exemplo, a sugesto da casa sempre levar algo diferente. Onetti e Galeano so gnios, mas esto h tanto tempo no poder literrio que no h espao para que os novos surjam, avalia Alejandro. Dois meses aps abrir a livraria, por ideia de Valentina, montaram uma vitrine de jovens escritores nacionais. Como so primeiras edies, simples e baratas, muitos desses livros nunca haviam estado em vitrine alguma. Os prprios autores vinham ver e tirar fotos, ele conta empolgado. Ao priorizar o valor cultural dos livros ao invs do lucro, La Lupa criou um marco de relacionamento com escritores e clientes. H livros que as pessoas pedem, outros que temos porque queremos vender. Devemos ser a nica livraria de Montevidu que tem dez ttulos de Clarice Lispector a trs metros da porta de entrada. Vender livros o motor do negcio, mas o desafio da La Lupa maior.

Livrarias de Montevideo

17

Como uma livraria pequena, a forma de competir com as demais o conceito expresso no nome: mais que livros. Diferentes exposies, organizadas no mezanino, e ciclos de msica com entrada gratuita trazem mais gente que o espao comporta, invadindo o calado frente. O prximo projeto que querem implantar contratar professores para dar aulas de apoio aos adolescentes da Ciudad Vieja, que hoje habitada por famlias de classe mdia para baixo. Outra proposta preparar oficinas para ajudar as pessoas a iniciar empreendimentos e cooperativas. A ideia que seja um projeto prprio, sem emprstimos. Se as pessoas querem ajudar, comprem livros, nada mais. J foram realizadas oficinas de literatura, para adultos, adolescentes e crianas, essas sim com o custo de uma taxa dividida entre o pagamento do ministrante e as despesas da livraria. A nfase na educao vem junto com a eleio do novo governo, que promete focar-se nessa rea. Alejandro considera esse momento poltico importante, mas lhe preocupa que a nova gerao se omita enquanto o pas continua nas mos dos rebeldes dos anos 60 e 70. O presidente tem 75 anos, afinal. Esses veteranos esto morrendo. Poderemos sustentar o pas quando eles no estiverem mais aqui?, ele se pergunta. Talvez precisemos colocar o mate como smbolo e irmos todos atrs disso no por tomar o mate, mas por compartilhar. Como povo pequeno, a capacidade de dividir e conviver uma virtude dos uruguaios. Mesmo com todos esses questionamentos, Alejandro ainda se mostra um otimista quando diz que temos que manter essa cultura do nosso povo, que capaz de unir um casal atravs de um livro histrico da literatura respeitada de nosso pas. La Lupa talvez esteja ajudando a construir o futuro que ele idealiza, no s atravs de mais que livros, mas pelos prprios livros. Voc compra um livro porque algum que voc gosta o recomendou, ele vai dormir na sua cama quando voc cair no sono, vai fazer parte do seu cotidiano, no futuro vai lhe fazer recordar das coisas que voc viveu neste momento, acredita Alejandro. No estamos vendendo qualquer coisa.

Livrarias de Montevideo

19

20

Livrarias de Montevideo