Vmos Mikls, 1997

A knyv megjelenst a Digital Equipment Magyarorszg Kft. tmogatta.

__________________ELSZ_______________
Mai idzetnk: Ha nem rhatnk, folyton olvasnk. De ha nem olvashatnk, rni se tudnk (Dry Tibor) Sosem gondoltam volna, hogy n, a knyvmoly, egyszer csak egy tvmsor vezetje leszek, radsul ezt a msort annyira megszeretik az emberek, hogy ton-tflen meglltanak, gratullnak, meg akarjk szortani a kezem. Autkbl utnam kiabljk: Lehetetlen! Mire velem ez trtnt, mr vagy huszont ve mkdtem rknt, megjelent hat regnyem, tizenkt egyb ktetem, rtam djnyertes filmeket, s mgsem reztem soha, hogy sikerem van. Az rk ritkn rzkelik, hogy munkjukhoz mit szlnak az olvask. Egy-egy tvads utn mr az utcn pontosan felmrhet, hogyan fogadtk. Nem csak azrt, mert elmondjk, kiolvashat a tekintetekbl, biccentsekbl, mosolyokbl. A Lehetetlen rtelmisgi rtegmsorknt indult, vasrnap este ksn, fl tizenegykor. Ott olyan nagy nzettsge lett, hogy a tv illetkes vezeti ttettk pntek este kilencre. Itt mr tbbmillis nztbort nyert. A statisztikk szerint amerikai akcifilmeket is maga mg utastott. Ez boldogg tett, noha sosem rtettem, mirt ennyire npszer ez a voltakppen egyszer msor, de mindig nagyon rltem neki. Persze, nem bntam volna, ha hrom-ngymillian olvassk a regnyeimet, s csak nyolcvanszzezren nzik a Lehetetlen-t. De ht a vilg gy van berendezve, hogy egy tvmsor kznsge mindig sokszorosa egy knyv olvasinak. Ebbe bele kell trdnnk. n klnben sem tartozom a panaszkods rtelmisgiek kz. gy vlem, az rtelmisg dolga az, hogy minden rendelkezsre ll eszkzzel igyekezzen eljuttatni a mondanivaljt az emberekhez. A Lehetetlen kszsges eszkzmm vlt, szles krben terjesztette, hogy mit gondolok az emberi kommunikcirl. gy rzem, kt fontos dolog mindenkpp kiderlt belle: 1. rdemes trelmesen vgighallgatnunk egymst. Hiszen amit mi akarnnk mondani, azt mr gyis tudjuk. Amit a msik ember mondana, azt viszont mg nem. 2. Jobb adni, mint kapni (s persze nem csak az ajndkozsra gondolok de arra is). A Lehetetlen gy kezddtt, hogy Szegvri Kati s rdi Sndor ngatott, csinljak mr egy tvmsort. Mindig elhessegettem ket. Vgl azt mondtam, j,

lertam egy paprra, hogy milyen msorra gondolok. Valahogyan gy: Tartok egy rvid bevezett, utna behvom a vendgem, s trtneteket mesl magrl. Amikor Katik megmutattk ezt a tv egyik akkori vezetjnek, elolvasta, s lltlag azt krdezte: s? Mi lesz a msor? Igaza volt. Ebbl a lersbl nem derlhetett ki, hogy milyen msorra gondolok. Az illet becsletre vljk, hogy gy dnttt, mgis bizalmat szavaz nekem, egy prbaads erejig. Hogy mennyire bizonytalan voltam, azt az is jelzi: a cm mg flnken krdjelet biggyesztettem: Lehetetlen? Azta pontosan hetvenhrom msor kszlt. A krdjel a fcmben vgig ott maradt, de n sosem hasznltam, sem szban, sem rsban. Most hrom v utn e msor megsznik. gy rzem, ideje visszatrnem az rasztal mg. Krem, akik szerettk a Lehetetlen-t, ne haragudjanak rm, amirt befejezem. Higgyk el, akkor rdemes abbahagyni, amikor k mg azt szeretnk, ha folytatnm. Tartsanak meg j emlkezetkben. Hogy ehhez a magam mdjn hozzjruljak, sszelltottam ezt a knyvet, azokbl a trtnetekbl, melyek engem a leginkbb megragadtak. Ehhez persze jra vgig kellett nznem valamennyi adst. Nagyon tanulsgos idutazs volt. gy reztem, a Lehetetlen-ben elhangzott trtnetekbl valamelyest kiderl, hogy miknt l(t)nk mi itt Magyarorszgon, nagyjbl a szzad elejtl a vgig. Flflbukkan a trtnelem, s benne mindig a csald. Apk s anyk, nagyszlk s gyerekek, unokk s testvrek kanyargs sorst kvethetjk nyomon, flfedezhetjk az azonossgokat sajt csaldi legendriumunkkal, s persze az eltrseket is, irigykedhetnk, rvendezhetnk, lmlkodhatunk. Akaratlanul is kibontakozik a szzad Magyarorszgnak valamifle szubjektv trtnetrsa. Termszetesen legtbb sz azrt a mvszek, azon bell is a sznszek letrl esik, meghvottaim zme sznmvsz volt. Az egyik adsban gy alakult, hogy n mesltem magamrl (valaki az utols pillanatban nem tudott jnni, be kellett ugranom helyette), taln nem szernytelensg, hogy ebbl a msorbl is bevlogattam kt trtnetet. gy egyetlen ads sem maradt ki. Ez a ktet azonban nemcsak azt tartalmazza, ami a tvben elhangzott. A msorok eredeti felvtele kb msflszer addig tartott, mint amennyi egy-egy adsba belefrt. n az eredeti anyagbl vettem a szveget meg a jegyzeteimbl. A knyv tartalmaz tbb olyan trtnetet, amely elszr itt kap nyilvnossgot. A tvben elhangzott histrik nmely rszei adsba nem kerltek, viszont olvashatk e knyvben. A szvegbl ltalban kihagytam az lbeszd esetlegessgeit, s egszben stilizltam, kicsit trtam. Termszetesen mindig igyekeztem a vendgeim stlusban-tnusban maradni, ez izgalmas ri feladat. A felelssg az enym, de a szveg azrt az vk.

Beavatkozsom miatt nem rzek lelkifurdalst. A msorokra is gy kszltnk fl a vendgeimmel, hogy hosszan elbeszlgettnk, majd vzlatot rtam, vagyis kicsit megszerkesztettem az trtneteiket. Nmikpp teht mr az ltaluk elmondottak is magukon viseltk az n apr szerkeszti javaslataimat. Ami semmit nem von le vendgeim rdembl. Filmnl s szndarabnl is van r s dramaturg, mgis a sznsznek tapsolnak. Egsz letemben trtnetekkel bbeldtem, pp ezrt a Lehetetlen-t valamelyest ri munkm rsznek rzem. A ktetben olvashat trtnetekre pindurka szerzi bszkesggel tekintek, anlkl hogy egy pillanatig is elfeledkeznk arrl, hogy azrt ezek (kettt leszmtva) a vendgeim trtnetei. Minden Lehetetlen elejn szerepelt egy mai idzet. Ezekkel arra akartam flhvni a figyelmet, hogy az let nagy krdseire leginkbb mgis a knyvekben tallhatunk vlaszt. Igyekeztem olyan gondolatokat vlasztani, melyek kifejezik, mit tartok letrl, hallrl, munkrl, becsletrl, erklcsrl s ms szmomra alapvet fogalmakrl. Egy zben csokorba szedtem olyan jslatokat, amelyek nem vltak be, azt akartam rzkeltetni, hogy milyen gyorsan vltozik a vilg, s mg viszonylag rvid tvon sem gy alakul, ahogyan kpzelhetnk. Az egyik idzet Ken Olsentl szrmazott, a Digital Equipment Corporation alaptja s els elnke. Ez a vllalat a vilg egyik legnagyobb szmtgpes cge. Ken Olsen a Fortune magazin szerint az amerikai gazdasg trtnetnek legsikeresebb vllalkozja. Ehhez kpest rdekes, hogy 1977-ben a kvetkezt mondotta: Kizrt dolog, hogy magnemberek computereket akarjanak vsrolni abbl a clbl, hogy a laksukban hasznljk ket A cg e jslat ellenre a szemlyi szmtgpek piacn is megvetette a lbt, igaz, fleg vllalati informatikai rendszereket gyrtanak s teleptenek. Az ads utn kaptam egy zenetet, a Digital Equipment Corporation magyarorszgi lenyvllalattl kerestek. Azt mondtk: Igaza van, a cg atyja, Olsen egyszer tvedett, de a szmtgpeink sosem tvednek prbljon ki egyet. Ezt a knyvet az egyik termkkn rtam. A prba legalbbis ami a szmtgpes szvegszerkesztst illeti sikerlt. Gesztusukat (ksbb a knyv szponzorlsra is vllalkoztak) pldamutatnak rzem. Amikor legels zenetket megkaptam, attl fltem, hogy megsrtdtek. Nagyon sokszor s sokan srtdtek meg olyasmin, amit a kpernyn mondtam, pedig n soha senkit nem akartam megbntani. De nem mindenkinek olyan a humorrzke, mint az enym. Ez abbl is kiderl, hogy kt sajtper is indult ellenem a Lehetetlen-ben elhangzott megjegyzseim miatt, a magukat srtettnek rz felek rgalmazssal, illetve becsletsrtssel vdoltak. Szerencsre mind a kett kiegyezssel vgzdtt (de persze mind a kett pnzembe kerlt nem baj, a pnz nem boldogt). Megszmllhatatlanul sok levelet kaptam e Lehetetlen vekben. Nem is brtam

velk, a msor asszisztense segtett feldolgozni. Ezton is elnzst krek mindazoktl, akiknek nem vlaszoltam. Ha minden levlre felelek, ahogyan illik, akkor kiszmtottam e hrom v alatt napi kt s fl rt kellett volna erre sznnom. Ehelyett rtam. Novellkat. jszaka, meg lopott rkban, mindig, ha kpes voltam r. Most, hogy tbb idm marad, szeretnk megint regnyt rni. Anya csak egy van cmmel anymrl rtam. Apmnak mg tartozom egy regnnyel. Mindketten nagyon rgen meghaltak, de bennem egyre inkbb lnek. A tvzs rengeteg rmt okozott. Az emberek felm rad szeretete jl esett. A npszersg nvelte knyveim pldnyszmt. Az is tny nem szeretem az alakoskodst , hogy szpen kerestem ezekkel a msorokkal. De van a tvzsnek egy rnyoldala, amelyrl ritkn esik sz. Az ismertsg elbb-utbb megrontja az ember egynisgt. Kedves gesztusokat ezrvel kaptam a lelkes nzktl, szp szavakat, ajndkokat, udvariassgot. Szmtalanszor megesik, hogy presszban, boltokban nem engednek fizetni, krik, legyek a vendgk. Kisebb szvessgeket tesznek, csupa szeretetbl. Repln az els osztlyra ltetnek, noha a msodikra szl a jegyem. Nekem adjk a hentesnl a legszebb hst Mindez nagyon szp. Egszen addig, mg az ember annyira megszokja, hogy mr elvrja. Ismerek olyan tvs hressgeket, akik ingerltek lesznek, ha nem engedik ket azonnal a sor elejre, ha nem kezd mindenki rgtn velk foglalkozni, ha nem biztostanak szmukra klnfle elnyket, pusztn azrt, mert k rendszeresen lthatak abban a dobozban, amit tvnek hvnak. Nem hiszem, hogy ha valaki a kpernyn szerepel, tbbet rdemel, mint brki ms. Mindig nagyon vigyztam, hogy az n agyamat ne ntse el az a bizonyos gz. Ragaszkodom korbbi szoksaimhoz, szvesen jrok trolin s villamoson, egyszval, szeretnk ugyanaz az ember maradni, aki rgebben voltam. Amikor a Lehetetlen-t elkezdtem, negyvenngy ves voltam. De lltlag a tvzssel tlttt vek a hborban tltttekhez hasonlan dupln szmtanak. Eszerint nem negyvenht, hanem tvenves volnk. Hat v elg egy ilyesfajta kalandra (hrom sem kevs). Szeretnm, ha rsaimmal is okozhatnk annyi rmet mindazoknak, akikhez eljutnak, mint a Lehetetlen hetvenhrom adsval. Azokkal a szavakkal zrom ezt a bevezett, mint amelyekkel a legeslegutols adst: Ksznm a figyelmet. Viszontltsra.

______________MCSAI PL______________
A Klcsey Gimnziumba jrtam, mint itt egybknt tbben, ahogy a nztren krbenzek, Szkhelyi Joc is, s pldul te is. A Klcsey Gimnzium a hatodik kerletben van, nagyon kzel a Hsk terhez s a Dzsa Gyrgy thoz, vagyis az akkori felvonulsi trhez. Mjus elseje kzeledtvel a mi iskolnkat jellte ki az illetkes hatsg nhny krnyez iskolval egytt, hogy nyersanyagot szolgltasson a mjus elsejei felvonuls spontn lkpeihez. Sajnos, amikor elkezddtt a flkszls, gy mrcius eleje krl, akkor a tornarn abbamaradt a foci. Attl fogva, hogy kzeledett a mjus elseje, foci helyett gyakorls volt, ezekbl az egybknt rendkvl izgalmas s vltozatos mozdulatokbl. Aki dolgozott mr tornabuzognnyal, szalaggal vagy zszlval, tudja, mirl beszlek. Szval, hetekig gyakoroltuk, amit majd a nagy napon spontn bemutatunk llamunk vezetinek tiszteletre a felvonulsi tren. Ilyenkor mindig kiosztottak egyenmelegtket a tmeghats erstse vgett, amely egyenmelegtk az elz mjus elseje ta ki voltak ugyan mosva, de valsznleg valamilyen nagyon ers klros anyagban, hogy a fertzst elkerljk, s attl fogva egy raktrban lltak, ahol ez a klr valahogy aktivldott, nem tudom pontosan, hogy hogyan, de mindenesetre betonn vltoztatta a ruht, s borzalmasan szrt. Mjus elseje eltt neknk, klcseystknak, ebben a merev, klrszag melegtben kellett elmennnk otthonrl a trolin a felvonulsi trre. Mindenki tudta, hogy hova kszlnk, gy nztek rnk, mint a leprsokra. Amikor n msodikos voltam, akkor azt talltk ki, hogy a Klcsey Gimnzium tanuli az LJEN A PRT! felirathoz adjk a betket. Sok-sok klcseysta kirakta magbl, s fllnzetbl el lehetett olvasni: ljen a Prt! Elszr a Klcsey udvarn volt flfestve a szmtalan ptty, amelyekre r kellett llnunk, aztn ott a felvonulsi tren is, mindenkinek volt egy szma, adott jelre, vidman be kellett szaladnunk oda, a betkben kijellt helynkre. Itt ugye viszonylag knny lgni, mert krlbell harminc ember adott ki egy

bett, ha valaki hinyzott, szre se lehetett venni. Mg az kezet is ngy emberbl llt ssze az -n meg az -n. Van azonban egy rsjel, amely minden prbn szem eltt volt, ez a felkiltjel aljn a pont. Krem, engemet vlasztottak ki erre a megtisztel feladatra. Flttem llt egy tucat osztlytrsam, k voltak a felkiltjel, s n voltam a pont. Minden prbn elsnek vettk szre, ha elkstem, ha rosszkor guggoltam le vagy lltam fl. Gyakoroltunk szorgalmasan. Trtnt azonban, hogy ugyanebben az vben n nagyon szerelmes lettem a Tolnai giba. Tolnai gi negyedikbe jrt. Kell-e magyarznom, hogy a kicsi, kvr kamasz, aki voltam, teljesen eslytelen az egyik legszebb negyedikes lnynl, akinek gynyr szke haja van. Megjegyzem, Tolnai git mr akkoriban autval vrtk szakllas egyetemistk a Klcsey eltt, s n mindig irigykedve nztem ezeket a fazonokat, akikrl mg az is terjengett, hogy ellenzkiek, s mindenfle titkos dolgokkal foglalkoznak, mrcius 15-n pldul pofont kaptak a rendrktl. rthet, hogy n labdba se rgtam Tolnai ginl. Egybknt a Tolnai gi az els adand alkalommal kiment Ausztrliba, s tbb nem hallottam rla. De azon a mjus elsejn mindenesetre elhatroztam, hogy felhvom magamra a Tolnai gi figyelmt. Ehhez egy olyan tett kell, amirl vekig beszlnek, amirl megemlkeznek a krnikk. n gy dntttem, hogy mjus elsejn, amikor egyenes adsban kzvetti a tv a flvonulst, nem megyek el. Ennek igazgati rov s az orszg sszes kzpiskoljbl val kicsaps lesz a kvetkezmnye. Ez tett, erre felfigyel, hsi magassgokba emelkedem, s egytt megynk vilgg, n hajsinas leszek, pedig a nni remek lesz. Mjus elsejn teht otthon maradtam. Reggel a mamm flkeltett, nagyon korn kellett volna indulnom. Nem kell menned? krdezte a mamm. Nem, n kimaradtam tegnap. Jaj de j! Tzkor leltem a televzi el, hogy a mrtromsgom minden csppjt kilvezzem. Zajlott a felvonuls, a riporter lelkesen kzvettett: Most pedig a hatodik kerleti fiatalok nyilvntjk ki ragaszkodsukat prtunk s kormnyunk vezetihez! Az adott zenei jelre a hatodik kerleti fiatalok szaladnak be a Gorkij fasor platnjai all a dsztribn el, lkpet alkotni! Elindultak az osztlytrsaim s az iskolatrsaim, lassan kezdett kialakulni a felirat, LJEN A PRT! s n ott voltam a kpen. Az trtnt, hogy tizenkt emberbl llt a felkiltjel, Klmn Gbor osztlytrsam szrevette, hogy n nem vagyok ott, gyorsan a helyemre lpett, lett a pont, mgtte tizenegy gyerekbl sszellt a hossz vonal, n pedig otthon ltem. Senki nem vette szre, se akkor, se azta, hogy n az letem legbtrabb s legelszntabb tettt vittem vghez egy nrt. Ez senkinek nem tnt fl. Kt tanulsg van:

1. Mindig van valaki, aki az ember helyre ll, ha ppen hs akar lenni. 2. Trtnelmi helyzet kell a hskdshez, klnben az ember egyszer csak ott tallja magt a kpen anlkl, hogy tnyleg ott volna. letem legeslegfontosabb trtnete egy sztrral kapcsolatos. rettsgi ajndkba a szleimtl egy inter rail igazolvnyt kaptam, fiatalabbak kedvrt elmondom, hogy az inter rail igazolvny egy vasti brletjegy, ami annak idejn tezer forintba kerlt, s egsz Eurpra rvnyes volt egy hnapig. Ezt a kedvezmnyes utazsi lehetsget az olyan htizskosoknak adtk, mint amilyen n is voltam akkoriban. Felszlltunk Pesten a vonatra, s barangoltunk Eurpban, ameddig ki nem fogytunk a pnzbl. El akartam indulni, hogy megnzzem a vilgot, ehhez kellett tlevl, s kellettek klnbz vzumok. Elkezdtem janurban az gyintzst, augusztusra ssze is jttek a pecstek az tlevlbe. Induls eltti este bementem az apmhoz, s azt mondtam neki: Add ide, lgy szves, azt a francia sztradat, ami van neked. Adjam oda? Neked nincs francia sztrad? Nincs. Nem most rettsgiztl francibl? De igen. s nincs sztrad? Nincs. Hnyast kaptl te az rettsgin francibl? A krdse teljesen jogos volt, rossz jegyet kaptam, erre egyltaln nem vagyok bszke. Mindenesetre kerek-perec megtagadta, hogy ideadja a sztrat. Azt mondta, hogy ezt a sztrat egy antikvriusnl vette, az 1930-as vek elejn, 1932-ben kezdett gimnziumba jrni, 1940-ben rettsgizett, ez a sztr tllte az ostromot, tllte a htizskot, tllte a fogsgot, tllte 1956-ot, amikor egy grnt becsapdott a laksba. A sztr mg mindig megvan, mert nagyon vigyzott r, ezt nekem nem adja ide, mert n elvesztem. Mondtam, respekt! Msnap kimentnk a plyaudvarra, reggel nyolcra, a Bcs fel indul vonathoz. Meglepett, hogy az apu is velnk jtt. Ki a plyaudvarra. Ez r nem volt jellemz, otthon szeretett elbcszni, aztn dolgozni tovbb. (Festmvsz.) Amikor ftylt a bakter, s n fellptem a vonatra, apm benylt a zsebbe, elvette a sztrt, s azt mondta: Tessk, felnttnek tekintelek, mostantl fogva magzdunk, amikor a sztr visszajn, akkor lehet sz tegezdsrl, j utat! htat fordtott, meg sem vrta, hogy elmenjen a vonat, indult haza. Az utazs nagyon jl meg volt szervezve, sok rgi csaldi bart l Eurpaszerte, mind 1956-ban mentek ki, s indulsom eltt vgigtelefonltuk ket. A tallkozsok rdekesek voltak, mert valahogyan k az n fiatal szleimet lttk bennem, n meg a szleimet lttam bennk, a jelenlegi llapotukban.

Krbecsalinkztam egsz Eurpt, le Nizzig, fl Hollandiig. Nizzban lakott egy nagyon tvoli rokon, akit sosem ismertem, de leleveleztk, hogy n oda fogok hozz menni, t gy hvjk, Vilma bcsi. Noha nni. Azrt hvjk Vilma bcsinak, mert gyszlvn teljesen kopasz. Nagyon jindulat asszony, egyetlen hibja van, vagy taln fogyatkossga a kopaszsgn kvl, hogy szinte teljesen sket. Teht a dolog gy nzett ki, hogy nekem ezzel az ismeretlen asszonnyal randevznom kellett a nizzai plyaudvaron, s amikor megrkezett a vonat, akkor n azonnal felismertem, mert egy kopasz hlgy azt kiltotta: PALIKA!!! Szllt t Nizzn a nevem, s n tudtam, hogy lesz Vilma bcsi, nem tveszthetem el. Vilma bcsi mellett volt egy teknsbka. Aki azonban csak hasonltott egy teknsbkra. Mert egy rgi emigrns magyar volt, bizonyos Krausz Feri bcsi, aki 1918-ban vagy 19-ben, kicsivel a kommn utn vagy eltt, ksz gyvdknt ment ki Franciaorszgba. Ez az n ltogatsom idejn nyolcvanht ves r tette a szpet Vilma bcsinak. Ugyanis Nizzban fleg ktfle trsadalmi rteg lakik. Az arisztokratk, akik kastlyokban, jachtokon lnek. A msik a kisnyugdjas rteg, amelybe Vilma bcsi is s Feri bcsi is tartozott. Ezek az ids emberek azrt mennek Nizzba, mert ott meleg van, s kevs a ftspnz. k ketten nagyon rltek nekem, megebdeltnk egy szakszervezeti vendglben, ahol k tkeztek, utna felksrtek a pinduri laksba, kipakoltam, s azonnal lerohantam a tengerpartra, megnzni a hres promendot, a Negresct, s egyltaln, hogy milyen ez a Nizza. Mikor este hazartem, a hz eltt egy mentaut llt, villogott rajta a kk lmpa. Nem gyanakodtam. Felmentem az emeletre a laksba, akkor lttam, hogy az orvos nlunk van, s nagyon megijedtem, hogy Vilma bcsival van valami baj, de szerencsre nem: Feri bcsival volt a baj. egybknt csak kicsit tudott magyarul, s nem gy mutatkozott be, hogy Krausz Ferenc, hanem hogy Franszu Krsz. lt egy hintaszkben, mellette az orvos, aki ppen szvgygyszert fecskendezett be a karjba. Kiderlt, szegny angins rohamot kapott. Az injekci utn a knykhajlathoz szortott egy vattadarabkt. Picit hintzott a szkben, s abban a kezben, amelyik ki volt nyjtva, az n apm sztrt tartotta. Jaj, de rdekes, gondoltam, ht elvette a sztrt, megltta a magyar szavakat, ez okozott benne valami fldindulst, milyen szp ez. Amikor Feri bcsi egy kicsit megnyugodott, odahvott, s azt mondta: Regarde, regardel (Nzd, nzd!) Flnyitotta a sztr els lapjt, s mutatta: Mon nom, mon nom! (A nevem, a nevem!) Az sztra volt. Hrom genercival elbb. Vilgosan olvashatan benne volt, hogy Krausz Ferenc, els osztly, 1908. Ezt a sztrat aztn eladta az antikvriumnak, a knyv kiszolglt kt genercit, eljutott apmhoz, aki klcsnadta nekem. Most kerlt vissza az eredeti gazdjhoz. Hagyd itt krte Feri bcsi.

Magyarztam neki, hogy nem hagyhatom, elmesltem, mirt nem, sz szt kvetett, s n gy dntttem: otthagyom a sztrt. Azt gondoltam, hogy ennek a jogos tulajdonosa. Eltelt kt ht, jttem haza. Befutott a vonat a Keleti plyaudvarra. Apm rdekes mdon kijtt elm. Nzett rm rdekldve. s azt mondta: J napot! Tndtem, mit feleljek. Azt feleltem: J napot. Apm mindent rtett. Tudta, hogy a sztr nem jtt haza. gy rezte, nincs is errl mit beszlnnk. n azrt elmesltem, hogy mi trtnt. Lttam, egy szavamat se hiszi, ciccegett. Kt v mlva Vilma nni rt, hogy Feri bcsi meghalt. n rgtn vlaszoltam neki, hogy kldje el a sztrt. Meg is kaptam a levelt postafordultval, azt rta, sajnos, nem tudja, hogy hol van a sztr, nincs meg a sztr, nem tallja, eltnt. s amikor ezt az apu elolvasta, hirtelen azt mondta: n tudom, hogy hol van a sztr. Hol? krdeztem. ton.

____________KOLTAI RBERT____________
Ascher Gabriella, Ascher Tams desanyja szerkesztette annak idejn a tvben a versmsorokat, s egyszer azt tallta ki, hogy engem Kaposvrrl fel kne hozni, hogy mondjam el Dsida Jen Hull hajszlak elgija cm, krlbell tizenngy hossz szakaszbl ll verst. n fiatal koromban is olyan voltam, hogy nekem kellett egy kis id, mire a szvegek vgkpp lenyugodtak az agyamban. Prbn jl tulok rgzteni, de verset nehezebben tanulok, a verset klnsen tisztelem. A Dsida Jen-versre tizenkt napom volt. Utols jszaka, jjel egykor mg Molnr Pirosknak a kaposvri sznhz bfjben elmondtam a verset, szval n tudtam a szveget. Reggel kilenc ra harminc perckor n voltam az els. Mg nem emltettem, hogy ez egy Dsida Jen-emlkest volt, rajtam kvl tizenhrom-tizenngy nagyon komoly sznszt hvtak be, Mensros Lszltl Ruttkai vig, s a fiatal, de mr akkor nagyon j versmond Jordn Tamsig, szval igazn komoly csapat gylt ssze. Nem rtettem, mirt kellett engem felhozatni, hogy kerlk kzjk. Mindjrt az elejre tettek, gondoltk, legksbb tzig vgeznek velem. Abban az idben nem elektronikra vettk az anyagot, hanem rendes celluloid filmszalagra, ami elg drga, teht nem mindegy, mennyi fogy belle. A hrmas stdiba kellett mennem. Horvth Z. Gergely volta rendez, dvzlt, mindenki rlt, j hangulat volt, s akkor nekilttunk. Neheztette a helyzetemet, hogy jjel csak hrom-ngy rt aludtam, a hajnali gyorssal jttem fl. Terveztem, hogy majd a vonaton egy csppet alszom. De a vonatban egy szznegyven kils n meg egy fokhagymz-szalonnz bcsi kz kerltem, a n radsul influenzs volt, egsz ton tsszentgetett rm, gyhogy kimentem a folyosra, s vgiglltam az utat. Remeg lbakkal rkeztem a hrmas stdiba. Ht akkor, Dsida Jen Hull hajszlak elgija. Az els kt szakaszt baj nlkl elmondtam. Ascher Gabi remegve drukkolt, tudta, hogy most ez a fiatal tehetsg bizonythat. A msodik szakasz vge fel egy kicsit tvesztettem a szvegben, meglltunk. Mindenki mosolygott, na jl van, semmi baj, vesszk mg egyszer. Jordn Tams tzre volt kirva, nagyon pontos ember, megjtt, benzett, s akkor mr bartok voltunk is lelt, hogy drukkoljon nekem. Hromnegyed tizenegykor Horvth Z. Gergely azt mondta: Te Robi, menjl, pihenj le egy kicsit, aztn gyere vissza!

Azt elfelejtette, hogy a Magyar Televzi pletben nemigen lehet hol lepihenni. A sznet csak rtott nekem, mert kimentem a bfbe, ott beszlgettem a kollgkkal, s mr se l, se holt nem voltam, mire visszahvott az gyel, olyan tizenkett fele. Addigra ngy-t sznsz vgzett. Jordn azt mondta, most mr kvncsi, hogy mi lesz, ott maradt velem. gy fl egy krl a rendez utastsra sgtblt csinltak. Az ilyen tblt gy hvjk, hogy nger, felrjk r krtval a szveget. De tizenngy szakaszt nem lehet felrni, csak a kulcsszavakat rtk oda, abban az llapotomban nekem az mr nem volt elg. Mintegy fl ngy krl megint kikldtek, hogy most mr tnyleg nzzem t a szveget, mondtam nekik, elnzst krek, rajtam az most nem segt, az jjel n mg mr tudtam ezt a verset, csak pillanatnyilag rvidzrlatom van. Ahogy mentem kifel, elcsptem egy dszt bcsi megjegyzst: Ez sznsz? Ez a mondat adott ert a tovbbi mvszi fejldsemhez azutn a kvetkez vekben. Jordn Tams szakmailag olyan rdekesnek tallta a helyzetet, hogy ott maradt vgig. Taln a bartsg miatt is. Este hromnegyed htkor mr kihvhattk volna hozzm a mentt is, tulajdonkppen nem tudom, mirt erltettk, hogy elmondjam a verset. Vgl a rendez knjban kitallt valamit: voltak a mteremben klnbz mrtani idomok fbl, s ezekre rragasztottk a klnbz versszakokat, j nagy betkkel, gy, hogy a nz ne lssa, csak n. s mondtk, ljek le, mr rg nem tudtam llni egybknt. gy lve vettk fl, klnbz pzokban az egyes szakaszokat, nem ment egyben, hanem le-lelltunk. Este negyed kilenc krl vgeztem, s szerettem volna a fld al sllyedni. Azt mondta a rendez, majd megprblja valahogy sszevgni. Jordn tmogatott ki a stdibl. n tudtam, hogy nem leszek benne a msorban, mert ezt aligha lehet sszevgni. Egy hnap mlva leadtk a Dsida Jen-emlkestet. Legnagyobb csodlkozsomra benne voltam. s most n idznm a kritikt a msorrl, mely az Esti Hrlap-ban jelent meg. Elrebocstom, hogy Jordn Tams krbejrta az sszes szmra elrhet jsgpavilont, annyi Esti Hrlap-ot vett, amennyit csak tudott, s mind szttpte. A kvetkez kritika jelent meg: Nem lehet elgg dvzlni a magyar tvnek azt a btor gondolatt, hogy a majdnem elfelejtett Dsida Jennek emlket llt. De azt is meg kell mondanunk, hogy amennyire j volt az tlet, annyira szegnyesre, szomorra s klisszerre sikeredett a megvalsts. Kzismert nagy mvszek maradtak alatta lehetsgeiknek, Jordn Tams is elssorban a rutinjra tmaszkodott. Az sszellts egyetlen de sznfoltjaknt Koltai Rbert jszer, intuitv versmondsa dicsrhet. A mi idnkben az volt a szably, hogy elss fiskols nem vllalhat szerepet.

Nem mintha tl sokszor hvtak volna minket. Olyan irigy voltam, emlkszem, Molnr Piroskra, aki a Szegedi Szabadtri Jtkokon figazgati engedllyel Ruttkai va kisfia lehetett az Ember Tragdij-ban. Valahogyan pnzt kellett keresnnk a nyri sznetben. Elmentem az veges KTSZ-be, rendes hrukk-segdmunksnak. Ott persze nem hittk el, hogy n sznmvszeti fiskols vagyok, gondoltk, megint egy protekcis mels, aki az munkjukra tr. Adtak egy nadrgot, amelyik legalbb nyolc szmmal volt nagyobb, mint kellett volna, s egy jobb rzs ember mondta, hogy kssem fl zsineggel. Ezt a javaslatot nem vettem komolyan, a nadrg korct megtekertem, ktttem r egy csomt, gy reztem, j lesz. Mindjrt beltettek egy vegszllt teherautba, s mit tesz isten, els utunk rgtn a Sznhz- s Filmmvszeti Fiskolhoz vezetett. pp az dry Sznpad eltt egy dugba kerltnk, n meg ott ltem a platn a rcsok mgtt, amikor jtt ki az egsz tanri kar, meg egy-kt dik is. Rettegtem, hogy flismernek, lehasaltam. A munksok nem rtettk, mi a bajom, mondtam, rosszul rzem magam. Sikerlt elbjnom. Nagy nehezen eljutottunk a Mester utcba. Az egy iszonyan szles utca, s nagyon nagy ott a forgalom. A kezembe nyomtak kt vegtblt, mind a kett legalbb huszont kils volt. t kellett vinnem ezt a kt vegtblt az utca tloldalra, egy iskolba. El is indultam, vittem a kt huszont kils tblt, ht, nem volt knny, s a msodik lpsnl reztem, hogy nagyon nagy baj kszldik. Hihetetlenl lassan a nadrgom elkezdte a sajt tjt jrni. Prbltam n magamom tartani, hogy mentsem a menthett, de sehogy sem sikerlt, s aztn eljtt a vgzetes pillanat, amikor egy az egyben leesett a nadrgom. Emlkszem, akkor apukm egyik dinam gatyja volt rajtam, olyan hosszabb tpus. A leesett nadrgtl mr nemigen tudtam haladni. Kzben hztak el mellettem a kocsik, mondhatom, nagy feltnst keltettem. Elg szles a Mester utca, s csak azrt nem ttt el valamelyik aut, mert megllt miattam a forgalom. Haldokoltam, s nem csak a szgyen miatt, hanem mert kzvd se volt rajtam, iszonyatosan vgta a tenyerem az veg. Megprbltam megnzni, hogy mit csinl a sofr, aki egy arisztokrata volt: soha nem vett a kezbe veget. Lassan, nagyon lassan, amennyire ebben a helyzetben kt huszont kils vegtblval lehetett, megfordultam. Szerettem volna, ha a sofr kivtelesen a segtsgemre siet. Lttam, hogy httal nekem, beszlgetett valakivel, nagyon jzen. Nem volt visszat. Ott toporogtam, a lecsszott nadrggal, kezemben az vegekkel. Percekbe tellett gy reztem, rk mltak el , mire trtem az t tloldalra. Akkor a sofr vgre rm nzett, de ahelyett, hogy segtett volna, rhggrcst kapott, s gy tnt, neki is orvosi segtsgre lesz szksge.

__________SZKHELYI JZSEF__________
Vannak az ember letben furcsa s visszakszn ismtldsek, affle rmek. Pldul emberek, zek, trgyak az n eseteimben ez a rm egy plet. Valahnyszor elfordulok benne, valamirt elnt a hideg vertk, juls krnykez, s forog velem a vilg. Az plet Budapesten van, a Terzvrosban. gy hvjk t: Fklya Klub. Taln harmadikos voltam a Klcseyben, lelkes s zsenilis amatr sznsz (csak mondom: lelkesltsgem s alkalmi zsenialitsom olykor mg megtall, amatrsgem vltozatlan, mikpp az a mnim is, hogy taln egyszer sznsz leszek) szval, a Gimnzium Diksznpada bemutatt tartott eme intzmny jeles deszkin. Eladsra kerlt Brecht: Lucullus a brk eltt cm tandrmja. Gynyr premiert sejtettek a prbk, bomba formban mondtam a hatalmas monolgokat, Lucullus voltam s mg sokan msok, taln a brk is. Arra gondoltam, meghvom Ellt, a gyermekkortl fogva snta, bottal jr nagynnmet. Szegny vnlny, alig mozdul ki, a sznhz kzel van a laksunkhoz. Jjjn el, imdjon, csodljon, meslje a szomszdoknak, hogy egy j Csortos rkezett. Ideolgim is volt a meghvshoz, ma gy mondannk: prekoncepcim. A darab Lucullusrl szlt, Ella pedig fergetegesen fztt. Csodkat varzsolt abban a vilgban, amelyben sn, cukron, borson, pirospaprikn, hagymn s fokhagymn kvl taln csak babrlevl ltezett. Azt hiszem, az els hibt akkor kvettem el, amikor a spejzban lv sszes babrlevlbl gyrtottam magamnak koszort, mert ugye, Lucullus babrkoszor nlkl elkpzelhetetlen, lehetetlen s egyltaln. Ella persze kiszrta a fprba napjn, krumplifzelk-varzsls kzben. Csak azrt nem szlt nekem, mert azt a bds tramplit (ez volt a sgornje, azaz desanym) okolta, aki mr ki tudja hnyadszor pocskolta el rettenetes kotyvasztsai kzben a mregdrga fszereket. Neki a rossz lbval le kellett mennie a Hunyadira, mert n gy szeretem, babrral s kaprosan. J, kapor

is volt akkoriban Szval, azt gondoltam, Ella s Lucullus legalbbis rokonok, lvezni fogjk egymst. Rettenetesen kiksztve jtt el, beltettem az els sor kzepre. Nem kellett volna. Ugyanis krlbell tizenht perce mehetett a darab, amikor is a legkoronsabb csendben eldlt a botja. Bang! Ezt mg kibrtam volna, de szpen, tisztn artikullva azt mondta: zaksn. Egy udvarias szomszd, taln egy kritikus, sznhzi ember vagy valakinek a papja felemelte s a kezbe adta. Ella mltatlankodva ksznte meg, valahogy gy: lazim gn, abavasz. Itt mr nedvedztem. Ezt kveten felllt. A billens faszk valami irtzatos robajjal pattant fgglegesbe. Utoljra ekkora lvst egy tvenhatos tank drrentett a Hunyadin, amikor leomlott a Csengery sarkn a Gygyszerszhz. Ezt is kibrtam valahogy, br az juls krnykezett. Hanem ami ezutn jtt arrl ma gy beszlnnk: padl. Sznhztrtneti adalk kvetkezett, pokolgp, negatv revelci, rmny s nyltszni juls. Elza ugyanis tett nhny, hozz kpest frge lpst elre, a rivaldig. Rtmaszkodott a sznpadra, s brilins artikulcival felsgta nekem a kvetkezket: Jska, n ezt unom, n jobban fzk, mint ez a Lucuvasz, elmegyek a Kalls Bzsihez, kulcs a lbtrl alatt; passz. Csuromvizes lettem, eljultam. s jtt az ldott amnzia. A tbbire nem emlkszem. Kecskemti sznsz voltam ppen, tl a Hamlet-on, s ppen a budapesti Troilus vendgjtk nyomn, meghvott az Irodalmi Sznpad. Vagyis eme des sznhz jogeldje. mde akkor ppen tpts alatt llott ez az plet, s a sznhz tmenetileg a Fklya Klubba kltztt. Karinthy-estre kszltnk, szmomra meghatroz lmnyt jelent trsulattal. Bozky Pista rendezett, a gynyr, rebben Dry Virg, a nagyhr s npszer versmond igazgat, Keres Emil, a fantasztikus Mensros Lszl s az akkor mr nagyon beteg, de ppen sisterg Latinovits Zoltn partnere lehettem. Kpzelhetik, szakmai Paradicsomba kerltem. A probk szenzcisak voltak, az anyag fergeteges, pp a mennyekben reztem magam. Zoli taln rezte, hogy egy jabb nehz ciklusa jn, krt, hogy tanuljam meg az szvegeit is, lljak a portlhoz, s ha baj van, azonnal helyettestsem. Jjjek be, leljem meg, vigyem ki, s mondjam helyette a verset, novellt, akrmit. Termszetesen gy prbltunk vgig. Ott lltam, reszketve s csre tltve. Soha nem volt baj. Egyszer sem. Az egyik fprbn pp n voltam bent egyedl. Taln a Getsemn-t mondtam, amikor szrevettem a portl mellett Zolit falfehren s reszketve. reztem, baj van. Amint elmondtam az anyagot, kimentem. tlelt, rzta a srs, mint aki fuldoklik, rzkdva lapogatta a htamat, kapaszkodott

belm, s bgve kivonszolt a folyosra. Rvidre fogom. Elmondta a Getsemn alatt pp az elcsarnokban memorizlt, amikor a ports telefonhoz hvta. gyeletes az Elmegygyintzetbl. Azt hitte a ports, Zolit ellenrzi lelkiismeretes orvosa. Nem. Nem ez trtnt. Apmat szedtk ssze az utcn meztlb s hlingben, abban a februri jghidegben. Taln engem akart mg ltni, s elindult hazulrl. Flrebeszlt, de a szfoszlnyokbl kihmoztk, hogy a Fklyban lehetek. Zoli azt mondta, velem jn, aztn ismeri a jrst De addig is bemegy helyettem, elmondja a Nem mondhatom el senkinek-et. Csurgott rlam a jghideg vz, juls krnykezett. s jtt az ldott amnzia. A tbbire nem emlkszem.

____________SZILGYI TIBOR____________
Mr a Sznhz- s Filmmvszeti Fiskolra jrtam, amikor sorozsra kellett mennem, budai ltemre a Xl1. kerleti Kiegszt Parancsnoksgra, a Bszrmnyi tra. Volt ott mr rengeteg egyetemista. Vrakoztunk sokig, aztn betereltek minket. Le kellett vetkznnk. Ott llt kthromszz fi, anyaszlt meztelenl. Egy hossz asztal mgtt lt a bizottsg, csupa tiszt, s egyenknt kellett odajrulnunk elbk. Mint mondtam, mindenki meztelen volt a teremben csak ezek a tisztek nem. Fogalmam sincs, hogy ebben mi volt az orvosi vizsglat, ember nem nzte meg mg a fogamat sem, mit nztek, nem tudom. Szval, ott lltunk tbb szzan meztelenl, s amikor n kerltem sorra, az egyik tiszt kiolvasta a paprokbl, hogy mvszeti fiskols vagyok. Azt krdi: Minek kszl maga? Sznsznek. Isteni. Na, akkor, sznsz, szavaljon valamit! Gondoltam, ez tnyleg a legidelisabb helyzet, a kznsg is meztelen, n is meztelen vagyok Gti-rrl mentem ppen erre a meztelen sorozsra. Gti tanr r akkor Arany Jnos Vrs Rbk cm balladjt adta nekem fl. Ott, meztelenl, eszembe jutott, hogy a tanr r azt mondta: Azrt egy Arany-ballada, az tbbet r, apukm, mint egy fszerep, abban meg lehet mutatni, hogy mit tudsz. Na, gondoltam, ilyen alkalmam nem lesz mg egy. Fejet hajtottam, s bemondtam a cmet: Arany Jnos Vrs Rbk! Cirka ennyi kuncogs volt, mint most itt, de gondoltam, hogy nyilvn hallucinlok. Mondani kezdtem a verset. Vrs Rbk ltalment a Keskeny palln, s elreplt Tollszkodni, mrmint varj, Egy jegenyefra lt. Akinek azt mondja: kr!

Nagy baj ri s nagy kr: Hess, madr! Egyre nagyobb rhgst hallottam a teremben. A Vrs Rbk emlegetsekor nyltszni tapsok trtek ki. Nem rtettem. Akkor szrevettem az asztal mgtt a kzpen l parancsnokl tisztet. Gndr, feltnen vrs haja volt. A rangokat azta sem ismerem fl, de minimum szzados volt. Egyszer csak azt mondta: Na csibsz, elm! Vrtam, hogy ordtani fog, de csak annyit szlt: Ksznm szpen, lelphet. gy ltszik, nem tetszett neki a szavalatom, mert bertk a katonaknyvembe: mindennem fegyveres szolglatra alkalmas. Sok vvel ksbb, amikor az obsitot osztottk, akkor mg valamit belertak. Szvesen megmutatom. Krem, szpen ha hiszik, ha nem, be van rva a katonaknyvembe, hogy katonai szakkpzettsge: sznsz. A 13967-es sorszm alatt sznsz vagyok a katonasgban ez mg a Nphadseregben volt, hogy most is rvnyes-e, azt nem tudom. 1966-ban a Hideg napok egyik fszerept jtszottam, s a filmgzsimbl vettem egy lakst Kecskemten. Nem a gzsi volt olyan nagy, hanem a laks olyan olcs. Kecskemten, az akkori j vrosrszben, a Lenin-vrosban ptettek ngy darab ngy emeletes hzat, s az egyikben kiutaltak nekem egy garzonlakst. Rad Vili bcsi, a sznigazgat megfogott, flvitt a tancselnkhz, s azt mondta: Tartsuk meg ezt az embert, adjanak neki egy lakst. Az, hogy adjanak, azt jelentette, hogy megvehettem. Ez risi dolog volt, akkoriban sznszhzban laktak egsz csaldok, picike szobkban. Borzasztan rltem, de a pofmrl leslt a br. Mindegy, kiutaltk nekem azt a garzonlakst a negyediken, lift nem volt, de nem rdekes, kzponti ftssel s mindennel, tzezertszz forintot kellett letennem a laksrt. A filmgzsim htezer volt, s a jelenlti djambl napi szzkilencven forint sszesproltam a hinyz sszeget. A btort gy tudtam megoldani, hogy akkor mr zemeltek a Kpcsarnok Vllalat zletei, ahol mregdrga iparmvszeti btorokat lehetett kapni, mi azrt jrtunk oda, mert ezekben a boltokban OTP-klcsn nlkl is vsrolhattunk rszletre, az ember odaadta a szemlyi igazolvnyt, megkapta a csekket, kifizette az els rszletet, s vihette a holmit. A laks rval azonos rtkben vettem egy hevert s kt fotelt, mert ugye hever kell a sznsznek, j szles volt, s krlek szpen, mr szekrnyre nem tellett, partvisnyelekbl tttem ssze valamit, amire flakaszthattam a ruhimat. Ebben a fantasztikus laksban voltak aztn fantasztikus hzibulik, vilgmegvlts meg minden, amit el tudsz kpzelni. Bven volt hely, mert az egsz laks kb

hsz ngyzetmternyi volt, s ht sok j ember kis helyen is elfr, nagy hevern tbben. Az akkor velem egytt l hlgynek valami dolga akadt Budapesten, fljtt elintzni az gyeit, pechemre, egyedl hagyott engem, krlek szpen, s ht kztudott, hogy n borzasztan nem brtam egyedl lenni. Elads utn, gondoltam, bemegyek a kollgimmal a brba. De ott valahogy annyira egyedl reztem magam, hogy rgtn flkrtem egy nagyon csinos hlgyet tncolni. Hogy aztn jszaka vgkpp ne legyek egyedl, mert az aztn a legrosszabb, hazavittem ezt az illet hlgyet, aki szegrl-vgrl kollegan volt, egy nagyon csinos tncosn a brban. tbeszlgettk az egsz jszakt, hogy mgse legyek egyedl, ugyebr. Reggel prbra rohantamban nem vettem szre, hogy az illet hlgy otthagyta a ptkontyt. Akkoriban ptkontyos vilg volt, a korabeli miniszterasszonyoknak is hatalmas ptkontyuk volt. Minl nagyobb a rang, annl nagyobb a mhaj. Siettem haza prba utn, a velem l hlgy ott lt, eltte az asztalon a trgyi bizonytk. Sehogy nem ment az szke hajhoz ez a fekete ptkonty, de egy rva szt sem szlt a dologrl. Semmi szemrehnys, csak azt krdezte: Hogy vagy? Ksz, jl, sokat prbltunk, meg voltam tjolni. nem szlt egy rossz szt sem. Magamban nagyon djaztam, ez igen! gy ltszik, tnyleg megrt. Egy ekkora nagy mvsznek, mint n, megengedhet, hogy ne legyen egyedl, jr neki egy ilyen ptkontyos beszlgets, egsz jszaka, mert a sznszek bohmek, ugye. Akkoriban j Trabantra gyjtttnk. Volt egy reg Trabantom, CG rendszm, gynyr kk-fehr tetvel, azt hasznltan vettk, els nap ftengelyes lett, avval volt dolog bven. Szerettem volna vgre egy jat, s mr rtunk a szakszervezetnek, s meggrtk, hogy a 601-esek kzl kapunk majd egyet. Az j 601-es Trabant negyvenhatezertszz forintba kerlt. Ha a rgit eladjuk, s hozztesszk az sszesprolt pnznk, akkor egytt is van az sszeg. Volt tizenkilencezer forintunk, soha nem felejtem el, egy koszos rzsaszn postai takarkbettknyvben lektve. Teltek-mltak a hetek, kt-hrom htig nem tudtunk feljutni Budapestre a prbk miatt. Vgl csak fljttnk, s a velem l hlgy azt mondta: Te, menjnk el, nzzk meg az j Luxus ruhzat, hallottam, hogy fantasztikus spanyol cipk jttek oda. Bementnk, tnyleg fantasztikus spanyol cipk voltak, ijeszt rakon, hathtszz forintrt, olyan is akadt, amelyik kilencszztvenbe kerlt, akkoriban ksz vagyon. A velem l, nagyon csinos, nagyon szp fiatal hlgy elkezdett prblni, cipt, tskt, ruht, vet, minden irgalmatlanul jl llt neki, majd a fizetskor elvette azt a koszos rzsaszn takarkbettknyvet, benne, mint egy trcban, egy nagy

kteg szzas, pontosan tizenkilencezer forint. Elzleg kivltotta. Szpen kifizette az sszes holmit, el is ment a pnz. n egy zoknit sem kaptam, s azutn nem beszltnk a dologrl egy szt sem. j Trabantunk aztn mgis gy lett, hogy az OTP akkori elnknl voltam kihallgatson, s kaptam hszezer forint szemlyi klcsnt, havi ktezeregyszzat kellett trlesztenem. Aki akkor lt mr, az tudja, hogy ez irgalmatlanul nagy sszeg volt. A hlggyel mg egytt ltnk nhny vig, de soha nem hozta szba a ptkontyot, n sem a Luxus ruhzat. Egy biztos: ilyen borsos r pthajat azta sem lttam.

_____________POGNY JUDIT_____________
Hiba voltam n mr huszonegy ves, amikor a sznhzhoz kerltem, egyltaln nem nztem ki nnek. Volt egy bartnm, Bessenyei Zsfi. Bessenyei Ferencnek van kt ikerlnya, s azok kzl Zsfi Kaposvron volt segdsznsz, teht sorstrsak voltunk. Azzal a klnbsggel, hogy t mindenki nagyon niesnek tallta. Magasabb is nlam, nagyon brtk a fik. Neki sokan udvaroltak, nekem kevesen. De nagyon j bartnk voltunk. Zsfi sznszgyerek volt, s bejratos a fiskolra, ismerte a vgzsket. mondta: Na, majd jvre majd jn Koltai Robi, az tetszeni fog neked. Zsfi ugyanis tudta mr, hogy Robi hozznk szerzdtt, Kaposvrra. Azt mg nem mondtam, hogy amennyire jelentktelen klsej n voltam, annyira ignyes s vlogats. Aki nekem udvarolt, vagyis akinek n tetszettem, az nekem soha nem felelt meg. Ezt Zsfi vek ta figyelhette, hiszen nagyon kzel voltunk egymshoz, slve-fve egytt. Zsfi megrezte, hogy Robi valban ms, mint a tbbi fi. nem olyan, mint egy mvszember, aki olyan sznszesen bellt. Nem is gy nz ki, mint egy sznsz. s mivel n sem gy nztem ki, mint egy sznszn, ezrt Zsfi remnykedett, hogy htha valami kzs rezgsszm kialakul bennnk. Bennem ki is alakult szinte els ltsra, mr akkor, amikor Zsfi megmutatta Robi fnykpt. Nztem, s megllaptottam, hogy nem egyrtelmen szp, inkbb kicsit kerekarc, de nagyon helyes Valjban Robi mindig szebb volt nlam, most is szebb sokkal, frfiban szebb, mint n nben. Ezzel egytt mgis csak stimmelt ez a bizonyos rezgsszm, amiben Zsfi remnykedett, mert klnben Robi nem szrt volna ki engem. nem volt az els produkciban, mindjrt el is utazott, n meg jtszottam az els darabban. s nagyon vrtam a msodik produkcit, emlkszem, az Hernani-t mutattuk be, abban valami picike szerepet jtszott, t mondata volt, nekem meg kett, n aprdot jtszottam, s nagyon vrtam, hogy Robi vgre megrkezzen. Robi ezt a tallkozst gy szokta meslni, hogy belpett a sznhzba, a

portra, s egy vadidegen n a nyakba ugrott. Az n vltozatom meg az, hogy n tnyleg nagyon vrtam, s szmtottam r, a vele val kapcsolatra, nem is okvetlenl a szerelmre, de legalbb a bartsgra, szimpatikus volt, s ksz. Amikor megrkezett a pesti a vonat, ott tblboltunk tbben a portn, mert vrtuk az rkez j sznszeket, na s akkor bejtt Robi, de nem igaz, hogy n idegen voltam, hiszen vadkezdskor bemutattak minket egymsnak. Inkbb csak az rmmet nem tudtam leplezni, s nem csak gy odaszltam neki, hogy szia, hell, hanem kicsit a nyakba borultam. s Robi mindig gy mesli, hogy n a nyakba ugrottam Holott nem igazn nem olyan nagyon. Ez a kapcsolat mig is tart. s taln mindegy is, hogy hogyan kezddtt.

____________KERN ANDRS____________
Vrkonyi Zoltn a tanrom volt a fiskoln, rajongtam rte. Szerzdtetett a Vgsznhzhoz. Viszont nem kaptam szerepet. Hossz vekig nem kaptam szerepet, nagyon nehz s rossz peridusom volt. 1970-ben vgeztem, teht 71-tl voltam a Vgsznhzban, 75-ig elg kis szerepeket jtszottam, nem is voltam nagyon boldog. Folyton ott ldgltem a Vgsznhz bfjben. Egy csom ember csrgtt krlttem, idsebbek meg velem egykorak, n meg csak ott ltem, ittam a konyakokat, s panaszkodtam. k nagyon szerettek engem, n meg mindig krdezgettem tlk meg a sorstl, hogy mirt lk n itt ilyen szerencstlenl, a marha nagy tehetsgemmel. Vrkonyi mindig azt mondta: Kern, maga csak vrjon, maga egy ksn r tpus, maga majd harminctnegyvenves korban lesz sznsz, maga csak vrjon, csak vrjon. Ht, mit tehettem, ott ltem s vrtam, meg ittuk a konyakot, meg nagyon szerettek engem. De igaza lett, mert egy id mlva tnyleg megtalltak a szerepek. Volt olyan idszak az letemben, amikor harminctt jtszottam egy hnapban, az azt jelenti, hogy minden este s minden vasrnap ktszer. Rengeteget jtszottam, vagyis valra vlt Vrkonyi Zoltn jslata. Szval valahogy sznsz lettem, jl mentek a dolgaim, nagyon elfoglalt voltam attl, hogy jtszottam a remek szerepeket, inkbb a sznpadon voltam, mint a bfben. Egyszer bementem a bfbe, lttam, hogy nagyon sok j arc van itt, tbb fiatalember ldgl, kezben konyakkal, vrnak valamire. Nem rtettem, hogy mire vrnak, mirt lnek ott, de azt rzkeltem, hogy nagyon szerettk ket, meg azt is, hogy engem akkor mr nem szerettek. Vissza is mentem a sznpadra, s jtszottam tovbb. Az a hr jrja rlam, hogy hipochonder vagyok. Pedig n nem hipochonder vagyok, hanem nagyon beteg. A Pogny Madonna cm filmnket meghvtk egy filmfesztivlra, az

gynevezett Srga fesztivlra ami a ponyvafilmek fesztivlja, s Cattolicban tartottk, Olaszorszgban. A filmet Bujtor Istvn rendezte, s mi ketten nagy boldogan elhatroztuk, hogy akkor odautazunk, s ngy-t napig remekl fogjuk magunkat rezni Cattolicban, ahogyan az egy sztrrendeztl s egy sztrsznsztl elvrhat. Ennek legalbb tizent ve. Megbeszltk, hogy tallkozunk a trgynap reggeln, a mi szepezdi hzunknl, onnan indulunk, s majd flvltva vezetnk, mert Catttolica j messze van, Rimini alatt, akkor mg nem plt meg az autsztrda. Fehr Dacim volt nekem, s az kocsija elromlott, nem baj, menjnk az enymmel. J, tallkoztunk is, reggel hatkor. Azt nem beszltk meg, hogy ki kezdjen vezetni, n gy emlkeztem, hogy majd a Bujtor. Megjelent a Bujtor, ht picsa rszegen nem ilyet nem szabad mondani szval, megjelent a Bujtor, hulla rszegen. Ezt sem lehet, mert akkor azt hiszik hogy a Bujtor rszeges Megjelent a Bujtor, msnaposan, s azt mondta, hogy vezessek n. lltsa szerint, ezt mondja, a Bujtor, n ott lltam a hzunk kertsnek dlve, s a felesgem egy szemcsppet prblt az n vreres szemembe belecspgtetni, merthogy n s n nem srtdm meg ht picsa rszeg voltam. Szval, nagyon be voltam rgva. Elindultunk valahogy az n Dacimmal, a Bujtor azonnal lefekdt a hts lsre, s azt mondta: Az els ngy rt te vezesd, aztn cserlnk, ahogy tmentnk a hatron. n otthon hagytam a napszemvegemet, az egyik szemem be volt dagadva, mert tnyleg egy kicsit msnapos voltam, elz este ugyanis egy fontos televziszereplsem volt, a veszprmi tvfesztivlon a djat vettem t, s utna tnyleg banketteztnk, gyhogy reggel ngykor fekdtem le. Villachnl flkeltettem a Bujtort, hogy most mr vezess te. Azt mondja: Hol vagyunk? Villachnl. H, te, valamit elfelejtettem, figyelj ide, te csak menjl le nyugodtan Cattolicba, az most mr innen csak kb ezer kilomter, n itt most kiszllok, mert nekem Villachban van egy tallkozm egy bartom felesgvel, szevasz. Kiszllt, s elment. Ht ilyet Mindegy, gondoltam n, majd Cattolicban jl rzem magam, mentem, mentem. Nem ismertem az utat, folyton nzegettem a mellettem lv lsre tertett trkpet. Az t mentn tblk voltak, hogy majd jn valami autsztrda, de nem jtt, mert nem volt megptve. Egyszer gy reztem, hogy rossz fel megyek. Egy kicsit kihzdtam, hogy alaposabban megnzzem a trkpet, egyszerre csak valami iszonyatos csattanst hallottam, elgg meg is ijedtem. Elm replt, t az n kocsim fltt, majd megllt a fldn landolva, egy aut. Egy zomnckk szn magyar Trabant. n lehettem a hibs, merthogy nem hzdtam ki elgg az t szlre. psgben kiszllt a Trabantbl egy ember, megllaptottuk, hogy lnk. Krdeztem:

 Maga mirt jtt nekem? Mvsz r lttam tegnap este a televziban. Jl van, de ht sszetrte az autkat, a magt is, meg az enymet is. Nem baj, maga nagyon j volt tegnap, gratullok. n egybknt eszterglyos vagyok, mindjrt megcsinlom a kocsijt. Az vt nem nagyon lehetett megcsinlni, az darabokban volt, az enymet elkezdte kalaplni, de nekem az volt a gyanm, hogy ezt nem fogja tudni megcsinlni. Nem rltem, hogy a Bujtor nincs ott, olyan egyedl reztem magam, dlutn volt, mg htra volt vagy nyolcszz kilomter, s elkezdett csprgni az es. Egy id utn rdekldtem: Figyeljen ide, maga tnyleg meg tudja csinlni az n kocsimat? Nem. Mvsz r, gy ltom, ez nem fog menni. Akkor mr rossz volt az egsz. Azrt mentnk Cattolicba a Bujtorral, hogy jl rezzk magunkat. De a Bujtor nem volt sehol, s esett az es. Azt mondta az eszterglyos, hogy neki van egy stra, azt felvern az t mentn, aludjunk ott. De ht n egy elegns filmfesztivlra voltam hivatalos Cattolicba, nem volt kedvem storozni. Addigra megjelentek az olasz rendrk is, nagy motorokkal, borzasztan tptek, iszonyatos sebessggel elkezdtek beszlni hozznk, valami olyasmit, hogy takarodjunk le az trl. k hvtak aztn egy trailert, krdeztem, hogy mennyibe kerl, kiderlt, hogy mittudomn hny milli lra, annyi pnzem nem volt. Mi nagyon gondosan itthon megktttnk egy biztostst ilyen esetekre, az Autklubba kellett menni rte. Az volt rrva, hogy Nemzetkzi Casco. Elvettem, gondoltam, majd az kifizeti. A rendrk megnztk, a trailer sofrje is megnzte, nagyon jt rhgtek: Internationale Casco, hahaha! ilyen jt mr rg lttak. A trailer otthagyott, jtt egy ember, vontatkocsival, bevontatott Tarvisio vrosba, hogy megcsinlja az autt, annyira, hogy folytathassam az utam. Addigra beesteledett. Az az ember kikalaplta a kerktl az odanyomdott karosszrit, kifizettem, s akkor indulhattam tovbb, a zuhog esben. Fjt a szemem. A Dacinak volt egy hibja, egy ltalam ismert hibja, hogy az alapjrati fvka, az idnknt bedugult. Akkor is bedugult, mg jval Velence eltt. De n tudtam, hogy mi a teend, kinyitottam a motorhzat, kivettem az alapjrati fvkt. Azt csak ki kell fjni, szjjal, mert eltmdik egy kis kosztl. A szmhoz emeltem, belefjtam, s az egsz alapjrati fvkt beejtettem a motorba. Nem volt attl kezdve alapjrati fvka. Az nem olyan nagy baj, attl mg megy az aut, csak nem lehet fkezni, mert akkor lefullad. Mindig jra kell indtzni. Nem volt nekem sok pnzem, plne azutn, hogy kifizettem a szerelt, gondoltam, hogy majd a filmfesztivlon adnak nekem napidjat. gyhogy amikor jtt vgre az autplya, s kiderlt, hogy fizets, akkor inkbb nem hajtottam r, maradtam az alsbbrend ton, ott viszont minden sarkon piros lmpa volt,

mindig fkeztem, mindig lellt az aut, s mindig jra indtottam. Egyre gyulladtabb volt a szemem, egyre jobban esett az es, egyre sttebb volt, nem volt alapjrati fvka, de vgl csak megrkeztem Cattolicba, jjel hromra. Bementem a szllodba, s azt mondtam: J estt, illetve j jszakt, n Kern Andrs magyar sznsz vagyok, erre a fesztivlra vagyok meghva, hnyas a szobm? Azt feleltk: Ilyen nev ember nincs a meghvottak listjn. Mennyibe kerl egy szoba? Hromszz dollr. Rendben van, legyen olyan kedves, adja ide a kulcsot. Gondoltam, majd megjn a Bujtor, s elintzi. Felmentem, lefekdtem, aludtam, msnap megjtt a Bujtor, s tnyleg mindent elintzett. Nagyszeren reztk magunkat a filmfesztivlon. Utols napig, amikor azt mondta, na gyere, menjnk haza. Addigra leadta a brelt kocsijt, mert egy isteni brautn szguldozott. J mondtam , menjnk, csak nincs meg nekem a kulcsom a kulcsom nem volt meg, s nem is lett meg. Ott llt a bezrt, szttrt aut, pntek dlutn volt. Elmentnk egy lakatoshoz. A lakatos azt mondta, hogy pntek dlutn ezt nem javtja meg. Knyrgre fogtuk, hogy neknk most haza kell mennnk. Akkor mgis kijtt, egy vagyonrt fltrte az autt, beleszerelt egy j indtmotort, de nem a helyre, hanem le a padlhoz. Ami azrt volt klnsen kellemetlen, mert ugye alapjrati fvka nlkl folyton indtznom kellett, lehajolva. Ennek ellenre egsz jl haladtunk, amg az Alpokban fl nem forrt a htvz. Akkor a Bujtor azt mondta: Nem j ez a Dacia! s csvlta a fejt. Ksz. De mindegy, mgiscsak hazajttnk a vgn. s istenien reztk magunkat a cattolicai filmfesztivlon.

_____________RUDOLF PTER_____________
Az n nagypapm mg focizott az buda II-ben. Tizenegy szerelst adtak rte s tizenegy brlabdt. Amikor az buda II-be kerlt, j futballista volt, egy meccset tudott csak jtszani, mert aztn eltrte a lbt, szegny, van valami lelkialkatbeli hasonlsg kzttnk, mind a ketten a pech s a szerencse klns keverkbl llunk. A futball nyilvn genetikusan is, nagypapa rvn fontos nekem, s mindig is az volt. Nincs olyan fotm az els tizenegy-nhny vemben, hogy ne labdval lljak. Vcott laktunk, ami azrt rdekes, mert feljnni Pestre, akkoriban nem volt mindennapos dolog. Komoly expedci volt. Lenni a Npstadionba, s eljutni a SZR-ra, a sznszek jsgrk meccsre, az nekem a lehet legmmorosabb lmny volt. Ott ltem apmmal, vitt el, pedig nem szerette a focit. Ennek ellenre engem meccsekre vitt desapm, s minden vben ott voltunk a SZR-on is. Nagy esemny volt az, ma egyltaln nincsen ilyesmi, akkoriban hatvanhetvenezer ember kiment a SZR-ra a stadionba. Majd eljultam a boldogsgtl. Emberek vltenek, a sznszek lent futkroznak, llati lvezet volt ebben rszt venni. s azt talltam mondani apmnak, hogy n egyszer jtszani fogok a SZR-on. Apm elnzen mosolygott, mint aki csndesen tudomsul veszi, hogy a fia megbolondult. Azt mg nem tudtam, hogy sznszknt vagy jsgrknt jtszom majd a SZR-on, csak azt tudtam, hogy biztosan futballozni fogok itt egyszer. A papm azrt nem lepdtt meg, mert mondtam n abban az idben mst is, a Holdon is jrtam, belefrt a kpbe teht egy ilyen brnd. n azok kz a szerencss emberek kz tartozom, akiknek egy ilyen lmuk megvalsulhatott, flig-meddig. Fiskols voltam, de jtszhattam a sznszek csapatban, persze csak nhny percig. Akkor mg tartotta magt az a szoks, hogy az regek alkottk a csapatot, s a fiskolsok bellhattak egy rvid idre. n csak az utols hsz percben llhattam be. Kijttek a meccsre a bartaim, Eszenyi Enik, Kaszs Attila s msok. Kis transzparenseket ksztettek: Rudi, te

Isten! felirattal, messze fnt ltek a kakasln, prbltam megtallni ket, ez ert adott. Ott toporogtam a plya szln, s amikor bellhattam vgre, csodk csodja, rgtn kaptam egy labdt. Iszonyatos tempban elkezdtem rohanni, mint egy rlt, a jobb szlen, ahogy a nagypapa is tette annak idejn, rte is indultam. Nem akrhogyan indultam el, s aki tud focizni, az rteni fogja, hogy a tizenhatos krnykn a vd mr httal llt nekem, n elhztam jobbra, ltalban a sznszeknek drukkolnak a nzk, ezrt aztn minden ilyen mozdulatomnl az arna felvlttt, u! u! Ezt akartam, ezrt ltem. Ez a hsz perc volt addigi legnagyobb sikerem. Kpzeljk el, annyian nztek, mint hatvan vgsznhzi eladson. Nem volt mese, mindent bedobtam, visszahztam a labdt, megint rjngtt a np, ht nem tudom, lehet, hogy akkor kezdtem el kopaszodni. Olyan rmt reztem, hogy azta is kitart, nem is tudom, mi bajom lehet a vilggal, ha egyszer ez nekem megadatott. Mr csak egyet akartam: a SZR-on mindig volt egy kommenttor, Hegeds r, vgigkzvettette a meccset, ahogyan a rdiban szoktk, s zengett a hangja a megafonokban, elszllt a Keleti plyaudvar fltt. Amikor n elhztam a labdval, akkor is vlttt, mikzben a kznsg rjngtt, s tisztn hallottam Hegeds r hangjt: Hogy fut, hogy rohan, szguld mint a villm, a zalaegerszegi kis Nemcsk! Nemcsk Karcsi akkor mg zalaegerszegi sznsz volt, s szintn jtszott nhny percet a csapatban. Mit mondjak, egy vilg dlt ssze bennem. Soha nem reztem annyira tisztn, hogy milyen knnyen sszetveszthetek vagyunk ezen a plyn. Felesgem Nagy-Klzy Eszter. n nem csak t vettem el, hanem egy hromves kislnyt is. Mindig imdtam a gyerekeket, tudtam, hogy j apa leszek, ez benne volt a zsigereimben, de hogy igazn mit jelent, azrt azt termszetesen csak utlag ltom. Akkor fogalmam sem volt rla, addig n nz voltam, kegyetlen, hedonista dikttor, s egyszer csak egy mg dikttorabb diktror kerlt mellm, a hromves kislny formjban. Azt tudtam, hogy n itt nem fogok mellbeszlni, hanem az apjaknt fogok az els pillanattl fllpni. Ez egy tudatos dnts volt, elg komoly dnts. Elhatroztam, n nem viszek csomag cukrokat, nem fogok ms mdon sem pedlozni, hanem gy kezelem t, mintha a helyzet termszetes volna. Hogy erre hogyan fog reaglni, az nagy krds volt. Kitalltam az els ht utn, hogy nem a Vidm Parkba viszem, mert az a legkzhelyszerbb dolog, hanem inkbb elmegynk egy hajkirndulsra. Vz, madarak, sziget, Visegrd, ez kellemes lesz, gondoltam. A hajllomson kiderlt, hogy 1823-ban volt utoljra olyan alacsony a Duna, hogy ne induljon el a haj. Hihetetlen helyzet: odamentnk fl nyolcra, a kislny megkapta eltte a kedvcsinl mondatokat,

hogy ez milyen j lesz, na s akkor minden hiba, haj nuku. Mgiscsak rfanyalodtam a Vidm Parkra. Akkor mg alig ismertk egymst. Bementnk a Vidm Parkba, els utunk egy nagy hinthoz vezetett, ahov csak a nagyobb kamaszok lhettek fl. Vilgos volt, hogy nem. Nztk egy darabig, s hirtelen azt krdezte tlem Flra: Ha nagy leszek, megengeded majd, hogy erre felljek? Fantasztikus volt, hogy ezek szerint is hossz tvra gondolkodott fellem. s aztn sok mindent tanultam tle. Teltek a htkznapok, s megesett, hogy nem volt minden fenkig tejfel, s nem mindig tudtam odafigyelni r. Emlkszem, egyszer sz volt, zuhogott az es, ltem a kis Polskiban, htul Flra, ki kellett vinnem jpalotra, Eszter szleihez. Mindent pocsknak reztem, s kzben beszlgetnem kellett egy prcskkel, aki azrt mg tbb-kevsb idegen volt. Kzhelyeket mondtam, mellbeszltem, semmi kedvem nem volt trsalogni ezzel az emberkvel, aki nagyon helyes ugyan, de nekem most annyi bajom van, tehetsgtelennek rzem magam, utlom az idt, az autt, az egsz vilgot Beszltem, beszltem, Flra hallgatott, hallgatott egy darabig, aztn megkocogtatta a vllam, s azt mondta: Pter (akkor mg Pterezett), te mirt beszlsz, ha nincs kedved? Nehz helyzet, amikor a bemutat utn oda kell menni a kollgkhoz. Ha nem tetszett, hogyan mondja meg az ember, hogy te, ez nagyon rossz volt Kptelensg. Kidolgoztunk Balkay Gzval nhny megoldst ilyen esetekre. Pldul, odalp az ember, az illet kollga szembe nz, s azt mondja: Te nem tudod, mit csinltl Vagy: Oda kell menni, k ltalban lnek. Lehajolni, mlyen a szembe nzni, s kell tlssel: Figyelj a kevesek kz tartozol! Aztn indulni kell kifel, az ajtnl megllni, visszanzni, majd hozzfzni, kell nyomatkkal: s ezt te tudod?

_____________SINK LSZL_____________
A magnletemben dnt szerepet jtszott Debrecen. Mrmint a magnletem vgkifejletben, amelyben most is vagyok. Debrecenben ismertem meg a felesgemet, aki magyar-trtnelem szakos tanrn. Akkoriban a debreceni egyetemre jrt, s sok egyetemista statisztlt a sznhzban, gy is. Rjttem az els sznpadon tlttt vem utn, hogy ez nem elg, nekem valami mst is kell csinlnom, olvasni, tanulni, ha fejldni akarok. Egyetemistkkal bartoztam. Elkezdtem kijrni velk a Nagyerdre, meg teniszeztnk, beszlgettnk. Cserhalmi Gyurik a klub fltt laktak, s fl lehetett hozzjuk menni, ha az ember a klubban leitta magt. Mindig nagy trsasg volt. Ott nluk lttam jra azt a fekete lnyt, aki a felesgem lett. Egyszer elmentem vele egy egyetemista blra, biztosan sokan ismerik a debreceni egyetem auljt, oda. Mindig bszke voltam a tnctudsomra, az id tjt elg sok zens vgjtkban jtszottam. Sajnos, azta ez nem fordult el, s ha az letemben van mg vgyam, az az, hogy egy zens-tncos-nekes szerepet eljtszhassak. Akkor sokfle tnc ment, mr jtt be a twist. Addig nem volt ms, csak a tang alaplps, akinek volt rzke, azt varilta. Plusz a keringzs, ugye. Neknk emellett a sznhzban egy-kt koreogrfus betantott ezt-azt. Na most, amikor n elkezdtem a debreceni aulban htrafel szteppelni, egy kicsit furcsn nztek rm. De n llati jl reztem magam, nem bntam, hogy mindenki engem bmul, porzott a kvezet. Msnap az egyetemen krbejrt egy borzaszt fnykp, amin pp csszok a trdemen. Attl flem, ha megltja, akkor ezt a kapcsolatot elvesztem. De volt ennl a szerencstlen blnl nagyobb akadly is. Apsomnak, aki Debrecenben a mai napig is kzkedvelt s kzismert ember, az volt a kiktse, hogy brkihez hozzadja a lnyt, csak sznszhez nem. Mert neki a hbor eltt vendglje volt Debrecenben, s sok sznsz jrt oda. ismerte ket. St, tmogatta a sznszeket. Nla flron ehettek. Szerette ket, de megvolt rluk a vlemnye. Kvetkezskpp neknk kettnknek bujklnunk kellett. Az egsz trtnet

olyan volt, mint egy Krdy-regny. Egy kis presszban tallkozgattunk dlutnonknt a jvendbeli felesgemmel, s ott beszlgettnk. A Penyige Bandi bcsi, egy reg, kedves pincr, tartotta a titkot, tvett zeneteket, s mindentudn mosolygott. Majd egyszer kint lk a mvszbejrnl a sznszpadon, amikor ltom, hogy apsom, aki llandan kerkprral jrt, karikzik arrafel. Megllt a sznszbejrval szemben, megemelte elttem a kalapjt. n kv vltam. meg odaszlt: Uram, vasrnapra meghvom nt ebdre! s aztn tovbb kerkprozott. El is mentem, s lassan-lassan csak befogadott. A mi csaldunkban is hagyomny a vendglts. Taln ezrt lettnk sznszek a btymmal, Sinkovits Imrvel. Szerintem a sznszet s a vendglts valahol rokon szakmk. Mindkettnek az a clja, hogy az emberek rezzk jl magukat a szabadidejkben. desapm Krmenden a Korona vendglben tanulta a pincr szakmt, nagyapm ott volt gondnok. Apm egybknt a harmincas vekben a hres Ilkovits vendglben dolgozott, az idsebbek taln emlkeznek, a Nyugati plyaudvarral szemben volt, a mai Skla Metr ruhz helyn. Hrhedt Ilkovitsnak is emlegettk, de bszkn vallom: ezt a nevet csak akkor kapta, amikor desapm mr elment onnan. Az Ilkovitsban desapm fpincr volt. Jzsef Attila gyakran jrt oda, mert Joln nev testvre az Ilkovits mgtt lv Jkai utcban lakott. Bszke vagyok r, hogy Jzsef Attilnak az n desapm hitelezett, de ez semmi: Jzsef Attila mindig megadta. Egyszer megkrdeztem desapmat, hogy tudttok-e, mekkora klt Jzsef Attila. Apm azt felelte: Csak annyit tudtunk, megjelennek az jsgban a versei, s lltlag jk. Mindenesetre nagyon szimpatikus ember volt. gy aztn egyik nap, amikor Jzsef Attila krte a fzelkt, desapm egy szelet hssal, feltttel vitte ki neki. Amikor Jzsef Attila szrevette, szlt: Elnzst, Jenkm, n csak fzelket krtem, felttet nem. Mert persze nem volt elg pnze. Apm sz nlkl kicserlte neki az telt. Msnap, amikor Jzsef Attila megint feltt nlkli fzelket krt, apm kivitte neki, s amikor Jzsef Attila beletette a kanalt, ht a fzelk alatt ott tallta a hst

____________HERNDI JUDIT____________
Berzsenyi Gimnziumba jrtam, s ott olyan szellem volt, hogy megengedtk a dohnyzst, bizony m, volt egy kis helyisg, ott lehetett dohnyozni. n egyszer bementem, de nem volt nlam tz, s senki sem tartzkodott akkor odabenn, ht kilptem a folyosra, s arra jtt az igazgat, akirl tudtam, hogy dohnyzik, krdeztem tle: Tudna nekem adni egy kis tzet? Erre kirgtak a gimnziumbl. lltlag nem csak emiatt, volt harminchat igazolatlan rm, ezek fleg azrt gyltek ssze, mert sokszor olyan lmosan rkeztem az iskolba, hogy mr a folyosn elaludtam, s ha az ember alszik, akkor minek menjen be az rra? Bertk szpen az ellenrz knyvembe ez msodik v vge fel trtnt , hogy nem osztlyoznak le. A bizonytvnyomba azt is be akartk rni, hogy az orszg sszes gimnziumbl kirgnak, de aztn gy gondoltk, hogy ez mgsem helyes, mert nem a szellemi kpessgemmel volt bajuk. gyhogy kteleztek a msodik v megismtlsre, valahol msutt. Ht, ez nagyon kellemetlen volt. Ezek utn hazamentem, s elmondtam, mi trtnt. A szleim a lehetsgekhez kpest remekl fogadtk. Gondolom azrt, mert ismertek engem, s kiszmthattk, hogy az n viselt dolgaimbl csak ilyesmi lehet. gy dntttek, hogy ez az lettl nekem elg nagy bntets, s akkor mr okosabb, ha k mellm llnak. n mondtam, hogy sznsz akarok lenni, azt feleltk, ha vgig tudod csinlni, akkor rendben van. De desapm nagyon ragaszkodott ahhoz, hogy ha mr magntanul lettem, ne ljek otthon, mint valami ri gyerek, hanem menjek el dolgozni. Ehhez ragaszkodott, s ezt nagyon becslm benne. El is mentem dolgozni. Csakhogy ott volt az a szerencstlen bers a bizonytvnyomban, hogy meg kell ismtelnem az vet. Mindenkppen be akartam fejezni a gimnziumot, mert ugye, jelentkezni akartam a fiskolra, s radsul minl elbb akartam jelentkezni, nem akartam vet veszteni az t lehetsgbl, amikor felvtelizni lehet. Teht knytelen voltam iskolt keresni. Elmentem nagyon-nagyon sok igazgathoz, volt, hogy trden llva, srva krtem, hadd vizsgzzak le a msodik

gimnzium anyagbl, de azt mondtk, nem lehet, hiszen oda van rva, rtheten, magyarul, hogy meg kell ismtelnem a msodik osztlyt. Addigra mr pt-ptptvizsgk voltak, s nem sok lehetsgem maradt. Volt egy utols esly, Pesterzsbeten, nem tudom hanyadik pt-osztlyvizsga, ahova n telefonon bejelentkeztem. Tmadt egy tletem, bizonyra emlkeznek r, hogy a bizonytvnyok aljn volt egy kis hely az okmnyblyegnek, tzforintos okmnyblyeget kellett odaragasztani. Na, akkor n vettem tizenkt darab egyforintosat, azrt tizenkettt, mert ennyi takarta le azt a szveget, hogy meg kell ismtelnem a msodik osztlyt. Szpen leragasztottam, telefonon elmondtam, hogy nekem minden paprom rendben van. Egy kicsit ksve rtem oda, hogy ne legyen sok idejk nzegetni, azt mondtk, ljek le, gyorsan adjam oda a bizonytvnyt. Kinyitottk: Naht, de kr, hogy mr beragasztotta, elg lett volna tz forint! Jaj, gy ltszik, elszmoltam, na, mindegy. Akkor gy levizsgztam, aztn magntanulknt vgeztem tovbb a gimnziumot, s meg is szereztem az rettsgit tizennyolc ves koromra, ami szintn nem volt knny, mert elvben csak egyves munkaviszonnyal lehetett esti iskolra jrni, de valahogyan ezt is meg tudtam oldani. Nem emlkszem mr, hogy mit ragasztottam le vagy be, de sikerlt. Kzben persze dolgoztam, kt vig. Az egyik vben elmentem blcsdbe dolgozni, gyerekek mell, a msik vben pedig mert a kett kztt kivettem a nekem jr nyri sznetet elhelyezkedtem gpi adatkzlknt, ami lyukkrtyalyukaszt tulajdonkppen. Lyukasztottam a lyukkrtykat, ezrt ezer forintot kaptam havonta, de sajnos, sok volt a levons az elrontott lyukakrt, s csak azrt nem vontk le az egsz fizetsemet, mert azt a trvny tiltotta. Eljtt a felvteli ideje, s meg is jelentem a fiskoln, csak ht az volt a baj, hogy pp egybeesett az rettsgivel. Nem ugyanazon a napon volt, de ugyanabban az idszakban, ugyanazon a hten, s n nem akartam magamat holmi rettsgikkel idegesteni, amikor ugye ott a felvteli. Egyeslyes letem volt, vagy sznsz leszek vagy sznsz leszek! No, elmentem a felvtelire, s nem mentem el az rettsgire. Gondoltam, lesz, ami lesz, olyan mindegy ha flvesznek, majd csak megszerzem valahogyan az rettsgit is, mert azrt arra szksg lesz. Fl is vettek. Elsre. Nem tudom, hogy knnyen vagy nehezen, n biztos, hogy izgultam, nekem teht nem volt knny, tlk kell megkrdezni, hogy sokat gondolkodtak-e rajtam. Ezek utn viszont valahol le kellett rettsgiznem. Elmentem a Vrsmarty Gimnziumba, ami egybknt a Vas utchoz egsz kzel van, ott mondtk, hogy kt nap is volt, amikor rettsgizhettem volna, s mind a kt napra kell szereznem igazolst. Az egyikkel szerencsm volt, mert tnyleg aznap volt a felvteli egyik fordulja, gyhogy arra kaptam is igazolst a fiskoln, de a msikra is kellett szereznem. Mikzben baktattam szpen a Vas utcbl vissza a Makarenko utcba, elhaladtam az I. szm Ngygyszati Klinika eltt. Hirtelen tlettl vezrelve

bementem, meglltottam az els fehrkpenyes embert, s azt mondtam neki: Szpen krem, adjon nekem egy igazolst, hogy ekkor s ekkor itt fekdtem, hallos betegen, let s hall kztt lebegve, n nagyon hls leszek magnak! Bementnk egy kis szobba, megrta nekem szpen az igazolst, erre n azt mondtam neki: Nagyon hls vagyok! s fakpnl hagytam. Jtt az rettsgi. Kis puskkat rtam lyukkrtyk htra. Harminchat ttel volt a ruhmban, klnbz pontokra sztosztva. Megrtam a dolgozatomat, aztn a puskkat kiszedegettem, s otthagytam a padban, nagyon nyomtak. Taln egy utnam kvetkez is hasznt vette.

__________UDVAROS DOROTTYA__________
Sznsz csaldbl szrmazom, desanym sznszn, desapm rendez. desanymat gy hvjk, Dvay Kamilla, nem tvesztend ssze, Dvai Nagy Kamilla nekesnvel, desapmat gy hvjk, Udvaros Bla. Teht n sznszgyerek vagyok. desanym nagyon-nagyon sokig Kecskemten volt sznszn, s az igazgat pedig a legends hr Rad Vilmos volt. n viszont a Rad Vili bcsit nem szerettem, st kifejezetten utltam, pedig mindig megprblt bartkozni velem. Nem kszntem neki, nem adtam kezet, nem hagytam, hogy megpusziljon, r sem nztem. Ksbb elmondom, hogy mirt, mert ennek nyoms oka volt. Egyszer egy ilyen alkalommal ott lltam desanym mellett, s akkor Vili bcsi megint megprblkozott, hogy a kegyeimbe frkzzn. Dorottya, ht szia, nem is nzel rm? Semmi. Dorottya, ha mr puszi nincs, legalbb nyjts kezet! Meg sem mozdultam. Mi volna, hogyha adnk neked egy szerepet? Erre mr odafordultam. Kicsit gondolkoztam, aztn: Lesz olyan szp ruhm, mint a Galambos Erzsinek? Galambos Erzsi akkor szubrett volt a Kecskemti Katona Jzsef Sznhzban, s gynyr jelmezei voltak. Azt felelte a Rad Vili: Igen, lesz szp jelmezed. J. s ki fogja rendezni az eladst? Tnczos Tibor. Ht az nem valami j mondtam n. De vgl elvllaltam a szerepet. Lehet, hogy az is kzrejtszott, hogy tizent forint fellpti djat knlt. Ezt mr nem velem beszlte meg, hanem desapmmal. Az volt a legfbb vonzer, hogy a mammmal jtszhattam egytt. A darab a Szentivnji lom volt, s a mamm jtszotta Titnit. n a mamra mindig fltkeny voltam. A mammhoz nem lehetett hozznylni vagy

megsimogatni vagy megpuszilni vagy szeretni, mert az n mamm, teht mindezt gy gondoltam csak nekem szabad, senki msnak. A rendezs szerint Titnia egy hintaszkben szendereg, szl a zene, s kt kicsi tndr a msik a kellkes kislnya volt ringatja t. s desanym a kvetkez suttogs prbeszdet hallotta: Te ne hintztasd, mert ez az n anyukm. Igen, de nekem a rendez bcsi azt mondta, hogy n is hintztassam, nekem is hintztatnom kell! Te ne nylj hozz, mert ez az n anyukm, gy meg foglak tpni a sznetben, hogy megemlegeted! De nekem azt mondtk, hogy n is hintztassam, n is hintztatom, mert n is tndr vagyok! Ez gy ment egy darabig, mg anym egyszer csak odasziszegte: Ha nem hagyjtok abba azonnal, n felpofozlak benneteket! Szerencsre jtt a vgsz, s anyukm felkelt a hintaszkbl. egybknt klasszikus, drmai hsn volt a Katona Jzsef Sznhzban, Kecskemten, de nha jtszott zens szerepeket is, ilyen volt pldul a Tangolita. Juhsz Palinak hvtk a bonvivnt, n ltem a nztren, mindig az igazgati pholyban, mshol nem voltam hajland. Zrjelben megjegyzem, amikor felntt lettem, s ms sznhzakban nem kaptam meg valami okbl kifolylag az igazgati pholyt, hallosan meg voltam srtdve, el is ment a kedvem az egsztl Szval, ott ltem az igazgati pholyban, lement a felvons, sznet, jtt az sszes tbbi kollga, n ott lltam egy sarokban, vrig srtve, anyukm krdezte: Na, hogy tetszett? Vlaszra se mltattam. Anyukmhoz klnben egy j szt nem szltam soha, brmiben lttam. Ha krdezte, hogy tetszett-e, legfljebb hmmgtem. Persze, nem tudhatta, hogy kzben nbennem micsoda vihar zajlik. Jttek a sznsz kollgk, sorban: Na mi van, hogy tetszett, szp volt a mama? Nem feleltem. Msik kollgan: Ht szia, milyen volt az elads? Egyszer csak meghallottam Juhsz Pali gynyr bariton hangjt, aki szintn azt mondta: Ht szervusz, Dorottya, na, hogy tetszett az elads? Abban a pillanatban, mint egy fria, flugrottam a sarokbl, s kllel vertem a Juhsz Palit ugyanis az eladsban megcskolta az anyukmat. Namost, Rad Vilit is azrt utltam, mert Rad Vili imdta desanymat, mindig lelte s puszilta. n onnan lentrl nztem ezt, elszr is dohnyszaga volt, s mit puszilgatja az n anyukmat? t ms nem szerethette, csak n. desanymnak a tigris volt a kedvenc llata, de tigrise nem lehetett

szegnynek soha, voltak helyette nyulai. Gyakran kapott hsvtra nyulat, s nevelgette, mg annyira megntt, hogy mr nem lehetett tovbb tartani, akkor nagy nehezen kerestnk neki helyet, ahol majd jl fogja rezni magt. Az egyik nyuszit, mert tbb volt, gy hvtk, Muszmusz. Mr elg nagy volt, desanymnak meg fprba-hete volt, a nyl utazott vele, Budapest-Kecskemt, Kecskemt-Budapest, hurcolta mindenhov, a sznszhzi szobba, a sznhzba, az ltzbe is, bogyzott a nyl mindentt, a mama meg takartott utna. A kecskemti sznhz a Vgsznhz kicsinytett msa, teht pontosan ugyanolyan flkr alak feljr van eltte, de Kecskemten egy kis zld gyepet is ltestettek, oldalt is, ahol a mszak-bejr van. Hogy ne unatkozzon az ltzben a nyl, desanym egy spagcn oda kikttte, s megkrte a mszakiakat, hogy nha nzzenek r a nylra, nem szabadult-e el, s egyltaln, jl rzi-e magt. Mr nem emlkszem, hogy mi volt a szndarab, de fszerepet jtszott, t majdnem mindig nagyon ignybe vettk ezek a nagy szerepek, elg beteges, gyakran kellett hozz orvost hvni. Ebben az esetben is a fprba vgn ott volt mr egy orvos, s bevittk a krhzba. El kell meslnem, hogyan nzett ki a mamm, hogy a trtnetet jobban rtsk. Akkoriban mg divat volt az a fajta parka, amit masztixszal krben vgig odaragasztanak az ember homlokra, alatta kicsike kis tekercsekbe csavarjk az ember hajt, s egy szles fslival lektik, remek rzs, plne, ha az ember tbb rt van benne. A masztix nagyon durva dolog, iszonyan kimarja a brt, utna benzinnel kell drzslni, hogy lejjjn. desanym egybknt mindig ersen festette magt a sznpadra, tussal kihzta a szemldkt, s persze mszempillt tett fl. A szban forg fprba utn nagyon rosszul volt, gyorsan letptk a fejrl a parkt, leszedtk a mszempilljt, s mr vitte is a ment. Elkpzelhet, milyen a vastagon kihzott szem, ha kzvetlenl a szempilla fltt marad egy fehr csk, ahonnt a mszempillt leszedtk, plusz a kicsit mr gyulladt fejbr a parka helyn, rajta fehres-srgs masztix maradvnyok, valamint a fslival leszortott haj gy rkezett anyukm a krhzba, s rgtn adtak neki egy injekcit, amitl aludt egy picit. Valamikor kora este elkezdett maghoz trni, ppen ment be hozz az orvos: Kamilla, hogy van? Anym a nyugtattl egy kicsit mg kbn hirtelen a fejre csapott, s azt motyogta: Jaj, a nyl kinn van a nyl kinn a mezn a nyl Mire az orvos: Kamilla, akkor minden rendben, a nylnak a mezn van a helye! s mr arra gondolt, hogy csnget az polnkrt, mert a mama megint rosszabbul van, hozzanak injekcit. Abban a pillanatban fltptk a krterem ajtajt, desanym kolleganje, Kos Olga rontott be, s azt hadarta: Kamilla, minden rendben van, a nyulat bevittk, a nyl jl van!

Az orvos abban a pillanatban nem tudta eldnteni, hogy most ki rlt, a mamm, a ltogatja vagy .

____________BRDY GYRGY____________
Most mr olyan rgen trtnt, hogy beszlek rla, de sokig emlteni se szerettem. Volt egy figura, gy hvtk, Gugyerk Alalyos, elipszilonnal. Magnhasznlatra kszlt, szletsnl csodlatos partnerek bbskodtak, Timr Jska s Pethes Sanyi. ltalban a rdi elcsarnokban, az gynevezett Pagodban kezdtem el hlyskedni, s k beszlltak. Ez a kis magnszm fokozatosan tereblyesedett, egyre inkbb politikai sznezetet lttt. De azrt vltozatlanul csak hlyskeds volt, olyasmi, ami rendszeresen folyik a sznszklubokban. Csakhogy egy neves tvrendez egyszer fltanja volt, s gy rezte, meg kell vdeni tlem azt a csodlatos szocialista rendszert, ezrt ntudatosan felszaladt a rdi elnkhez, vagyis az elnk elvtrshoz, s fljelentett. Kt vre kitiltottak a rdibl a Gugyerk miatt. Ma mr nehz megrteni, mit talltak benne veszlyesnek. Pldt mondok: akkoriban nagy divat volt azt a frzist ismtelgetni, hogy valami vagy valaki az imperialistk malmra hajtja a vizet. Ezt a Gugyerk gy fogalmazta: az imperialistk malmra vizet elhajt tevkenysg formjba. Ilyesmiket mondott a Gugyerk, aki egy olyan ember volt, hogy maga sem mindig rtette, amit beszlt. Ksbb aztn flbukkant Marton Frigyes mint a Rdikabar atyamestere, s a politikai hangulat is enyhlt egy kicsit, nem volt mr akkora bn rtatlan viccecskket elstni. Azt mondta nekem: Te, szlessen jra ez a Gugyerk, mghozz gy, hogy rendszeresen szerepeljen, minden rdikabarban. Talld ki a tmkat, adok hozz segtsget, egy szvegrt, aztn te majd a sajt szavaiddal megfszerezed. gy is lett. Tardos Pter rta meg a monolgok vzlatt, s n elmondtam ket, hozzrgtnzve, ami pp eszembe jutott. gy szletett jj Gugyerk, immr a nagykznsg fle hallatra. Az els volt a Gugyerk s a tncdalfesztivl. Kirobban sikerem volt vele. Csinltuk a kvetkezt, s gy tovbb. Elkpeszt npszersgre tettem szert. Hossz veken t kihasznltam ezt a npszersget, s hakniztam, vidkre jrtam,

nagyon jl kerestem vele. Lassan kezdtem a sajt nevemet elfelejteni. Jtt aztn egy tragikus pillanat. n valaha sok vvel azeltt Timr Jzsef trsasgban jtszottam Nmeth Lszl Szchenyi-jnek msodik fszerept, Goldmark doktort, az elmeorvost, aki Szchenyi kezelorvosa volt Dblingben. Egy szp napon, mikor a Nemzetiben jtszottk a darabot, s Bessenyei Feri volt mr Szchenyi, megszlalt nlam a telefon, a vonal vgn Major Tams: Gyurika, egy nagy szvessgre krnlek. Ma este el kne jtszanod a Goldmarkot, mert ze Lajos bartunk slyos beteg, vllalnd-e? Igen. Fl tudod frissteni nhny ra leforgsa alatt a szveget? Megprblom. Nagy boldogan bementem a Nemzeti Sznhzba, n gy reztem, elg jl tudom a szerepem. A drma cscspontjn a beteg s az orvos egy fantasztikusan megrt sakkpartit jtszik. Doktor r mondja Bessenyei , n most ezt lptem, erre mi az n vlasza? Mire n gy felelek: Egy cspp gondolkodsi idt ha szabad krnem Erre a nztrrl egy borz hang: Gugyerk!!! Vrkonyi Zoltn, az anyasznhzam igazgatja, aznap este ott lt a Nemzeti igazgatsgi pholyban, sznetben berohant az ltzbe, mint egy rlt: Idefigyelj, ha ezt a baromsgot, ezt a Gugyerkot nem hagyod abba, ha mg egyszer meghallom, hogy csinlod, akr csak privt formban is, abban a pillanatban, pedig a legjobb bartod vagyok, replsz a Vgsznhzbl, te piszok, hltlan diszn! Megrtetted? Megrtettem. gy halt meg Gugyerk. lt tizenhrom vet. Nyugodjk bkben. Krem szpen, n intenzven rszt vettem a msodik vilghborban. Repls voltam. A gpem lelttk. Beszlni is jra kellett megtanulnom. Nagyon slyos sebeslten rkeztem haza, de gy hatroztam, most mr civil leszek, annak ellenre, hogy vissza kellett mg mennem egy hadikrhzba, amg hivatalos paprokat nem kapok, hogy hosszan tart szabadsgra mehet. Civil ruhban rttam Pest utcit, akkor mr vge volt a bombzsnak. Az emberek felszabadultan mosolyogva, boldogan mszkltak a Nagykrton. Romhalmaz volt az egsz vros. Ht n is jttem-mentem, nzeldtem. Egy szp napon egy grz vagy kazah rmester az ismerkeds klns formjt vlasztva, gppuskatussal fejbevgott, aztn beterelt valahova, tbbedmagammal. Mint tudhatjk a trtnelembl, abban az idben naponta kellett jelenteni Sztalin elvtrsnak, hogy hny szzezer hadifoglyot ejtett a Vrs Hadsereg, ez is a gyzelmek egyik fokmrje volt. A magyar hadifoglyok egy rsze a Budapesten stl civil lakossgbl kerlt ki. Somogyvri Rudolf, tanult kollgm s egykori

legjobb bartom is gy jrt. a hborban tartalkos hadnagyknt megszta a hadifogsgot, hazajtt, de t perc mlva elvittk hat vre. Engem bezrtak egy bankhelyisgbe, az ajtk nyitva, de a vasrcsok zrva. Ht, vge a vilgnak. Mr azt hittem, megsztam, kezddik az let, megkereshetem anymat, mg azt sem tudtam, hol van. Laksom, semmim nem volt, de gondoltam, majd csak lesz valahogy Ehelyett visznek, sejtettem, hogy nem hajkirndulsra. Tzes-hszas csoportokban tesskeltk tovbb valami gyjthelyre a foglyokat, a civil hadifoglyokat, akiknek semmi kzk nem volt a hborhoz. Tudtam, hogy Rtonyi Robi bartom az akkori Royal Sznhz egyik irodjban szkel, s valamilyen sszekt tiszti szerepet jtszik ott, azt is hallottam, hogy fehr kts volt a homlokn, s piros ceruzval a halntkra festett magnak egy kis vrt. Htha ez megvja a bajoktl. Elkaptam egy pasast a rcson keresztl, s megkrtem: Ha Istent ismer, menjen el a Royal Sznhzba, itt van nem messze, keresse meg Rtonyi Rbertet, mondja neki, hogy rjon pr cirillbets sort, valamit, amit odaadok ennek az rmesternek, htha akkor elenged. Ez volt az utols lehetsgem. Pillanatok mlva jtt vissza a pali, egy kis kocks fzetlappal, r volt valami rva, ami azt jelentette, hogy Rtonyi officr nagyon szpen kri, tessk szves lenni elengedni ezt az embert, mert hogy rtviszt. Odaadom a hadnagynak, mire elvigyorodik: rtyiszt? Puszi jobbrl-balrl, mintha maga Brezsnyovszkij elvtrs lett volna. Nu, dszvidnyi! kiengedett. Jesse Owens nem rt el olyan eredmnyt szz mteren, mint n akkor.

_________ESZTERGLYOS CECILIA_________
Megint olyasmit mondok, amit nem kne nem szerettem a fiskolt, nem voltam ott boldog, mert nem volt sikerlmnyem. Simon Zsuzshoz jrtam, aki kitn pedaggus, s pedaggiai okbl nrm csupa nagynni-szerepet osztott, amikkel nehezen boldogultam. Musktnt kaptam elszr, mikzben voltam vagy negyvenkilenc kil, vasggyal egytt. Alig tudtam megszlalni, Montgh Imrnek ksznhetem, hogy megtanultam beszlni. Jrni is meg kellett tanulnom, mert n ugye addig csak gy jrtam, ahogyan a balettiskolban tanultam. Egy balerina, hogy ll meg? gy ll meg. Mire azt mondta Simon Zsuzsa nni: Hogy ll maga, mirt ilyen merev? n meg azt nztem, hogy a tbbi mirt ilyen csmps? Nem reztem, hogy merev volnk, ht ugye, gy szoktam meg. Na elg az hozz, nehezen ment a fiskola. n nem mindig tanultam meg a verseket, Gti tanr r ezrt nagyon haragudott. A Toldi legrvidebb nekt kellett megtanulnom, szegny mama tantotta nekem, azt mondta, hogy ht ilyen nincs, mert, tudniillik, nem figyeltem oda soha Nem tudom, mirt, kptelen voltam odafigyelni. Ugyanezrt voltam nagyon rossz tanul az iskolban is. Soha nem arra figyeltem, amit a tanr mondott, hanem azt nztem, hogy j, az egyik szeme fljebb van, mint a msik, mit ebdelhetett, honnan jn, s fogalmam nem volt, mirl van sz. Eszterglyos, lljon fl! Fllltam. Folytassa! Ht mit folytassak? Csak azt tudtam volna elmondani, hogy mi az n gondolatmenetem, gy ltalban az kvetkezett: Eszterglyos, menjen ki! Amikor a fiskolra jrtam, nnekem udvarolt egy fiatalember, gy hvtk, Janka Bla, aki az osztlytrsam volt. Nyilvn azrt udvarolt, mert tetszettem neki, de n piszkos mdon kihasznltam, mert a fejembe tudta verni valahogyan

a verseket meg a tananyagot, s utna elmehettnk egy kicsit szrakozni. Ez a fiatalember tantgatott, tantgatott, de sajnos egyszer csak, hipp-hopp, n beleszerettem valaki msba. Mit tehettem? Bejelentettem Janka Blnak, hogy ennyi volt, vge. azonban ezt nem akarta tudomsul venni. Mindenesetre a tovbbiakban nekem nem sikerlt megtanulnom a verseket nlkle, s Gti tanr r mg jobban megharagudott rm, mert nagyon sajnlta Janka Blt, aki attl kezdve elkezdett inni. Gti tanr r fl se kldtt a sznpadra, s n lettem nem akarom kimondani a rossz lny. Elrkeztnk a flvi vizsghoz, amikor is knytelen volt Gti tanr r felkldeni a sznpadra, mert le kellett vizsgznom. Salome nagy monolgjt mondtam, minden ermet sszeszedtem, mert akkor n mr nagyon szerettem volna sznszn lenni. Mikor befejeztem, csnd lett, vgl Gti azt mondta: Na, jl van anyukm, aki ilyen tehetsges, az azzal nem mondom ki akivel akar. Nagyon szerettem a szleimet, nem, n imdtam ket, s rettenetes fjdalom, hogy elmentek. Nem tudom megszokni, nem lehet megszokni, s azrt mgis prblom humorral tvszelni. Egyszer mentem az utcn, ez nemrg trtnt, a kutymat stltattam. Neknk otthon volt a mamkkal egy csaldi fttyjelnk, amit senki nem tudott, csak a mi csaldunk tagjai. Stltam a kutyval, s hirtelen ezt a fttyt hallottam. Becslet ristenemre felszltam a magasba: Mama, mg ne! Valahogyan gy reztem, hogy hv, szlt, s akkor nekem mennem kell oda fel, vagyis el ebbl az letbl. Senki nem volt az egsz utcban. Mindez nagyon rmiszt rzs volt. Kevssel ezutn a sarkon befordult Karcsi, a testvrem, mr elbb lthatott engem, ftylt nekem. Megkrtem, hogy mg egyszer ilyet ne csinljon, mert ott fogok meghalni menten. De azta, ha brmilyen formban eszembe jut a hall, mindig hallom a sajt knyrg hangom is: Mama, mg ne!

____________VMOS MIKLS____________
Irodalmi plyafutsomat nagyon korn kezdtem, tizenkilenc ves koromban mr megjelentek az els novellim. Szerencsm volt. Akkoriban, a hatvanas vek legvgn, mg volt Magyarorszgon irodalmi let, erre mr kevesen emlkeznek. Egy havilap, az j rs azta mr kiszenvedett szegny sokig hziszerzjnek tekintett. A jelenleg romosan s elhagyatottan ll New York palotban szemben a Bstya mozival volt a szerkesztsg, a negyedik emeleten. A fldszinti New York Kvhzat akkor (mr s mg) Hungria Kvhznak hvtk. Hrom ngyszgletes szobbl llt a szerkesztsg. Az egyikben az rasztalokat krben a falhoz toltk. Aki bevetdtt, az fellt valamelyikre, lgzta a lbt, s rkig beszlgettek egymssal az emberek, az volt a divat. Sok olyan rt s kltt ismertem meg, aki ma klasszikusnak szmt, nem sorolom fel a neveket, dicsekvsnek hatna. Trtnt velem ott valami, ami olyan nagy hatst tett rm, hogy azta is lmodom rla. Volt egy hres klt, nem tudom, emlkeznek-e r, gy hvtk, Zelk Zoltn. A bartai Zznek szltottk. Zelk Zoltn elg nagy klt, st taln nagyon nagy klt volt, s mg annl is nagyobb hipochonder. llandan halni kszlt, ezt fontos tudni rla. Egyszer betrt az j rs szerkesztsgbe. n az egyik rasztalon csrgtem, fiatalon, elbizakodottan s gtlsosan. Zelk odalpett hozzm, hatalmas szemei voltak, kicsit vizenysek, olyasfle aktatskt cipelt, mint n, az dugig tele knyvekkel, kziratokkal. Enyhn fejet hajtott, s azt mondta: Vmoskm, a maga rsait n mr jl ismerem, mert olvasom a lapban, meg a szemlyvel is mr tallkoztam itt, de sosem tudtam, hogy ez a kett egy s ugyanaz. Most olvastam magrl egy fnykpes interjt a Kritik-ban, s leesett, hogy ez az arc azonos Vmos Miklssal, ht, szintn rlk, s n most mr meg fogom jegyezni magt! Mire n: Erre a kis idre mr nem rdemes.

Nem gy rtettem m, hogy ameddig l, , dehogy. Nekem ez szavamjrsa, most is gyakran mondom, hogy ameddig n mg vagyok, ameddig r leszek, szval, ebben a mondatban mlysges szkepticizmusomat prblom kifejezni. Ezt Zelk Zoltn nem tudhatta. Nem vettem szre, hogy mit mondtam, csak azt tnt fl, hogy olyan hangosan zizegnek itt a neonok. Eddig is gy volt ez? Krlnztem, ott volt egy csom ember, emlkszem, ott lt rkny Istvn pldul, nagyon lesjtan nzett rm, ott lt Vczi Mihly, a manapsg keveset emlegetett klt, Gll lstvn, a manapsg sosem emlegetett przar, s mg sokan msok. Senki nem vilgostott fl, hogy mi trtnt. Ht, gondoltam, valamilyen okbl most, hallgatunk, rendben van. Hazatrtem, s tallkoztam a ksbbi felesgemmel, elmesltem neki, hogy mi trtnt. Vgighallgatott, s azt mondta: Te barom! Elmagyarzta, milyen dolog az, ha egy hipochonder azt hallja: erre a kis idre Elnttt a vz. Tbb napig nem aludtam utna, annyira szgyelltem magam. De higgyk el, nincsen olyan rossz helyzet, amit ne lehetne tovbb rontani. Egy httel ksbb, a Magyar Rdi pnztrnl lltam sorban, hogy szerny, mintegy hetvenhat forintos jogdjamat flvegyem (1969-et rtunk), amikor nem ms llt be mgm, mint Zelk Zoltn, a nagy vizenys szemvel, a nagy hipochondrijval s a nagy aktatskjval. Egy darabig nem fordultam htra, hanem izgatottan prbltam kitallni, hogy most mi legyen. Aztn ert vettem magamon, odafordultam, s zavarodottan hadarni kezdtem: Ht, Zelk r, klt elvtrs, krem, elvtrs r, amikor tetszik emlkezni taln, n vagyok a Vmos Mikls, s mikor legutbb az j rs-ban n azt mondtam, hogy erre a kis idre akkor nem arra gondoltam, hogy amg fel nem tetszik fordulni, n ezt szoktam mondogatni, csak gy, mert n ne tessk rm haragudni, ht szval, bocssson meg csak nzett rm a hatalmas, bnatos szemvel, s vgl azt mondta: Vmoskm, nincs semmi baj, n nem rtettem flre. De n lttam a szemn, hogy most nem az igazat mondja. Aztn Zelk Zoltn meghalt, tbb mint tz vvel ksbb, 1981-ben, gyhogy, gondolom, ebben rtatlan vagyok. Boldogg tenne, ha tudnm, mindezt hallja most valahol, s ugyangy nevet, mint nk. desanym felems rzsekkel figyelte, hogy r lettem. azt szerette volna, ha orvos leszek vagy gyvd. Az emberek mindig halnak, mindig pereskednek, gy ez a kt legbiztosabb szakma, vlte . Az rs bizonytalan kenyr, nem mindig lehet tudni, hogy a jv hnapban mibl tartom fenn magam, ez neki csppet sem tetszett. Ritkn mulasztotta el megjegyezni:

 des csikm ( gy hvott), de szerencss ember vagy te, egsz nap itthon lsz, nem csinlsz semmit, bezzeg szegny nvrkd, reggel korn bemegy az irodba, s napi nyolc rt kemnyen dolgozik. Ez akkoriban rosszul esett, de lassacskn megszoktam, hogy gyse tudnm elmagyarzni, mivel foglalkozom, amikor gy ltja, nem csinlok semmit. Azt is szmtsba kellett vennem, hogy mnis depresszis volt, nem tudom, hogy ismerik-e ezt a betegsget, nagyon furcsa lelki baj. Aki ettl szenved, annak az lete kt korszakra oszthat. Van egy tlfutsos korszak, amikor gy rzi, brmire kpes, pldul gy dnt, hogy most kt ht alatt megtanul angolul, latinul s olaszul, vagy nekilt, hogy kifesse-kimzolja a lakst, teljesen egyedl, st a parkettt is fl prblja lakkozni. De van egy msik korszak is vltakozik a kett , amikor viszont semmire se kpes, az gybl sem kel ki. Az n anym kamaszkorom ta gy lt. Egyszer csak megjelent az els knyvem, 1972-ben, amire mrhetetlenl bszke voltam. A knyvhten dediklst rendeztek. Kiltem a Vrsmarty trre a knyvstor el, kezemben egy tlttollal, s vrtam. Ht, olvask vevk nem nagyon jttek, de ez csak nekem fjt annyira, lttam, az idsebb rk mr megszoktk. Jobb oldalamon lt egy akkor igen hres przar, akinek most a nevt nem mondom ki, mert kzben plyt vltoztatott, a bal oldalamon meg egy hres klt, annak sem mondom ki a nevt, mert is plyt vltoztatott. Voltak ott a kiadtl, nhny szerkeszt, beszlgettnk, s egszen kellemesen telt az id. Hirtelen megjelent az n anym, ppen a tlfutsos korszakt lte. Nagyon hatrozottan odalpett az eladhoz, aki egy miniszoknys fruska volt: Na most, tessk mondani, kisasszony, az a remekm, az megjelent mr? Mire tetszik clozni? Ht a Vmos Mikls els knyve, az a remekm, az van mr itten maguknak? A lny nem tudta, megkrdezte a kollganjt: Te, valami Vmosi van? Tessk. Odaadtk anymnak. szigor arccal megvizsglta, aztn, akr egy nagykeresked: J! Akkor krek szpen ebbl harminct pldnyt, amg mg van. De j hangosan mondta m! Elhallatszott a Vci utca elejig. n egy kicsit mr izzadtam ekkor, mert sejtettem, hogy nincsen mg vge. Nem is tvedtem. Anym kifizette a harminct pldnyt, tbb fuvarral odahozta, az orrom el tornyozta az asztalra, s azt mondta, ellentmondst nem tr hangon: r r, krem, legyen olyan kedves dediklni ezeket a pldnyokat az albbi nevekre: Sriknak s dr. Szab Alexandrunak, Nagyvradra, viknek s Liliknek Luxemburgba, Bertinek a FMAV-nl, dr. Rubnyi fmrnk rnak Sorolta tovbb a neveket, n meg kicsit jobbra sandtottam a hres rra, aztn balra, a hres kltre, s azt mondtam:

 Szevasz, anya, muszj ezt? m nem tgtott, ragaszkodott az ltala kieszelt sznjtkhoz: Nem ismerem nt mg szemlyesen, br nagyon tisztelem, s nem is tegezdnk, teht krem, kezdje meg a dediklst, parancsoljon kinyitotta az egyik pldnyt a bels cmlapnl. n nagyon szenvedtem, most is futkos a htamon a hideg, ahogyan flidzem. Huszonkt ves voltam, gy reztem, ez nagyon megalz helyzet, n igazi olvaskat akartam, s nem is csak harminctt, hanem legalbb harminctezret, aznapra. De nem jutott eszembe jobb megolds, elkezdtem berni, hogy Sriknak s dr. Szab Alexandrunak. Kzben lttam anym arcn azt a mrhetetlen bszkesget, hogy milyen tallkony, milyen remekl kitallta s kivitelezte ezt az egszet, hiszen ugye a jelek szerint az n knyvemet harminctsvel viszik, mint a cukrot, a tbbi hlyhez meg senki se jn, teht most mindenki nyilvn engem irigyel. Egy kis aprsgot, sajnos, elfelejtett, ez az aprsg az volt, hogy n nagyon hasonltottam r. gy rajta kvl is mindenki pontosan tudta, hogy az n anym. Ez a jelenet sokszor eszembe jut. Akkor egyetlen kis vigaszt talltam, abba kapaszkodtam, sejtettem, hogy elbb-utbb rok egy regnyt a mammrl, abba majd belekerl ez az epizd, s utna mr nem fog annyira fjni. ltalban gy van: amit az ember megr, az bevarasodik. Anym mg nlam is jobban megsrtdtt, mert a szemre vetettem, hogy mirt csinl ilyeneket. Ezrt a tovbbi knyveimnl azt a megoldst vlasztotta, hogy mindegyiket dediklta, berta: Nagyvradra Sriknak s dr. Szab Alexandrunak szeretettel s tisztelettel az r desanyja. n ezt is nehezmnyeztem, amin mg jobban megsrtdtt. Ma mr mskpp gondolkodom errl. Sok v elmlt, s n tnyleg megrtam azt a regnyt, megrtam becslettel, Anya csak egy van cmmel, nagy sikerem volt vele, de ebben nem osztozhatott, addigra mr nem volt itt ezen a Fldn. Persze, lehet, ha elolvashatja a regnyt, vrig srtdik. De valahogyan kiengesztelhettem volna. Ha a knyvhten vagy brmikor mg egyszer odajnne hozzm az desanym, venne harminct pldnyt brmelyik knyvembl, s azt krn, hogy dedikljam, n brkinek dediklnm, sorolhatn az sszes neveket, mg azt se bnnm, ha dediklna nekik helyettem. Egybknt, sajnos, kzlk sem l mr senki sem.

____________BLINT ANDRS____________
A mi csaldunkban a hivatalnok s mvsz, vagy Thomas Man kifejezsvel a polgr s mvsz kettssge vgigvonult. Az n nagyapmat gy hvtk: Blint Zoltn, szletett Bleyer Zoltn, 1871, Nagyvrad. Azt, hogy Bleyernek hvtk, n csak egy id utn tudtam meg. Otthon nzegettem a rgi knyveket, tbbek kztt egy Arany Jnossorozatot, nagyon dszes, aranyszn sorozat, mg a mlt szzad vgn adtk ki, s az volt belerva, hogy Bleyer Zoltn tulajdona. Krdeztem anymat: Ki az a Bleyer Zoltn? Ht a nagyapd. Nagyapmk hrman voltak testvrek, Zoltn, Rezs s Imre. Az desapjuk, az n ddnagyapm, klvrosi tnctanr volt, nagyon hamar meghalt, a hrom fi s az desanyjuk flkltztt Budapestre. Mind a hrman rtelmisgi plyt vlasztottak: nagyapm ptsz lett, az ccse, Rezs, orvos, a msik ccse, Imre, jogsz. Nagyapm fantasztikus karriert csinlt, ptmvsz lett, mgpedig kora egyik leghresebb ptmvsze. Az 1900-as prizsi vilgkillts magyar pavilonjt is tervezte, pedig akkor mg csak huszonkilenc ves volt. Egy Jmbor Lajos nev kollgjval dolgoztak egytt, gy ismertk ket: Blint s Jmbor. k terveztk a mai Klgyminisztrium plett, sok kzpletet Budapesten s rengeteg szp villt a Vrosliget krnykn. Tudok mg egy hzrl a Vci utcban, egy msikrl a Budafoki ton, s ha mszklunk a kisfiammal a vrosban, mutogatom neki ezeket az pleteket, nha ki is van rva, Blint s Jmbor. Megnyugtat rzs, hogy vannak ebben a vrosban olyan hzak, melyeket az n nagyapm ptett, jttek azta mindenfle genercik, de az pletei rendletlenl llnak a helykn. n egybknt laktam abban a Budafoki ti hzban, tbb mint harminc vig, amit ptett. Most mr elkltztnk onnan. De gyakran jrok a Fszek Mvszklubba, ami szintn az munkja volt, ptette t a hszas vekben. A debreceni Vrmegye Hzt is tervezte, s mg hosszan sorolhatnm. Meglehetsen hres volt a sajt szakmjban.

Lehetetlen helyzet, ha valaki gy, mint n egyszerre prbl sznhzigazgat s sznsz lenni A sznigazgatnak trgyilagosnak, diplomatikusnak, blcsnek, megfontoltnak, jzannak, nyugodtnak kell lennie. A sznsz viszont legyen rzkeny, igazsgtalan, hevlkeny, szubjektv, bolond, vgletes, sztszrt. Mindez egytt valjban kptelensg. Egyltaln, mindig az a krds, hogy ki a fnk. Mikls, szerinted pldul ma este ki itt a fnk? Te vagy a msorvezet, de n vagyok a sznhz igazgatja. Ha egy rendez dolgozik itt, akkor a fnk, de csak tztl kettig, amg a prba tart, eltte s utna n vagyok a fnk. Mg bonyolultabb a helyzet, ha trtnetesen n is szerepelek az ltala rendezett eladsban. Tztl kettig hoz dntseket, melyek rm is vonatkoznak, eltte s utna meg n, s ezek r is vonatkoznak. Ez a helyzet. Elmletileg reggel s dlutn megbosszulhatnk sok mindent, meg a prba alatt tehetn ugyanezt Krdezted, van-e szereposzt dvnyom. Tudjk nk, mi az a szereposzt dvny? Ltom, tudjk. Igen. Van szereposzt dvnyom. Hogy osztottam-e rajta szerepet valamelyik sznsznnek? Termszetesen nem, s ha osztottam volna, akkor sem mondanm meg. A mi csaldunkban hagyomny a gyjtszenvedly. Mr a nagyapm is nagy gyjt volt, szerette a festmnyeket, btorokat, sznyegeket, knyveket. Sajnos, a mi csaldunk ugyanakkor elgg vls, nagyapm is elvlt, apm is elg sokszor, n magam ktszer, ha jl szmolom. Ezek a vlsok meg a trtnelmi zrzavarok gy megcsappantottk a csaldi vagyont, hogy tulajdonkppen nem sok maradt. Fleg nhny knyv. Azrt hoztam aktatskt, hogy ezt-azt megmutassak, nem csak azrt, mert Vmos Miklst utnozni akarom. Ezeket a knyveket korabeli rk dedikltk nagyapmnak, akikkel jban volt. Ez pldul Heltai Jen Nma Levente cm mve, azt rta bele a szerz: Blint Zoltnnak, kedves j bartomnak a rgi idkre val emlkezssel, reg pajtsod, Heltai Jen. Ezt meg Krdy rta: Blint Zoltnnak, igazi bkebeli bartsggal Krdy Gyula. A legmulatsgosabb ez a ktet. Szomory Dezs: II. Lajos kirly. Az van belerva: Blint Zoltnnak, akinek rdemes rni, igaz bartsggal Szomory Dezs. Nagyapm ezt a knyvet hazavitte, de sose vgta fl. Gondolom, Szomory Dezs nem felttelezte, hogy akinek rdemes rni, az nem olvassa el az knyvt. Van egy Adyval kapcsolatos csaldi trtnet is. Apm szerette az irodalmat, a kltszetet. Gyakran Ady-verseket mondott az nkpzkrben, s ezrt nehezteltek r bizonyos tanrok. Egyszer egy nkpzkri nnepsgen is Adyt szavalt, s jelen volt Csinszka. Csinszka adott neki ajndkba egy Ady-kziratot,

ezt. Ksbb apm meslte, hogy amikor Mrffyknl voltak, s Csinszka megcskolta t, mint des kisfit, s is megcskolta Csinszkt, a nagyanym elhzta. Aztn azt mondta neki: Vigyzz, az Ady szerelme volt, sosem lehet tudni, a vgn mg elkaphatod a vrbajt.

___________GLVLGYI JNOS___________
Miutn nem vettek fel a fiskolra, kerestem valami olyan munkt, ami nem tl macers. Most vletlenl a tvfelvtel alatt pp itt ll egy drga, rgi bartom, s llandan fnykpez minket. Biztosan egy lapnak dolgozik. Nzd meg, a szemhez emeli azt a gpet, olyan kecsesen, elegnsan, s csak csettintget. Gondoltam, ez egy knny mel. Az fl sem merlt bennem, hogy bitument keverjek valahol. Gyerekkorom ta mnikusan ragaszkodtam ahhoz, hogy sznsz legyek, mert arrl is azt hittem, knny dolog, ma mr tudom, hogy azrt nem olyan knny, s nha taln bitument keverni egyszerbb volna. Meg bitumen mindig van Szval, miutn nem vettek fel a fiskolra, jelentkeztem az MTI-be. Fotriporter leszek. Mi az nekem? Legalbbis arra az egy-kt vre, amg nagy sznsz nem leszek. De az MTI-be se vettek fl. Oda sszesen t embert vettek fl, jelentkeztnk krlbell szznegyvenen, kzltk, hogy mr ngyet flvettek. Arra az egy helyre vagyunk szznegyvenen, de abbl hetven protekcis. n meg csak gy az utcrl Akkor onnan kifordultam, elmentem nyomdai fnykpsznek a Rvai Nyomdba, ahol egy bartom dolgozott. Ennek azonban semmi kze nem volt a sznhzhoz. Pedig n mindenron a sznhz kzelbe akartam kerlni. Volt egy jnev fotriportern, Keleti va, aki tartott gynevezett fotstkat a Vrosligetben, vasrnap dleltt tz rakor, kezdknek. Odamentem, megismerkedtem vele, kattintgattam a kis gpemet, gy reztem, mris fots vagyok. Boldog voltam, amikor kiderlt, hogy Keleti va sznhzi fots, s egyszerktszer, ha el tudtam lgni a munkahelyemrl, akkor vittem utna a nagy fotstskjt. s aztn elszemtelenedtem, mint Berija, gondoltam, dolgozom a sajt szakllamra, hogy megismerkedjem a nagy mvszekkel, hiszen nemsokra gyis kollgk lesznk. Ez nem tnt egyszer mutatvnynak. A Madch Sznhz volt lmaim lma, ott kezdtem. A Madchban a ports egy morzus bcsi volt, prbltam nhnyszor beslisszolni, de mindig elzavart. Aztn egyszer a gpemet lblva, gyors lptekkel

befutottam, menet kzben odavetve: MTI! Az MTI-tl vagyok. Fot. Mensros. Erre a ports haptkba vgta magt: Parancsoljon, arra! megmondta, hnyas a Mensros ltzje. Mensrost imdtam. A Huszadik szzad cm nll estjt lttam krlbell nyolcvanszor. s akkor tovbb mentem a szemtelensg rgs tjn, bekopogtam, s azt mondtam: J estt kvnok. Az MTI-tl vagyok. Nhny kpet szeretnk magrl csinlni. Bartsgosan fogadott, nem gyanakodott. Kisfiam, csak tessk. Hogyan akarod? Cigarettzva? gy tettem, mintha nagyon rtenm a dolgom: gy j lesz, egy picit a fejet elre. Csinltam kpeket rla, s ssze is bartkoztam vele. Jrtam eladsokra is, egszen addig, amg Nmeth Lszl rul cm darabjt fotztuk Keleti vval. Hogy fotztuk, az persze tlzs, n vittem a szatyrot utna. De a kis gpemmel n is csinltam nhny kpet. Mindenesetre ott, azon az eladson belm villant, hogy n, Glvlgyi Jnos, nem fotzni akarom Bessenyei Ferencet meg Bres Ilont, hanem jtszani szeretnk velk, fenn a sznpadon. Kattant valami a fejemben, a gpet eldobtam, soha tbbet nem fotztam. Mutatok neked egy rdekes fnykpet. Tessk, nzd meg. Ezt nem n csinltam, hanem valamelyik profi fots. Az egyik sznhzunkban, ahol Mrkus Laci elfordult a halla eltt, ki volt tve a falra. s amikor tatarozs volt, kidobtk a kukba, a tbbi hasonsors kollgval egytt Gondoltk, Laci elment. Leszerepelt. Ksz. s akkor ezt a fnykpet kicsit ssze is gyrdtt egy jtt llek, aki tudta, milyen sokat jelentett nekem Laci, kiszedte a szemtbl, s nekem adta. Azt mondod, ez megrz? Nem megrz. Mi csak azt hisszk, azt szeretnnk hinni, hogy amikor mi nem lesznk, akkor megll az let. Nem ll meg. s a kpeink a szemtre kerlnek. Kulcsos gyerek voltam, ma mr ezt gy mondjk. Magyarn, nem volt nagypapa, nagymama, hanem haza kellett mennem egyedl a Dob utcbl a Csengery utcba, s ott vigyznom magamra. Az olyan kzel volt, hogy a mi konyhaablakunkbl t lehetett ltni az iskola folyosjra. n nehezen lghattam, nem mondhattam, hogy azrt kstem, mert nem jtt a busz. Odahaza bevonultam a szobmba, ahol volt egy nagyon szp vasgyam. Kiselejtezett, fehr, krhzi vasgy. desanym poln volt, szerezte ezt a vasgyat. Elkezdtem jtszani, utnoztam a tanraimat, de szigoran csak otthon, ngy fal kztt. Aztn hamarosan ltrehoztam a bbsznhzamat. Ott, a vasgyon. desapm segtett, a vasgy vgre erstett egy deszkt sznpadnak. Olyan magassgba, hogy a fejem nem ltszott ki. Rendes, ktfel hzhat fggny is

kerlt r, ami nekem nagyon-nagyon tetszett. Gygyszeres fiolkbl akkor mg nem voltak ilyen baromi gygyszerrak kszltek a pici reflektorok, s elemlmpa izzkbl, n ehhez nem voltam elg gyes, desapm csinlta meg. A reflektorok megvilgtottk a bord fggnyt, ez valami nagyszer rzs volt. n tulajdonkppen a sznhzat nzknt ma is addig szeretem a legjobban, amg a szp bord fggny ssze van hzva. Olyan gynyren tud kinzni ez a brsony. s nagyon sok eladsnl legszvesebben mr mennk is haza, mieltt felhzzk. Volt teht ez a bbsznhzam, elkezdtem sznszeket varrni. A Fles cm jsg tmutatsai nyomn. Kesztys bbokat gyrtottam. A fejekkel voltam nagy gondban, mint minden igazgat. Nekem idny jelleg trsulatom volt. Szmomra akkor Kabos Laci volt a legnagyobb sznsz, n nem tudtam a Gbor Miklsokrl Mi legfljebb a rdikabart hallgattuk, mg nem jrtam a Madch Sznhzban vagy a Nemzetiben. Kabos, Rtonyi, a vidm mfaj sznszei szerepeltek nlam. Kabos Lszl feje pldul egy rpbl kszlt. Kazal Lszl ping-pong labdbl, Kellr Dezs krumplibl, s kt nagy flet raktam ide neki. Amikor elfonnyadt, flbontottam a szerzdst. A sznszutnzst akkor kezdtem el. A bbsznhzban az egyik kezemnek mskpp kellett beszlnie, mint a msiknak. Volt zenekarom is, a Stdi 11. Lerajzoltam tizenegy embert egy kartonlapra, leeresztettem a fggny el, s akkor egy fsre ilyen hogy is mondjam ezt elegnsan? a paprt, ami kzel ll nkhz, rtekertem, s jtszottam a trombitaszlkat, mg t nem kopogtak a szomszdok.

_____________HALSZ JUDIT_____________
Rges-rgen, amikor elkezdtem nekelni, gyerekeknek koncertezni, a harmincas veim elejn jrtam. Egyszer nagyon messzire kellett utaznom, Nyregyhzra vagy Nyregyhza krnykre, n vezettem, mert az a rgeszmm, hogy akkor vagyok biztonsgban, ha n vezetek, flek, ha ms l a volnnl. Hajnalban kellett kelnem, kt eladst tartottunk, s amikor a msodik eladssal vgeztnk, hallosan fradt voltam. Mg elttem llt az a ktszzvalahny kilomter. Ilyenkor mindig sok gyerek kr autogramot, krnek szrlapot, fnykpet, ez vele jr. Amikor mr mind elfogytak, maradt egy kislny, aki az istennek se akart tvozni. Mondtam neki: Menj haza, biztosan vr az anyukd! J, j, csak mg azt mesld el s krdezett valamit az letemrl. Elmesltem, aztn: Te, most mr nagyon fradt vagyok, hadd menjek haza n is. J, akkor mr csak azt mondd meg, hogy mi a kedvenc teled? Ezen is tlestnk. s mi a kedvenc szned? Krlek mr nagyon ks van, s n nagyon messze lakom Na j, de mg azt az egyet mondd meg, hogy hny ves vagy. Nagyon sok, nekem egy akkora kisfiam van, mint amekkora te vagy. J, de hny ves vagy? Szz. A kislnynak elkerekedett a szeme: Kozmetika, mi? Amikor n egszen kicsi voltam, akkor mg lvldztek, dlt a hbor. Az apm szleivel laktunk gyakorlatilag egy kertben. Volt egy nagyobb hz, ott ltek a nagymamk, s egy kisebb hz, kt kisebb lakssal, ott meg mi. Apukm, anyukm meg n, a msik laksban pedig a nagynnm, aki apukm nvre volt. Mi akkor csak ketten voltunk anyukmmal, mert apukm pp a Don-kanyarnl

harcolt. De volt egy msik nagynnm is. Na most. Az egyik nagynnm frjhez ment a szerelmhez, aki trtnetesen zsid volt, s akkor az nem volt nagy sikk. A msik nagynnm szintn frjhez ment a szerelmhez, aki viszont lelkes nyilas volt. Nyilasnak lenni pp divat volt. s az n anyukm bjtatta a sgort. rtelemszeren a zsidt. Apm ugye nem volt otthon. n beszlni mr tudhattam, mert arra emlkszem, hogy tudtam, a nlunk bujkl nagybtym neve Jzsi. Arrl persze fogalmam se volt, hogy bujkl. Igen m, de egyik naprl a msikra rm szlt anym, hogy n tvedek, a nagybtym nem Jzsi, hanem Karcsi. Prbltam bizonygatni, hogy de hiszen a Jzsi, belm fojtotta a szt: Nincs itt semmifle Jzsi, t Karcsinak hvjk, s ksz! Knytelen-kelletlen beletrdtem, azontl Karcsinak szltottam. Ha vletlenl mgis kicsszott a szmon, hogy Jzsi, rm pisszegtek, kijavtottak: Karcsi. Minthogy nem magyarztk meg, azt hittem, a Jzsi s a Karcsi tulajdonkppen egy s ugyanaz a nv. Olyasmi, mint a Judit s a Jutka. Jval ksbb mesltk el, hogy minderre azrt volt szksg, mert fltek, nehogy a msik nagynnm frje, a nyilas, megtudja, hogy nlunk bujkl a Jzsi. A hbor utn lehetett megint Jzsinak szltani a Jzsit. De n mg sokig ssze-sszekevertem. Kpzeld, milyen knos lett volna, ha trtnetesen beleszeretek egy Jzsi nev fiba, s a legszebb pillanatokban kicsszik a szmon, hogy Karcsi Apm valamivel elbb jtt vissza, mint a tbbiek, valahogyan megszktt a frontrl, s egy darabig neki is bujklnia kellett. n mr kezdtem megszokni, hogy az let olyan, hogy lnek, hogy bombznak, hogy a felnttek folyton idegesek, hogy flni kell. Aztn hirtelen minden megvltozott. n abbl rzkeltem, hogy vge lett a hbornak, hogy mr sokkal tbbet mosolyogtak krlttem, s kiengedtek az udvarra egyedl. Persze, nttem is kzben. nnekem gy tnt, hogy az egy hatalmas nagy udvar volt, s a hzak is nagyok. Hatves koromban jttnk el onnan. Nem olyan rgen jrtam arra, s ht az egy nagyon pindurka kert, nagyon picike hzakkal. Egyszer ott jtszottam az udvaron, alkonyodott, de mr elmltak azok az idk, amikor flni kellett, hogy jnnek a katonk, vagy lni fognak. Odabent volt az egsz csald a nagymamknl, legalbb nyolcan, beszlgettek, vacsorztak. Egyszer csak lttam a flhomlyban, hogy egy katona nyitja a kaput. Hanyatt-homlok menekltem be a hzba, vistottam, azt hittem, kezddik minden ellrl, Azt mondttok, vge van, kzbe meg nem is igaz, mert jn egy katona, bjjunk el!

Hallos csnd lett. Aztn valaki felkiltott: Jzusom, a Feri! Flugrltak, rohantak a kapuhoz. Kiderlt, hogy megrkezett Feri, az apm testvre, akit n akkor lttam elszr. francia fogsgba esett, azrt jtt sokkal ksbb, mint a tbbiek.

_____________KULKA JNOS_____________
Nagy teher volt a vllunkon, hogy mi voltunk a kis Kulkk, a Kulka gyerekek Szegeden. Apm nagyon jnev mellkasi sebsz volt, desanym pedig gynyr n, akkoriban a szegedi sznhznl dolgozott. Szval, egy ilyen hres a sz j rtelmben hres csald voltunk. Nagy trsasg jrt hozznk. Biztosan ismerik, vagy ha nem, elkpzelhetik, milyen az, amikor azt mondjk a tanrok: Kzcskom desanydnak, dvzlm desapdat. Jaj, ht most operlta a nagymamt, aki csodlatosan meggygyult. Mentnk haza, undokara s kedvetlenl: Kzcskot kld az iz bcsi. Utltuk az egszet. Ebben a helyzetben az ember klnskpp srgsnek rezte, hogy minl hamarabb sajt maga legyen, rettenetes sebessggel felnjn, s aztn a sajt jogn kzlekedjk a vilgban. Ez az gretes terv majdnem ktba esett. Az ltalnos iskola hetedik osztlyban trtnt, hogy szerveztnk egy kis kln osztlykirndulst, nhny hasonszr osztlytrsammal. Ott volt a legjobb bartom az osztlyban, , azt hiszem, most a BBC magyar adsnl dolgozik. Mi ketten elg rossz fik voltunk, s kitalltuk, hogy egy szp tavaszi napon erre hatrozottan emlkszem, ltalban tavasszal trtnnek ilyen dolgok legyen egy olyan osztlykirnduls, amelyrl a tanrok nem tudnak. Rvettk nhny osztlytrsnnket, hogy menjnk el jszegedre, a fvszkertbe. Sikerlt is meggyznnk ket, sszelltunk, ngy fi s ngy lny, s elindultunk. Szksg volt mindenfle ajzszerekre is, gyhogy otthonrl ki-ki a szlknl fellelhet alkoholbl elcsrt valamennyit. Emlkszem, kis vegekbe tltgettem otthon a whiskyt s a vodkt. Szval, mindent, amit talltam, s ami rt. Tovbb vsroltam tizenhat forintrt egszen elkpeszt sszeg volt egy doboz Kent cigarettt, a szegedi Tisza Szllban. gy flszerelve egy doboz Kenttel s a kis vegekkel, gondos fogmoss s hajmoss utn megrkeztem a fvszkertbe. s ht akkor ott trtnt, aminek trtnnie kellett, pontosabban trtnhetett. Nem sok minden trtnt. Olyasmi, amit az ember tizenhrom ves

korban tesz. Nmi cskolzs, ilyesmi. Majd azutn a jl vgzett munka rmvel a szvnkben, valamikor ks dlutn hazamentnk. mde valamelyik lny msnap elmeslte az iskolban, hogy hol jrtunk, mit csinltunk. s gondolom, nagyzolsbl gy adta el, mintha valami rettenetes erszakot kvetett volna el rajta valamelyiknk. Mikzben n hatrozottan emlkszem, hogy nem trtnt semmi effle. Teljes odaads volt, mindkt nem rszrl, bizonyos hatrokon bell, persze. De ez mr nem szmtott, amikor eljutott a br az igazgati irodba. Szrnysges dleltt kvetkezett, az osztlybl egyenknt hvtak le bennnket. Szembestseket rendeztek. Ilyen mondatok hangzottak el: De Ott azt mondta, hogy te lehztad! Amikor rm is sor kerlt, lementem az igazgati irodba. Emlkszem, az igazgathelyettes azzal kezdte, hogy kinyitott egy cigarettatrct, s odatolta: Gyjts r, Jnos, tudjuk, hogy dohnyzol. Nem, n soha, ksznm szpen. Kr tagadni, mr itt jrt egy-kt pajtsod, s k bevallottk. n ktttem az ebet a karhoz, s mgse gyjtottam r. Borzalmas flra kvetkezett ott a tanriban. Szerencsre a rszleteket mr elfelejtettem, a vgeredmnyre azonban emlkszem, kteleztek, hogy msnapra rjak egy nyilatkozatot, miszerint megprblom szrl-szra idzni: grem, hogy feltn hajviseletemmel s kihv ltzkemmel tbb nem zavarom meg az iskola rendjt. Hoztam magammal egy fnykpet, amin mg lthat ez a feltn hajviselet. Volt ilyen. Aki kopasz, az apm, akinek sok haja van, az n vagyok. Annyi hajam volt, hogy a klnbz csaldi sszejveteleken a csald hlgytagjai elszeretettel turkltak a frtjeimben, s irigykedtek. Radsul nyron kiszkltem cskokban, a nap kiszvta. Csak a gond volt vele most mr nincs, ugye. Teht az lett a verdikt, hogy fogalmazzak msnapra egy nyilatkozatot. Kln szgyelltem magam azrt, hogy a procedra sorn elbgtem magam, mert ht egy felntt ember, aki elz nap whiskyt ivott s Kent cigarettt szvott, az nem srhat. Hazamentem, flhborodva mesltem anymnak, hogy kpzelje, mi trtnt, s mit kne rnom. Mire anym elszr megkrdezte, hogy mi ebbl az igazsg. Knytelen voltam otthon is elmeslni a kirnduls rszleteit. Anym, aki mindig nagyon diplomatikus volt, s nagyon blcs tancsokat tudott adni, azt mondta, hogy sajnos, fejet kell hajtanom, meg kell rnom a nyilatkozatot, ha ki akarom jrni az iskolt. gyhogy a nyilatkozat megszletett, ifjkorom els komolyabb megalkuvst megktttem. A feltn hajviseletet megmutattam, de azt mg nem mondtam, hogy mi volt a feltn ltzkds: egy Levi's farmer. Nagy szm volt akkor, 1971-ben egy Levi's. Egy csves Levi's volt, elz vben, az els csaldi klfldi utunkon kaptam ajndkba. Mghozz Josef von

Ferenczytl, ha ez a nv mond nknek valamit, egy ismert szerkeszt s laptulajdonos, Nmetorszgban l, apm gyerekkori bartja volt. Jl ment neki Mnchenben. Nagyon drga szllodban laktunk, ott foglalt neknk szobt. Az gyra ki volt tertve nvremnek s nekem is egy-egy Levi's farmer, s egy-egy bortk tven mrkval. Na, ht ez volt az a bizonyos Levi's, amellyel kzbotrnyt okoztam az iskolban. Emlkszem, mg ott, Mnchenben, azonnal magunkra rngattuk a nvremmel, s elkezdtnk benne trden csszklni, mert azt tudtuk, hogy ki kell koptatni. Gyermekszereplt kerestek Shakespeare III. Richrd cm darabjhoz, amit Komor Istvn rendezett. Gondolom, gy vltk, hogy a Kulka Eszter kisfia akkor lehettem nyolcves bizonyra bevlik. gy kerltem sznpadra nyolcvesen, Szegeden. Amirl elgg vegyes emlkeim vannak. A szagokra nagyon emlkszem, a jellegzetes sznhz-szagra, mely azutn egsz letemen keresztl elksrt. Ez egy nagyon ismers illat, amit az ember mindig rez. A sajt sznhzban nem, ott valamikppen hozzszokik az orrunk. De ms sznhzakban vagy tjeladsokon mindig rzem. Klns keverk, sokfle szagbl, pderekbl, masztixbl, biztosan tudjk, ez az a ragaszt, amivel a bajuszt meg a szakllat fel kell ragasztani (kellemetlen anyag), aztn egy kis izzadsgszag Az egsz egytt olyan nagyon-nagyon otthonos volt az els pillanattl kezdve, mig is annak rzem. Egy elg drmai esemny szaktotta flbe az n gyerekkori sznhzi mkdsemet. Az utols darabban, amiben jtszottam, a kt felvons kzti sznetben beksztettek a sznpadra nmi ennivalt. Vacsorzniuk kellett a fszereplknek a msodik rszben, s nekem is volt egy jelenetem a fszereplvel. Kialakult kztnk egy mindennapi ritul: n a sznfalak mgtt mindig megkrdeztem a tisztelt idsebb kollegt, hogy ma mi van vacsorra, elmeslte, hogy most a kellkes felvgottat ksztett be, most fzelket, mindig knnyen ehet dolgokat. Ezen a bizonyos estn vkonyra szeletelt parizer volt (ezt mr soha nem felejteni el hogy milyen hlyesgekre emlkszik az ember!), parizer, s a kzepre nyomva egy kis paradicsomszsz, ezt gy knnyen le lehet nyelni, de mgiscsak gy tetszik a nztrrl, mint valami komoly ennival. Mentem pajkosan, frgn megkrdezni szoks szerint az idsb kollgt, hogy mi lesz ma vacsorra. Mire llati frappnsan minden tmenet nlkl a legzaftosabb kromkodsokkal felelt, gyakorlatilag elkldtt anymba. Ott lltam, nem rtettem, mirt kaptam ezt, s annyira kellett bgnm, hogy megfogadtam: nem lpek sznpadra soha tbb, mr aznap este sem megyek ki vele a msodik felvonsban. Srva elrohantam, az gyel futott utnam, krdezte, mi trtnt. De n csak zokogni tudtam. Valahogy mgis belkdstek, emlkszem, be kellett volna szaladnom nagy vidman, valami pisztollyal, egy borzalmas piros lakkvben.

Amerikban jtszdott a darab, s sejthetik, hogyan kpzelt el a jelmeztervez 1970-ben egy modern amerikai kisgyereket. A vidm jelenetet srva, elfl hangon, valahogyan eljtszottam. Majd jtt a tapsrend, ahol egytt kellett meghajolnunk. s az idsebb kollga kirngatott a fggny el. Ordtva-zokogva kitptem magam a kezbl, visszabjtam a fggny mg. Flhvattak az igazgati irodba. Lendvay Ferenc volt az igazgat-frendezje a szegedi sznhznak. azt mondta: Ilyet nem lehet csinlni ilyet egy komoly sznsz nem csinlhat. Mondtam, hogy n nem vagyok komoly sznsz, n gyerek vagyok, s nekem ne mondjanak efflket. Nem emlkszem arra, hogy azzal az idsebb sznsszel valaha tallkoztam volna azta, s az biztos, hogy sznpadra tbbet nem lptem Szegeden. Akkor gy gondoltam, mshol se fogok, ksznm, ebbl nekem elg. Ezt az elhatrozsomat csak egy darabig tartottam be. De emiatt nem szgyenkezem. Aki a mi plynkon dolgozik, tudja, hogy addnak olyan napok, amikor az ember hallosan komolyan gy rzi, soha tbb nem akar fllpni. Van r egy-kt tan, hogy az egyik kaposvri bemutat utn, elkeseredetten csrgtem az ltzben, s komolyan foglalkoztam a gondolattal, hogy ezt a plyt abba kne hagynom. Krdezed, legutbb mikor jutott ez eszembe. Azt hiszed, megfogtl, pedig mondom, napra: krlek szpen, az idn, 1995. februr 28-n. Ne nevessenek, tnyleg. Februr 28-n volt itt a Radnti Sznhzban egy bemutat, Victor Hugo A kirly mulat cm darabj. Biztosan tudjk, hogy ez az a sznm, amelybl aztn a Rigoletto cm opera rdott. Nlunk n Rigolettt, vagy ahogy a darabban hvjk Triboulet-t jtszom. Nagyon boldog, nagyon nehz prbaidszak volt, elg rvidre sikerlt, egyeztetsi problmk miatt. De mondom, nagyon-nagyon jl ment, csak aztn, ahogyan kzeledett a bemutat, valamit kezdtnk elveszteni, minden iparkodsunk ellenre sztrepedezett az egsz. Volt ennek nhny konkrt oka is, bekerlt pldul a dszlet, melyrl a gyakorlatban kiderlt, hogy elgg nehezen hasznlhat, nem igazn szolglja az eladst. De a fontosabb okok azrt bennnk voltak. Akrhogyan is, ez az elads a biztat kezdetek utn csak nem akart sszejnni. Termszetesen lement a bemutat, de n rettenetesen el voltam keseredve, egy tapsrendet is elszrtunk, sztment a fggny, s ppen sszevissza lltunk, Kovts Adl fl cipben, n flig httal, nem is tudom pontosan, szgyenteljes, csfos vget rt az elads. Kirohantam az ltzbe, gy becsaptam az ajtt, hogy az ajtflfa kidlt, pedig nagyon nyugodt vagyok ltalban, ritkn csinlok ilyet. Azt mondtam magamnak: ksz, ezt a darabot soha tbbet nem jtszom. Persze, ezt sem tartottam be. De higgyk el, az ilyesmi nem hiszti, az embernek a sznszembernek vannak egszen vlsgos pillanatai.

_____________JORDN TAMS_____________
Sokan szenvednek ebben a betegsgben, de n azt hiszem, a legslyosabb betegek kz tartozom. Teljesen gygythatatlan, remnytelen eset vagyok. Megkeserti az letemet. Arrl van sz, hogy igen gyakran nem tudom, hogy ki kicsoda. Csapnival az arcmemrim. A nvmemrim se j, de arcmemrim gyszlvn nincs is. Alig hihet, de ha nem tallkozunk hrom hnapig, jssz szembe az utcn, s nem biztos, hogy tudom, ki vagy. Ez nem rlad szl, nincs benne semmi szemlyes. Egy bolti eladt minden nap ltok, minden nap ott vsrolok, mondjuk tejet. De ha az utcn tallkozom vele, fogalmam sincs, kicsoda. Egszen mulatsgosnak, sorsszernek s intnek tartom azt, hogy n ott kezdtem el dolgozni, ahol most is dolgozom. Mikzben egszen ms foglalkozst zk. n mint fldmr mrnk kezdtem el dolgozni a Fvrosi Tancsnl, telek-kitz mrnkknt. Ha valaki vett egy telket, nem tudom hol, s nem volta krnyken se utca, se hz, csak bozt meg gyom, akkor kihvtk Jordn Tamst, mondjuk, harminc vvel ezeltt, s a figurnsaival meg a teodolittal kiment, mricsklt, s vgl megmondta, hogy itt van az egyik sarka a telkeknek, ott meg a msik. Letttnk azokra a helyekre egy-egy kart. Tbb-kevsb eltalltuk. Ez volt az n foglalkozsom. s a sors szeszlye folytn pp ott dolgoztam, ahol most a Merlin Sznhz van, csak egy msik pletben. Ott, ahol most a sznhz mkdik, nnepsgeken szavaltam is, gy egy teljes krt rt le az letem. Taln egy flve vagy egy ve dolgoztam mr a tancsnl, amikor bejtt hozzm egy velem egykor fiatalember. Benyitott az ajtn, s nem csak azt tudtam, hogy ismerem, hanem azt is, hogy nagyon jl ismerem, olyan nagyon jl, hogy oda kell rohannom hozz, s jobbrl-balrl megcskolnom, az is lehet, hogy meg fog elzni, akrmilyen frge vagyok, mert mi rettenetesen ismerjk s rettenetesen szeretjk egymst. Ennek ellenre, fogalmam se volt, hogy kicsoda. De azt tudtam, hogy nagyon-nagyon sokszor tallkoztam vele, hogy nagyonnagyon szeretem, s is nagyon-nagyon szeret engem. Elkezdtem figyelni, mit mond, mert, ugye, ilyenkor az a mentsvr, hogy majd

kibk valamit, amibl r lehet jnni. Nem is kellett sokig vrni, mert rgtn megkrdezte tlem a msodik mondatban, ez volt szmra a legfontosabb: Na s az csivel mi van? Flllegeztem, mert a bridzs-csapatban volt egy str Jnos, akinek csi volt a beceneve. Az str csi egybknt disszidlt. Megknnyebbltem, jl van, akkor az strrl lehet beszlni. Mondom: Ht az csi, az disszidlt. Az az ember elspadt. Disszidlt? s te mit szlsz ehhez? Kicsit megszaktom a trtnetet, mert igazbl akkor rthet s lvezhet, ha elmondom, hogy mi a pon. Tudniillik nem str Jnosra krdezett, az csi becenev bridzsezre, hanem az n csmre. Merthogy k vfolyamtrsak voltak, s ez a src, az n ltogatm, naponta nlunk evett s aludt. Tiszteletbeli gyereke volt anymnak meg apmnak, sokszor az n gyamban jszakzott. teht az csmre krdezett r, viszont n mindvgig strrl beszltem. nagyon hledezett: Szval, disszidlt megll az eszem s hova ment? Nem is tudom. Taln Svjcba. Ttva maradt a szja a megdbbenstl: Ht nem tudod? Nem. s nem is rdekel? ppensggel rdekel, elbb-utbb meg fogom tudni. s anyd mit szlt hozz? Azt hiszem, nem tud rla. Nem mondttok meg neki? Asszem, mg nem. Hogy lehet az? Nem krdezte. s nem is leveleztek? Nem taln Zakarissal levelezik. Az a src egyik meglepetsbl a msikba esett. gy folyt le ez a beszlgets, hogy nem derlt ki ott helyben a flrerts, s csggedten tvozott. A trtnetnek van folytatsa, becsletszavamra, gy trtnt. Az csm, akirl krdezett, elment Szombathelyre dolgozni, majd Szombathelyrl kt v mlva tkerlt Gyrbe. k Gyrtt tallkoztak ezutn. Megrltek egymsnak. Krdezi az a fi az csmtl: Ht te itt vagy? Igen, mert ott nem volt j persze Szombathelyrl beszlt. s mi nem volt j, a pnz? Nem, az itt se j Nem akarom cifrzni, legalbb egy negyedrt beszlgettek az itt-rl meg az

ott-rl mg, mire valahogyan kiderlt, mi az bra. Akkor mondta az csm, hogy Tams biztosan csak hlyskedett. Leszoktam a dohnyzsrl. Most mr csak gygycigarettt szvok, a Herbriban kaphat, de olyan az illata, mint a marihunnak, sokan furcsn pislognak, ha rgyjtok. Orvosi tancsra szoktam le, a tachicardia miatt. Ez egy szvritmuszavar. Vele lek 1977 ta, teht tizennyolc ve. Elszr azt hittk, infarktusom van, a krhzban bent is tartottak, kivizsgltak, megllaptottk, hogy a szvem paramterei olyanok, mint az lsportolki. Teht semmi baj nincsen vele. Ez egy idegrendszeri problma, valami nem stimmel velem. Nha, teljesen vratlanul, a pulzusom flmegy ktszzra vagy ktszzhszra, minek kvetkeztben a szv hiba dolgozik, nem tudja elg ervel kldeni a vrt, s gy nem jut el az oxign oda, ahov kne. Rossz esetben el lehet julni, az is elfordult. J esetben be lehet venni a megfelel gygyszert. Nem tudom elre soha, hogy mikor jn rm. Nem akkor szokott jnni, amikor igazn megrdemelnm, hanem teljesen vratlanul s indok nlkl. Kajn mosollyal figyel engem ez a betegsg, csak tudja, milyen jtkszablyok alapjn csap le rm. Nyilvn sszefggsben van azzal, hogy volt letemnek egy szakasza, amit nagyon nehezen tudtam megoldani. Vlsgos hnapok voltak, amikor vgl is elkltztem hazulrl. Otthagytam a felesgemet meg a kt fiamat, mert Lzr Katival akartam lni. Nagyon nagy vlsgot ltem t, sokig sehogy sem tudtam eldnteni, megtehetem-e, hogy elmenjek otthonrl, mert a felesgemet is nagyon szerettem meg a kt gyereket is, de Lzr Katit is. Amikor az ember igazi nagy gdrben van, s mind a kt oldalon egyformn sokasodnak az rvek, s mgis valahogyan remegve, bizonytalanul, leteszi a voksot az egyik oldalra, akkor hirtelen megnnek a szemben a msik oldalnak az rtkei. Erre tteszi oda a vokst, akkor meg az ellenkez oldal rtkei nnek meg. Szval, amikor ilyen patthelyzet van, akkor az ember hatalmas fogak kzt rldik. Amikor vgre dntttem, s megbeszltem minden rsztvevvel, hogy elkltzm otthonrl, Potyi, a fiam, aki most a tvben gyrtsvezet s a Lehetetlen-ben is dolgozik , hatves lehetett, vagy ht. nagyon ragaszkodott hozzm. Jellemz a gyerek logikjra, hogy felfogva a gondot, megmondta nekem, mi a megolds: Apu, azt kell csinlni, hogy te este itt (ez budn volt) ltzz t pizsamba, hvj egy taxit, menj t Lzr Katihoz Zuglba, s reggel korn gyere vissza pizsamban, s itt ltzzl fl. azt gondolta, hogy ezt a dolgot gy meg lehet oldani. Amikor nekilttam, hogy elkltzzem, senki sem volt otthon budn. Becsomagoltam a holmim kt nagy brndbe, s hvtam egy taxit. Betettem a brndket a taxiba, mentnk t az rpd-hdon. A hd felnl egyszer csak azt

mondtam a taxisnak: Bocsnat, otthon felejtettem valamit, forduljunk vissza. A taxi visszakanyarodott, s hamarosan letett engem a hz eltt, ahonnan indultunk, kifizettem, flmentem a kt brnddel, leltem, s gondolkodtam. Eltelt nhny ra, amikor hvtam egy jabb taxit, azzal mr vgleg elmentem. Ezt kveten jtt rm a tachicardia. Gondolom, az trtnt, hogy ebben a nehz helyzetben az agyam, nem brvn megoldani a leckt, tutalta a problmt a szvemnek.

______________ALMSI VA_______________
Nem, n soha nem reztem magam szpnek. St, picit mindig szebb akartam lenni, mint amilyen vagyok. Ezrt aztn addtak baleseteim. Pldul: nagyon fontos randevra kszltem. Hallottam, hogyha atropint cspgtetnek a szembe, akkor nagyon szp lesz, a pupilla gynyren kitgul. Bementem anyuhoz, aki poln volt, s ppen gyelt a krhzban. Krdem tle: Anyu, hol az atropin? Minek az neked, mire kell? Nem mondhattam meg, msra tereltem a szt. De amikor egy percre kiment, megkerestem az atropint a gygyszeres szekrnyben, kivettem, s belecspgtettem a szemembe. Elmentem a randevra az Emkhez. Semmit sem lttam. Csak szrs, piros foltokat. Ott imbolyogtam, a vilg csps foltokra hullott szt, csurogtak a knnyeim. Gynyren nzhettem ki Flteheten ott volt az az ember, akivel a nagyon fontos randevm volt, de nem jtt oda hozzm. Meggondolta magt. Soha tbbet nem tallkoztunk. Amikor desanym meghalt, sokig nem nagyon tudtunk bemenni a laksba, minden gy maradt, ahogy otthagyta. Nha karcsonykor elmentnk, de csak kvlyogtunk a szobkban. Egyszer a hgom, aki nagyon szeld, fantasztikus termszet ember, azt mondta: Na, va, most kipakolunk! Mondtam, j. Kirakodtunk a laksbl, elajndkoztuk a dolgokat. Ott volt a kombinlt szekrny amikor annak idejn megrkezett hozznk, nagyon nagy attrakci volt. Nem tudom, itt fleg fiatalok lnek a nztren, k taln mr nem tudjk, milyen egy igazi kombinlt szekrny, veges, fikos, nmelyikben vilgts is van. A kombinlt szekrnyt utoljra vittk el. Elbcsztunk tle, s akkor gondosan tkutattuk, nehogy valami benne maradjon, valami emlk, desanym valamilyen kedves trgya, amirl nem tudunk, mert volt egy kis rejtett fikja is. Sztszedtk,

s flraktk a teherautra. Elindult a kocsi, platjn a kombinlt szekrnnyel, mr majdnem a saroknl jrt, amikor kireplt a szekrnybl egy nagyalak bortk, egy tvirat. Ezt a tviratot elhoztam ide magammal. Itt van, ltszik rajta, hogy aznap ess id volt, mert amikor lereplt a fldre, besrozdott. Felolvasom. Almsi va, Hungria krt 135. Budapest. Nehz megprbltatsod alkalmval, gy rezzk, jelenteni kell igaz egyttrzsnket s szvbl jv kvnsgunkat, hogy legyen erd, egszsged, emberi tartsod megkzdeni bajjal, veszllyel, s kicsit legyzve, kicsit gyzve, de mindenesetre elre lpni az letben. Alrs: Pgerk. Ezt a tviratot desapm hallakor kldte nekem Pger Antal s a felesge, Szilgyi Bea, akik a plym kezdettl nagyon szerettek. s desanym azon az ess napon tovbbkldte nekem.

______________VITRAY TAMS____________
Nagyapm volt a Vgsznhz nztri ellenre, a jegyszedk s a ruhatrosok fnke. fellenrnek hvta magt, valsznleg az is volt, de alellenr nem volt a sznhzban. Egy kis irodban lt, s ez illett hozz, mert is egy nagyon helyes kicsi ember volt. Ht most mit csinljak? ez az igazsg. Mnisan jrtam hozz a sznhzba. Egyrszt azrt, mert az egy varzslatos vilg volt, s rabul ejtett, msrszt ha brmi disznsgot csinltam, nnekem a nagyapmhoz kellett rohannom, s biztos volt, hogy segt, elsimtja a dolgokat otthon is. Egyszer betrtek egy kirakatot, kpzeld el, golyztunk, az akkori Sziget utcban trtnt, most azt hiszem Radntinak hvjk. Golyztunk, s csalt a msik, mire n az aclgolyt hozzvgtam, elugrott, s a rdizlet kirakatba ment az aclgoly. n csak a csattanst hallottam, elkezdtem rohanni. Tny, hogy az a szemtelen diszn berult engem, mert a boltos elkapta. Ma sem bocstottam meg neki, noha most mr kormnyftancsos Ausztriban. Elg az hozz, hogy mire nagy kerlvel hazartem, s a kapun be akartam menni, mr a hzmesternl rdekldtek. gyhogy fl se mentem, inkbb elrohantam nagyapmhoz a sznhzba. A mr emltett pici irodjba a sznszek mindig beltek kvaterkzni, amikor rrtek. ppen ez volt a szerencsm. Kpzeljk el a jelenetet, beront lihegve egy talpig koszos, meglehetsen kvr merthogy az is voltam, nem csak kicsi kisgyerek, s azt mondja srs hangon: Nagypapa, betrtem egy kirakatot! Somlay Artr lt ott nla, akinek a knyvt nagyapm knyvkt is volt tvette ppen, s arrl beszlgettek, hogy miknt ksse be. Somlay nagyon rhgtt, erre nincsen ms sz, s n fl voltam mentve, nagypapa megbocstott. Hazavitt, kimosott a bajbl, elmentek a rdizletbe, elmondtk, hogy lljk a sarat, de nem volt sr, mert biztostva volt az veg, szval happy ending. A sznhz, mint mondtam, nem csak a nagyapm miatt volt varzslatos vilg, de mindenesetre engedett be az eladsokra. Nha olyanokra is, amelyekre nem

kellett volna, emlkszem, kzfeltnst keltettem, amikor a hzmesterk kislnyval nyolcves koromban a Warrenn mestersg-t nztk vgig. Ltom, ismerik a darabot Taln rthet, hogy sznhzi rendez akartam lenni. Olyan megtalkodottan kszltem erre, hogy veges Jzsef fizika tanknyvt hetedik s nyolcadik gimnziumban felvgatlanul hagytam, s majdnem megbuktam. gy vltem, egy sznhzi rendeznek nem kell fizika. A fiskoln kt rostn tmentem, a harmadikon Major Tams azzal buktatott ki: Maga egy tehetsges, rtelmesnek ltsz fiatalember, menjen el egy sznhzhoz tanulni, s majd aztn jjjn vissza. Akkor plt jj a mai Vgsznhz, Magyar Nphadsereg Sznhza nven, s tekintve hogy nem kerestek igazgatt, elhelyezkedtem dszletmunksknt. A baj az volt risten, mr megint errl kell beszlnem , hogy n kicsi vagyok: szzktszz kils dszletfalak voltak, a kt vgkhz megkzelten egyforma kt ember kellett, s ht n nem voltam egyforma senkivel. gykdtt ott egy alkoholista zsinrmester, leszlt a sznpadra a zsinrpadlsrl, amikor ltta ezt a disszonancit: Ha radtok kt csatos veg bort, akkor tveszem, s adok rte egy emberszabst. Elcserlt. gy kerltem fl a zsinrpadra, ott aztn, nem is tudom, hogyan, egszen kivl dolgoz lettem. Ezt nehz elhinni, mert oda is kellett fizikai er. Igazolsul csak annyit mondok, hogy jval ksbb, 1967-68 tjn, amikor mr elg rgen televzis voltam, s megjrtam olimpikat, tallkoztam Kiss Dnessel, Dnes bcsival, volt a sznhzban a mszak fnke. Megrlt nekem, s azt mondta: Ltlak-ltlak a televziban, nagyon lvezem, de azrt azt megmondom, ha nlunk maradsz, akkor mr rg zsinrmester vagy. Hallosan szerelmes voltam, mghozz egyszerre kt sznsznbe. Krlek szpen, ez gy trtnt, hogy a Vgsznhz bemutatta mondtam, hogy mindig ott ltem a XIV. Ren cm darabot, ne krdezd ki a szerzje, a zene Eisemann Mihly, ezt az egyet tudom. Egy fi-szerepet jtszott Tolnay Klri, a bel szerelmes hercegnt pedig Mezey Mria. n a magam rszrl mind a kettbe szerelmes lettem. A fiba is s a lenyba is. Tudtam n azt, hogy a fi is n, a darab vgre kiderlt. De n mr fiknt is beleszerettem Eltelt nagyon sok v, volt tn negyven is, taln mg tbb. A sors gy hozta, ahogyan te lsz most itt, gy lhettem szemben a Tele-fer-ben Tolnay Klrival. s ht megvallottam neki, mg eltte az ltzben, hogy n bizony, Klrika, hallosan szerelmes voltam magba. mr nem emlkezett a szndarabra se, amit n tizentszr vagy tizenhatszor megnztem, rthet okokbl, de azt mondta: Kedves Tams, mirt nem szlt elbb?

Nem mertem szlni. Folyton azt hallottam, hogy foglalt. Mindig volt egy frje vagy egy lettrsa.

_______________BSTI JULI_______________
Rengetegen jrtak Szigligetre hozznk, apm hzba. Egyszer Klmn Gyrgy is megltogatott minket, s n ppen bilin ltem. bejtt a szobba, igen elegnsan, s nagyon nagy hdolattal kezet cskolt. n ugye ltem a bilin, meg lehajolt: Asszonyom, engedje meg, hogy kezet cskoljak! letrdelt, s megcskolta a kezemet. n soha nem tudtam ezt a fj lmnyt elfelejteni. Fiskols koromban, harmadikban s negyedikben ott voltunk gyakorlaton a Nemzetiben, n mindig nagy vben elkerltem t, el kellett kerlnm, mert annyira zavarban voltam. Mg akkor is annyira szgyelltem magamat gy megalzni valakit, ni mivoltban Tudom, hogy jindulatbl csinlta, viccnek sznta, de hiba, nnekem egy dfs volt, hogy a bilin kezet cskolt. Nagyon sok ldozatot hoz az ember a szerelmeirt. Egyszer tmentem egy dupla vegajtn, pontosabban kitrtem egy dupla vegajtn keresztl a szabadba, szerelmi okbl kifolylag. Bezrtk az ajtt, s n el akartam jutni a szerelmemhez, akivel megbeszltk, hogy nemsokra tallkozunk. jszaka volt, n nem voltam mr holmi csitri, fiskols korom vgefele trtnt ez, bezrtak a szleim, s az egyetlen kijutsi esly a terasz dupla ajtaja volt, ht tgzoltam az vegen. Az vegtrs azta is fl-flbukkan az letemben. Az Utols pohr cm darabban egy kihallgats folyik, a sznpad kzepn teljesen magamban kellett llnom, egy nagyon szerencstlen ruhban, agyonverve, mindenfle foltokkal, s meg kellett prblnom kijutni ebbl a vallathelyisgbl. A dszleten volt egy ablak, s n azt kitrtem. Tenyrrel. Minden eladson. Krdezed, nem fltett-e a rendez? ezek nem olyanok. Ebben a darabban egybknt annyira megknozzk az ltalam jtszott nt, hogy addik egy pillanat, amikor bepisil. Arra gondoltam, hogy meg kne prblnom igazn bepisilni, hogy tljem, milyen rzs Mindent elkvettem, de nem tudtam bepisilni.

A prbn kitalltuk, hogy nem vettem fel bugyit, mert azt gondoltam, hogy a bugyi zavar, az ember mgsem pisil a bugyijba amikor mr felntt. Ez nem segtett. Prbltam azt is, hogy a sznetekben benn maradtam a sznpadon, s klnfle pozcikban leguggoltam, lassan fellltam, jra visszaguggoltam, de hiba. Azutn vizet ittam a prba eltt, rengeteg vizet, hrom s fl litert, ez volta cscs, tnyleg majd sztpukkadtam, gondoltam, majd most sikerl de nem tudtam bepisilni. Szmomra ez fontos tanulsg, bebizonyosodott, hogy a sznpad ms mint az let, a sznpadon nem trtnhet meg brmi, s ezt neknk nem szabad elfelejtennk.

____________EPERJES KROLY____________
Mi, mint ttrk, kis feldertknek is ki voltunk kpezve. Ha lttok furcsa, brdzsekis diverznst, azonnal szljatok! Fociztunk a futballplyn, lent a Bikarten, ami kt kilomterre volt az osztrk hatrtl a Fert t partjn. Gynyr hely. Nekem azrt van ilyen furcsa humorom, mert desapm mindig azt mondta ebd utn: Na gyerekek, merre menjnk kirndulni? s csak dlre s keletre lehetett gondolni, nyugatra nem. Mindig nyugatrl vrtk a faluban az est, s arra volt mindenkinek a nagybcsija, onnan jtt a stollwerk, a rggumi, a harisnyanadrg De tnyleg voltak diverznsok, n lttam is. Jtt egyszer brkabtban egy furcsa pali, mg csokival is megknlt minket, pedig nem cukros bcsi volt, s megkrdezte: Gyerekek, merre van itt a tudjtok, na! Mondtuk, hogy amarra, kt kilomter, s csak szni kell. Rengeteg ilyen trtnetem van, majdnem mind gy kezddik, hogy focizunk a Bikarten. A foci a legnagyobb program falun, s mindenki futballista akart lenni, n is. Olimpiai bajnok s futballista, mi ms? Egyszer csak azt ltjuk, hogy Mekszikpuszta fell van ilyen helysg Magyarorszgon , mg a hatron innen, igen Mekszikpuszta, Fertd, Sarrd, Tzeggyrmajor Na most, Mekszikpuszta fell hihetetlen robbansokat hallottunk, hatalmas valamik repkedtek a levegbe. Labdkat be a bokorba, irny arrafel! ki biciklivel, ki futva. Olyan hrom-ngy kilomternyire volt tlnk, nem tudom pontosan. Kvetkez a trtnet. Burgenland egy rsze valaha hozznk tartozott. Krem, mi vagyunk az egyetlen orszg, amit sajt maga vesz krl. Szval, a burgenlandi psztor meg a mekszikpusztai psztor egyms mellett rizte a gulyt. tkiablgattak a hatron: H, Hansi, hej, hogy vagy?

 n jl. s te hogy vagy, Feri? n jl. Mennyit keresel? Ezertszzat. Ht te? n is ezertszzat. Na, akkor kvittek vagyunk. gy elbeszlgettek, az aknk fltt. Mit ad Isten, bement a Feri bcsi a kocsmba, s ott pp polmia folyt, hogy ki keres jobban, hogyan lnek Ausztriban, s mi a helyzet Magyarorszgon. Ott sokkal jobban lnek mondtk tbben. Feri bcsi csak nevetglt: Ugyan m, a Hansi ugyanannyit keres, mint n, pedig nekem kisebb a gulym, mint neki, s ez a tesz, meg a sajt felelssgre dolgozik, j ez gy, ezert-ezert! Te hlye vagy, szorozd be hrommal! hogy mi? Ht a schilling hromszor tbbet r, mint a forint! Micsoda? Feri bcsi bement a teszirodra: Ide figyelj! Nem igazsg! Egytt kezdtk, ugyanazt vgezzk, de ngyezertt kap, nekem is ugyanannyit adj, amennyit keres! Nem lehet, mert akkor tbbet keresnl, mint a teszelnk. Nem adsz?! Na megllj! Feri bcsi bevgta az ajtt a teszirodn. Msnap a gulyt rzavarta az aknazrra, s ezt lttuk mi a Bikartrl. Fl bikk rpdstek a levegben. Feri bcsi meg szpen tgyalogolt, mert ott ugye megsznt az aknazr. Amikor trt, htrafordult, s mrgesen visszadobta a grbe botjt: Ezt nektek! Msnap mr egytt riztk a gulyt Hansival. A diploma vben tdemblim lett. Azon a nyron volt egy motorbalesetem meg egy vakblmttem is. Azt mondjk az orvosok, minden ezer hasfali mttbl legfljebb egy vgzdhet trombzissal vagy emblival. n voltam az az egy, hogy a mtttl-e, vagy a sok munktl akkor jtszottam Boglrlelln a Paraszt Hamlet-ban, s valamennyi eladst vgigcsinltam , nem tudom. Mindenesetre nem vettk szre, hogy tdemblim van, mert a forvos ppen nyarait, aki helyette volt, az meg nem tudta. Hrom htig TBC-vel kezeltek, engem! Vrt kptem A vgn a tdmnek csak egy elenysz rsze mkdtt, az utols ngy-t napban mr nem is lehetett hallani a lgzsem. Abban az idszakban desapm teljesen lefogyott. A hgom mindig azt mondta: Ne legyl olyan bszke az Eldord-ra, knny volt eljtszanod, egsz

letedben eltted volt egy ilyen ember, mint az a figura, az apd! Neki ebben igaza van. Apm a csaldjrt mindenre ksz, ntrvny ember volt. Egsz letben soha nem krt tlem semmit. Akkor bejtt a krhzba, s teljesen eltorzult fejjel kiablt velem: Azt mondd meg, hogy mit csinljak? mit csinljak? Teljesen kikelt magbl. n meg azt mondtam: Menj paprt! Apm kiss megnyugodott. Elment paprt, visszajtt, n addig tgondoltam a dolgokat. Meggyntam, megldoztam, megkaptam az utols kenetet. Mondtam aztn apmnak: Menj el, apm. El is ment, lehiggadva. Akkor n kinztem az ablakon, azon tndve, mi van nekem mg htra? Nem tudjk a bajomat meg voltam gyzdve arrl, hogy tdrkom van. Kinztem az ablakon, s Isten ne verjen a szmra, furcsa llapotban voltam, rengeteg fjdalomcsillaptt kaptam, nagyon nagy fjdalmam volt. A soproni krhz tdosztlya eltt hatalmas gesztenyefk vannak, s hirtelen sztnyltak, nem gy, mintha szthznk ket, hanem mintha oldalra hajoltak volna. Mr csak az eget lttam, aztn valami csillogst, tisztasgot, fnyessget, megfogalmazhatatlan ltvnyt, ami hvott engem. Azt mondtam: Uram, ne! olyan szpen soha nem imdkoztam. Uram, gy szeretnm mg flnevelni a fiamat (akkor volt ktves). Mg annyi rmet szerezhetnk a sznszetemmel az embereknek. Szvbl jtt ez az ima, jlesett. Elaludtam. Arra bredtem, hogy bejtt egy Lang Zsuzsa nev ppen akkor vgzs orvosn, megvizsglt, tnemnyes volt. Azt mondta: Ez gy nem j, ms kezelst kap! s ment volna ki. Doktorn, maga tudja, mi a bajom? Persze, hogy tudom. Mirt, nem mondtk magnak? Nem! Ht tdemblia! Nagybtym, aki hatvanvalahny ves volt, ppen akkor gygyult fel a tdemblibl. Nagyon megrltem: De j! Ht nem rk? De j! nevettem rmmben. Erre a doktorn olyan aranyos volt, visszafordult az ajtbl, s azt mondta: Mit rhg, ebbe bele szoktak halni! s kiment. mentett meg! Intzkedett, s nemsokra kt hozzm hasonl kor betegszllt tvitt a belgygyszatra. Fogadst ktttek rm, hogy mire odarnk, n meghalok-e, vagy nem. Mert kba voltam, gy fekdtem, hogy nem adtam letjelet.

 Te, figyelj, Jzsi, szegny gyerek, mg alig mlt hszves Tlli. Van r egy hszasom Ettl, hogy k fogadst ktettek az letemre, rhggrcs jtt rm. Alig kaptam levegt. Ott az udvaron azonnal lepakoltak, futva hoztk az oxignpalackot, rm hztk a maszkot. Aztn azt mondtk, hogy k mg ilyen beteget nem lttak, aki a maszk alatt is csak rhg. Akkor mr biztosra vettem, hogy megsztam.

_____________KOMLS JUCI______________
Sznszcsaldbl szrmazom. desanym, Pintr Irma nagyszer sznszn volt, aki a hrom gyerek s a hztarts mellett nem folytathatta a plyt, de nha eltnt. Elszktt jtszani, kis, gynevezett dali trsulatokba. Sznpadi ruhja nem volt, klnbz ftylakbl krelt magnak jelmezeket. Klns dolog a sznsztermszet, furcsa, srig tart szenvedly! Olyanok vagyunk mint brki, csak kicsit rzkenyebbek, jtkosabbak, egyszval mgis kicsit msok! Apm Komls Vilmos volt Az ismertebb, sikeresebb. Tnemnyes ember volt, rk optimista. Mindenki szerette, mert leteleme volt a jtk. Magnemberknt is, nem csak a sznpadon. Sokszor rtek szomor s nagyszer, megrendt lmnyek az letben. Amikor elmltak a viharok, az els gondolatom mindig az volt, hogy hasonl szituciban a sznpadon el tudnm-e ilyen szpen jtszani. Ms azt hihetn, kicsit bolond vagyok. Nem! Sznsz!!! A kezdeti lpseket a pcsi sznhzban tettem meg hromves koromban. Akkor mg nem szvesen szerepeltem, de belejttem, s azta sem tudom abbahagyni. Az volt a szerepem, hogy a sznpad egyik oldalrl t kellett libegnem a msikra, szp kis rokok ruhban. Csak egy csoki segtett legyzni a lmpalzamat. Egyik felt megkaptam indulskor, msik felt, amikor megrkeztem. Imdtam az dessget. Ma a sznhzat imdom. Jnhny vidken eltlttt v utn, 1941-ben a Mvsz Sznhz tagja lettem. Nagy tisztessg volt ez akkoriban. A sznhzat Vrkonyi Zoltn vezette, Fbri Zoltnnal s Apthi Imrvel. k nemcsak kivl mvszek voltak, hanem csodlatos sznszpedaggusok. Amikor a Kis rkk cm Lilian Hellmandarabban jtszottam egy delriumos asszonyt, nehz helyzetbe kerltem, szmomra ismeretlen volt az a lelkillapot. Kocsmkba jrtam tanulmnytra, figyeltem az embereket, hazavittem kt liter bort, megittam, s olyan dalos jkedvem lett, hogy az egsz hz sszeszaladt, de a szerephez nem sikerlt kzelebb kerlnm. Apthi Imre azt mondta az egyik prbn: Jl van, Juliskm! csak a fnye hinyzik.

Nem rtettem. gy jutottunk el a hzi fprbig. A nztr tele volt kollgkkal, kritikusokkal. Az els felvonsban annyit kellett mondanom: Hol van Brdi? Akkor meglltottk a fprbt. Jjjn be mg egyszer! szlalt meg Apthi Imre. Hol van Brdi? Mg egyszer! Most is rzem, hogy belepirultam. s jra s jra A kollgk reszket szvvel, izgalomban nztk vgig a kulisszk mgtt, ahogy harmincktszer kldtt a rendez oda-vissza. Nem voltam magamnl, azt sem vettem szre, hogy tovbb engedtk a fprbt. Amikor sor kerlt a monolgra, minden kiszakadt bellem. Tizent percig beszltem, s benne volt minden, letem minden megalztatsa, kesersge. Megkszntk! n is. Nagy siker volt. Megalztats, kesersg? Sose felejtem el. Amikor Szlasi vezetsvel uralomra kerltek a nyilasok, zdon voltam a miskolci trsulattal. Nyilas Misit jtszottam a Lgy j mindhallig-ban. Reszketett a leveg a feszltsgtl. Kokrdkat osztogattak, de nem mindenkinek, n sem kaptam. Jtszottunk tovbb. Amikor elrkeztem a monolghoz: Nem akarok debreceni dik lenni, mert az emberek rosszak s a felnttek hazudtak nekem, nem akarok tovbb ilyen emberek kztt lni, meg akarok halni! , a kznsg srt, velem egytt. Megrendt lmny volt. A sznszt lete minden fjdalmrt krptolja a kznsg szeretete. Ezrt rdemes lni, itt lenni s jtszani. Ezt soha nem veheti el tlnk senki.

_____________GESZTI PTER_____________
n a XX. szzad vgnek gyermeke vagyok, teht nekem nem a sznhz az egsz vilg jutott, hanem a mozi. gy lem az letem, hogy llandan ott lk a nztren, de a vsznon az n filmemet vettik, n vagyok az egyik szerepl, mindig kvlrl is ltom magam. Ennek nagyon komoly kvetkezmnyei vannak, pldul nem nagyon tudok udvarolni. Mert ha tenni prblom a szpet valakinek, azonnal elrhgm magam. Kvlrl nzve knytelen vagyok azt gondolni: Istenem, de nevetsges! Ennek komoly vetlete is van, prbn nem elveszteni ezt a fajta ironikus ltsmdot, mert ez biztostja, hogy relisan lssam magamat s a vilgot. Nem szabad elfelejteni, hogy nem n vagyok a fszerepl, nem biztos, hogy az a j, ha llandan n llok a kzppontban. Amikor desapm meghalt, kiderlt, hogy ez a film, az n filmem, mgsem olyan, mint amilyennek n szeretnm, mert amikor egy rendes filmnek vge van, az ember kimegy az utcra, megfogja a bartnje kezt, s azt mondja: Szp volt, j volt, ksznm, ennyi most gyernk haza valamit enni! s minden rendben van. Attl szp a mozi, hogy klnbz vilgokat tud benne flismerni az ember, de a sajt vilga is folytatdik. Na, s n kijttem abbl a mozibl, amiben azt a szrny filmet vettettk, hogy desapm meghalt, s azta sem lett vge a filmnek. Illetve gy lett vge, hogy a mai napig fut a vsznon a feketesg. Apm nagyon beteg volt, tbbek kztt infarktusokat kapott, amelyeket lbon hordott ki, s egy ilyen betegsg-sorozat utn bekerlt a krhzba. n rendszeresen ltogattam, de az volt a fantasztikus, hogy soha, egyetlen percre sem hittem el, hogy ez az egsz komoly. Amikor a retinmat operlni kellett, tbbszr egyms utn, megvakulhattam volna, de n akkor is arra szmtottam, hogy meggygyulok, brmilyen slyos volt a helyzet valjban. Apm is sokszor volt mr krhzban, mindig kijtt, gondoltam, most is ki kell jnnie, mert olyan nincs, hogy ne jnne ki, elvgre n rendezem a sajtfilmemet!

Akkor derlt ki, hogy nem. Van egy msik rendez is. Amikor erre rjttem, trtnt velem valami fontos, azt hiszem, attl a naptl fogva szmthatom magam felnttnek.

______________ANTAL IMRE______________
A mamm ppen az szi nagytakartst csinlta, s tvolrl halk, megnyugtat gydrgs hallatszott. Ott, Vsrhely alatt van Battonya, ahol az els szovjet tankok behatoltak Magyarorszgra. A mamm sznyeget porolt, amikor lihegve jtt az egyik nagybtym, s azt mondta: Te Lilikm, itt vannak az oroszok! desanym nem hitte: Sanyikm, ne viccelj, statrium van, kivgezhetnek rmhrterjesztsrt, most mondta be a rdi, hogy Arad trsgben teret nyertnk, hogyan lennnek itt az oroszok? Arra n is emlkszem, miket mondott be a rdi. Krokodil gross, Achtung, Achtung, Blickspiele Nagybtym kttte az ebet a karhoz: De rtsd meg, tnyleg itt vannak az oroszok, ltod, engem is elkldtek a hivatalbl, menjek haza a csaldomhoz, mert itt vannak mr az oroszok. A mamm rettenetesen megrmlt. Az egyik kzeli utcban tantott desapm, is pedaggus volt, a mamm elhatrozta, hogy tszalad hozz, elmondja a trtnteket, aztn majd dntenek, mit csinljunk. tszaladt, s amint odart, az plet bejrathoz kanyarodott egy katonai mentaut, hirtelen elkaptak egy nagy vrskeresztes zszlt, kiszgeltk az iskola fakertsre: A hzat lefoglaljuk elsseglynyjt helynek! s mr hoztk hordgyon az els sebeslteket, magyarokat, oroszokat, vegyesen. Mammat elfogta egy olyan iszonyatos rmlet, hogy apmat nem is hagyta szhoz jutni, csak azt ismtelgette: Menekljnk, menekljnk! J mondta a papm , de n egy kicsit gyakorlatlan vagyok a meneklsben, mgis hogyan gondolod? A mamm szerint azonnal a plyaudvarra kell futni, taln mg elrjk a dlutni szegedi vonatot, rohanjunk. Jellemz, milyen idegllapotban volt csak Kecskemten vette szre, hogy a tejeskannt hozza a kezben, az res tejeskannt, ott dobta el.

Mieltt azonban a hzbl kiszaladtunk, mg magra hzta a bundjt. Tudni kell, hogy k sosem voltak gazdagok, de apm korbban fltallt valamit, egy horgszorst, tudod, amire felcsvlik a damilt, az a hivatalos neve, hogy peremfut ors. Mindegy, abbl volt egy kis pnznk. Tanakodtak, mit kezdjenek vele, s vgl a papm vett a mamnak egy viszonylag drga bundt. n mr nem tudom megmondani, milyen cicbl kszlt a bunda, ht, valamilyen szrs kabt volt. Anym arra gondolt, hogy juj, most meneklnnk kell, s ha megszorulunk, a bundt brmikor el lehet adni, tudunk egy kis pnzt csinlni belle. Apm csvlta a fejt: Te, j lesz az, ha ott az arcvonalban, a lvszrkok kztt egy drga bundban rohanglsz? A mamm igazat adott neki. ppen akkor kszlt szmra egy ballon tmeneti kabt, ami mg nem volt kiblelve, ezt a flksz ballonkabtot rhzta a bundra, hogy ne ltsszon. gy indultunk meneklni, persze, mint emltettem, az res tejeskannval. Na szaladtunk, elszr csak Szegedig, a Tiszn gysem jnnek t az oroszok mint tudod, tjttek, mentnk akkor Kecskemtre, ht mr ide csak nem? oda is kvettek. Vidm volt, amikor egyszer reggelizs kzben egy srapnel beesett a hz udvarba, ahol ppen meghztuk magunkat, sztfrccsentek a szilnkok, nem volt igazn j. Vgl egszen Soroksrig jttnk, mai napig megvan az az iskolai plet, ahol aludtunk, szalmn. n, az addig vlogats kisgyerek, egy tykketrec tetejn kanalaztam a hagymalevest, akkor bizony mr megettem, nem kellett rimnkodni. Be-bejttnk Budapestre. 1944. november 4-n jtkot vlogattunk nekem, a mostani Nyugati tren, egy jtkboltban, mert november 5-n Imre nap van. Egyszer csak szrny detonci, mi ez, ht nincs is lgiriad, nem szirnztak, mi trtnhetett? Beszlt valaki abba a kis boltba, hogy felrobbantottk a Margit hidat. A jtkbolt tulajdonosnje, egy disztingvlt, kzpkor dma, jajveszkelni kezdett: t perce ment haza a lnyom az unokmmal Budra, jaj, flrtek-e mr a hdra, vagy mi trtnt velk?! Csapot-papot htrahagyva rohantunk. Rmes ltvny volt. A hd berogyott a pillrek kztt, folyt t rajta a vz. Egy autnak a kormnyt valaki mg flre tudta kapni, ott lgott az a kocsi, ferdn Volt egy villamos, amely mg meg tudott llni, de egy msikon tcsapott a vz, flrlt emberek a hdon, rjngve Mi menekltnk tovbb, egszen Mosonmagyarvrig, ahol is utna lehet nzni 1945. prilis 1-re esett hsvt htf: n azon a napon szabadultam fl, Mosonmagyarvrott. Kt nappal azeltt mr mindenfle katonasg kivonult vrrl, se nmet, se magyar, senki nem maradt. Halotti csnd borult a vrosra. Ht most mi lesz? Persze, a hatr nyitva volt, mehettnk volna Ausztriba, de apm azt mondta:

 Nem, mi magyarok vagyunk, az a sorsunk, mint a tbbi magyar, trtnjk brmi. Mindenesetre levonultunk a pincbe. Nagy fspince volt, a szomszdbl is sokan odajttek. Elz nap dlutn tkor mg flrevertk a harangokat, s aztn a sket, ijeszt csnd. Apm izgga ember volt, egyszer csak flment, s azt ltta, hogy egy nmet tankot zemanyaghiny vagy motorhiba miatt egyszeren otthagytak a hz eltt. Nos, ennek a tanknak az volt a tpusneve, hogy Tigris. Apm jtt vissza: A fene egye meg, kpzeljtek, egy tigris ll a hz eltt. Drga anyai nagymamm sszecsapta a tenyert: Tigris? risten, mi jhet mg? desanym annyira flt, hogy apm csinlt neki egy gynevezett lgkeverket. Ez nem a mostani Lego-jtkra, hanem a lgoltalmira utalt. Utlag, nmi tapasztalat birtokban az illatra visszaemlkezve gy vlem, lehetett abban csszrkrte, meg egy kis rum s mg ms effle. desanym, aki letben alkoholt nem ivott, az utols kt ra alatt egy literrel benyalt ebbl. Semmi nem ltszott rajta, lt a pincebejratnak httal, engem maga el vett, hogyha jn a kutyafej tatr, akkor t rje elszr a goly vagy a kzigrnt. Hajnali hromkor puskatussal dngettk a kaput. El lehet kpzelni, hogy lent milyen volt a hangulat, hangosan mondtk a Miatynkot, egy nagyon gazdag keresked az arany cigarettatrcjra kirakta az sszes gyrjt, kszpnzt, minden eshetsgre kszen. Csak dngettk a kaput. Valaki azt mondta, ttovn: Ki kne nyitni nem? Apm flllt: Igazatok van, jobb, ha kinyitjuk, mgis bartsgosabb gesztus, ne vrjuk meg, mg berobbantjk ki jn fl velem? rdekes, senki nem jelentkezett. Apm hasonl dalia volt, mint n, flment. Mi feszlten figyeltnk odalent, hogy most lesz-e pisztolylvs vagy gpfegyversorozat, van-e mg apm vagy mr nincs? Csnd. Egyszer csak lpsek zaja a lpcsn, jnnek lefel. Cidrizett mindenki. J astt kivanok mondta szlvos akcentussal egy hang. Nem kapott vlaszt. Mire apm, kicsit idegesen: Ksznjetek mr neki, a j istenit! Mi felnztnk, s ott llt kt tizennyolc krli siheder, mosolyogtak, mind a hatvanngy foguk villogott. Ezek az oroszok? Ezek ell menekltnk rongyban, fagyban, minden borzalomban? Megknnyebblt shajok szakadtak fl. Az egyik orosz katona odafordult apmhoz: r? Apmnak egyetlen rtkes trgya volt, szegny, is az desapjtl kapta, egy nagyon szp, cizelllt ezst Doxa zsebra. Elvette, s azt mondta: Hajnali hrom, deht te ezt gysem rted, na nzzed, ennyi! odamutatta az

orosznak az rt. Vot, hrs s mr zsebre is rakta. Ekkor dbbent r apm, hogy t kizabrltk. Mosonmagyarvrrl aztn visszamentnk Hdmezvsrhelyre, na, az egy csudlatos utazs volt, nem voltak vasti snek, nem voltak hidak Kt-hrom szelet fekete kenyeret s t ftt tojst vittnk az tra. Majd csak lesz valahogyan. Gyalogoltunk, gyalogoltunk, gy tizenegy ra tjban azt mondja apm: Egynk mr valamit, biztosan ti is hesek vagytok. Ht mgis, ne az orszgton, egy kicsit oldalt mentnk, ott egy kis dombot lttam, rltem, s ettk a ftt tojst. J apa, nzd, milyen rdekes! mutattam neki, hogy a kt lbam kztt abbl a kis dombbl kt villanydrt nylt ki. Jaaaaj mondta apm , ne mozdulj, ne mozdulj! Egy aknn ltem. Apm reszketve leszedett az aknrl, s mentnk tovbb. Visszarkeztnk Hdmezvsrhelyre, iszonyatos kalandok utn, a hzunk teljesen ki volt fosztva, nem az oroszok vittk el kinek kellett volna a mi hlszobabtorunk? , hanem termszetesen a szomszdok. Egy halom csrz krumpli volt az egyik szobban, a msikban meg egy vjdling, amibe belelphetett egy l, furcsn ki volt fordulva nmagbl. Ez volt minden. Leltnk a padlra, s elkezdtnk rhgni, sz szerint rhgni. Kellett neknk meneklni, tessk, itt az eredmny. Ekkor azonban azt mondta desanya: Vrjatok. Most jn a bunda! Ez kihz minket a bajbl. Tnyleg, a bunda! El lehet adni, kapunk rte eleget ahhoz, hogy jra elindtsuk az letnket. A mamm elkezdte lefejteni a bundrl azt a bizonyos ballonkabtot, mely vdhuzatknt szolglt. A bunda lassan eltnt, csakhogy ez a vdhuzat ht vagy nyolc hnapon keresztl siklta a bundt, gy ht eltnt egy piros szn brkabt, egy nagyon ronda piros brkabt, amelyen volt nhny csimbk szr Nem tudom, emlkszel-e a vietnami Ho Si Minh-re, azaz H ap-ra, neki volt olyasfajta gyr szaklla, mint amennyi szr ezen a bundn maradt. Na, akkor mr nyihogtunk a rhgstl. Azta sem tartom tl sokra az elreltst, mint olyat. Talltunk a kertben egy rolettt, meg egy bicikliklst. Minthogy gyakorlatilag nem volt semmifle ruhnk, cipnk, apm a bicikliklsbl fabriklt nekem egy sarut, a rolettbl meg varrt egy rvid ujj inget s egy rvid nadrgot. Msnap n mr flangltam Vsrhely futcjn, talpig rolettban s bicikligumiban, mint egy gigerli. A tbbiekhez kpest kifejezetten jlltzttnek tntem.

____________KLLAI FERENC____________
Mesltk a szleim, hogy kicsiny gyerekkoromban, ha sznhzba vittek, vagy cirkuszba, bedugult a flem, lzrzsk jelentek meg az arcomon, s gyantottk, hogy ez a gyenge idegrendszer jele. Pedig inkbb valamifle vgyakozs volt. Jtt egyszer mihozznk egy cirkusz, egy vndorcirkusz, annak hatsra n gy reztem, hogy nekem ebbe a furcsa csodba bele kell kerlnm. gy ht msnap kimentem a vsrtrre, ahol a cirkuszi strat flvertk, odalltam a bejrathoz, ahol csrgtt nhny cirkuszos, s elkezdtem hajlongani htrafele. Nagyon hajlott a derekam, olyannyira, hogy szinte t tudtam nzni htulrl a lbam kztt. Vagy harmincszor megcsinltam, a hsl artistk s mszakiak meg nztk, hogy mi az Istent akar ez a gyerek? Krdezte az egyik: Kisfiam, mit produklod magad? Mit akarsz? Azt hazudtam: Krem szpen, mi otthon a szleimmel, nagyapmmal s az egsz csalddal elhatroztuk ha lehetsges, tessk engem bevenni maguk kz, mert n cirkuszos szeretnk lenni. Igen? s ki a te apd? Megmondtam. s ki a nagyapd? Elmagyarztam, hogy a nagyapm itt a resti, egypr lpsre, mert vasutas volt, levgta a lbt a vonat, s az llam adott vgkielgtsl neki egy restit. gy lttam, ez tetszett nekik, azt mondtk: Kisfiam, ha gy gondolod, gyere ide holnaputn hajnali t rakor, s ha tnyleg akarod, jhetsz velnk. n akkor lehettem vagy tves. A megadott idpont kiss korai volt, de ht minden kezdet nehz. Azt nem tudtam, hogy a cirkuszosok rgtn elmentek a nagyapmhoz, beszmoltak neki az n akcimrl. Titokban megllapodtak apmmal-anymmal, hogy ne szljanak nekem, engedjk meg a dolgot. Egsz jjel nem aludtam, olyan gyomoridegessgem volt, amit ksbb a

plyn elg gyakran reztem, gyhogy mr kezdem megszokni, de akkor elszr ltem t. Hajnalban felkeltem, flvettem magamra a ruhm, lbujjhegyen kiosontam, s elmentem a cirkuszosok kz, akik mr flkszltek erre a jtkra. Alig tudtam beszlni, reszkettem, fztam. Beltettek a kocsiba: Ht, jl van, kisfiam, ha elhatroztad, akkor gyernk. Nem akarom hosszan nyjtani a trtnetet, de sokfle hangulaton mentem keresztl, amikor a kocsi kigrdlt a gyomai kzsgbl. A vgn mr gy reztem, arra kne krnem ket, hogy nem vinnnek-e vissza? De mgis kitartottam, gondoltam, ha mr elhatroztam, akkor vgigcsinlom. Megrkeztnk a kvetkez helyre, flvertk a strat. Tipegtem-topogtam, a cirkusz igazgatnje vgtelenl kedves volt velem, egy elg testes asszonyka, anyskod. Eljtt az este, az els premier. Azt mondta az igazgatn: Te a sznetben rulod a vizet. Kapsz egy kannt s kt poharat, majd kiablod, hogy vizet tessk. Amikor sznet lett, kikldtek, n elkezdtem a porond szln, reszket hangon, hogy: Vizet tessk Mire a harmadik sorbl megszlalt egy hang. Ide krek egy pohr vizet, kisfi. desanym volt. Azonnal eldobtam a kannt s a poharakat: Anyukm! Srs, lelkezs lett a vge. De gy rzem, n azta is cirkuszban vagyok, kintbent. Itt Pesten nem volt laksom, de mint a Nemzeti Sznhz tagjnak, vgrevalahra kiutaltak nekem egy trsbrletet. Bementem az elljrsghoz, ott az gyintz hmezett-hmozott, majd kibkte: Krem, elre meg kell mondanom, hogy a trsbrl, hogy is fejezzem ki magamat, ht, a trsbrl, az buzerns. gy mondta, sz szerint. Engem ez nem tntortott volna el, de olyan nyomatkkal mondta, hogy tndtem rajta egy darabig. Bementem a sznhzba, az irodba. Kovcs Aliz volt a titkrn, eljsgoltam neki: Megkapnm a trsbrletet, de az mondtk a hivatalban, hogy a trsbrl buzerns. rm nzett: Mirt mondod ezt gy, hogy buzerns? Ht nekem azt mondtk, hogy ez van hogy mondjam? Te meg vagy bolondulva? Ki ne ejtsd a szdon ezt gy mg egyszer! Mirt?

 Ht te nem tudtad, hogy a Major elvtrs buzerns? Nem tudtam! Mindent fltteleztem volna rla, de ezt nem! Kpzelheted, hogy ettl kezdve, ers feszltsgben jrtam-keltem a sznhzban. lmomban se gondoltam volna, hogy mindenki be volt avatva. Este az Othello ment, n akkor Rodrigt jtszottam. Az egyes ltz vgben volt egy nagy tkr, ott ltztt Major meg mg nhny kollga, velem egytt. Belpek aznap este az ltzbe, s azt ltom, hogy Gellrt Bandi pp Major szjrl hzdik vissza. Ott lltam lngvrsen. Le kellett vetkznm, egy trikszerep volt az most hogy kezdjek n vetkzni? Ht, mit volt mit tenni, vetkztem, hztam magamra a trikt. Gellrtnek olyan furcsa, rzki szeme volt, odajtt hozzm, s jl megnzett engem. Aztn visszament Majorhoz, simogatta a vllt. Ht, gusztus dolga, gondoltam. Egyszer csak hallom m, hogy Ungvryrl beszlgetnek: Dehogy visszk nagyon el van hzva majd visszk inkbb t! Na, gondoltam, most bajban vagyok. Ha visszautastom ket, a karrierembe kerlhet. Valsznleg csak azrt vettem be ilyen knnyen ezt az egszet, mert n vidki voltam, Gyomrl jttem. Este tbbnyire falkban mentnk, hol ide, hol oda, a Csekbe vagy a Nemzeti Szll ttermbe, akkor mr a felesgem is ott volt, de k mit sem trdtek evvel, kzrefogtak, jobb oldalt Major, bal oldalt Gellrt. Odaintettk a kenyeres lnyt, aki egyben virgrus is volt, s Major a sajt sprd modorban krt egy csokor hvirgot, letette elm az asztalra, Gellrtre nzett, hogy ltja-e, mit vett nekem. Mire Gellrt: Feri, akarsz egy mignont? Be kell vallanom, napokba tellett, mire egy-kt tlzsbl rjttem, hogy ez egy ugrats. A trsbrletet nem vettem ki, e trtnettl teljesen fggetlenl kaptam egy msik lakst.

_____________LUKTS ANDOR_____________
Testvreimmel egytt kisgyerekknt j sokig intzetben voltunk, vagyis az llam adott neknk enni-inni. De egy id utn anymhoz kerltnk. Anym akkoriban polnknt dolgozott egy Tab nev kis kzsgben, ahol kzveszlyes rlteket polt. Nyolcszz forint krl volt a fizetse, abbl tulajdonkppen nagyon jl el tudott bennnket ltni. Reggelente mi, gyerekek, kimentnk a szocilis otthon parkjba az otthon egy grfi kastlyban mkdtt , s ks este vagy msnap reggel kerltnk el. Nem volt rnk gond. Sokat csavarogtunk, megzabolzhatatlan, rossz gyerekek voltunk. Az els nhny vben, amikor odakerltnk, csak regemberek laktak az intzetben, eredetileg szocilis otthonnak rendeztk be. Egyszer csak levl jtt, hogy nhny nap mlva megrkezik majd kt busz a budapesti Liptmezrl, kzveszlyes rlteket hoznak Tabra. Vagyis felszltjk az intzetet, ptsenek valamilyen vdelmi berendezst, vegyk krbe kertssel a kastlyt, hogy a kzveszlyesek ne tudjanak elmenni. Meg is trtnt minden vintzkeds, azutn pedig tnyleg megrkezett a kt busz. Fantasztikus emberek szlltak ki belle, csupa rlt, dhng kzveszlyes rltek. Letereltk ket a buszokrl, ott lltak a kastly udvarban, nztk, hov kerltek. A falu lakatosa ptett egy magas drtkertst. Ott lltak ezek az jonnan rkezett emberek, s az egyik ksbb megtudtuk a nevt: Pista , egy negyven v krli, borzalmasan ers ember, villogott a szeme, megltott egy tglt a fldn, flkapta s feldobta a tetre. Kzben llandan azt kiablta: Sajtot, sajtot! Megint megltott egy kvet, meg mg tbbet, elkezdte doblni az polnket, aztn az ablakokat. Az polnk menekltek, magasugr koromban tanultam a szakkifejezst: hasmnt stlusban tugrottak a kertsen, nhny szoknya fent maradt, a kpenyek leszakadtak. Ebbl mr rthet, milyen megnyugtat volt ez a biztonsgi berendezs, ha az polnk egytl-egyig t tudtak ugrani rajta. Pista

mg sokig doblta utnuk a tglt. Attl fogva ezek az emberek ott laktak. Egsz letemet meghatrozta mindaz, ami abban a ht vben Tabon trtnt velnk, az rltek kztt. Lehet mondani, hogy ez egy rletes vilg volt. Olyan, mint egy vekig tart, folyamatos elads. Alig vrtam, hogy flbredjek, odalljak a kertshez, s nzzem ket. Flni is kellett tlk, de azrt n nagyon sokat voltam kzttk. Tessk elkpzelni, hogy ott egy kastly, egy hatalmas parkban, s este van, s holdvilg. Minden igazi krimi gy kezddik. Ugyancsak krimibe valak a hossz, homlyos folyosk, a nagy, sttbarna ajtk, a parkra nz ablakok, a szlben hajladoz fk. Egy ilyen estn fl kellett mennem a lpcsn, aztn vgig egy hossz folyosn, hogy anymtl elkrjem a kulcsot. Az regektl egy nagyon rozoga dupla ajt vlasztotta el a kzveszlyes rlteket. Kinyitottam azt az ajtt egy kulcsal, belptem, ott volt a vakstt folyos, s tudtam, hogy a harmadik szekrny mgtt mert a folyos egyik oldaln szekrnyek voltak, a msik oldaln a parkra nz ablakok , szval, a harmadik szekrny mgtt ott llt Csicska. Ez a Csicska egy ktmteres, szerb szrmazs rlt volt, igen ers alkat ember. llandan ott llt a harmadik szekrny mgtt, nzte a parkot, s azt mondogatta: Tz van! Tz van! rkon, napokon keresztl. Ott llt. s n tudtam, hogy egyelre nincs tz, de nekem el kell mennem a szekrny eltt. Biztosan mindenki ismeri azt a flelmet, hogy nem kap levegt, s nekem azt az egy levegt, amit eltte vettem mert tudtam, hogy nem fogok kapni ezutn , be kellett osztanom, amg a negyven mteres folyos vgre rek. Becsuktam halkan az ajtt, hogy meg ne hallja, s eszels rohansban futottam vgig a folyosn, csak egy villansnyira lttam Csicskt, aki ott llt a szekrny mgtt. Volt egy fordul, befordultam balra, vgre a hatalmas ktszrny ajthoz rtem, fltptem, s egy risi stt hlszobba jutottam, ott fekdt tizent kzveszlyes rlt. Volt, amelyik aludt, a msik rm nzett, de volt olyan is, amelyik lt, mint egy fatrzs. Az gyak kzt vezetett az t mg egy dupla ajthoz, ott is t kellett mennem. Elindultam, az az egy leveg mr rgen elfogyott, akkor vettem egy jabb picit, valahogyan tmentem a kvetkez ajtn, ugyanolyan terem, ugyangy ltek a sttben, na, a kvetkezben gett a villany, huszonts krte, ott llt anym egy gynl, mellette pedig a Szaniszl nev rlt, akivel semmi ms baj nem volt, mint hogy ersebb volt mindenkinl. Nagyon ritkn jtt r a roham, de ha igen, akkor reggeli eltt kitpte az ajtt, s rdobta a takartn htra. Szaniszlnak az volt a mnija, hogy soha nem akart lefekdni. Na most, anym este fl tizenegy krl elkezdte mondani: Szaniszl, fekdjn le! Szaniszl llt az gya mellett, nem reaglt semmire, nem fekdt le. Ez gy

zajlott fl tizenegytl fl kettig. Minden jjel. Na, oda kellett mennem anymhoz, s el kellett krnem a kulcsot, aztn vissza, ugyanazon az ton Volt egy pici szoba, ahol laktunk, egy szolglati szoba. Egyik este ott ltem a testvreimmel, valami trsasjtkot jtszottunk, egyszer csak iszony dbrgs, anym beront a szobba, beugrik a szekrnybe, s azt mondja: Nem vagyok itt, csukd be a szekrnyajtt! Engedelmeskedtem. Abban a pillanatban becsrtetett egy ember, egy polt, a kezben kssel. Hol van? Hol van az poln? Anym bent a szekrnyben, mi meg nem mertnk hazudni, de nem tudtunk megszlalni se. Ott llt hosszan az az ember egy kssel, meg akarta lni anymat minket nem. Minket taln letben hagyott volna. Egy id utn azt hitte, hogy valsznleg rossz szobba jtt, s kiment. s anym letben maradt. Sosem derlt ki, mirt haragudott meg r az az rlt. ltalban nagyon szerettk, volt trelme hozzjuk. Apm kilenc vet lt brtnben, politikai okbl. Soha semmilyen levelet nem kaptunk, nem volt semmilyen kontaktus kzte s kztnk. Mi mg mindig Tabon laktunk. Nem volt kpem rla, nem tudtam, hogy milyen az apm. Nem lttam soha. Egyszer hajnalban, olyan ngy ra lehetett, minden elzetes hr nlkl, kopogtak a kastly ablakn. s a btym, aki elszr bredt, rgtn azt mondta: Apuka! Mi az, hogy Apuka? Odamentnk az ablakhoz, s odakinn llt egy ember, aki kopasz volt, az ablak alatt llt, egy htizskkal, kopott kabtban, s nzett be. volt az apm. Hogy a btym honnan tudta? fogalmam sincs, de a kopogsra egybl azt mondta, Apuka. Egy idegen ember, akirl mindenki azt mondta, hogy Apuka. Hihetetlenl rlt neknk, lerakta azt a htizskot, flkeltnk mindannyian, kiszaladtunk a parkba, elkezdett minket kergetni, mi is kergettk, mint a kutyk, futkostunk egy darabig, amg ki nem vilgosodott rendesen. Kipakolt a htizskjbl, hozott mindannyiunknak egy-egy szibarackmagbl faragott gyrt. s csodk csodja, mindenkinek pontosan j volt az ujjra. Ht ilyen volt az n apm. Sopronkhidn faragta a barackmagokbl a gyrket. Az els randevmra akkor kerlt sor, amikor mr igencsak kzel voltam a hszhoz. Megtetszett egy szvlny. A szvlny a kaposvri fonodban dolgozott. Este tzre beszltk meg, hogy tallkozunk, elmegyek el a gyrba. Flvettem a legelegnsabb ruhadarabom: a mbrkabtomat, ami majdnem a fldig rt, s elmentem este tzre a fonoda el. Volt ott egy pad. Leltem, hideg volt, tl, vrtam a lnyt. Kinylt a kapu, s nyolcszz lny kiznltt, nagyon hasonltottak egymsra, nagyon siettek, nagyon

fradtak voltak, s nagyon nem nztek rm, egyik sem. Prbltam megtallni azt, aki el jttem, vgl meg is talltam, mert egyszer csak elment a tmeg, mi ketten maradtunk ott. Lelt mellm. Eszembe jutott, hogy be kne mutatkoznom, mert mg nem mutatkoztam be. Igen m, de hogyan? Visszalapoztam az emlkeimben, megtalltam azt az intelmet, amit apmtl kaptam: Csak teljes nvvel mutatkozz be fiam, gy illik! Mert valahol bemutatott, s n azt mondtam, hogy Andris. lt mellettem a lny, mr valami beszlgetst is kezdemnyezett, amikor kzbevgtam: Igen, de n mg nem mutatkoztam be! ehhez makacsul ragaszkodtam, felugrottam, meghajoltam, s azt mondtam, hogy: Andor! Andrs Lukts Andrs Andris Lukts Andorn! Nem tudom, hogy jtt ez, de amint kiejtettem, valahogyan anym neve vgre megnyugtatott. Akkor kicsit is felolddott, meg n is. megkrdezte: Elksrsz? Ht persze. Mg nem tudtam, hogy nyolc kilomterre lakik, a vros msik vgn. Csikorg hideg volt. Mire gy elszntuk magunkat, mr fl tizenegy lett, elindultunk, t a vroson, ltszott a leheletnk. Mikorra trtnk a vros msik felre, lassan mr alig tudtam mozdulni, meggmberedett mindenem. Abban a hzban lakom! mutatta. Meglltunk. Egyre hidegebb lett. Fekete, telt lny volt, nyilvn nem fzott, csevegett, izgett-mozgott, n meg ott lltam mereven, zavartan, flig megfagyva. Krlbell fl tizenkettre rtnk abba az utcba, onnantl kezdve fl kettig folyamatosan beszlt. Rm fagyott a kabt, a mbrkabt, s alig vrtam, hogy a lny elmenjen. Azt gondoltam, hogyha ilyen a randev, akkor n soha tbbet A szemldkmre rfagyott az a pra, amit kifjtam, egszen gy nztem ki, mint aki a frontrl jtt haza, a nagy orosz tlbl. Valahogyan elbcsztunk, n alig tudtam beszlni, de eltte mgis megllapodtunk a kvetkez randevban. Prbltam hazamenni. Nem tudtam emelni kezem-lbam, s ha hiszed, ha nem, vgigzrgtem a vrost. Mint egy rbd, gy kzlekedtem. Ahnyszor mozdultam, mindig megrepedt a kabt. A fagyhall kszbn hazavnszorogtam. A memrim nagyon is megrizte a kvetkez randevt arra mg elmentem, vesztemre. Tallkoztam a lnnyal, szabadnapos volt, elindultunk egy vgtelenl hossz stra. Ekkor sem volt j id. Iszony hossz stra mentnk, s mr gy tnt, hazafel vesszk az utat, br mg legalbb kt-hrom kilomter volt elttnk, amikor reztem, hogy nagyon kell pisilnem. Borzalmasan zavarban voltam n mindig, klnsen a lnyok eltt, azt mr meg mertem mondani pldul, hogy hogy hvnak, hol szlettem, mi a kedvenc sznem, telem, de azt, hogy pisilnem kell, azt nem. Mentem a lny mellett, s

semmi mssal nem tudtam foglalkozni. valahogyan beleunt, hogy mindig beszljen, vrta, n is mesljek mr valamit. De kptelen voltam meslni. Rnzni sem tudtam, azon jrt az agyam, mit csinljak, hogyan kzlhetnm ezt vele. Semmi nem jutott eszembe. Vgl azt mondtam neki: Figyelj ide, fussunk versenyt! Ez egy ravasz gondolat volt. n nyilvn jobban futok, szerzek ezer mter elnyt, s elvgzem a dolgomat. J, fussunk! neki mr tk mindegy volt, minden jobb, mint egy ilyen nma emberrel stlni. Elkezdtnk futni, gy szz mter utn rjttem, ez a lny tud futni. Minden energimat sszeszedtem, de kzben nekem nagyon sok fradsgomba kerlt, hogy visszatartsam, ssze kellett szortanom a trdemet, szinte csak als lbszrral szaladtam. A lny viszont tprbs vagy tzprbs lehetett, futott a nyomomban knnyedn. Ilyen nincs, ezt nem lehet lerzni dudorszott, nevetglt, n meg majd meghaltam, az utols tartalk-energikat is bekapcsoltam, s huss, elhztam, kb nyolc mter elnyt szereztem. Htranztem, gondoltam, hogy ennyi nem elg, mg beleerstettem valamikppen, de akkor gondolt egyet, pillanatok alatt utolrt, fej-fej mellett robogtunk, s n belttam, hogy most mr tk mindegy, sztnyitottam a trdemet, futs kzben kiengedtem, mosolyogva. Addig nem lltam meg, amg haza nem rtem. Valahol elhagytam a lnyt, nem lasstottam le elksznni, magyarzkodni, jabb randit megbeszlni, soha tbbet nem lttam. gy elfutottam haza, s azutn hossz vekig nem adtam senkinek randevt.

____________GREGOR JZSEF____________
Nagyon sokan azt hiszik rlam, hogy n tsgykeres szegedi vagyok, aminek borzasztan rlk. n nem vagyok szegedi, illetve, bocsnat, nem Szegeden szlettem, hanem itt, Budapesttl tizent kilomterre, Rkosligeten. Mellesleg kett kil hatvannal, ht ez most mr nem ltszik rajtam, behoztam a lemaradst. Huszonhrom ves koromig nem is voltam Szegeden, valahogy nem kerltem oda le. Azta ezt a lemaradst is behoztam, most vagyok tvenhat ves, s mr elg hossz idt tltttem Szegeden. Szeged irt furcsa vros, nemzedkeket tudott nem befogadni, ez valban gy trtnik, mert aki nem szgedi, az ott labdba se rg. Azt hiszem, az elmlt szz vben n vagyok az tdik taln, aki nem ott szletett, s mgis szgedi lett. Szleim foglalkozst tekintve azt mondhatom: kispolgri csaldbl szrmazom. desanym hivatalban dolgozott, a Hangyban, ez a szervezet a szvetkezeti mozgalom eldje volt a hbor eltt. desapm pedig kereskedelmi gynk volt egy gpgyrban. n nem voltam mg tves, amikor meghalt, egy autbalesetben hunyt el. Vgigcsinlta a msodik vilghbort, azt megszta. Valamirt el kellett utaznia az n nagybtymhoz, akit Zsednyi Blnak hvtak, s az ideiglenes Nemzetgyls elnke volt Debrecenben. Apm flkredzkedett egy teherautra, amin a csaldi hagyomny szerint Bajcsy-Zsilinszky Endre tetemt szlltottk Debrecenbe. Gondolom, hamvaszts cljbl. Gyerekfejjel szzszor is hallottam, hogy apm a Bla bcsihoz ment, s a Bajcsy-Zsilinszky Endre tetemt szllt teheraut Debrecen eltt egy aknalyukba belehuppant, s felborult. Ez mg nem lett volna baj, mindenki megszta. De desapm segtett az autt a kerekeire lltani, kzben megcsszott, s a lebillen plat resett a derekra. gy halt meg. s kpzeld, ezek utn a nagyapmat msnap Rkosligeten hallra gzolta egy teheraut. Teht a nagyanym, aki egy szznegyven centis kicsi asszony volt, s kilencvenhat ves korig lt, egy nap klnbsggel vesztette el

frjt meg az egyetlen fit, radsul mindkettt autbalesetben. n rengeteget autzom, s mindig bennem van, hogy a legidsebb Gregor Jzsef autbalesetben halt meg, az idsebb Gregor Jzsef is, gy aztn nagyon vatosan vezetek. Sajnos, alig van emlkem apmrl. rdekes mdon egyetlen momentumra emlkszem igen tisztn: az ebdlben ltnk egy csaldi tkezs alkalmval. Ott volt a nagynnm, aki aztn ksbb engem nevelt, s vele folytatott apm egy rvidke prbeszdet. Mondja az apm: Margitkm, egyl! De ht eszem, Jska! Dehogy eszl, zablsz! Azt hiszem, tbbet nem is beszltek egymssal Margit nnmmel, ez volt az a mondat, ami befejezte az kapcsolatukat.

____________KORNIS MIHLY____________
Szleim a hbor utn, a kommunizmus betsvel mindenket elvesztettk, desanym s az desapm is tisztvisel volt, aztn az apm tisztvisel sem lehetett, egy darabig gpkocsivezetv lpett el. Ktves koromban blcsdbe kerltem. Egy darabig az ember nem rzkeli a klnbsget, mert nincs annyira magnl, de amikor flbredtem, nagyjbl hromves koromban az vodbl mr vannak emlkeim , az hihetetlen megrzkdtats volt nekem. Odahaza a legforrbb, mr-mr tlsgosan forr szeretet lgkrben ltem, az vodban viszont meg kellett tanulnom az gynevezett kzssg szablyait. n azt egybknt soha nem reztem kzssgnek, ma sem, az a tpus kzssg, amit a hivatal, a rend s az autorits alakt ki, inkbb a brtnre hasonlt, s az voda vgkpp egy brtnre hasonltott. A Fvrosi Tancs vodjba jrtam elszr, sikerlt elintznie a mamnak, ez volt a legkzelebb hozznk. Nagyon lnken bennem l, mint ahogyan azt meg is rtam: n abba az udvarba jrtam vodba, a Fvrosi Tancs terletn, ahol talapzatukrl lednttt Horthy szobrok hevertek a fldn, vagy flig betertve flddel, ez nagyon szrrelis ltvny volt, mint egy Dal-kp, ahogyan ott vrakoznak azok az emberek, derkig a fldben, kbl vannak, s nznek engem csendes pihenkor. n kptelen vagyok vigyzzban elaludni. Nagyon nagy fegyelem volt, ettl lett olyan gylletes az egsz. Igen rosszkedv voltam, taln letemben elszr fsultam el, elszr vesztettem el a kedvemet. Amikor bedugtk az embert az vodba, akkor egy lrms, zsibong, meleg, prs vetkztet-ltztetbe kerlt, anym htul lt egy padon, azonnal rm rohant kt kp, lerngattk rlam a ruht, rm hztak valami mst, azonnal elkevertek a baromfiudvar tbbi kis lakja kz. Nem reztem tovbb a szleim adta biztonsgot. Akkor mr nagyon ki voltam bukva. Egyszer csak ltnk az asztalnl, letemben elszr kaptam zsemlt a kvhoz. Azrt gondolom, hogy addig mg nem lttam ilyet, mert mig emlkszem a zsemle szmomra igen rokonszenves kereksgre, ropogssgra, s

arra, hogy a gyerekek egy rsze kivjta a zsemle belsejt, elszr azt ette meg. n pedig mintha egy kincset riztem volna, egy nagyon napfnyes szobban, ahol minden egszen piriny volt, s ez is olyan furcsa volt, mert otthon semmi nem volt piriny reztem, hogy valamifle sznhzban veszek rszt, ahol nekem teljestenem kell az vodsi normt. Teht esszk a zsemlt, s akkor ahogyan besttt velem szemben a nap, ltom, hogy az a divat terjed el az vodsok kztt, hogy bele kell nzni a zsemlbe, a fny fel tartva, mert van benne valami. Belenztem, s gy reztem, hogy egy varzserdt ltok, egy fehren gomolyg varzserdt, a zsemle tsztjn a klnbz amorf rnykok jtka is tetszett, de klnsen az, ahogyan tsttt a fny. Akkortjt volt egy cseh gyerekfilm, a Volt egyszer egy kirly, amelyben a tsztnak szintn nagy jelentsge volt, ez tulajdonkppen a Lear kirly trtnete, a kirly elutastotta a st, mire a tszta megdagadt, lefolyt a lpcskn, elnttte az egsz kirlyi udvart. Ez a Rkosi korszak, a sztalinizmus vilga volt, mai szemmel nyilvnval, de n akkor a zsemlben a kit, a menekls lehetsgt reztem, teht ha n nzem a zsemlt, akkor n nem is vagyok ott az vodban. Addig, amg a zsemlben vagyok, nem vagyok jelen ebben a fvrosi szocializmusban. gyhogy n a magam rszrl gy dntttem: a reggeli htralv rszt a zsemlben fogom eltlteni. gy is lett, annyira, hogy egyszer csak kiszltottak, taln meg is dorgltak, erre nem emlkszem, de arra igen, hogy utna az vn klnben jellemz, hogy egyetlen egy vnt s egyetlen egy gyereket sem jegyeztem meg az vodbl flszltott, hogy vigyem ki a tertket. A tnyrokat egymsra halmoztk, beletettk a kanalakat meg a villkat, s a kezembe nyomtk. Szerintem k sem voltak maguknl, csak a sztalinizmusban gondolhattk, hogy hsz tnyrt odaadnak egy hromves gyerek kelbe, vigye ki a konyhba reztem, ahogy megindultam, a hihetetlen imbolygst, s rettenetesen fltem, mg a zsemle hatsa alatt, hogy ebbl risi botrny lesz. A kvetkez pillanatban az egszet magamra dntttem, olyannyira, hogy komoly srlseket szenvedtem, azonnal elvittek a Rkus Krhzba, sszevarrni a testemen klnbz rszeket. Itt a kisujjamon ez a vgs ennek az atrocitsnak az emlke. Amikor az vn vitt a villamoson, az pazar lmny volt, kimentnk a fvrosi szocializmusbl, a szabadsgba, a krhzba, ahol engem komolyan vesznek, ahol velem foglalkozni fognak. Azt mondja nekem az vn: Hrom napig nem kell vodba jnnd. gy reztem magamat, mint aki tett valamit! E megoldshoz azta is folyamodom. Idnknt fogom magam, s a tertket magamra dntm, ha mr nagyon kellemetlen a helyzetem, akkor aztn elvisznek, bektnek, kicsit kivesznek a trtnelem fogaskerekei kzl, s akkor nekem j.

______________BAJOR IMRE______________
Nem vettek fel a fiskolra, s a vizsga utn lementem az Erzsike presszba. Volt egy pedellus bcsi, akivel flzentem. Kthrom sort rtam, azt vitte fl a pedellus bcsi. Azt rtam: ha elnzst akarnak krni, akkor n lent lk az Erzsikben. Vresen komolyan gondoltam. s ht hatig vrtam, nem jttek, amit nagyon srelmeztem, nem is jelentkeztem soha tbb. Apukmnak volt egy ismerse a Dryn Sznhznl, s akkor pont igazgat volt, gy ht apukm beprotezslt engem. Meghallgattak, azt mondtk: gyes gyerek, maradjon itt, majd megltjuk leszerzdtettek. Lassacskn kezdtem jtszogatni. ltalban gyerek-darabokban, kisebb szerepeket. Az els szerepemre pontosan emlkszem, krlek szpen, piros lmpa voltam. Nem viccelek! Volt egy gyerekdarab, a Peti, vigyzz! Arrl szlt, hogy bejtt a sznre Peti, aki egy gyerek volt, a tbbiek meg kzlekedsi tblk s lmpk. Szegny anymk mikor eljttek megnzni, vgig nem tudtk eldnteni, hogy melyik vagyok n, mert volt egy tasak a fejnkn. Amikor n beszltem, akkor meg kellett nyomnom magamon egy kapcsolt, amitl vilgtani kezdett a fejemen a lmpa. Semmit nem lehetett ltni bellnk, viszont a hangunk is eltorzult. n voltam a piros lmpa, s volt srga meg zld is. Csak a vgn, a tapsnl vehettk le a fejnkrl a tasakot, addig szenvedtnk. A zld lmpt des kollgm, Simnfalvi Lajos alaktotta. Egyszer mentnk ketten az Andrssy ton, s tallkozott egy hres kollgjval, aki viszont pp a Bnk bn-t prblta. Krdezte tle Lajos: Mi van, mi jsg? Bnk bn. Ht te? n, krlek szpen, zld lmpa. Lehajolt a Bnk bn nhozzm, s azt mondta: Vigye el az reg bartjt orvoshoz Ma mr nem tudom, hogyan megy, abban az idben, ha egy sznhzban valaki eltlttt egy bizonyos idt, s nem volt diplomja, akkor elkldtk az gynevezett

ORI vizsgra, ahol kaphatott eladmvszi mkdsi engedlyt, ami hitelestette, hogy hivatalosan foglalkozhat ilyesmivel. Semmi rtelme nem volt egybknt, de mindegy, el kellett mennem. Akkor a legnagyobbak hallgattk meg az embert, Vrkonyitl Majorig ott ltek a hres sznszek, s n egy dolgot tudtam, egy Karinthy-mvet, az volt a cme, hogy Vallomsok. Ha kellett, ha nem, n azt mondtam. Taln msfl percig hagytk, aztn megkszntk. Sokan mentnk vizsgzni, az orszg sszes sznhzbl, mg voltak elttem vagy negyvenen. Major Tams ismert engem, mert is a Pozsonyi ton lakott, neki is volt kutyja, egy tacsk, tbbszr sszefutottunk kutyastltatskor. Annak ellenre, hogy mr nagyon rosszul ltott, olyan kzel voltam hozz, hogy megismert, n vagyok az a Pozsonyi ti gyerek, aki mindig ott stltatja a kutyjt a parkban. Kijtt utnam a folyosra, nem akarta, hogy vgigvrjam azt a negyven embert, kzlte velem a j hrt: egyntetleg eldntttk, kapjam meg ezt a paprt. Van magnl ezertszz forint? Tanr r, kinl van ezertszz forint? Papmnl nem volt annyi akkoriban, nemhogy nlam. s akkor Major Tams megellegezte nekem azt a pnzt, hogy n rgtn tudjak rlni annak a paprnak, s azt mondta, azon a jellegzetes orgnumn: Majd megadja. Boldog voltam s bszke, hogy bementem oda, mint hentes, s kijttem mint sznsz Br taln jobb lett volna, ha hentesnek llok. Mindegy, reztem, hogy n vagyok valaki, ha egyszer tartozom Majornak. Kszltem r, hogy megadjam, de valahogy sose volt nlam annyi. Nha elbeszlgettnk, mr mint kollgk. Krdeztem egyszer tle: Tanr r, mirt nem engedi el a kutyt? Mert mindig a przon tartotta. Vagy negyvenen csorogtunk ott reggeleste, mindig ugyanazok, ugyanazokkal a kutykkal, a tbbi eb virgonckodott, hancrozott, az szegny kutyja meg ott a prz vgn. Sikerlt rbeszlnem, hogy engedje el a kutyt. Kzben nekem randevm volt a Margit hd pesti hdfjnl, otthagytam a helysznt. Ksbb tudtam meg, hogy , egyem meg a szvt, hazavitt egy foxit, a tacsk helyett. Msnap reggel vette szre. Valaki meg elvitte az tacskjt, mert az szegny ott maradt. Nem tudtam, hogy gy gondolja, az egsz miattam van, msnap nagyon ersen dvzltem: Ugye, hogy milyen fantasztikus, ha futkoshat a kutya? De nem tnt boldognak. Mg nem kapta meg a sajt tacskjt. Azt mondta: Bajor (akkor mr tudta a nevem, igen, mert a feljelentsre r kell rni, utna rdekldtt), mennyivel jn maga nekem? Ezertszz forinttal, tanr r. Emelkedik, emelkedik!

De aztn nem krte el soha.

____________PRESSER GBOR____________
Az LGT els vagy msodik romniai turnjn, a mai napig senki nem rti, hogy mirt, a magyarorszgi gzsinak krlbell a tzszerest fizettk. Az els ht Erdlyben telt, s tulajdonkppen a nyomunkban a rendrsg agyonverte fl Erdlyt. Aki bejutott a sportcsarnokba, ahol jtszottunk, azt azrt, aki kint maradt, azt azrt. Ploiestiben mr nyugi volt, lejtszottuk a bulit, s bejtt kt helyes kislny az ltzbe, jl darltak angolul, de nagyon, beszlgettek Somlval meg velem. Ezt gy rtsd, hogy k beszltek, mi meg ltnk fradtan. Irt desek voltak, s elgg kicsik, tizent-tizenhat vesek, gy gondoltuk, semmi baj nem lehet, ha beszlgetnk velk. Aztn elmentnk a szllodba, mire mi odartnk, k mr ott voltak a portn. Megint leltnk beszlgetni a hallban, oda krtnk valami kajt, mert ket a koruk miatt nem engedtk be az tterembe, az mr jszakai szrakozhelynek szmtott. Fl egykor a hallbl is elkldtk ket. Nagyon desek voltak, s akivel n beszlgettem, az klnsen. Eltelt egy kis id, mi hazajttnk, letiltottak minket, mint mindig, ha alkalom addott r. Egy romniai turn utn tkletesen rthet volt azokban az idkben, ha az Interkoncert igazgatja azonnal letiltat egy zenekart. Ksbb jtt egy levl. Az a kislny kldte Romnibl, megrta, hogy mennyire szeret engem. n csak nevetgltem, mert ugye tetemes korklnbsg volt kztnk. De megint rt, s megrta, tudja , hogy n nem vlaszolok, s egyltaln nem tvedett, mert n nem szeretek levelezni. viszont mindig rt. Addigra eltelt msfl v, akkor gy gondolta, mr elg koros lett ahhoz, hogy felszltson engem arra, hogy legyek a frje. Erre se vlaszoltam. Kzben kazettkat is kldtt, amin zongorzott s nekelt, mghozz veszedelmesen jl. rlt izgalmas ntkat rt, s nekelte angol szvegekkel. Nyron lementem a bartaimmal a Balatonra, ez valsznleg egy LGT turnhoz kapcsoldott. Kivettnk egy hzat. Idkzben a sokadik levlre, amelyben megkrte a kezemet, mgis vlaszoltam, megrtam, hogy nincs kedvem hozz, de a szvegbe egy olyan mondat is belekerlt, hogy majd egyszer szemlyesen elmagyarzom. Mire rgtn azt vlaszolta, hogy jn!

Nem baj, gondoltam, szpen elmondom majd neki, hogy nem vagyok annyira nsls tpus, n mg retlen vagyok, brmennyire is elrte mr a tizenhetediket. De azrt olyan izgalmas, olyan finom dolog volt ez. Eljtt az a nap, amikor megrkezett a Keletibe, nekem pp lerobbant a kocsim, Zorn hozott fl a Balatonrl. lltunk a plyaudvaron. risten, nem vettem virgot, micsoda egy barom vagyok! Zorn azt mondta, majd vesznk ksbb. Megllt a vonat, az Orient express s leszllt a msik lny. Az, aki Somlval beszlgetett. Az is helyes volt, csak nem tetszett nekem. De egyltaln nem. Jtt felm mosolyogva. Odasgtam Zornnak: Te, nagy gz van. Mi baj? Ez nem az. Na, menjl te a De tnyleg nem az, hanem a msik! Milyen msik? Most ezt nem tudom elmondani, ez a Somlval beszlgetett! mr ott llt, bbjosan, puszi jobbrl-balrl. Nincs mit csinlni, megynk a Balatonra, s ott aztn plne megmondom, hogy nem nslk. Sokkal knnyebben fog menni. Aranyos volt a kislny, csivitelt, mosolygott, nem is rtem, mirt nem tudtam rlni neki. Lertnk, nagyon helyesek voltak a bartaim, meg a bartaim gyerekei, mindig foglalkoztak vele, de n folyton meneklben voltam. Valahogyan a vgn csak megmondtam neki, hogy mi nem fogunk sszehzasodni, akkor nagyon elszomorodott, de nagy nehezen beletrdtt. Sikerlt fltennnk egy vonatra, hazament. Azt hittem, tbb nem hallok rla. De rt megint, most mr New Yorkbl. Mondta korbban, hogy neki mindenkije New Yorkban l, de nem vettem komolyan. Elkezdtek jnni a levelek New Yorkbl. rta, hogy semmi baj, rti, hogy n tl fiatalnak rzem magam a hzassghoz (akkor lehettem gy harminc krl), rendben van, azrt vr. Mindez a hetvenes vekben zajlott. Idvel fnykpeket is kldtt, ott llt az egyiken karonfogva Chick Coreval, a vilghr jazz-zongoristval, s ms vilghressgekkel is. Kiderlt, hogy mr majdnem mindenkit ismer. Elhelyezkedett egy jsgnl, cikkeket rt. Meg szorgalmasan leveleket, nekem. n mindig elolvastam, s sosem vlaszoltam. Illetve egyetlen egyszer, amikor New Yorkba kszltem, gondoltam, odakinn sszefuthatunk, ennyi levl utn. azt rta, majd keres. Ht meg is tallt. Fl kellett mennem hozzjuk, vasrnapi ebdre. A Park Avenue-n laktak, ami New Yorkban olyan, mint Budapesten a Rzsadomb, csak sokkal olyanabb, mr ami az rakat illeti, de bent van a vros kells kzepn. Tbornok llt a kapuban k meg ott laktak, egy egsz emeletet elfoglalva.

Hatalmas csald, tizenten vagy hszan, sok gyerek, ordtozs A vasrnapi ebdet komornyik tlalta fl. Mindenkivel megismerkedtem. Az egyik nagyon hres sznsz, a msik men szrakoztatipari gyvd, s gy tovbb, az egsz famlia sikeres s gazdag. ldgltnk, n azon gondolkodtam, hogyan fogok innen lelcelni, s fleg mikor. De azt mondtk: Menjnk be a knyvtrszobba! tvonultunk, kezddtt a szivarozs meg a stlgats nagy szoba volt meg a beszlgets. Igen megszerettek engem, gyhogy mg tbbszr is vendgl lttak. Alina, mert gy hvtk ezt a lnyt, telefonlt, hogy kedden este megynk a Stevie Wonder koncertre. Akkor a Stevie a kirlyok kirlya volt a mi mfajunkban. Gyere rtem taxival. J. rte mentem taxival, belt, azt mondta a sofrnek, hajtson egy bizonyos cukrszdhoz. A cukrszdban Alina tvett egy hatalmas tortt. Ezt minek visszk a koncertre? Visszk a Stevie-nek. Mindig tudtam, hogy nem teljesen komplett a csaj. Vgigltk a koncertet, kezben a tortval, a tbbiek mind rjngtek, tncoltak, Stevie Wonder csodt tett a sznpadon. A Radio City Hall-ban volta koncert, az a leghresebb eladtermek egyike, befr vagy hatezer ember. Amikor vge lett, azt mondta Alina: Gyere, most bemegynk Stevie-hez, az ltzbe. n tudtam, hogy az lehetetlen, n azrt elg rgi rka vagyok ebben a szakmban, nem olyan knny bejutni egy vilghr mvsz ltzjbe, klnsen New Yorkban. Ott llt az ltz eltt sorban nhny vilgsztr, akik szintn bebocstsra vrtak, azonban Alina elhzott mellettk. Mindenki azt mondta: Hello, Alina! s mi csak mentnk. A biztonsgi rkn is tljutottunk, Alina kinyitotta az ajtt, s gy ksznt: Hi, Stevie! Mire Stevie Wonder, aki vilgtalan: Hi, Alina! Alina odaadta a tortt, Stevie azt mondta, hogy ez ugyanolyan j, mint a tavaly mjusi torta. Gondoltam, ht igen! Alina mgiscsak sokra vitte itt New Yorkban. Egy ht mlva azzal hvott fel az gyvd nagybcsi, hogy beszlnnk kne. Tudtam, hogy nekem ez nagyon rossz lesz. Beltnk a Russian Tea Room-ba, egy mregdrga helyre, ahol a szrakoztatipar legfels krei gylnek ssze, teht gynkk, sznszek, rendezk, rk, zenszek. Rendeltnk, s minden kertels nlkl gy kezdte a nagybcsi: Te, vedd el Alint felesgl.

 n inkbb nem. Prblt rbeszlni, hogy gondolkozzam rajta, a vgn kitette az adu szt: Ha elveszed, megkapod az Arthur prizsi lakst a zongorkkal. Nem tudtam, milyen Artrra gondol. Lassan kiderlt. Arthur az a nagybcsi, akirl mr hallottam tlk, nemrg halt meg. Arthur Rubinstein volt , a vilghr zongoramvsz. Szval, ha elvettem volna Alint, akkor most Prizsban lakhatnk Arthur Rubinstein otthonban, Alinval, meg az sszes zongorval. n inkbb hazajttem. Azta nincs bartsg.

____________GSPR SNDOR____________
desapm kereskedelemmel foglalkozott, boltosinas tanul volt, mg az tkosban, utna pedig egsz letn keresztl boltos. rudavezet, ez volt a hivatalos megfogalmazs. Amikor utoljra egytt mentnk haza Szentesre, elmeslte nekem, hogy az nagyszlei, az n ddszleim, ott Bksen, szinte alig-alig beszltek magyarul. Ttok voltak. A hbor alatt vette t a kormnykereket a csaldban, lnyegben mg gyerekfejjel. Nagyapm fogatokkal foglalkozott s kereskedett, szlltst is vllalt, ez mind az apmra maradt. Tizent vesen lett a fnk, volt tz fogat, ahhoz lovak, s apm intzett mindent, zletelt, szlltott, szervezte a nvre s desanyja meglhetst. Meslte, hogy olyan furcsa volt, a bombzsok idejn mindig azt a krnyket lttk, az udvarukat, nem rtettk, mirt. Vgl rjttek. Bent az udvarban a kocsik egyms mellett lltak, s hogy elfrjenek, a kocsirudat fellltottk, ami fntrl teljesen gy tnt, mint egy lgvdelmi bzis, mintha gyk volnnak. Attl fogva a rudakat mindig leszereltk s bevittk a sznbe. Volt apmnak egy alapmondsa, ami a te msorodhoz jl illik: Nincs lehetetlen, csak tehetetlen ember! Ezt nyilvn a sajt lettapasztalataibl szrte le, s tovbbadta neknk. Mi, csmmel, Tiborral, elg korn megtanultuk. Szentes egy kis mezvros az Alfldn, csodlatos hely. gy ltnk, mint ms normlis szentesi emberek, a vros szln, egy udvarhzban, ahol szn s l is volt bven, mert a meglhetshez a hztjiban is dolgozni kellett. Teht mikzben desapm boltos volt, desanym pedig knyvel egy llami gazdasgban, mgsem tudtunk meglni a fizetskbl. desapm elhatrozta, hogy mrpediglen akkor elkezd disznzni. Vett tz anyakoct, befedeztette, ha tudod, mit jelent az, s vrtuk a kismalacokat. Voltak aztn teheneink, bika is, hzott bika. Nevetnek, pedig nem olyan vicces llat az. Megtanultam, hogy a bikt azrt tenysztik kicsi, stt helyen, hogy ne mozogjon, s minl hamarabb elrje azt a

vgslyt, amirt az ember pnzt kap. Ezrt a bika mindig bent van az lban, ha nem rgja szt, akkor ott is marad, amg el nem viszik. Akkor van baj, amikor ki kell hozni onnan. Mindenfle lncokkal meg orrkarikval kell kivezetni, risi esemny volt gyerekkorunkban, amikor a bikt elvittk. A tehenekkel egszen ms a helyzet, mert azokat fejni kell. Sokszor jutott nekem az a feladat, hogy fejs kzben fogjam a tehn farkt. Ez nagyon fontos. Mert az istllban meleg van, s sok lgy szlldos r a tehnre, viszket neki, akkor a farkval csapdosna. Arra is vigyzni kellett, hogy ne a vgt fogjam, mert az olyan rojtos meg olyan szaftos. Ha elengedem, akkor kpes s flbortja desapmat, meg a tejet, s az tragdia, mert este jnnek a vevk. Sokszor megesett, hogy fogtam a farkt a tehnnek, s reztem, hogy csavarodik. Erlkdtem, apukm kzben fejt, bent lt oldalt a tehn alatt, kis hromlb szken. Egyre nehezebben ment. Apuka, sok a lgy nygtem. Fogd a farkt, fiam, ne tehetetlenkedjl! trelmetlen volt is, mert meleg volt, s tl ks. Nagyon csavarta a tehn, j lett volna egy picit pihenni, de nem mertem szlni. Egyszer csak a tehn, minden tmenet nlkl, oldalra billentett egyet, apm hrom mterre replt, a tejjel egytt. Ekkor tanultam meg egy letre, hogy a tehn htrafele soha nem rg, csak oldalra. Ezt te nem tudtad? Pedig ez gy van. E szempontbl n biztonsgban voltam a farknl. De ha nem engedtem volna el, nem tudott volna billenteni. gy tnik, hogy a tehn lass, nyugodt llat, de ha billent, azt nagy ervel teszi. A l tud htrafel rgni, oldalra nem szokott. Elg az hozz, hogy desapm felborult, a tej kifolyt, krba veszett vagy msfl liter. Kezdhettk jra. Megint fogtam a farkt, de reztem a veszlyt: Apuka, baj lesz! Tartsd a szd, fogd a farkt! Fogtam n a farkt, de fogyott az erm Apm megint elreplt, puff, a tej ki, minden csupa kosz lett. Apm reflexbl egy pofont kevert le nekem. Aztn jra rm parancsolt, hogy fogjam a tehn farkt, miutn gyorsan kimosta a sajtrt. lt vissza fejni. Akkor n mr nem tudtam, hogy rhgjek vagy srjak. Fogtam a tehn farkt, de hiba, a tehn csavart egyet, billentett, apm replt, s ez gy ment mg nhnyszor. Aznap tok lt rajtunk illetve azon a tehnen. Amikor jttek a kuncsaftok, csak azt a tejet tudtuk odaadni, amit a msik tehntl fejtnk le, pedig azt magunknak szntuk. gy aznap este tej nlkl maradtunk. s br igazat adok apmnak, hogy nincs lehetetlen ember, csak tehetetlen, gy ltszik, lehetetlen tehn azrt van, legalbbis bizonyos napokon.

____________GARAS DEZS____________
A hetedik kerletben, az Alserdsor utca 10-ben voltam gyerek. Ez az utca akkoriban arrl volt nevezetes, hogy mi laktunk a 10-ben, s a 14-ben meg a 16-ban volt a kt kuplerj. A 14-ben voltak a fiatalabb hlgyek, a 16-ban pedig a kicsit idsebbek. Ez egy rendkvl vltozatos s nagyszer dolog volt. Mi a nnikre tnyleg csodlattal nztnk fel, az egsz krnyk csak lnyoknak nevezte ket. Ha azt a bizonyos szt mgis kimondtk, akkor azt srtsnek szntk. Mi, gyerekek, kereseti lehetsghez is jutottunk. Termszetesen csak akkor, ha szleink nem figyeltek oda, vagy nem tudtk meg. Az utcban volt hrom kocsma is: a Tlos, a Vidkovics s a Maklri kocsma. A lnyok, illetve a nnik mind valamelyik kocsmban vezettek szmlt. Nha ott llkodtunk mer vletlensgbl a kupi kapuja eltt, s k kiszltak: Na, a Cili nninek egy frccst! Mi tudtuk, hogy a Cili nni a Tlosnl, a Jutka nni a Maklrinl Vittk a frccst, s kaptunk t vagy tz fillrt, amirt az olasznl egy rlt nagy fagylaltot vehettnk. A hbor is egy kicsit mskpp csapdott le a mi utcnkban. A nniknek az Alserdsor 8-ban volt egy orvosuk, urolgus s ngygysz. A Scheibel doktor bcsi trtnetesen zsid ember volt. s a nyilasok elvittk. A lnyok krl voltak termszetesen stricik is, minden kocsmban ott ltek. Emlkszem a Csont testvrekre, a Patkny fivrekre kemny fik voltak. Addig mg csak trtk valahogyan, hogy randalroztak a nyilasok, de amikor a nnik orvost is elvittk, azt mondtk: Na, most mr elg ebbl! Kidertettk, hogy hov vittk a doktor bcsit, a Dohny utca 75-be, akkor az nyilas hz volt, ksbb szocdem prt szkhz, mg ksbb kommunista prt szkhz, a pasasok meg a prtok ugye jnnek-mennek, a szkhely megmarad. gy hoztk ki a Scheibel doktort, hogy az egyik strici azt mondta a hz eltt ll rnek:

 Te, bocsss meg, haver, adj mr egy kis tzet! s gy tett, mintha cigarettrt nylna, de nem a cigarettt hzta el, hanem egy stukkert, s pukk leltte. Aztn szpen feltrtk a pincre nz ablakot, beszltak: Doktor r, tessk kijnni, szabad az t. Tessk parancsolni. Attl kezdve egy darabig, a legnehezebb idkig, a stricik vdelme alatt llt a Scheibel doktor r. Elkaptk azt, aki elvitte, felakasztottk a keznl fogva, s addig vertk, mg let volt benne. Mert a mi utcnkban csendnek s rendnek kellett lennie. A Rzsk tern volt egy templom, s annak a plbnosa, Varj tisztelend r, csodlatos ember volt. Az mondta apmnak: Figyeljen ide, Grsz r na most, az, hogy milyen valls vagyok, ebbl rthet, nem? n szerelemgyerek vagyok. Mesztic. Flvr. Apai rszrl az anyaknyvi kivonatban a valls rovatban az ll: izraelita, anyai rszrl pedig a Kopcsy rseki csald mellkgi leszrmazottja vagyok. Hrman voltunk testvrek, kt hgom van, s a lnyok katolikusok voltak, n pedig izraelita. Zsid. A nehz vekben kiderlt, hogy itt mischung nincs, a keverkbl baj lesz, ekkor a Varj tisztelend r azt mondta apmnak: Idefigyeljen, Grsz r, adja ide a fit, majd n elintzem a dolgokat, a fit megbrmlom, megkereszteljk, minden hkusz-pkuszt megcsinlunk, hogy legyen biztonsgban. gy is trtnt. De egy kicsit taln tlzsba vitte, amikor betett engem a Rottenbiller utcban szkel 347-es j Magyarsg cserksz csapatba. Rendben van, anym sszeeszkblt valamilyen cserkszruht, kis aprd voltam. Amikor nagyszombaton krmenet volt a Rzsk tere krl, akkor ugye ment ell a Varj tisztelend r a hpe nem, a baldachin alatt, vitte az oltri szentsget, utna a leventk, aztn kvetkeztek a vzi cserkszek, a cserkszek, az aprdok. Az egsz krnyk ott llt, s nztk. Mindenki dlt a rhgstl, hogy a kis Grsz az ekkora orrval vgja a dszmenetet az oltri szentsg mgtt. n egyszer igazn lehetetlen helyzetbe kerltem. Tudniillik meghaltam. gy kezddtt, hogy kijtt a strmm, mert annyira felidegestettek 1944-ben. Gyorsan nv strma volt, befel. Akkor mr a vziplba is belekstoltam. Azokban az vekben mg hrom harmad volt egy meccs, s nem ngy negyed. n voltam a rsz, mert olyan gyorsak voltak a reflexeim, a harmadik harmadban meg mr a mentk hztak ki a vzbl, rosszul lettem. Mi van veled? krdezte Jzsi bcsi, az edz. Megvizsgltak, kiderlt, hogy egy majdnem hatvan szzalkos befel nv strmm van, iszony veszlyes, tbbszr eljultam. Megoperltak tizenegykor, nem altattak akkor, a szkincsem mg nem volt

ilyen vlogatott, az asztalon mondtam n minden szpet. Csak vge lett, bektztek, vittek a krterembe. Dlutn hromtl volt a ltogatsi id, szegny drga j anym bejtt, s n kezdtem nehezen venni a levegt. Egyre kevsb ment, mr tptem le a ktst, mindent, s akr hiszik, akr nem, gyakorlatilag megfulladtam, az anym szeme lttra, megllt a szvversem. Egy orvos mentett meg engem. Amikor megltott, rgtn ordtott a nvrekrt, itt mese nincs, ennek a gyereknek a szve megllt, rohantak a kiskocsival, s ksbb elmesltk nekem el a szikt, flvgta a torkom, ggemetszst csinlt ott az gyon. Minderrl n nem tudtam semmit, n mr msztam flfel, meg visszahzott. Nem telt el tl sok msodperc, gy nk is tapasztalhatjk, hogy csak csekly agykrosodst szenvedtem. De jra meg kellett tanulnom beszlni a ggemetszs miatt, a fiskoln aztn Fischer tanr rral kikpeztk a hangomat. Azta minden szezon eltt nagyon kemnyen be kell sklznom. Mindenesetre amikor magamhoz trtem, az orvosok krdezgettek: Na, milyen volt a msvilgon? Bevallom szintn, nem emlkszem semmire. Mltkor lttam a televziban egy filmet errl, lltlag ilyenkor az ember kvlrl ltja sajt magt, n nem lttam. De az tny, hogy egyszer mr valban meghaltam, valban megllt a szvversem, s mgis visszahoztak az letbe. Ht ez elg lehetetlen helyzet, igaz?

______________DARVAS IVN______________
Az n desapm az els vilghbor els csatjban orosz fogsgba esett, s ht vet hzott le Acsinszk vrosban, ami a Bajkl ttl mg jval keletebbre, taln ezer kilomterrel is odbb van, valahol a knai hatr fltt zsiban. jabb ht vig tartott, amg visszakerlt. 1917-ben kitrt a forradalom, a hadifoglyokat hivatalosan elengedtk, ki-ki menjen, amerre lt. Voltak, akik belltak a Vrs Hadseregbe, voltak, akik belltak a Fehr Hadseregbe. Apm a trsaival alaktott egy zenekart, nhny heged, brcsa, k csinltk maguknak a hangszereket is, s elkezdtek nyugat fel bandukolni prbltk thegedlni magukat azon a nagy orszgon. Lnyegben hakniztak, mindig egy vroskval arrbb, amikor aztn elg pnzt gyjtttek ssze, vagy indult egy vonat, araszoltak tovbb. Fokozatosan jutottak egyre nyugatabbra, gy kerltek 1921-ben egszen Moszkvig. Ott apm nagyon megbetegedett, malrit kapott, s egy krhzba kerlt, ahol az n desanym poln volt, medszesztra, nkntes poln. sszeismerkedtek, ksbb meghzasodtak. Az n desapm egy Losonc melletti faluban szletett, Losoncon jrt iskolba, az elemi iskolt meg a gimnziumot ott is vgezte, utna Kolozsvrott volt egyetemi hallgat. Teht ehhez a kt vroshoz volt kze, de mire hazahegedlte magt, az egyik vrost gy hvtk, hogy Lucenec, a msik vrost pedig gy, hogy Cluj. A mai napig nem tudom rossz nven venni tle, hogy a maga mdjn, minden ltez baj okt ebben ltta. Az, hogy nekem, a kvetkez genercinak, ez mr nem fj annyira, mint neki, akit szemly szerint rintett, a dolog termszetbl addik. Az n fiam mr meg sem fogja rteni, hogy mi ez az egsz, mit akarnak az regebb emberek, mi az, hogy Trianon, mirt kell srni amiatt, hogy az a kt vros mr nem Losonc s Kolozsvr. Ht Istenem, ez Romnia, ez Szlovkia, ez meg Magyarorszg. Egytt mind a hrom, remljk, Eurpa lesz nemsokra, teht a hatrok, amelyek akkor igenis elvlasztottak, a jvben taln sszektni fognak, ezt mg

megrhetjk. De akkor ez rendkvli lelki traumt okozott az n desapmnak. jsgr volt, a Prgai Magyar Hrlap nev lapnl, gy az egsz tevkenysge s az egsz lete sszekapcsoldott a megvltozott hatrok problmjval. Emlkszem, nem volt nla boldogabb ember, amikor 1938-ban az els bcsi dnts utn Erdly egy bizonyos rsze s a Felvidk egy darabja visszakerlt Magyarorszghoz. Mert ez azt jelentette, hogy Losoncra mehetett vgre s nem Lucenecbe, illetve Kolozsvrra utazhatott ltogatba s nem Clujba. desanym viszont sosem volt emigrns, nem emigrlt, hanem rendes szovjet tlevllel tvozott Moszkvbl 1921-ben vagy 22-ben, mint egy klfldi llampolgrnak a felesge. Ez is meghatrozta a mi egsz letnket. 1938-ig ltnk Prgban, utna kerltnk Pestre, mert a Felvidk egy rsznek Magyarorszghoz val csatlakozsa folytn megsznt az az olvasrteg, amely Csehszlovkiban vsrolta vagy elfizette azt a nagyon j, magyar nyelv jsgot, a Prgai Magyar Hrlap-ot. desapmmal magyarul beszltem, az utcn a gyerekekkel csehl pofozkodtunk, az iskolban nmetl beszltnk, a btymmal a mai napig is nmetl beszlnk, mert azt szoktuk meg, desanymmal termszetesen oroszul. Prgban volt egy kis oroszokbl ll emigrns kr, s amikor idekltztnk, akkor itt, Budapesten is talltunk ilyet. Egszen klnleges s furcsa lmny volt ket kvlrl nzni. Azrt kvlrl, mert nekem az sem fjt, ami desanymnak fjt, ahogyan az sem, ami desapmnak. k, az oroszok, havonta sszegyltek valamelyikk laksn, gy krlbell vente egyszer vagy ktszer kerlt rnk sor. Harmincan vagy negyvenen jttek, politizltak, nekeltek, ittak, s egy pontosan meghatrozhat pillanattl kezdve zokogs kezddtt. Egytl-egyig zokogtak, rzta ket, a frfiakat s a nket teljesen egyformn. Kztk anymat is. Ez azrt volt klns, mert anym brmikor visszamehetett volna a Szovjetuniba, legalbb ltogatba. Semmi nem akadlyozta volna ebben, a Csehszlovk Kztrsasg a Szovjetunival egszen 1938-ig ltezett Csehszlovkia j diplomciai kapcsolatban llt, jtszottak pldul szovjet filmeket, teht n nemcsak 1945 utn lttam szovjet filmeket, hanem 38 eltt Prgban is. De az n anym soha nem sznta r magt erre az utazsra. 1945 utn, amikor felszabadult Budapest, akkor plne minden lehetsge meglett volna, hogy megltogassa a szlvrost, Szentptervrt addigra Leningrdnak hvtk, de amikor szletett, akkor mg Szentptervr volt. Ez krlbell ugyanaz a problma, mint a Losonc-Lucenec. J hsz vvel ezeltt, az tudta nlkl az tlevelt elcsrtam, kivltottam, megjtottam. Akkorra mr desapm meghalt, anym jra frjhez ment, a frje tlevelt is elcsakliztam, szllodt szereztem nekik, pedig az elg nehz volt, meg repljegyet, s ezzel leptem meg karcsonyra vagy szletsnapjra: Tessk itt van, menj el, egy ht Leningrd, egy ht Moszkva. , emlkszem, elspadt, s mindenfle hlyesget kitallt. Krem szpen, az utazs eltt ngy vagy t nappal megbetegedett, de komolyan, nem szimullt,

valban megbetegedett. Rettegett, flt attl az lmnytl. Mlyen tud beleivdni valakibe az, hogy hova valsi, hogy milyen csaldbl szrmazik, hogy milyen krlmnyek hatrozzk meg a ksbbi sorst. desanym pldul csak rosszat meslt nekem az desapjrl, gylltk egymst. Gondolom, felntt fejjel visszakvetkeztetve, hogy az n nagyapm nagy hhny lehetett. Szakmabeli volt, sznsz, a szentptervri Sndor Sznhzban. Alekszandrijszkij Tyeatr, az akkor a Nemzeti Sznhznak felelt meg. Ott volt sznsz, s sznmr meg rendez is. Amikor meghalt a felesge, az desanym desanyja, nagyapm mg egyszer megnslt, s az n desanym sose bocstotta meg neki, hogy mostoht hozott a hzhoz. Ez teljesen megrontotta kzttk a viszonyt. Nagyrszt emiatt trtnhetett, hogy amikor kitrt a hbor tizennyolc ves volt , elment az nkntes poln tanfolyamra, s ott is hagyta Szentptervrt, Moszkvba utazott. Ahol, mint mondtam, megismerkedett apmmal, s gy kerlt Prgba, majd Budapestre. Soha tbb nem tette be a lbt Oroszorszgba. Holott havonta egyszer sszejrtak zokogni. A program cscsa az volt, hogy ittak egy keveset, vodkt, s utna bgtek. Testvremet 1955-ben becsuktk, kmkeds s hazaruls vdjval. gy nzett ki eleinte, hogy felakasztjk. a sztalinvrosi nagykohnak volt az egyik tervezmrnke, s a sztalinvrosi nagykoh nem kszlt el idejben. Fesztett tervek voltak. Ktsgtelen n is tudok rla , hogy volt valami sszekttetse a btymnak a Szabad Eurpa Rdival, egy volt osztlytrsam rvn, aki kapcsolatba kerlt az olasz kvetsg egy attasjval. Ez az ember ksbb ngyilkossgot kvetett el. Valami egszen picike igazsgtartalma volt teht a dolognak. De mg az akkori magyar trvnyek szerint sem ktelezhet egy vrrokon vagyis n arra, hogy feljelentsi ktelezettsgnek eleget tegyen. Nem is azt vetettk az n szememre, hogy a btymat nem jelentettem fel. Nekem az elsrend vdlottat, a volt osztlytrsamat kellett volna feljelentenem. gy 1955 sztl, amikor elvittk a btymat, llandan llamvdelmi zaklatsoknak voltam kitve. Tbbszr kihallgattak a F utcban, soha nem tudtam, hogy ez most mr az? most mr n vdlott vagyok? Nem vettk el sem az rmat, se semmimet, teht nzhettem az rmat, amikor elhzdott a kihallgats. Krdeztk: Mirt nzi az rjt, mvsz r? Ht negyed ht van. Na s? nnekem fl htkor bent kell lennem a sznhzban, vagy oda kell telefonlnom, hogy nem megyek. Ht mirt nem szlt? Egy fekete kocsi elllt, s fl htkor bent voltam a sznhzban. Hideg vertkkel a homlokomon Ez legalbb hatszor vagy htszer megismtldtt,

egszen addig, amg 1956 tavaszn, csodk-csodja, levltottk Rkosi Mtyst, s Hegeds Andrs lett a miniszterelnk, Ger Ern pedig a Magyar Dolgozk Prtja ftitkra. A btymkat eltltk, de csak tizenkt vet kapott az elsrend vdlott, ami azrt csak, mert addig mindenki azt hitte, ktl lesz a vge. A btym tz vet kapott. Engem is eltltek, rendes trgyalson, 1955 nyarn, feljelentsi ktelezettsg elmulasztsrt egy vre, hrom vre felfggesztve. Ott lt a bratym tz vre bevarrva a gyjtben, s jtt 56 oktbere, ht, krdezem, ki az, akinek nem az jut eszbe rgtn, hogy odamenjen a bratyrt? Ha jl emlkszem, oktber 30-n csengettek nlam, s belpett az els rend vdlott. Krdeztem: Ht te? Most jvk Vcrl, mert kitrtnk a brtnbl, s elengedtek. Hol a bratym? Tlem krdezed? Azt hittem, ti egytt voltatok. Nem, n Vcon voltam, a btyd meg mg a gyjtfoghzban van. Fogtuk magunkat, s kimentk a gyjtfoghzba. Becsengettem. Kijtt egy r. Jnapot kvnok, n a Madch Sznhz Forradalmi Bizottsgnak vagyok a tagja (mert az voltam), s szeretnk beszlni a brtnparancsnokkal. t perc! Hamarosan kijtt a brtnparancsnok, Bakondi alezredes. Tessk, miben llhatok a rendelkezsre? Ltszott, hogy ideges, rgta nem aludt mr. Krem szpen, itt van nknl egy bngy msodrend vdlottja, a btym, mikzben itt ll mellettem az elsrend vdlott, most jtt ki Vcrl, teht krem szpen, a btymat engedje ki. A szemembe rhgtt: Hogy kpzeli, ht sz sem lehet rla. Amennyiben hoz az n felsbb hatsgomtl egy olyan nylt parancsot, amelynek rtelmben n a Rkosi rendszer alatt eltlt politikai bnzket kiengedhetem, n leszek a legboldogabb. Melyik az n legfelsbb hatsga, hol van? Megmondta. Mentnk rgtn a Legfbb gyszsgre, mr sokkal hatrozottabb fellpssel. Azonnal beszlni akarok a Legfbb gyszsg Forradalmi Bizottsgnak az elnkvel! Fogadott a Legfbb gyszsg Forradalmi Bizottsgnak az elnke, mondtam, hogy n vagyok a Madch Sznhz Forradalmi Bizottsgnak az elnke (ellptettem magam), azrt jttem, hogy a gyjtfoghzban mg ott vannak a rabok, a politikai rabok. A gyjtfoghzban mg ott lnek? des magyar testvr, ksznm, hogy szlt, mris intzkedem! tlelt, megcskolt.

reztem, itt mr snen vagyok, s tnyleg adott egy parancsot, hogy el kell engedni azokat az embereket, akiket a Rkosi rezsim alatt brtnztek be politikai okbl. Visszamentnk a gyjtfoghzba. Bakondi azt mondta, gy a dolog rendben van, mris nekilt, kezdjk a bal csillag eggyel, aztn a bal csillag kettvel Nem volt nekem semmilyen helyismeretem, n azt mondtam: Ne gy csinljuk, hogy bal csillag, hanem ABC-sorrendben. Gondoltam, megeshet, hogy a bratym a jobb csillag hromban van, s akkor r esetleg csak kt ht mlva kerl sor. A D-bet, az egy biztos dolog s gy is trtnt, dlutn hrom fel szz-szzhszan kiszabadultak, kztk a bratym, megleltk egymst, beltnk a kocsiba, hazamentnk. Rszemrl befejezettnek vltem az gyet. November negyedike utn, amikor visszajttek a ruszkik, a btym lelpett. Kocsival mentek, abban volt mg egy hely, s azt mondta nekem a testvrem: Szili (engem Szilrdnak hvnak, az Ivn csak a mvsznevem), lj be, s gyere velem, mert ugyanabba a cellba fogsz kerlni, ahonnan engem kiszabadtottl. Trfnak sznta. Na most, mit tesz Isten, ha nem is ugyanabba a cellba kerltem, de mindenesetre jrtam abban a cellban, amikor becsuktak. Mert a gyjtben a mrnki irodn dolgozott, ha brmit talaktottak, azt termszetesen k terveztk. n viszont knyvtros lettem odabenn, s tbbszr vittem knyvet a mrnki irodra. Tallkoztam is a mrnki irodn olyan kollgkkal, akiket n annak idejn kiengedtem, de nem voltak elg gyesek, itt maradtak, s szpen visszagyjtttk ket. Te mondd, lehet, hogy te te engedtl ki annak idejn? Lehet. De akkor mirt vagy itt? Ugyanazrt, amirt te! Megkrdezhetnd, mirt nem mentem el, ha volt mg egy hely abban az autban. n erre rendkvl tartalmas vlaszt tudok adni, azt, hogy nem tudom. Br azrt tudni vlem. Mutattam az imnt a fnykpen kt szmomra fontos embert: a kislnyom s a kisfiam. Ht k akkor mg nem ltezvn legfljebb egyfajta eszme lehettek, vagy valamilyen er ebben a mi univerzumunkban, a mi galaktiknkban. s nekem meggyzdsem, hogy az mr akkor ltez energijuk volt az, ami visszatartott attl, hogy elmenjek klfldre, s ott brmifle mdon megtalljam a helyemet, megnsljek, csaldot alaptsak. Kikrtk volna maguknak, ha k ketten nem szlethetnek meg. n bizonyosan ezrt vagyok itt. Egy kihallgat tisztem nem rtette, hogy mirt maradtam. Neki is ilyesmit mondtam, persze, gyerekekre mg nem hivatkoztam, csak elvont eszmkre. De hiba. Bassza meg, Darvas maga milyen hlye, mirt nem ment el? Nzze elad r, az n testvrem kapott tz vet, n kaptam hrmat, lelt egyet, n valsznleg amnesztia csak lesz le fogok lni kettt. sszesen

tizenhrmat kaptunk, s hrommal megsszuk. Ht megri, nem? Ezzel mg az a tiszt is egyetrtett. A Markban is hossz idt tltttem. s mit tesz Isten, ksbb ott forgattuk a Szerelem cm filmet, Makk Krollyal. Elfordult, hogy rabruhban voltam. Az ottani raktrbl kaptuk klcsn. gyhogy semmi garancia nincs arra, hogy n nem ugyanabban a ruhban voltam, mint amiben annak idejn ltem. Makk Karcsi krdezte, hogy hol vegye fl a cellajeleneteket. Tudod mit, j lesz az a hely, ahol n annak idejn ltem, III. emelet 26. Tnyleg kirtettk neknk azt a rszt, s berendeztk a filmeseknek. Amg vilgtottak, ltem, bmszkodtam. J tizenegy ve volt mr, hogy kikerltem onnan, gyhogy egyfajta nosztalgikus szemllettel nzeldtem, hogy mennyivel knyelmesebb lett, mennyivel szebb, s krlek szpen, szrevettem, hogy ott ll az egyik smasszer. n arra az emberre emlkeztem lehet, hogy is emlkezett mg rm. s lttam, hogy igen, emlkszik. Mert olyan zavartan nzett. A helyzet szmra elfogadhatatlanul furcsa volt. tudta, hogy ezek filmesek. Ez egy sznsz, egy kzismert sznsz, ht a Darvas Ivn. Csakhogy t n mshonnan is ismerem ht, bassza meg, ez az a Darvas, akinek n annak idejn azt mondtam: lljon a falhoz, tegye htra a kezt, az Isten bassza meg magt! Ez ugyanaz a Darvas. Ettl aztn rettenetes zavarba jtt. n meg rabruhban ltem a treplin, vagyis egy krfolyosn, ott nylnak egyms mellett a zrkk, flraktam a lbamat a korltra, ami teljesen elfogadhatatlan kp, hogy egy ember rabruhban ljn, fenn a lba, s dohnyzik! Ott ll a smasszer, de nem szlhat rm, mert most mr sznsz vagyok. De ht akkor hogyan viselhetem ezt a rabruht? Mindez zrzavaros volt neki, s akkor kilveztem a bosszt, a legutols cseppig, mert azt mondtam: Jjjn csak ide! Maga, maga! Jjjn mr ide! Jjjn, na, ne fljen! Zavarban odajtt. Tessk mondta halkan. Idehallgasson, hozzon mr nekem egy kvt! elvettem egy szzast, ami akkor mg nagy pnz volt, bedugtam a zsebbe: Na, menjen, fiam. Ez az ember megsemmislt. Az emberi mltsga szarr ment. Leforrzva elbaktatott, s hozott nekem kvt.

___________CSKNYI ESZTER___________
desapm Csknyi Lszl, a sznsz, mint azt sokan tudjk. A szleim nagyon rendesen ltztek. A papm is meg a mamm is mindig olyan volt, mintha egy kirakatbl lptek volna el. n viszont kezdettl fogva hogyan is fogalmazzam? kerestem a formmat. Amg a Nemzeti Sznhz stdijban voltam, kt vig, az rettsgi utn, sehogyan sem talltam magam, mindenflt prblgattam, magas sark cipben jrtam, pthajat tettem fel, iszonyan kifestettem magam. De amg hagyomnyosan ltzkdtem, ahogyan a lnyok szoktak, azt szerettk a szleim. Aztn lementem Kaposvrra, s kezdtem magamra tallni, flismerni az igazi nemet. Rjttem, nem rdemes csalni, hazudni, sokkal jobb, ha az ember maximlisan vllalja magt. Mrpedig n jobban reztem magam lapos sark cipben, b ruhban, tornacipben Apm a tornaciptl egszen ki volt borulva. Egyszer terveztk, hogy egytt megynk Veszprmbe, egy tvfesztivlra, akkor sszeszedtem magam, szp ruha s minden, de azrt egy csipks tornacipt akartam flvenni. Apm induls eltt megkrdezte: Te miben jssz? Szp ruhban, fehr ruhban, csinos leszek, nyugi. s a lbadon? Csipks tornacip. Apm a fejt fogta: Akkor menjnk kln. Levittek Kaposvrra, az egsz csald, a nagymamm, desanym s apukm. Pataki Jen, aki desapm legjobb bartja volt, vitt minket kocsival. Azt hiszem, azrt vllalta ezt, mert apm annyira el volt keseredve, s olyan depresszis volt amiatt, hogy n Kaposvrra szerzdtem, az isten hta mg. Egsz ton biztatgatta apmat: Nem baj, Laci, nyugodj meg, j lesz ott a gyereknek!

Egsz jkedven rkeztnk Kaposvrra. Ahogy bertnk a vrosba, rgtn ott volt egy templom, mire a nagymamm: lljunk meg, be akarok menni a templomba, imdkozni! Kzben fltem, nehogy valaki meglssa, hogy n idejttem, s rgtn azzal kezdem, hogy bemegyek a templomba, imdkozni. A sznhznl ott vrt a hatalmas tabl, ahol ki voltak rakva a fnykpek, mr az enym is, elg rdekes rzs volt. Elmentem az vadnyitra, s megmondtk, hol fogok lakni. Akkor mg elgg szrny laksok s szobk voltak sznszhznak kinevezve. Negyedmagammal kerltem egy pici szobba, a fldn, laticeleken kellett aludni, omladoz falak, szval, iszony volt a ltvny. Apm megllt az ajtban, sszetette a kt kezt, s nagyon halkan: Gyere haza, lnyom De Jenci mindent bedobott: Ne hlyskedj, ez a vgya, j lesz a gyereknek, gyere, vsroljunk be, vsroljunk a gyereknek valamit, gyere, ne lgasd az orrod! odafordult hozzm: Mit krsz, Eszter? mit vegyek neked? Az mondtam: Napszemveget. Nem tudom, mig sem rtem, hogy mirt akartam n napszemveget. Brmit krhettem volna, az gvilgon brmit. s akkor elmentnk napszemveget venni. gy kezddtt az letem, a sznhzi karrierem Kaposvrott, egy napszemveggel flfegyverkezve.

____________KZDY GYRGY____________
Hbors gyerek vagyok. Mi a Szent Istvn parkban bjkltunk, rengeteg ms emberrel egyetemben egy kt szoba-szemlyzetis laksban. Mi kaptuk a szemlyzeti szobt, mert a hgom mg egsz pici volt, rengeteget srt. Nagyon sok tartott ez. Mg azutn lttam egy reggel, hogy fehr kpenyeges emberek szaladglnak odalenn a parkban s a Dunaparton, olyan furcsa sapkban. Addig a nmetek voltak ott, k mskpp nztek ki. Mondtk a laksban a tbbiek: Itt vannak az oroszok. Nekem fogalmam nem volt, hogy kik azok az oroszok, a nmetekrl volt fogalmam, de az oroszokrl nem. Nhny nap mlva hazamehettnk a Rkczi tra, a laksunkba. n azt a lakst imdtam, s klnsen a frdszobt, rzhengeres frdklyha volt, gynyr hmrvel, be kellett fteni, s akkor mutatta, hny fokos a vz. Az angol vc is igen impozns volt, hatalmas, fehr porcelnkagyl, benne, hogy made in England Amikor hazamentnk, az volt az els, hogy benztem a frdszobba, ami ht ezt nehz mskpp mondani mrhetetlenl tele volt szarva, csak pp a cssze maradt tiszta. Azt elfelejtettem mondani, hogy a hzban volt egy orosz parancsnoksg, s a fldszintre lovakat ktttek be. A viszonylag rintetlen vckagyl tvben ott hevert valami. Elhoztam ide magammal, mert egy kpeslapon kvl ez minden, ami megmaradt nekem apmbl: az Olympos cm knyv. Bele van rva, hogy: Krausz Gyula 11. b. osztly tanulnak jutalmul, 1918. jnius 15. Ezt adtk apmnak az iskolban, mert jl tanult. s ez a knyv volt a vckagyl mellett, de kitptek belle egy rahedli lapot, mert, ugye hogy is mondjam azt a rszt bizonyra mr kiolvastk az oroszok. rdekelte ket az antik kultra. A tbbi megmaradt nekem.

____________KONCZ GBOR____________
Kt faluval odbb volt egy halast. n folyton terveket szttem, mr gyerekfejjel is. Azon brndoztam, hogyan lehetne onnan Mezkeresztesre terelni a halakat. Csak relis terveket rdemes kigondolni, s az relis tervnek ltszott, hogy ott folyik a Kcsi patak be a halastba, tfolyik rajta, a tls oldalon van egy szr, ami nem engedi ki a halakat a tbl, aztn jn tovbb a patak t az n falum kzepn. Mondom a bartomnak: Mi lenne, ha jszaka odamennnk kapval, s tvgnnk a gtat? Ez a legvadabb Rkosi idkben trtnt. De mi azzal nem foglalkoztunk, elmentnk, tvgtuk a gtat. Nem is lett volna semmi baj, csak a halr elkapott bennnket, rnk fogta a srtes puskjt. Ksrt a gton, n lehajoltam, mintha a cipfzmet kne megktnm, s teljes ermbl belefejeltem a gyomrba, gyhogy a vzbe esett. Tudtam, hogy a srtes puskval nem tud utnam lni, mert tzott. No, a tervnek ez a rsze eddig sikerlt, elfutottunk. Kt nap mlva jttek a halak Keresztesre. Hol fogjuk ki ket? Ht a hd alatt, mert ott nem ltnak bennnket. Kikpeztk a medret kvekkel, s amikor vergdtek volna t a pontyok, rjuk dobtuk a kosarat. Anym eljult, hogy milyen j horgsz az fia: kosrszm hordtam haza a halat. Egy htig rntott ponty volt, meg halszl. De aztn annyi lett a hal, hogy vittk a piacra eladni. Emiatt buktunk le. Egy htig ltnk a rendrsgi fogdban. Csak azrt nem tovbb, mert onnan is megszktnk a haverommal. De ht tizenkt ves voltam, fiatal gyerek. Szegny apmat megbntettk a halak miatt. De nem bntott. Soha senki nem vert meg, mg akkor sem, amikor majdnem flgyjtottam a hzat. Lehettem vagy tzves, s kt kazal kz raktam a tzet, ahova nem fj be a szl. Tulajdonkppen n jt akartam Jtt apm, mr lendlt a keze, n soha nem szaladtam el, nem tudtam volna, meglltam vele szemben, s rnztem. Erre flton megllt a keze, nem bntott. Ez ksbb velem is elfordult egyszer. A nagyobbik lnyomat egyetlen

egyszer akartam meglegyinteni egsz letemben, s anlkl, hogy ismerte volna ezt a trtnetet, odafordult, gy, ahogyan annak idejn n is az apmhoz, s azt mondta: Meg ne ss, mert rd tttem! Tizenhat ves lehettem, Miskolcon jrtam gimnziumba. A vros kurvjt Gizinek hvtk. Mindenki ismerte Gizit, folyton ott llt a sznhz sarknl. Az osztlytrsaim eltt vagnykodni akartam, s eladtam azt a zsrt, amit anym kldtt, eladtam negyven forintrt a kzrtben. Krdem Gizit: Mennyi? Hatvan forint, gyerekem. Csak negyven forintom van. Vgigmrt, aztn: Flember vagy! Bevitt egy kapualjba, utna egy nyrikonyhba. Ott lesett az osztly a sarkon. Nem sokig kellett vrniuk. Egy perc mlva jttnk is ki. A trtnetnek van folytatsa. Diploma utn abban az idben hiba volt az embernek szerzdse Pestre, eltte egy vre le kellett menni vidkre n Miskolcra kerltem. Ugyanazon az utcasarkon ott llt Gizi. Rettenten kifestve, csnya lett, reg is Addigra hat filmem jtszottk, mr ismert a kznsg, Gizi a nyakamba ugrott, annyira boldog volt, hogy lt. Na, Gizikm, van egy feladatod. Megkapod a pholyt a premierre, kifested magad rendesen amgyis ki volt festve szrnyen cukrosvz, minden, ott lsz fnt, s az a feladatod, hogy ha a kimenetelemnl intek neked, akkor te elkezdesz tapsolni. Jgt jtszottam. Gizi pontosan teljestette a dolgot. Annyira szeretett a kznsg, hogy mindig ment utna. Vastapsokat kaptam. Szegny Polgr Gza jtszotta Othellt, majd megrlt. Te, Gabi, ez nem tncos-komikus szerep! Elads utn a premier bankettre is flvittem a Gizit a trsalgba, ahol meg voltak tertve az asztalok, ott ltek a kollgk, mindenki. Karolj belm rendesen, Gizi! Ruttkai Ott volt akkor az igazgat, jtt elm, azt mondja halkan: Figyelj, te most kerltl ide, nemigen tudod, hogy ki ez a hlgy. Mire n: Ottkm, hogyne tudnm, a menyasszonyom! Az igazgat urat gy kellett flmosni. Biztattam a Gizit: desem, menj krbe, minden asztalnl mutatkozz be, vizitelj le! A frfi kollgk mindegyiknek megvolt a Gizi a falnak fordtottk a fejket, levegnek nztk, s vrsdtt a flk.

De akkor olyan lvezet volt csinlni ezeket a balhkat!

___________MOLDOVA GYRGY___________
Kaptunk rettsgi eltt egy tjkoztatt, hogy hov lehet jelentkezni. n a geolgus s a knyvtros kztt ingadoztam mg szp skla. s akkor jtt egy flhvs, hogy van Sznmvszeti Fiskola is, tbbek kztt dramaturg ftanszak. Nem tudtam mit jelent, teht nagyon tetszett. Plyamknt kritikt vagy elemzst kellett beadni, Gyulai Pl valamelyik regnyrl rtam. Aztn vrtam, hogy mi lesz. Az rettsgi elg jl ment, mg oroszbl is, szerintem n lehetek az egyetlen, aki az iskolban megtanult oroszul. Utna kiosztottk a paprokat a felvteli vizsgkra, mindenki kapott, csak n nem. Nem rtettem, mirt. Az rettsgi elnk odajtt hozzm: Nzd, fiam, ltom, el vagy keseredve, n el tudom intzni, hogy flvegyenek orosztanrnak. Azrt annyira nem vagyok elkeseredve! De a dolog kemny volt, mert n minden akartam lenni, csak katona nem. Akkor tizennyolc ves korban vittk el a npeket katonnak. Nyrra elmentnk nkntes munkra ktelez jelleggel Sztalinvrosba, ott megalaktottuk a Hallbrigdot. Ennek a tagjai megeskdtek, inkbb meghalnak, de akkor se dolgoznak. s olyan tizenht szzalkos tlaggal vgigcsinltuk a nyarat, a DISZ tagknyvbe bertunk a tizenht el egy egyest, mris szztizenht szzalkunk lett. Sztalinvrosba jtt le utnam az anym: Gyere fl, mert holnap vizsgznod kell a fiskoln. Hazajttem, gondoltam, valamit kszlnm kne, t ve nem voltam sznhzban, akkor is egy nagyon tanulsgos s humanista szovjet mesedarabot lttam. Nyr lvn, csak a Magyar Sznhz volt nyitva, a mai Nemzeti Sznhz helyn. Gyrfs Mikls: Hatszz j laks ezt adtk. Nagyon tanulsgos darab, arrl szlt, hogy a rgi tpus kis tgla hvei harcolnak az j tpus nagy tgla hveivel. Termelsi jelleg konfliktus. Olyan kzmondsok voltak benne, hogy: Ha nehz a gerenda, akkor ne erlkdj, hanem hvjl segtsget. Ht ezt felttlenl ki kellett mondani, mert tele voltak a krhzak olyan emberekkel, akik llami

munkn megemeltk magukat. Elmentem a knyvtrba is, krdeztem, van-e valamilyen sznmvszettel kapcsolatos m, ideadtk a Sztanyiszlavszkij rendez harmadik ktett. Kicsit belenztem. Msnap vettem egy fl kil szilvt, elindultam a fiskolra. Oda akkor is nehz volt bejutni. Ngy-tszrs tljelentkezs volt. Nem tudom, szmtott-e a protekci, de tny, hogy egy Szabolcsi va nev n is felvtelizett, szegny mr meghalt, a Szabolcsi Bencnek, a zenetudsnak a lnya. t gy hvtk be a terembe: Szabolcsi Bence elvtrsnt krjk! Flvettk, ha efell ktsgeid voltak. Lttam egy kalcs-kontyba font haj lnyt, j vastag pulverben, nem sokat nztem ki belle, ez minek jtt ide, gyse veszik fl. Ht flvettk. Galgczy Erzsbet volt. Aztn jtt egy nagydarab, tohonya mondhatnm durvbban, de ht nem akarom parasztfi (nem ezt akartam mondani), a zakja ujjt szorongatva jrklt fl-le. Gondoltam, ez maradhatott volna inkbb a fatornyos falujban. Flvettk. Csurka Istvn volt. Behvtak vgre engem is. dm Ott akkor lett vgzett rendez. tett fl egy krdst. Nem tudom, utaztl-e valaha vonaton msodosztlyon, ki volt rakva mindentt egy bekeretezett festmny, Rettenetes Ivn cr a fival. Egy haldokl pali, s a msik fogja a nyakt. Mutatja Ott ezt a kpet: Tessk megmondani, mrt itt fogja a nyakt? Fogalmam se volt, azt feleltem: Ott esik rajta j fogs. Lttam, hogy nem ez a teljesrtk magyarzat. vekkel ksbb, mikor mr Ottval dolgoztam a Madchban, megkrdeztem tle: Ott, mrt ott fogja? Ht nem ltod, ott van a seb, azt akarja betapasztani. Utna krdeztk, milyen knyveket olvastam, mondtam, hogy Jkait, Mikszthot, Mriczot, minden hozzfrhett. Aztn, hogy jrok-e sznhzba. Persze, hogy jrok, tegnap is voltam. Ht mit ltott? Gyrfs Miklstl a Hatszz j laks-t. Nem ismertem senkit a bizottsgban, Major Tamst ltsbl, dm Ottt is csak ksbb ismerhettem meg. Gondoltam, j vagnyosan kne most bedobni valamit, kltelki stlusban. Azt mondtam: Tetszik tudni, ha egy szndarab csak olyan rossz, hogy az embernek a hta ldbrs tle, az mg gy csak-csak hanem amikor a feneke is ldbrs, ott mr nagy baj van, s tegnap ez volt. Nzek az elnkre, vrsdik. Gyrfs Mikls volt, rta a darabot. Amikor ezt kint megmondtk, gondoltam, mindegy, az n letem gyse let, legfljebb elmegyek orosztanrnak. Behvtak jra, Gyrfs beszlt:

 Meghallgattuk a vlaszt, gy dntttnk, hogy flvesszk. , ez nagy sz volt. rltem. Illik kezet fogni, nyjtom a jattot, meg nem nyjtja. Itt a kezem a levegben, mit csinljak? Karcsonyig nem tarthatom gy, flfordulat, el a zsebkendt, kifjtam az orrom, s kimentem mint fiskols. Jtt ngy v, nem volt knny, ritkn ebdeltem, mert akkorra mr elvltak a szleim, a mutter ngy gyereket nevelt egyedl. 1955-ben jelent meg az els rsom, azutn kicsit knnyebb lett. 1957-ben eljttem a fiskolrl, mert Csurkt lecsuktk. El se hoztam a diplommat. Csurka rgtn elment a diplomjrt, amikor kijtt a brtnbl. n rtam akkor egy darabot a Rajk-perrl, Gyrfs nem engedett azzal vizsgzni. Mondtam neki: Mester, kssnk alkut: intzze el, hogy megkapjam a mjus havi sztndjamat, s akkor n holnap tvozom a fiskolrl. El is intzte. Kimentnk az gyeletes szerelmemmel a Margitszigetre, ott idei karalbbl ettnk tlttt karalbt, s ksz. Aztn kt vig kaznt szereltem. Anym ksbb mindig azt mondta: Jaj, des fiam, ht minden gyerekem vitte valamire. Mindnek van diplomja, van rpinak, van Srinak, van ginak ez a hrom testvrem , csak egyedl neked nincs. Te nem vitted semmire. Ht igaz, de a htszentsgit neki, s a Kossuth-dj? J, persze, de azrt a diploma, a diploma Ht, ez a szegny asszony lma. Azt hiszi, valamit jelent a papr. Vgl csak bementem a fiskolra, akkor Sim Jen volt a rektor. Jen, adjtok ide a diplomm, j? Megkaptam. 1982-ben lehetett ez. Csodlkozva lttam: 1974-re kelteztk a diplomm. Megkrdeztem: Mirt? Mirt nem 1957-re, amikor meg kellett volna kapnom, vagy 1982-re, amikor megkaptam? Azrt, mert az 1974-es diploma lajstromon maradt egy res hely, ahova utlag be lehetett tged rni. gy lett diplomm.

____________BENEDEK MIKLS____________
Tizenhat ves voltam, amikor meghalt az apm, teht pp mieltt abba a korba kerltem, amikor mr tudtunk volna egymssal kommuniklni, akr a szakmrl is beszlni. Msodikos gimnazista voltam, amikor meghalt. Rendkvl furcsa ember volt. Nagyon zrkzott, s nagyon hipochonder. Nyron is jgeralsban jrt, kalapban, slban. Nem volt annyira fzs, hanem annyira hipochonder. Mindig attl flt, hogy megfzik. Asztmja volt, lgzkszlket hasznlt, idnknt egy kapualjba ment be, s az orrba fjt azzal a pumps szerkezettel. Bebeszlte magnak, hogy hallosan beteg, s el is hitte. Vgl kiderlt, hogy nem volt komoly baja. nem gy volt npszer, ahogyan a sznszek mostanban, hanem egszen elkpeszt mdon. Vasrnaponknt stltunk a Krton, s percenknt leszltottk. n lltam ott, kt lpssel mindig lemaradva, s folyton hvott: Gyere, mutatkozz be. Minden vasrnap mindig majdnem ugyanazoknak bemutatkoztam. Ezek ltalban ids emberek voltak, apm gy gondolta, hogy az a biztos, ha mindig bemutat, nehogy valaki vletlenl kimaradjon. gynevezett vasrnapi gyerek voltam, teht elvltak a szleim, s vasrnaponknt jrtam apmhoz. Akrhnyszor megrkeztem, mg mindig az gyban volt, kilenckor, tzkor vagy tizenkettkor, mindig n keltettem fl. Szertartsosan megvrtam, amg flltzik, megborotvlkozik, megissza a kvjt, utna mentnk le a Luxor Kvhzba. Az ott volt a Krton, a Margit hd pesti hdfjnl, most nem is tudom, mi van helyette. ltalban volt neki egy megszokott asztaltrsasga. Kellr Dezsre emlkszem, Ladnyira, Tmr Gyrgyre, Pataki Ferenc fejszmol mvszre, aztn a Gonosz Szntra akkor hallottam ezt a szt elszr, hogy gonosz, nemigen tudtam, mit jelent. Leltnk a trsasgba, k beszlgettek. n nem sokat rtettem belle, thatves voltam. Megkaptam a sarokhzamat, az egy csokis stemny, bebortja a tejsznhab. Egy reg pincr bcsi hozta ki.

Ott ltnk olyan fl- vagy hromnegyed rt, k diskurlgattak, vicceldtek, elironizlgattak az akkori dolgokon csak a helyzet akusztikjra emlkszem, meg a hangokra, fleg a Kellr s az apm kzti dialgusokra. Egy id utn mindig mondtk apmnak, hogy: Na, kapjon mg egy sarokhzat a gyerek! Apm nem akarta: Hgyne, akkor majd nem fog tudni ebdelni. De azrt gyakran kaptam mg egyet. A Luxor utn stltunk a Marx trig kpzelhetik, hogy kistltuk magunkat apm imdott levegn lenni. Teht a Marx trig eljutottunk, gyalog! Htratett kzzel ment, kalapban, slban, s nagyon lassan. Beszlgettnk az vodai dolgokrl meg mindenflrl, de mondom, minden kt percben meglltottk. Vgl csak eljutottunk a Modern tterembe, ami a Visegrdi utca elejn volt. Ott nmi problmt okozott, hogy t-hat lpcsn kellett lemenni, de megoldotta. Mr vrtk, tertett asztallal. Az volt a trzshelye vasrnap. Kt trzshely volt, a Berlin s a Modern. Megebdeltnk. Utna jtt a nap cscspontja: bementnk a Vidm Sznpadra. Majdnem minden vasrnap kt elads volt, fl ngykor s fl nyolckor. tkzben mg megivott egy kvt a Negrban. Ez jabb risi kirndulst jelentett, de nha taxival mentnk oda. gy szoktam r a sportra. A Negrban a vidm sznpadi sznszek gylekeztek az eladsra. A sznhzban n mindig a kulisszk mgtt lltam, az gyel fogta a fejemet, hogy be ne menjek a sznpadra. Kt kis hasonkor gyerekkel tallkoztam rendszeresen, az egyik Karinthy Marci, a msik Ascher Tams volt. Hrman jrtunk szinte minden vasrnap a Vidm Sznpadra. Megjegyzem, hogy mindig ugyanaz ment, nagy sorozatok voltak, szzhsszor, szztvenszer, ktszztvenszer ment egyegy produkci. n minden vasrnap vgignztem, st volt amikor ktszer, mert az estire is ottmaradtam, de akkor anym nagyon dhs volt. Haza kellett rnem htre, s ha a msodikat is megnztem, csak fl kilencre rtem haza. Egybknt sem szerette, hogy n sznhzba jrok. Az olyan mondn dolog. Apm nem becslte le a kabart. nagyon szerette azt a vilgot. De tbbet akart. tment a Petfi Sznhzba. Otthon hatalmas knyvtra volt. Gyakran olvasott Karinthyt. Az ember tragdij-bl Lucifert szerette volna jtszani. Harmadves voltam a fiskoln, amikor meghvtak a Kis Sznpadra, vendgknt jtszottam egy Oszkr cm darabban. Az els cikk gy jelent meg, hogy: a Kis Sznpadon az Oszkr cm darabban fellp Benedek Mikls, a hres sznsz, Benedek Tibor fia. m most a helyzet kicsit megvltozott. Eddig n voltam a Benedek Tibor fia, most n vagyok a Benedek Tibor apja, a vlogatott vzipls. Soha nem utnoztam az apm, nem akartam a szmait se csinlni. Sokszor

krtk pedig. De mindig gy reztem, hogy az nem n lennk. Az az vrbl jtt, rta t a sajt szjra, az sajt vilga volt. Nem akartam sikert aratni az apm szmaival. Egyetlen egyszer csinltam, akkor is Verebes Pista erszakolta ki. rt egy Zacsek-trft valamelyik szilveszteri msorba. De vrt izzadtam. Gyakran lmodom apmmal. Az a leggyakoribb lmom, hogy l. n mr nagy vagyok, eljn engem megnzni a sznpadon, s utna beszlgetnk Tisztn emlkszem arra a napra, amikor meghalt. Tallkm volt a Rkczi ton egy gimnziumi osztlytrsnmmel. A Hogy llunk fiatalember? cm filmet nztk meg az Urniban. Amikor megrkezett az a lny, azt mondta: Nagyon furcsa dolog trtnt, pp mikor ide indultam, a Visegrdi utcban egy mentaut llt meg. Apm is ott lakott abban az utcban. Bementem a moziba, de valami rossz elrzetem volt. Aztn ez elmlt valahogy, s msnap anym azt mondta: Ne menj iskolba, mert apd meghalt. Ezt a rdibl hallotta. Akkor tudtam meg, hogy ngyilkos lett. Nem lehet pontosan tudni, hogy mirt, csak sejtseim vannak. Belejtszhatott a hipochondria, azt hitte, rkos, slyos rkos, holott lltlag nem volt az. Egyetlen egy levelet hagyott htra, Fehr Istvnnak, a Vidm Sznpad akkori igazgatjnak. Hossz levl volt, de nekem nem mutattk meg. Valsznleg kszlt a hallra, mert talltak ott egy nyitott knyvet, Juhsz Gyula kltemnyeit, a Bcs cm versnl volt egy knyvjelz.

____________TRCSIK MARI____________
Mindig az van elttem, hogy anym levelet r. Minden nap rt apmnak. Mg akkor is rta a leveleket, amikor mr nem volt hova kldeni. s folyton lt az ablakban, ahonnan r lehetett ltni a falu futcjra, mert onnt jtt a posts. Anym egyre vrta a leveleket. Akkor is, amikor mr nem tudtuk, hogy apm hol lehet. Vge lett a hbornak, belltott hozznk egy katona, elmeslte, hogy egytt jtt haza egy dunntli bajtrsval, aki a szomszd faluban lakott, ltala zente: apm meghalt. A szomszd falubeli bajtrs ezt lltlag sajt szemvel ltta. Mi gyerekek voltunk, fl se fogtuk. Anym viszont azt mondta: Ez nem igaz! Vltig lltotta, hogy az apnk l. s mi elhittk. Annak a korosztlynak annyi energija s hite volt, hogy mg t tudtk neknk adni. Apm amerikai fogsgbl meg is rkezett aztn, hlistennek. December volt, n ppen a templomban az oltrt mostani. Valaki jtt rtem biciklivel, befutott a templomba, hogy apm jn mr a Jeremesben. Az volt a falu vge. s akkor mi gyerekek meg mindannyian, akik szerettk, futottunk apm el. Anym a hgommal, aki kicsi volt, s a karjn lt, ott vrta a kapuban, s az egsz jelenet olyan volt, mint amilyeneket rgen az orosz filmekben lttunk, ahogy a hborbl megrkezik a katona. Ezek az emlkek megmaradtak nekem. A hbor alatt sok harc dlt a mi falunk krnykn, s gyakran volt bombzs. Emlkszem, apmat egyszer hazaengedtk szabadsgra, nagyon meleg nyr volt, kimentnk a Tiszra. Jttnk haza, s lgitmads kezddtt. Akkor mindig flrevertk a harangot. Apm elvett egy zsebkst, kivgott egy hatalmas, tbbvirg napraforgt, behzott az rokba, s rnk bortotta a napraforgt. Fogtam a kezt, s gy gondoltam, hogy amg az n apm mellettem van, engem baj nem rhet. Addig nem is rt. Aztn nem volt mellettem. A kertnkben stak egy bunkert, mert ugye mindig meg akartk fordtani a hbort. Hol a Krptoknl, hol a Tisznl. Megint lgitmads volt, lementnk ebbe a bunkerba, kt oldalt lehetett kijnni. Anym

nem vette szre, hogy n ott kileselkedtem, lttam, hogy a gpek cskokat hznak. Mert alacsonyabbra szlltak, s gpfegyvereztk ezeket a tiszai rkokat. Kisurrantam, tncoltam, mert ez az egsz nekem nagyon tetszett, s, itt, ltja? itt meglttek. Kifordult a lbambl egy nagy hsdarab, n flsikoltottam, anym kirohant. Mindig hajszlon mlott az egsz sorsom, ekkor is, mert ha egy fl centivel lejjebb jn a goly, sztroncsolja a trdemet, s akkor mr nem volt orvos, aki ellssa. Ez a sebhely rkk rajtam marad, emlknek a hborbl. Elgg lehetetlen helyzetbe kerltem Peruban, ahol jelen voltam a szzad egyik legnagyobb fldrengsn, nyolc s feles volt, kt perc negyven msodpercig tartott. Filmhtre hvtak meg, a Szerelem-mel nyitottk. Makk Krollyal s Dsai Istvnnal, a Hungarofilm akkori igazgatjval utaztam ki. Mondtk nekem, hogy azon a rszen szokott lenni fldrengs, na de ki kszl erre? s amikor meglktt az gy, mr fnt voltam, na, gondoltam, ht mgis! Elkezdtem rohanni, s kiabltam: Kroly! Kroly! De hogy mekkora nagy ervel rengett a fld, nem tudom azt visszaadni, milyen az, amikor egy ngy millis vros ordt, s mly zgs hallatszik, s minden recseg. Ksz tboly. Nem akarok ezzel bszklkedni, de a Hotel Bolivrban laktam, ez Dl-Amerikban fogalom, nagyon elegns luxusszll, igen masszv falai vannak, s az ajtk sem kznsgesek. Most gondoljk el, futottam, a villany rgtn elaludt, stt lett, a folyosn bevgdtak az ajtk. Mikor jra kivgdtak, futottam tovbb. Pillanatokra lett csak vilgossg. Egyszer csak egy ilyen vilgosban a Karcsi elkapott. lltlag n kt perc negyven msodpercig vltttem, ahogyan a torkomon kifrt: Krolyom, menjnk ki innen! mondta: Mariskm, nem lehet! Mikor az egsznek vge lett, elkeveredett Dsai, s azt mondta: n csak azon izgultam, hogy ti hol vagytok, mert n tudtam, hogy be kell llni az ajtkeretbe. Taln mgse izgultl annyira, Pistuka drga, mert fl mterre lltunk tled, s n magyarul ordtottam, hogy menjnk ki, a Karcsi meg, hogy nem lehet, de te semmit sem szltl. Elutaztunk utna vidkre. Mr az inka falaknl kidltem, gy kellett visszarakni a kocsiba, tovbb nem tudtam menni, rkre sajnlom, de n egyltaln nem mertem aludni. Tz napig nem aludtam. Megrkeztnk Arequipba, kinztem az ablakon: Hol a torony egyik fele? Azt mondtk: Tavaly vitte el a fldrengs.

Azt hittem, megzavarodom. Altatt nem mertem bevenni, fltem, hogy alvs kzben r. Most az ember rhg ezen, de ht akkor kivoltam, no. Visszarkeztnk Urnba dlutn. Csak este volt program. Na, mondom, most Mariska levetkezel, lefekszel, kialszod magad, mert ha itt tz nappal ezeltt fldrengs volt, mg egyszer nem lesz. Ugyanoda kerltnk, a Hotel Bolivrba, statikailag megnztk, de a falakon ujjnyi vastag repedsek voltak. Lefekdtem. Abban a pillanatban: bumm!!! Azt mig sem tudom, hogyan trtnt, mind a kt esetben hling volt rajtam, de mindktszer valahogyan belebjtam a pongyolmba, amin volt krlbell hsz gomb. s a Karcsi szerint vgig be is gomboltam. A frfiak a szemben lv szobkban aludtak. Mind a hrman kiestnk az ajtn n llig begombolt pongyolban , lehuppantunk a fldre, s vistva rhgtnk, de gy, hogy percekig nem tudtunk flkelni. Ennek a trtnetnek van mg egy vge. A Nemzeti Sznhzban jtszottam, s ott van forgsznpad. Sose tudtam az ember erre nem figyel , hogy ha valaki nagy ervel rugrik, a sznpad akkor is megmoccan, ha a gpezet ppen nem mkdik. Na, s n elkezdtem jtszani Peru utn az els eladson, egyszer csak megmozdult alattam a fld Azt hittem, a mentk visznek el. A tbbiek nem tudtk, mi a bajom.

_____________MT GBOR_____________
A nagymamm mindenron mltsgos asszony szeretett volna lenni. Szerencsre nem lett mltsgos asszony, mert akkor nagyon rossz sorunk lett volna, mg annl is rosszabb, mint amilyen volt, hiszen egy mltsgost okvetlenl kiteleptettek volna. A nagyapm vllrndts ember volt, hzta az idt, gy nem lett mltsgos r, de mindenesetre elrte, hogy apm fllzadt, s beleszeretett a hzmester lnyba, aki az desanym lett ksbb, Roziknak hvtk. Sajnos, mr meghalt. A mamm ebbl kvetkezen nem abba a trsadalmi rtegbe tartozott, amibe pldul az n nagymamm nagyon szeretett volna tartozni. Egybknt a nagymammhoz papok, pspkk s ms egyhzi mltsgok jrtak fl kvzni, az szalonja hres volt a klnlegesen finom kvrl, maga prklte. Apm egy szp napon flment a hzmesterlaksbl az tdikre, ahol k laktak, s kzlte, elveszi Rozikt felesgl. A nagymamm pp inni kszlt a feketekvt, s vels vlaszt adott, mert a teli csszt hozzvgta apmhoz. Iszony nagy botrny lett, de apm kttte az ebet a karhoz azt hiszem ez a kifejezs itt elg ktrtelm. Lnyeg az, hogy elvette anymat felesgl. Nagyszeren ment minden, albrletbl albrletbe. desanym termszetesen prttag volt, ugye, mert hiszen az kreikben ez volt a szoks. Apm csaldjban ez maga volt a skandalum. Apm, aki lzadt a nagyapmk ellen, ugyanakkor a prtot se prtolta, rvette desanymat, hogy lpjen ki a prtbl. Ez akkor, az tvenes vekben, rmes tlet volt, de anym szerelembl mgis megtette, kilpett a prtbl, annak idejn nem sokan mertek ilyesmit csinlni. Hogy aztn ennek milyen kvetkezmnyei voltak, azt nem tudom, mert innentl kezdve az elhallgats stt korszaka jtt. Megszletett a nvrem 1954-ben, mjus huszonkilencedikn, s n pontosan tizenegy hnappal ksbb, teht jl tessk figyelni: 1955 prilis huszonkilencedikn szlettem. Ki lehet szmolni, mi trtnhetett az anym els szlse s a gyermekgy kifekvse utni els jszakn ebbl vagyok n.

Annyira bonyolult volt mr akkor a kapcsolatuk, hogy apm fontolgatta, ezt nem fogja sokig csinlni, elege van a csaldi letbl, inkbb a megpattans tjra lp. Anym erre idegileg teljesen rment, n ugye mr benne voltam a hasban. lesen emlkszem ezekre a napokra Az orvosok megprbltk lebeszlni anymat a szlsrl, szval, el akartak engem venni, vreztnk De anym a fejbe vette, hogy ha n megmaradok, vagyis megszletek, akkor apm taln mgis meggondolja magt. m ez nem gy trtnt. Megszlettem, viszonylag pen s egszsgesen, azt hiszem, kt s fl kil lehettem. Ksbbi keresztanym, az egyik nagynnm, rgtn megsrtett, ahogy megszlettem: Fj, micsoda undok bka! Egybknt nmileg taln tnyleg hasonltok a bkra. Eltelt egy hnap, apm lelpett, ott maradt anym a kt gyerekkel. Augusztusban a nagymamm szvrohamot kapott, a nvremmel jtszott az gyban, s akkor meghalt. Nagyapm nagyon rendes ember volt, lnyegben apmat kitagadta, nem llt vele tbbet szba, s flajnlotta anymnak, vagyis neknk, hogy ott lhetnk vele. Anym onnantl mosott, vasalt, fztt, takartott r. Ez egy ilyen szerzds volt, de nagyon emberi szerzds. Mi nem kerltnk az utcra, m mondanom sem kell, hogy anym idegsszeomlst kapott, s a nagyapm egszen addig, amg dolgozott, minket tartott el. El lehet kpzelni, hogy az tvenes-hatvanas vekben mennyit keresett az Egyetemi Nyomda igazgatja, nem tl sokat, iszony kis pnzbl ltnk, paprikskrumpli, tarhonyaleves Ezzel a kt tellel engem ki lehet kergetni a vilgbl. Elg, ha elhangzik ez a kt nv, n rgtn elindulok az ellenkez irnyba. Lnyegben ezt ettk hrom-ngy ven keresztl. Nagyon-nagyon knyes vagyok, errl egypr szt meslhetek? Teht a nyels, az klnsen fontos nekem, ez is anymmal fgg ssze, mert nem szoptatott engem, az idegsszeomls miatt, szval rgtn az els naptl tpszeren voltam, ettl orlisan fixlt vagyok mindig kell lennie valaminek a szmban, s nyelni szeretek a legjobban a vilgon. Ksznm, csak ezt szerettem volna elmondani.

____________HAUMANN PTER____________
Ez egy gyerekkori szerelmi trtnet. Azzal a kislnnyal a zene rvn ismerkedtem meg. Nagyon jt zenltnk. Abban a zenekarban ahol is jtszott, volt F-tuba. Nem lettem volna n, ha a heged mell nem az F-tubt vlasztom. Mnk nagy hangszer volt, llandan vittem a Hajs utcba javttatni, mert ha lelptem a jrdrl, mindig odavertem az aljt, behorpadt. Tereblyes hangszer, igen, lben kell tartani, szoktk mondani, hogy olyan, mint egy Moszkvban vgzett trombita. Gynyrsg volt a dolog, mert ugye n is a ksretben voltam, s a kislny is a ksretben volt. A fvs zenekarban ennek a hangszernek az a szerepe, hogy idnknt ha van egy kis j rzs a zeneszerzben pr taktusnyi feladatot ad, hogy rmt okozzon a hangszer kezeljnek, mert hiszen az F-tuba tbbnyire csak ezt tudja csinlni: rotty, rotty, rotty, rotty, rotty, na most jn az ajndk s legfljebb: ro-po-po-po-po-po-pom. Ezzel aztn ki is fjt. A kislny eufniumon jtszott, az is fvs ksr hangszer. A szerelem ott kezddtt, hogy n azt mondtam: Rotty, rotty! meg azt: Pam-pam. Teht gy hangzott: rotty-pam-pam, rotty-pam-pam s valahnyszor n belefjtam, minden rottynl tnztem oda, hogy pam-pam. Rotty-pam-pam, rottypam-pam s mr alig vrtam azt a bizonyos rszt: ro-po-po-po-po-popom. Akkor viszont billentette flre a fejt, s nzte az embert. Aki majdnem eltnt az ormtlan hangszere mgtt. Ezzel a kislnnyal eltvedtem egyszer, az nagyon szp volt, s n gy sajnlom, hogy a mostani srcoknak taln nincs ilyen trtnetk. Elcsavarogtunk, messzire a tbbiektl, s a bokrok kztt kutatva flfedeztnk egy bnyabejratot. Ht, oda be kell menni, ahogy az benne van a Tom Sawyer-ben, az indin Joe barlangjt fl kell fedezni, nan! Hihetetlen rzs volt Pardsasvron a meleg nyrbl bekerlni ebbe a hvs,

finom bnyba, cspgtt a vz, lgtak a denevrek az csolatrl, mg t is msztunk egy szk rsen, ott, ahol mr beomlott a bnya mintha csak tudtam volna, hogy hova kell menni. Volt egy elemlmpnk. Tbbfel gazott a bnya, mentnk-mentnk, eltvedtnk. sztnsen kvettem azt az irnyt, amerrl valamennyi fny derengett, de kiderlt, hogy a domb vgn mr lezrtk a bnyt, befalaztk, bercsoztk. Vissza kellett fordulnunk, az elemlmpa pedig kialudt. elkezdett egy kicsit flni. s hozzm bjt. Egyfell, hogy megvdjem, msfell, hogy az n testem melegvel melengessem. gy aztn egy darabig elvoltunk. Kezdtem aggdni, hogyan jutunk ki innen, odabjt hozzm, n pedig rezhettem, amit az igazi frfiak lnek t: Ne flj, majd n tged megvdelek! Mg most is olyan jles rzs tlt el, hogy beleborzongok. Rnk akadtak, hla az Istennek, s utna letem legcsodlatosabb reggelijt ettem, ugyanis megbntettek bennnket azzal mr a reggelizsi id lejrt , hogy egymsnak httal kellett reggeliznnk, hogy ne vethessnk egymsra mg egy pillantst sem. Ez az tvenes vekben, a komoly retorzik korban volt. De n soha ilyen bujn, titkosan szafaldt nem ettem mg, serclivel, meg egy vacak kvval Isteni volt! Mi lett azutn? No, elmondom azt is. Tallkoztam vele, jval ksbb. Akkor mr megroskadt az n arcom, taln az v is egy kicsit. A belvrosban futottunk ssze. Egyszeren lehullott rlunk az utca, a zaj, a kellemetlensg, s ennyi v utn megrltnk egymsnak. Azt mondta: Beszlgessnk mr egy picikt n most pp revizor vagyok, a Pnzgyminisztrium revizora, itt a krnyken van egy vllalat, amelyik sros egy kicsikt, ott neknk mindent fognak adni a kvtl kezdve a rvid italig, gyere fl velem, egy picit kibeszlgetjk magunkat Egyszer csak azon kaptam magam, hogy a felesgem, Ica biztosan meg fogja rteni ezt az ellgyulst kinyjtottam a karomat, s magamhoz leltem, elfeledkezve mindenrl, arrl is, hogy hrom gyerek apja vagyok. Ez az egyszer, sztns mozdulat des dolgot eredmnyezett, eltolt magtl, elkezdett drmblni a mellemen, s azt mondta: Te vn szamr, te Na, mondom, zrra. Ennyi id telt volna el? Akkor lttam utoljra. Gondolom, szanltk azt a bizonyos vllalatot.

_____________SZKELY VA_____________
1941 jlius tizenharmadikn pedig nekem a tizenhrmas a szerencseszmom egy MAFC-versenyt rendeztek. Akkor n mr kt felntt rekordot tartottam mellszsban, magyar bajnoksgot s ms versenyeket nyertem. Tizenngy ves voltam. gy, ahogy itt az elbb azt mondtk, hogy sznpadra, ott meg azt mondtk, hogy rajthoz. n tisztessgesen odamentem, fl akartunk llni, aztn azt mondtk: vissza. Tanakods, megint azt mondtk, hogy felllni, megint vissza. Odajtt hozzm az szkapitny: va azt hiszem, most mr nem indulhat, mert gy dntttek, hogy csak fajtiszta versenyzk indulhatnak. Na most, jellemz rm, hogy fajtisztban csak kutyt ismertem, s nem rtettem, mit akar mondani, mirt nem indulhatok? Kis huzavona utn mgis elindulhattam, de ez volt az utols verseny, amin rszt vehettem. Jtt egy rendelet, megjelent a Nemzeti Sport hasbjn, vastag betkkel, az j magyar sporttrvny kizrt minket, nem elg fajtisztkat, a versenyzsbl, s tulajdonkppen a szigeti uszodbl is. Akkor tmentnk a Lukcs uszodba az edzmmel, Srosival, s mg kt nem fajtiszta lnnyal, ott edzettnk. n totl ki voltam kszlve. A Lukcs most egy nagyon kedves, felkapott uszoda, de akkor csak azt rzkeltem, hogy olyan hideg volt a vz s annyira rvid a medence, hogy az valami szrny. De dolgoztunk, dolgoztunk, iskola eltt s utn, ugyangy, mintha kszltnk volna a versenyre. Srosi ltta, mennyire ki vagyunk borulva. Azt mondta: Ne szomorkodjanak, lnyok, vge lesz a hbornak, s maguk olimpit fognak nyerni! n elhittem neki, hogy olimpit fogok nyerni. gy is kszltem. Pedig nagyon nehz gy kszlni vekig, hogy nincs verseny. Az borzaszt, ha csak edzst tartunk, minden ldott nap. Srosi kitallta, hogy egy vvel ksbb, 1942-ben, megrendezzk a mi alternatv magyar bajnoksgunkat. Ami azt jelentette, hogy ugyanabban az

idpontban, amikor a szigeten sztak a valdiak, akkor mi a Lukcsban rendeztnk versenyt. Kiplaktoltuk, hogy magyar bajnoksg, indulnak ezek meg ezek, s lebonyoltottuk a szablyos magyar bajnoksgot. idmr s eredmnyhirdet a kabinos lett, mert annak volt a legnagyobb hangja, a dobog egy hokedli meg kt smli A frfi medencben sztunk, kaptunk rmeket is, a kedves urak, az uszodai trzsvendgek otthonrl hoztak djakat. A vgn azt mondta Srosi: J ton haladunk, csinljuk gy tovbb. gy kszltnk, mintha egy flv mlva lenne neknk az olimpia. Akkor kezdte Paulus Sztalingrd ostromt, de n mgis elhittem az edzmnek, hogy pillanatok krdse, s megint lehet szni. n az alternatv magyar bajnoksgon alig maradtam el az akkori vilgcscstl, s tizent msodperccel jobb idt sztam, mint amivel a hivatalos magyar bajnoksgot nyertk. Boldog voltam, hogy ennyivel jobban sztam. Elszr valakit elkldtnk, tudja meg, hogy k mit sztak, s az illet megtelefonlta. Hogy most sztk a 200 mellet, 3:15-tel nyertk. n meg kerek hrom percet sztam. rvendeztnk, megkrtk azt az illett: Akkor most mondd el nekik, hogy mi hrom percet sztunk. Persze, ket ez nem igazn izgatta, k azt hittk, hogy sosem lesz vge a hbornak. Mostanban gy mondjk, hogy emigrl, de annak idejn mi disszidltunk. tmentnk Amerikba. Ott voltak rokonaim, a lnyom apjnak is ott lt a testvre. New Jersey-ben laktunk, n bejrtam New Yorkba dolgozni, irt sok pnzt kerestem, rengeteg munkval. Egy biztost trsasgnl dolgoztam, mivel n beszltem angolul, nmetl, magyarul s franciul, valamint azrt matematikt is tanultam, gygyszersz a vgzettsgem. Klnben is munkamnis vagyok, szval, sokat dolgoztam a biztostnl. Emellett a nagyon gazdag rokonaim nagyon gazdag ismerseinek a gyerekeit tantottam a htvgeken szni. Egy rrt 1957-ben huszont dollrt fizettek risi sszeg volt , csak azrt, hogy megpukkadjon a szomszd, amirt a gyereket egy olimpiai bajnok tantja szni. Aztn az trtnt, hogy a lnyom apja, aki ugye vzilabds, elkezdte, hogy jjjnk vissza Eurpba. Mert Amerikban nem lehetett vzilabdzni. J. Visszajttnk Bcsbe. Ott se lehetett igazn vzilabdzni, s akkor azt mondta, menjnk le Npolyba, ahol vannak kapcsolatai. Az olaszokat klnben is nagyon szeretem, mert imdjk a gyereket, hangosak, lezserek, nekelnek. Npolyban igen jl reztem magam. Kirtk a Npoly-Capri tvszsi versenyt, tezer dollr volt az els dj. Na most, akkor n mg egszen kzel az olimpihoz nyilvn fl kzzel is megnyertem volna. Azt mondta a lnyom apja:

 Indulj el, tezer dollr, az egy egsz vagyon! Te, ha tszzezer dollr, akkor sem szom a tengerben. Tudta , de azrt prblt rbeszlni: Megyek melletted csnakon. Hiba, hajthatatlan voltam, n csak ktllel, cskkal s fallal tudok szni. n nem szom a tengerben. Mert flek. Mr a Balatonban is van az az undok hnr, ami a lbamra tekeredik aztn, ugye, nem ltom az aljt. Ha meg ltom az aljt, az mg rosszabb, mert akkor meg sznak alattam a halak. Azok is olyan nyirkosak brrr. Radsul, htha arra jnnek a cpk. Olyan gyorsan nem tudok szni, mint a cpa. Flmerlhet a krds, hogy mirt nem a lnyom apja indult a Npoly-Capri tvsz versenyen, hiszen mint vzilabds is jl szik. Azt mondta, hogy n jobban tudok. Szerintem is flt, de nem merte megmondani. Azrt jttnk haza, mert a lnyom apja meg volt rlve a vzilabda meg a tokii olimpia miatt, amit n mlyen megrtettem. Klfldn nem jtt ssze neki igazn, ettl boldogtalan volt. n meg attl voltam boldogtalan, hogy az anyukmkat itthagytam, akkoriban az gy nzett ki, hogy aki egyszer elment, az ide tbbet a lbt be nem tehette. Nem is szmtottunk r, hogy vrs sznyeggel, fehr ruhs lnyokkal fogadnak bennnket. igaz, minket is vrtak a hatron, hsz parolis azt hiszem kk volt, de nem vagyok benne biztos frfi, tvizsgltk mindennket, vagy hat ra hosszat tartott. Vgl hazaengedtek, mondtk, hogy jelentkeznnk kell a kerleti kapitnysgon. A tizenharmadikban, mert anyukmk ott laktak. Reggel bementnk, mr gyans volt nekem a dolog, mert ujjlenyomatot vettek, innen fnykpeztek, onnan fnykpeztek, mint egy bnzt, na mondom, ajjaj, ez nekem nem tetszik. Aztn az egyik szobba bevittk a lnyom apjt, a msikba meg engem. Lelt velem szembe egy nagyon j kinzet, nagyon szrke szem, nyugodt riember, reggel elkezdett krdezni, s estig abba se hagyta. Mindenre azt mondtam: Nem tudom, nem emlkszem. Gondoltam, ez a legokosabb, hiszen fogalmam se volt, hogy Dezs a msik szobban mit mond. A harmadik nap dlutn mr lttam, hogy a pali kezd ideges lenni. Elvett egy kpet, a lnyom, Andrea kiskori kpe volt, a kezembe nyomta: Fordtsa meg! Nem kell megfordtanom, tudom n, mi van a htn. Az van rrva, hogy Ttit, ami azt jelenti, hogy Srosi. Nz a szrke szemvel, aztn rm frmed: Idefigyeljen, n kinttem a dajkameskbl, azonnal mondja meg, hogy mit jelent ez! Ht ez egy morze-jel! Nem egszen Andrea, amikor ilyen kicsi volt, nem tudta kimondani, hogy

Srosi, azt mondta, Ttit. Letette a kpet, kivett egy msikat. H, amint meglttam, hogy ez a Dezs kpe, tudtam, mi van a htn: Nem kell megfordtani, tudom mi van rrva. Na mi? Az, hogy tixtaxtux. s az mit jelent? Az azt jelenti, hogy szeretlek. Tessk? Mondom: azt jelenti, szeretlek. Milyen nyelven? A mi kln nyelvnkn. Erre lecsapott: Szval, maga elismeri, hogy kln nyelvk volt! Azonnal vallja be, hogy kit rtestettek ezen s mirl. Mondtam magnak, azt jelenti, szeretlek. Mg hadakoztunk egy darabig, majd azt mondta: Vannak neknk ms mdszereink is a csuda egye meg a maga konok fejt! flllt, megemelte az asztalt (gondoltam, rm bortja), aztn letette, egsz kzel jtt hozzm. De nem tudott megijeszteni: Akrmilyen mdszerei vannak, ez azt jelenti, hogy szeretlek, szgyelltk az uszodban. Hny ves volt akkor? Hsz. s hszves korban szgyellte, hogy szerettk egymst? Belenztem a pali szembe, s azt mondtam magamban, risten, egy ilyen szrke kszem embernek hogyan magyarzzam meg, mi a szerelem? Hepciskodott tovbb. Amikor vszhelyzetben vagyok, nagyon megindul az adrenalin termelsem, s abban a pillanatban rjttem, mi a megolds: Tudja mit? Hvja fl az uszodt, krdezzen meg brkit, hogy hvta Andrea Srosit, a bartnmtl meg azt, hogy mit jelent a tixtaxtux. Akkor a pali flllt, kinyitotta az ajtt: Cskolom a kezt, asszonyom! s kiengedett.

__________CSERHALMI GYRGY__________
Van egy trtnetem, aminek kt vltozata van. Ahnyszor erre gondolok, mindig az a vgyam, hogy br gy trtnt volna, ahogyan n fantzilok rla. I. Ahogyan trtnhetett volna: n mentem a hdon, az Erzsbet hdon, mint negyedves fiskols. Ht gy, ahogy illik, szakadt jampi szerelsben. Szembejtt velem egy r, krlbell egy tzessel idsebb nlam, fantasztikus alpaka ltny volt rajta, bcsi nylon ing, nyakkend. gy volt elvlasztva a haja, mint neked. Mirt ilyen elegns ez, itt a hdon, a nagy magyar jszakban? Taln felltztt a sajt ngyilkossghoz. Akkor meg kell menteni! Odafordulok hozz: Segtsek? Mit? Ha akarod, bedoblak. Javaslatomnak klns hatsa lett. Egy pillanat alatt sszekcoldott a haja, a fazon a zakjn flkunkorodott, a nyakkend lecsszott, a nylon ing sszegyrdtt. Lttam, hogy htton van. Mondom: Ne szarj be, csi, ezt gy kell! s beugrottam a vzbe. Az nekem semmi, n kaszkadr voltam, sokszor gyakoroltunk a kaszkadr haverommal. Na, gy megmenthettem volna egy ember lett. Sajnos nem gy trtnt. II. Ahogyan trtnt: n mentem a hdon. Az Erzsbet hdon. Szembejtt egy ember, akinek lthatlag az volt a clja, hogy ezen a hdon tkel Budrl Pestre. n mentem Pestrl Budra. Olyan kihvan volt ltzkdve az elbb elmesltem , mint n most. Ltta, hogy hihetetlen ellenszenv sugrzik bellem, s rmlten meg is llt. Mondom neki: Jl tetted.

 Mit? Hogy meglltl. Mert most be foglak dobni. Ugyanaz trtnt, ami az elbb. sszekuszldott, n meg: Ne szarj be, csi, ezt gy kell! Bumm, be a vzbe. Szpen kisztam, a Veres Plnban lakom, hazamentem megszrtkoztam, msik ruha, na, azrt erre inni kell egyet. Lementem az Egyetem presszba. Ahogy belpek az ajtn, ltom, egy rvidital mellett ott l az rge. Nem tudom, hallottl-e mr igazi, eredeti frfi-sikolyt. Az hagyta el az ajkt, flugrott, s ezerrel ki. Azta nem lttam. gy volt. Ez egy olyan trtnet, amire egyltaln nem vagyok bszke. Legalbb a cechjt kifizethettem volna. De a pincrek nem tudtk, hogy mi trtnt kzttnk, knos lett volna elmagyarzni.

_____________MAKK KROLY_____________
Az els felesgem Krencsey Mariann volt, taln az egyik bejtszsban fogjuk ltni, a msodik Dry Virg. Kt elragad, finom, bjos, nagyszer sznszn. A harmadik egy tudomnyos kutat. Flhagytam, krlek szpen, a sznmvsznk irnti intenzv rdekldssel. Errl csak annyit mondok: szp volt, j volt, elg volt. A msodik felesgemnek volt egy nagyon helyes, ngyves fia, amikor megismerkedtnk. Pesztrt keresett mell. A tlnk nem messze lev Lorntffy Zsuzsanna Gimnziumban tallt egy fiatal lenyzt, mindenki egynteten t ajnlotta. Megllapodtak, hogy jr majd hozznk, s foglalkozik a gyerekkel. Fljtt egy tndri, kicsit duci, nagyon helyes msodves gimnazista, s nagyon rtermetten elltta a dolgt. Csaldtagnak tekintettk. Ksbb, mint az elbbiekbl kikvetkeztethet, elvltam. Hat-ht vre r, pp tvettem a repljegyem a milyen tr is most a volt Felszabaduls tr? a Ferenciek tern. Elz nap valaki mondta nekem, hogy szp aluljr plt ott. Tudod, mindig autval jrok, nem vagyok egy gyalogos tpus, mondom magamnak, benzek mr egy ilyen aluljrba, hogy milyen. Teht, sttt a nap. J id volt s j kedvem, remek helyet kaptam a replgpre, filmfesztivlra utaztam, ppen gy ltszott, hogy csinlhatok egy j filmet, gy reztem, nem is vagyok azrt mg n olyan nagyon reg, egyszval, szp az let. Leereszkedtem az aluljrba, nzegettem jobbra-balra. Csodlkoztam. Tiszta. Kulturlt. Volt kis knyvesbolt. Virgok. Nagyon gusztusos, j csomagolsban. jsgok. Eskszm neked, ez gy volt, tizent vagy tizenhat vvel ezeltt. Bmszkodom ottan, egyszer csak szembe jn velem egy gynyr, tndri, fiatal kis n, gy mosolyog, hogy mg krl is nztem, kire mosolyog ez? jn kzelebb, kzelebb, ltom, hogy mindjrt kszn s nem tudom, hogy kicsoda. Gondoltam, biztos a fiskolrl egy kis sznszlny, valamelyik nvendkem filmjben jtszhatott, vagy vizsgaeladson lttam. Azt mondja: J napot kvnok.

 Cskolom! nemcsak mondtam, meg is pusziltuk egymst, szakmai krkben gy jrja. Krdezem vatosan: Hogy van, de rg lttam, mi jsg? Remltem, csak megtudom, hogy ki ez a n. s olyan helyes. tperces tapogatz prbeszd utn leesett a tantusz: ez az a kislny, aki valaha ott nlunk bbiszitter volt. Krlek szpen, ez az aluljrbeli tallkozs igazn messen, kalandosan alakult, s ahogy a nagy knyvben meg van rva mire szbe kaptunk, egyenesen az els kerleti anyaknyvvezet szobjba vitt az utunk. Ez az n harmadik hzassgom trtnete. Hozz kell tennem: olyan rossz llapotban vannak mr az aluljrk, hogy nem rdemes lemenni. Pedig neknk a hzassgi vfordulkat taln ott lent kne megnnepelnnk. Ma mr kevesen tudjk, hogy mit jelentett az n fiatalkoromban a Pilvax. A Pilvax nem egyszeren kvhz s tterem volt, hanem a msodik otthonunk. Nha inkbb az els. A Pilvax zletvezetje, Ern, nagyon rokonszenves r volt, Tks Anna frje. Anna odajrt ebdelni a prbk utn, vagy nha vacsorzni, s mi, fiatal fiskolsok, aprdoskodtunk a nagy sznszn krl. Ern szvesen vette, ha nem neki kell egsz id alatt szrakoztatni a nagyasszonyt, mert hiszen azrt zletvezet is volt, nem csak frj. Egyszer Anna kanalazta a hslevest, s hirtelen egy zldborsszem megakadt a ggjn, elkezdett fuldokolni, a torkhoz kapott, tnyleg nem kapott levegt. Irtzatos pnik, kiabltunk: Orvost! Mentt! Ern, a frj, odarohant: Anna, az Isten ldjon meg, mi trtnt? s akkor azt suttogta Anna elhaln, utols llegzettel: Ern a kazetta a kazetta! Mondja, Anna! A kazetta ha kimegy az udvaron a krtefa fel, s Abban a pillanatban egy khgs kivitte a zldborst, Anna maghoz trt: Semmi, Ern hozza a msodik fogst! Ern egy fl vre r bevallotta, hogy arrl a kazettrl beszlt a nagyasszony, amelyben a csaldi kszerei voltak elsva. Mondtam, hogy a Pilvax nha az els otthonunkknt funkcionlt, mert vndoroltunk albrletrl albrletre, s ezekben nem mindig reztk magunkat otthon. n 1944 nyartl, amikor rettsgi utn fljttem Debrecenbl, szmtalan albrletben vgiglaktam az egsz vrost. Volt nekem egy viszonylag j llapotban lv stt ltnym meg egy fehr ingem, azt a Pilvaxban tartottam. gyhogy ha forgatsrl asszisztens voltam jttnk, nem kellett mindig hazamennem, az Ern irodjban megmosdottam macskamosdssal, flvettem a fehr inget,

belebjtam a stt ruhba, s rohantam a dolgomra. gy ltnk, mint nagyvilgi ifjak. A Pilvaxot azutn elkezdtk restaurlni, rendbehozni, talaktani, modernizlni. n meg ppen forgattam vidken, s mire hazajttem, kzltk velem, hogy azt az irodt levlasztottk, s valahogyan gy alakult, hogy befalaztk az egyetlen ruhmat. Emlktblt kne kitenni, hogy itt nyugszik Makk Kroly fiatalkori ltnye.

_____________GBOR MIKLS_____________
Tzr voltam az orosz fronton. Megrkeztnk egy faluba, n aludtam a kocsin. A lveg, amit a civilek gy hvnak, hogy gy, r van akasztva egy kocsira, azon l a legnysg. risi zajra bredtem. Kiderlt, hogy a faluban mr az oroszok vannak, tankokkal lttek. Gyorsan leszlltunk a kocsirl, s akkor mi is lni kezdtk az oroszokat, hogy ne jjjenek elre, k is azrt lttek minket, hogy maradjunk ott, ahol vagyunk. Semmi ms clunk nem volt. A lvegnek van kt sarkantyja, azt be kell sni a fldbe. Mert amikor elstik, htralkdik. Igen m, csakhogy mi az orszgton, egy betonton voltunk, nem lehetett besni, id se lett volna r, teht csak sztterpesztettk a lbakat, ami elg nehz dolog, de annyira meg voltunk ijedve, hogy sebesen ment. Aki cloz, vagyis belltja a mszert, az a kt szr kztt ll. Ez voltam n. Arra nem volt id az adott krlmnyek kztt, hogy onnan kilpjek, gyhogy amikor elstttk az gyt, az engem szjonvgott, gurultam htrafele, meg gurultak a lvedkek is, tudod, a cscsos gygolyk, mert a ldkat is sztlkte az a lveg. jra meg jra vissza kellett egy kicsit tolni, n megint belltam a kett kz, megint belltottam azt a tvcsvet, megint lttnk, s n megint elgurultam. Ezt csinltuk egy darabig, kzben mindazok, akik a htunk mgtt jttek, szpen oldalt lementek az orszgtrl, s meglgtak. gy mi ottragadtunk egypran, s lnyegben ijedtnkben visszatartottuk az oroszokat. Ennek ksznheten azutn, amikor neknk is sikerlt meglgnunk, engem flterjesztettek nmet vaskeresztre. Pedig mifle hsiessg volt ez? Lttnk, mert k is lttek. nnekem mr elegem volt ebbl az egszbl, utltam a nmeteket, s krlbell tz nap mlva harmadmagammal tszktem a szlovk partiznokhoz a hegyekbe. A szlovkoknl foglyok voltunk. De aztn jttek a nmetek, s kiszabadtottak bennnket. De a nmetek, akik kiszabadtottak bennnket a szlovkoktl, tadtak

a magyaroknak. Ha kiderlt volna, hogy mi a szlovkokhoz szktnk, nem pedig elkaptak, akkor minket flakasztottak volna. Radsul nagy veszlyben voltam, mert mr akkor is rtam naplt, s abban nem tettem lakatot a szmra. A szalmazskban tartottam azokat a fzeteket. Ha megtalljk, muszj nekik flakasztaniuk engem, hiszen n pontosan lertam, hogy mit s hogyan csinltam. Tudtam, hogy okosabb volna elgetni azokat a fzeteket, de nem volt szvem hozz. Most ezek alapjn rtam a knyvem.

____________LZR ERVIN____________
Alsrcegresi mesken nttem fl. Alsrcegres, amit te kitntettl azzal, hogy falunak neveztl, egy ngy-t hzbl ll kis telepls, a ngy-t hzbl a fele istll s magtr. Lakik ott mondjuk tizent csald. Nincs oda vezet t, csak fldt. Nincs iskola, nincs bolt, nincs villany, semmi sincs, teht az emberek teljesen egymsra vannak utalva. A televzi msort egymsnak csinltk, volt aki a kommentrt mondta este, volt aki a Lehetetlen-t vezette de azrt j volt a msor. A rcegresiek gy tartottk, hogyha valaki meghal, akkor egy bizonyos id utn jflkor visszajtt. s ott a rgi laksban a konyhn egy gyertyval t fog stlni. Ilyenkor jfl tjban a konyha ablaktl tisztes tvolban leguggoltunk, s ott leste az egsz kzsg, hogy Juliska nni most visszajn, vagy nem jn vissza. Krem, akr hiszik, akr nem, mindig visszajtt. Fogta a gyertyt, s tment vele a konyhn. Alsrcegresen egybknt is csupa csodadolgok trtntek. Pldul nagyon jl tudtuk azt, hogy ha forgszl szaladt t a pusztn, az nem forgszl, hanem boszorkny. Ilyenkor fl klltt kapni egy les trgyat, s belevgni a forgszlbe. Msnap figyeltk, hogy melyik regasszony sntt. Olyan nem volt, hogy legalbb egy regasszony ne snttott volna Azt is tudtuk, hogy nem szabad rmutatni a teliholdra. Nem tudom, nk rmutattak-e mr a teliholdra? Ha igen, akkor leszrad az ujjuk. n is rmutattam a teliholdra, tizenkt ves koromban. Semmi nem trtnt. De most: kezd bizseregni az ujjam, rzem, hogy valami nem stimmel benne. gy ltszik, most fog leszradni. Kzlm nkkel, ha teht rmutatnak a teliholdra, tven v mlva le fog szradni az ujjuk. Vidki jsgr voltam, Pcsett. Az egy egszen sajtos letforma. Egyszer megbeszltk, kimegynk valahov pilni. Pcsett, a Mecsekben gynyr helyeken lehetett remek borokat inni. Meghallotta ezt a fszerkeszt t nem hvtuk. Azt mondta a fkolomposnak,

Rab Ferinek: Feri, a mai lapba okvetlenl kell egy rendrrl, egy krzeti felelsrl egy kisriport! megdrzslte a kezt, s visszament a fszerkeszti szobba. rvendezett, hogy gy elrontotta a mulatsgunkat. Agyon voltunk csapva. Ne bsuljatok mondta Feri , mindjrt mehetnk. Odaszlt Bertha Bulcsnak: Hvd fel a rendrkapitnysgon Iz elvtrsat, hogy azonnal kldjenek ide egy krzeti felelst. Ferinek egy kis piros rgpe volt, lelt, elkezdett rni. Eltelt vagy tz perc, kopogtak, bejtt egy macks termet rendr rmester. J napot mondta neki Feri , hogy hvjk magt? Kovcs Kett Jnos. Figyeljen ide, ezt rtam magrl! s elkezdte olvasni. A cikk kzepn a rendr rmesternek mr potyogtak a knnyei. Azt mondta: Milyen igaz, Rab elvtrs!

____________HUSZTI PTER____________
Forgattam ppen. Arrl szlt a film, hogy egy zongorista megtudja, hogy rkja van, s miknt fejezi be azutn az lett, hogyan rendezi el a dolgokat a csaldjval. Amint ez a filmeknl lenni szokott, a msodik rszt, ami mr tulajdonkppen a betegsgrl szlt, leforgattuk itthon, n teljesen egszsges voltam, mindenfle sminkmegoldsokat alkalmaztak, hogy egyre betegebbnek tnjek. Ezutn forgattuk azokat a jeleneteket, amelyekben ez a zeneszerz felhtlenl boldog, Londonban ppen koncertezik, risi sikere van. Teht Londonba utaztunk. Eltte nekem valami titokzatos betegsgem tmadt, megnztek az orvosok, influenzaflre gyanakodtak. Magas lzzal jrt, rletes fejfjssal s mg valamivel, ami nem elgg gusztusos, de mindenesetre klnleges: vulknszer hnys jn az emberre, nem is egszen hnys, mert vzszer folyadk spriccel a szjbl. Hirtelen s vratlanul. Azonkvl olyan fjdalmat okoz a fny, hogy az ember vagy bebjik valami stt helyre, vagy behunyja a szemt. Forgatsnl ezt nem knny megvalstani. De kaptam egy csom injekcit, s mire kimentem Londonba, mr azt hittem, tlestem ezen. pp olyan jeleneteket forgattunk, hogy rohanglok boldogan Londonban, st nem csak Londonban, hanem a tengerparton, meztlb, gatyban. Futedzs kzben majd megdglttem, fjt a fejem, lzas voltam. Mindegy, kicsit jobban lettem, nem trdtem vele. Meghvtak estre az Old Vic Sznhzba, Peter Brook rendezte darab ment, nagyon kvncsi voltam r. reztem, hogy rosszul vagyok, de azt a hres eladst nem akartam kihagyni. Az a bizonyos vulknkitrs azonnal rm trt, kirohantam a folyosra. Volt hrom ajt. Fltptem az egyiket, s rgtn hrom mteres sugrban Szerencsre az csak egy raktrhelyisg volt. Ksbb lttam, hogy a kzvetlenl mellette lv ajt az igazgati irod, ahol lehet, hogy pp Peter Brook lt. Ha azt az ajtt tpem fl, akkor esetleg az a ktes tisztessg r, hogy lehnyhatom a nagy Peter Brookot. Ott akartak tartani az orvosok, de hazajttem, Ildik vrt a repltren, ltta, hogy nagy baj van. Flfedeztk kt nap mlva, hogy ez bizony

agyhrtyagyullads. Bekerltem a Ktvlgyibe. Nagyon sokig fekdtem ott. rdekes volt, hogy az orvos szksgesnek tartotta elrulni: Mvsz r, kpzelje, ebben a szobban s ebben az gyban fekdt m Honthy Hanna is! Hm Honthy Hanna meghalt. Kt-hrom napig eszmletlen voltam, s aztn ltem a magyar betegek megszokott lett. Volt egy nagyon aranyos, orosz ajk poln, trve, akcentussal beszlte a magyart. Pterknek hvott. Jtt be minden reggel: Pterke, pisiltl, kkiltl? Nem. Ht pisiljl, kkiltl! Eleinte desanym, Ildik s a gyerekek ltogattak, aztn jttek a bartok, kollgk. Megltogatott Feleki Kamill, akkor mg elg rosszul voltam, elkezdett trtneteket meslni, s olyan rhg grcst kaptam, hogy azt mondta az orvos: Kamill bcsi, ne sokat tessk bejnni, mert elpatkol itt a Huszti r. Pldul emlkszem, azt meslte, hogy is krhzban volt, csnya hlyog keletkezett mind a kt szemn, kezeltk, bektttk, visszabotorklt a krterembe. A msik gyon egy reg vetern fekdt, flig is vak. Azt mondja: Jaj, mvsz r, mit fogunk itt mi ketten rhgni! Kamillka lt az gya szln, csggedten blogatott. Ht a mvsz r is milyen reg trotty lett, n is milyen reg trotty vagyok Nem mindig volt ez gy! elkotort a tskjbl egy fott. Ilyen stramm fiatalember voltam! s mutatja Kamillnak, akinek be van ktve mindkt szeme. Tessk megnzni, mvsz r, itt vagyok az els vilghborban A kpen szz katona llt, illetve lt trklsben, nhnyan elttk fekdtek. Na, tessk megnzni, melyik vagyok n? Mensros Laci, akivel nagyon-nagyon jban voltam, egy iszonyatosan slyos mtten esett t, kivettk az ereit, s kicserltk manyag rre. Veszedelmes mtt, nagyon aggdtunk, nagyon izgultunk, megkrdeztem, mikor mehetek ltogatni. Nhny nappal ksbb megengedtk, de csak rvid idre, mert Laci mg az intenzv osztlyon volt. Kopogtam halkan, bentrl egy poln azt mondta: Mg nem lehet! Jaj, de hlye vagyok, minek jttem ide, most biztosan zavarom, vagy taln rosszul van Vgl szlt az poln, nagyon szigoran: Most tessk bemenni, de tnyleg csak nagyon rvid idre. Ott fekdt Laci, llig letakarva egy lepedvel. Egy hallos beteg hangjn: Szervusz Mi jsg van odakint? Makogtam valamit. Azt mondja: Vrj egy picikt, csak megigaztom a lbamat

Fordult egyet, a leped all rmiszt nyikorgs hallatszott. Jesszusom mi ez? Nem mertem krdezni semmit: Ht akkor taln n most mr megyek Ne, ne, maradj mg egy kicsit, mert ki tudja, hogy jaj, de rosszul vagyok! Megint hallatszott az a rettenetes hang a leped all. Mikor mr harmadszor trtnt ez, flnken megkrdeztem: Lacikm mi ez? Elhal, srs hangon: Kpzeld, ezek a marhk, meg volt beszlve, hogy amerikai manyag eret kapok, s erre szovjet eret ptettek be, amikor forgok, akkor kkkkkrrrr, gy recseg Tudniillik megtudta, hogy n bemegyek ltogatni, behozatott a sznhzbl egy olyan kis szerkezetet, amivel az ajtnyikorgst utnozzk a kellkesek, ha szksg van r, azt forgatta a leped alatt, hogy hallra rmtsen Sikerlt neki.

____________FALUDY GYRGY____________
Aki Pesten akkor lt, nyilvnvalan ismerte Karinthyt, Kosztolnyit, Babitsot, Tersnszkyt ket valahogyan majdnem mindenki ismerte. Kedvesek, bartsgosak voltak, az asztalukhoz oda lehetett lni a kvhzban, beszlgettek az emberrel, s az letk, hogy gy mondjam, elttnk folyt. Ez most nincsen mr, hogy egy r egy bizonyos kvhzban lne, ahol szabadidejben mell lehetne telepedni. Akkor a kz birtokban llt az r. Mostan ez megsznt, teljesen. A 6-os villamos megy az Oktogonon. A kzps kocsiban mindenki rhg, teht n tudom, ms is tudja, hogy Karinthy ott van a msodik kocsiban, pp ezrt flszllok, hogy egytt nevessek vele. Ez egy adott eset, amit eladok: flszlltam erre a kzps kocsira, Karinthy ott llt, tele volt a villamos, nehezen frtem hozz. Eltte egy ember, nem trdve Karinthyval, Az Est-et olvasta. Az Est egyik cikknek az volt a cme: Rmai fvezr srjt talltk Aquincumban. n odamegyek, Karinthy meglt engem, s azt mondja: Mit szlsz ehhez? Rmai fvezr, fordtva olvasva: Rzev fia, Mr. Karinthynl az ember sose tudta, hogy micsoda gynyrsget szerez majd neki. Maga a lnye volt olyan arcra inkbb gy nzett ki, mint egy vidki mszros, de a lnye olyan volt, mint hogyha a csillagok kzl, az rbl szllt volna le kznk a Fldre. Egyszer egy trsasgban Kosztolnyi ott fekdt a dvnyon, a szeme lecsukva, a keze a mellkasn keresztben, mintha halott volna. Karinthy pedig bcsztatta t: Drga bartom, ne flj, meghaltl, de n gondoskodom az rksgedrl. Vigyzni fogok r. Kiadom a verseidet, a rmeidet persze kijavtom a przdat is trom, a rossz szvegeket kihzom vagy kellkppen talaktom s gy tovbb, egszen addig, amg Kosztolnyi, a halott, elrhgi magt, amire cserlnek. Akkor Karinthy fekszik le. Gyakran jrtunk egy norvoshoz, nem mintha egszsggyi gondjaink lettek volna, hanem kitn knyvtra s remek italai voltak. Azt mondja Karinthy: Megtrflom Kosztolnyit.

Nagyon j bartok voltak, szerettk s tiszteltk egymst. Karinthy krte, hozzunk egy kavicsot a szjba, a virgok kzl, a plma all szedtk fel, megmostuk. A szjba rakta, hogy Kosztolnyi ne ismerje meg a hangjt, s flhvta. gy tartotta a kagylt, hogy mi is halljunk mindent. Hall! Itt Kosztolnyi beszl mondta a telefon. Itt ez s ez (mondott egy nevet), az esztergomi negylet titkra, szeretnnk a kedves Kosztolnyi urat meghvni a negylet gylsre eladnak. Volna olyan kedves valamikor, valamelyik htvgn eljnni hozznk? Nzze, krem szpen, nekem rengeteg dolgom van, a Pesti Hrlap-ba kell rnom cikket, hrom verset grtem a Nyugat-nak, rm elfoglalt vagyok. Roppant kr, hogy nem tetszik jnni, mi mr szz pengt flretettnk a javadalmazsra. Kosztolnyi hirtelen nyjasabb lett: Vrjon csak, megnzem a noteszem igen, szabad vagyok szombaton, vasrnap, a kvetkez hten is, vasrnap rendelkezzk velem. Nagyszer, ht akkor fl tetszik lni most szombaton a vonatra, s el tetszik jnni Esztergomba. Termszetesen a honorrium mellett elsosztly jegyet fizetnk oda-vissza. Rendben van. Mondja, mi lenne, hogyha az eladsra Karinthy urat is meghvnnk? Boldog volnk, nagyon szeretem t, lvezetesebb teszi az egszet. s mennyit fizetnnek? Neki is szz pengt? Nem annyi pnznk nincsen, azt gondoltuk, az urak megosztjk egymssal a pnzt. tven-tven. Kicsit gondolkodik Kosztolnyi, aztn: Nzze, Karinthy amgyis annyit keres, tudja mit, adja nekem ide a szzast, amikor Karinthy nem ltja. J, nagyon rendben van. Mi lesz a program? Elszr mindkt klt olvasson fel egy-egy verset, s aztn egy-egy hosszabb novellt. Nagyszer. s mi legyen utna? Kosztolnyi nem rtette, azt hitte, ennyi program bven elg: Utna? Nem tudom, mondja meg maga. Utna taln az legyen, hogy egy karcolatot olvas fl mind a kett, aztn egyegy rvid beszdet mond mindegyik, s aztn jjjn egy prjelenet. Micsoda prjelenet? Karinthy kikpte a szjbl a kvecskt, s azt mondta: Lehzom a nadrgom, te mgm trdelsz, s kinyalod. Ezen gy rhgtnk, hogy a knnyeink csorogtak. A msodik vilghborban az amerikai hadsereg tagjaknt vettem rszt. Egszen klnleges helyekre eljutottam a tvol-keleti frontokon, tbbek kztt a

Flp-szigetekre. Mindssze hromszz mter vlasztott el a japnoktl. De mivel egy magas fldhnys volt kztnk, ott n japnt nem is lttam. Japnokat csak ksbb lttam, Tokio fltt. Az amerikai hadseregben nem rvnyesek a magyar szablyok. Akkor kivtelesen lvszgdrben fekdtnk. Ez is meglep, mert nagyon kevs lvszgdrt stak a msodik vilghborban ezen az oldalon gy rtem, a keleti oldalon, br az amerikaiaknak az a nyugati oldal. Egymstl hsz mterre voltak a lvszgdreink, azokat egy gp sta ki, nem mi. Neknk nem is volt snk, vagy ms effle szerszmunk, ami egy magyar hadseregben termszetes volna. A lvszgdrket persze sszektttk telefonnal, gyhogy nemcsak a szzadnak s az ezrednek tudtam htratelefonlni, hanem a szomszdaimnak is, aztn hoztk a villanydrtot, hogy a villanyborotvt be tudjam kapcsolni. Teljesen termszetesnek tartottk, ne higgyk, hogy valami szenzci volt, ez jrt neknk. Este aztn hevertnk a gdrben, takarra nem volt szksg, harminchat fok meleg volt jszaka is. Ott fekdtem, jobbra hsz mterre tlem az egyik bajtrs, balra hsz mterre a msik, trtnetesen egy Ossurio nev indin. Nagyon kitn, rtelmes, mvelt, humanista ember, jl ismertem. A japnokkal nha lttk egymst egy kicsit. Amikor besttedett, telefonlt nekem Ossurio, hogy nagyon fl. Pedig rendkvl btor ember volt. Csodlkoztam. Mondtam neki: Ne flj. Mind itt vagyunk, nem lesz semmi baj. De a biztats nem rt semmit. Tmadt egy tlete: Gyere t hozzm, sakkozzunk, akkor nem fogunk flni. Volt neki zsebsakkja. Nem lehet, akkor negyven mterre lesz a kvetkez bajtrsunk, veszlyes. Mert jjel a japnok teljes csendben tudtak odamszni kznk, odakszott egy lvszgdrhz a japn, belecssztatott egy kibiztostott kzigrntot, aztn odbbllt. A gdrben flrobbant az illet, a robbansra gyorsan meggyjtottuk a reflektorokat, kerestk a japnt, de sose talltuk meg. Idvel eloltottuk a reflektorokat, fl ra mlva robbant a kvetkez. Ez megszokott mozzanata volt a japn hadjratnak. Az indin csak krlelt, hogy menjek t. Mondtam megint, hogy ez nem lesz j, a negyven mteren bekszhat egy japn, satbbi, nem szablyos. Radsul hallanak minket a szzadnl s az ezrednl, mert minden telefonvonal ssze volt kapcsolva. Ha akarnak, hallanak. Na de gy ltszik nem hallgatztak. Addig knyrgtt, amg tmsztam hozz. Egsz jjel sakkoztunk, egy picit aludtunk is. Amikor reggel visszaksztam, lttam, hogy az n lvszgdrmet telitallat rte. Annak ksznhetem az letem, hogy egy indint megsajnltam s hogy szeretek sakkozni.

______________TORDAI TERI______________
Most mr elmondhatom, amirl sosem szerettem beszlni, hogy nnekem beteg a htam, gerincferdlsem van, kicsi gyerekkorom ta. Anyai nagypapm, Tarjn Oszkr kezdte a csaldban, neki volt elszr, utna desanymnak, mi is megrkltk a hgommal. Csak kamaszkorban derlt ki. Anyukmon meg a nagypapn nem lehetett segteni, most mr viszont vannak olyan vitaminok s orvosi kezelsek, hogy megszntethet vagy karban tarthat. Anyu pp azrt, hogy elkerljem az sorst, ezt a csaldi tkot minden vben orvoshoz cipelt fl Pestre. Ezenkvl olyan cipben jratott, aminek az egyik sarka magasabb, mint a msik, ugyanis radsul a jobb oldalam ersebb. Ha ez nem ltszik taln csak az uszodban, egy kicsit , az annak ksznhet, hogy egsz gyerekkorom ennek jegyben telt, folyton ezzel foglalkoztunk. Anym tbbet nzte a htamat, mint az arcomat. Minden nap gygytornztam, nagyon komolyan, attl kezdve, hogy kiderlt. Vletlenl derlt ki. Balettot tanultam Egerben, egy balett-tanrnnl, aki az NDK-bl rkezett, s mi ott repdestnk. Kilencves korunkban jtt Budapestrl egy tehetsgkutat bizottsg. Anym semmit se tudott errl az egszrl. n jelentkeztem a bizottsgnl, gy reztem, nagyon tehetsgesen balettozom. Megnztek minket, engem kivlasztottak, alaposan megvizsgltk az zleteimet. Kilenc-tzves koromban nem voltam magasabb, mint a tbbi normlis kislny. Azt mondtk: Biztos, hogy ez a kislny egy-kt v mlva tizent-hsz centit fog nni. Ezt n nem vettem komolyan, de otthon elmesltem anyukmnak: Most mr utlag bevallom, hogy voltam a tehetsgkutat balett izn, s azt mondtk a pesti nnik meg bcsik, hogy mg sokat fogok nni, hsz centit is. Anym csvlta a fejt: Ltod, fiam, milyen hlyk a fvrosiak, az egsz csald alacsony, senki nem volt magas, hogyan nhetnl te hsz centit? Marhasg. Klnben is, minek akarsz te tncosn lenni gy kell neked. m egy v mlva a jslat tok megfogant, nttem hirtelen tizenht-

tizennyolc centit, akkor kezddtt el tulajdonkppen ez a gond: az izom nem tudta sszetartani a gerincemet. Rlam kztudott, hogy rengeteget szom meg tornzom, gy nz ki, mintha nagyon adnk magamra, a kondcimra. Igen, kondciban kell magamat tartanom, klnben a gerincem tovbb ferdl. gyhogy ezrt lek olyan sportosan, nem hisgbl. Anym lett annyira bernykolta a knlds a htval, hogy a nvremmel rtam karcsony eltt egy levelet anyuka mig rzi: Drga Jzuska, csak azt krem tled, hogy egyenestsd ki anyukni htt, hogy neki ne fjjon tbbet. Akkor n le is mondok a babrl, amit klnben krtem volna, csak legyen a mama hta egyenes. A gyerek szemvel is lthat volt, mennyire komoly baj ez, milyen sokat szenved tle. Mostanban egy-kt ve mindenflrl beszlgettem anymmal. Ehhez tudni kell, hogy n hv vagyok, nem az. Mondtam neki: Mama, sokkal knnyebb lenne az ids korod, ha te is hv lennl. Anym kifakadt: Tudod, Teri, majd ha odakerlk az atyaristen el, s meg tudja magyarzni nekem, hogy mirt vittem n egsz letemben ezt a terhet a htamon, mirt rakta rm, majd akkor megtrek.

______________DS LSZL______________
Prizsban voltunk a felesgemmel, 1982ben. Egy szp nyri este Mihly btym egyik volt bartnjvel tallkoztunk a St. Michelen. Nagyon szp lny volt, dominikai, csokiszn, eurpai arcllel. Emlkszem, szaladt felnk, egy msik lny, a bartnje is szaladt, annyira rltek, hogy meglttak. Sokig stlgattunk egytt a latin negyed szk utccskin. Egyszer csak megltunk egy gitrost meg egy trombitst, ott jtszottak egy kis tren. A dominikai lny azt krdi: Jaj, nincs itta hangszered? De j lenne! Szllj be! Kicsit krettem magam, de nem tudtam ellenllni a rbeszlsnek, nem messze parkok a kocsim, kivettem a hangszert. Mire visszartnk, mr nem volt ott a gitros meg a trombits. Lttuk, hogy egy kapualjban lldiglnak. jfl is elmlt, ht, taln lejrt a munkaidejk. De a tbbiek ngattak: Nem baj, azrt jtsszl! Ilyen krlmnyek kztt mg sose lptem fl, gondoltam, mirt ne prbljam ki? Van az utcai zenlsnek valami hangulata Akr a profik, n is kitettem a tokot, hogyha mgis gy gondoljk a jrkelk, dobjanak bele valamit, elkezdtem jtszani egy blues-t. Lassan belemelegedtem, meglltak nhnyan, egy pasi csettintgetett, emelkedett a hangulat. Amikor mr egsz npes hallgatsgom volt, megllt a sarkon egy hagyomnyos zsuppkocsi. Kt rendr lt benne, nagy darab fickk, nem sokat lacafacztak, kiszlltak, jttek felm, nagyon elszntan. reztem, hogy baj van. Gyorsan sszepakoltam a hangszert, legalbb annak ne essen bntdsa. Megfogtak kt oldalt, egy picit flemeltek, s vittek. n meg kiabltam, ahogy a torkomon kifrt: Libert! galit! Fraternit! Krlbell ennyit tudtam franciul. Ezt tbbszr megismteltem, nem rdekelte ket, bevgtak, hogy csak gy nyekkentem, a zsuppkocsi htuls rszbe, ahol padok voltak. Leltem. Odakint irtzatos vltsbe kezdett az a temperamentumos dominikai lny, meg a bartnje, a francia lny is, st

hallottam a felesgemet, magyarul kiablt, meg egy frfihangot is, nyilvn az egyik src, aki csettintgetett. risi hangzavar, n ott bent ltem a padon, s arra gondoltam, mekkora balh lesz ebbl, mert a sgoromknl a felesgem nvrnl voltunk vendgsgben, akik Prizsban dolgoztak. Elkpzeltem, hogy jnek vadjn flbresztik ket, sszecsomagoltatnak, s hazavitetnek. Nemzetkzi diplomciai botrny kerekedik Tl sok idm nem volt meditlni, sorrendben bevgtk ebbe a zsuppkocsiba a felesgemet, a dominikai s a francia lnyt, meg a srcot, aki csettintgetett. Mindjrt elvittek bennnket a St. Michel-i rendrrsre. Klasszikus rendrrs volt, ahogyan a filmekben lttuk, egy hossz pult, amgtt lt egy kerek sapks francia rendr, vele szemben pedig egy rcs mgtt clochard-ok fekdtek priccseken, s prostitultak stlgattak fel-al. llati hangulatos volt az egsz, de akkor ezt nem tudtam rtkelni. Kiderlt egybknt, hogy flrerts ldozatai vagyunk: a gitros-trombits dut jelentettk fl a krnyken lakk csendhbortsrt. Ezt k valahogyan megtudtk, azrt tntek el. Mire a rendraut odart, csak minket tallt ott. Mindezt a lnyok krusban elmagyarztk. A rendr, aki ott a pult mgtt lt, vgighallgatta, s azt mondta, a lnyok lefordtottk: Semmi gond, tszz frank bntets, s mehetnek. Csillagszati sszeg volt az akkor, sszesen nem vittnk ki annyit magunkkal. A dominikai s a francia lny krusban elkezdett alkudozni a rendrrel. Az sszeg lassan ment lefel. Ngyszz, hromszztven, hromszz A kt lny nem adta fl, hihetetlenl rikcsolva vitatkoztak, mg a vgn a pali flemelte mind a kt kezt: Nem kell semmit fizetni, csak menjenek mr innen! Ha mg egy kicsit alkudoznak, taln mg fizet neknk. Azta nem jtszottam utcn.

____________SINKOVITS IMRE____________
Dani, j, ha tudod: nem baj, ha fizikbl megbuksz az rettsgin. Ne lgy ideges, mert van ptvizsga. Ha a ptvizsgn sem mgy t, ahogy n sem, akkor jn a kvetkez ptvizsga. Csak arra kell vigyzni, hogy a negyediknl az ember ahhoz a tanrhoz kerljn, aki az elz kt vbl mr ismeri a bukott nvendket. Mert akkor irgalombl tengedi. Ezzel a mdszerrel mentem t az rettsgi vizsgn, s kaptam elgsges jegyet fizikbl, amikor mr szninvendk voltam. Nem minden tantrggyal knldtam ennyire. A humn trgyakat szerettem. Az angol nyelvet is. Tanrunk, Szentkuthy Mikls volt, az ismert r, akinek a polgri neve Pfiszterer Mikls. Mi csak Fitynak becztk t. Csodlatos ember volt. Reggel nyolc rra jtt a gimnziumba, mert kilenckor volt az els rja. A Bcsi t sarkn, tellenben a gimnziummal, a flig felhzott redny alatt bekszott az jellegzetes lden malaclop kpenyben Virg bcsihoz, vagyis az Arany Brny nev vendglbe. Ert kellett mertenie a sok hlye kltelki gyerekhez egy fldecivel vagy frccsel. mg a szli rtekezletet is ott tartotta, a kocks abrosz mellett, az Arany Brnyban. Fitytl nem csak angolt lehetett tanulni, hanem az akkori korszakban kzszjon forg legdivatosabb kiszlsokat s jassz kifejezseket is. Ez persze imponlt neknk. a sajt mdszervel tantotta az angolt. A tizentdik lecknl megfogta az angol knyvet, s kivgta az ablakon a Zpor utcra: Krem, hagyjuk most mr ezt a marhasgot Elmagyarzta, hogy a tanknyv sdi, vacak, elavult. A kvetkez rra behozta Shakespeare sszes mveit brktsben. Kiadta, hogy akiknl van otthon rgp, azok gpeljk le indigval a bejellt rszeket. Megkaptam a gpelt pldnyt: Antonius beszde Caesar holtteste fltt. Otthon tanultam a veretes szveget, s kzben rajzoltam a lap szlre meg mindenhov, ahol res helyet talltam. Elkpzeltem a jelenetet, Antonius

sznokol, ott fekszik Caesar, lpcsk, oszlopok Msnap ra. Fity tanr r stl a padok kztt. Megltja az n pldnyomat. Illusztrlva. Nem tetszett neki. Vagy a rajz volt rossz, vagy maga a tny. Gondolom, a tny. A gpelt Shakespeare-szveget telefirklni! n akkor nem rzkeltem, hogy ebbl baj lehet, rengeteg knyvet olvastam mr, fleg ifjsgi regnyeket, mind illusztrlva volt Fity flkapta a paprlapot, rjngtt: Rohadt bds strici, proli, kr, llat, barom, vgre egyszer lehettl volna kultrember! darabokra tpte, kirohant az osztlybl. Az egsz osztly elkpedten pislogott. Jttek oda hozzm: Siki, mit csinltl? Elmondtam. Nagyon szgyelltem magam. Elhatroztam, legkzelebbre helyrehozom a hibmat. Flszaladtam Bakos Lacihoz, aki nagyon mvelt csaldbl szrmazott, mr az is jelzi, hogy volt rgpk. Csakhogy n gpelni nem tudtam, t meg nem akartam ezzel frasztani. Gyorsan lertam az egszet kzzel az pldnybl, s megnyugodva hazamentem. Msnap reggel els ra angol. Jelentkeztem: Tanr r, elnzst krek a mltkori vtsgemrt, ne tessk haragudni, itt van, lertam. Belenzett. Elvrsdtt a nyaka: Te kr llat, barom, hlye proli, gazember, csibsz! megint sztcinclta a pldnyt, s kitrappogott az osztlybl. Rm tmadtak: Siki, hlye vagy? mit csinltl mr megint? n nem tudom n csak lertam a Bakos pldnyrl. Felvettk a fldrl, alaposan megnztk. Az egyik okosabb fi rjtt, mi a baj. n sz szerint lemsoltam mindent a Bakosrl, gy: Julius Caesar, Antonius beszde. By Shakespeare, Lndzsarz. Bakos, a mvelt, Shakespeare-t lefordtotta magnak sz szerint, lndzsarzt jelent, n automatikusan tmsoltam. Elteltek aztn az vek, 1947-ben rettsgiztem, 1948-ban ptvizsgztam, fiskola, Nemzeti Sznhz 1963 tjt mr visszajttem szmzetsembl, a Jzsef Attila Sznhzbl, s pp Macbeth-et jtszottam a Nemzetiben. Felesgemmel egyszer beltnk a Fszekbe ebdelni. Ott esznk a kerthelyisgben, egyszer csak megltom, hogy jn be Szentkuthy Pfiszterer Fity, Ungvri Tamssal, az irodalomtrtnsszel. n annak idejn a felesgemnek elmesltem a dikkori kalandjaimat, ismerte ezt a trtnetemet Fityval. Katika, odanzz! Ki az? a Fity. Menjl oda hozz! Ugyan, mit kpzelsz?

De vgl fllltam, odamentem. Ungvrit jl ismertem, nagyon rlt nekem: Szervusz, Imre! Szervusz. Tiszteletem, tanr r. Szentkuthy meglepdtt, s azon a jellegzetes hangjn: Jaj, engedd meg, hogy gratulljak, lttalak nemrgiben a Macbeth-ben, remek alakts s elkezdte magyarzni Shakespeare lnyegt, vagyis tvedlett Szentkuthybl Fity tanr rr. Vgighallgattam, aztn: Ksznm szpen, de n most csak azrt jttem ide, tanr r, krlek tisztelettel, hogy egy valamikori vtsgem miatt elnzst krjek, amikor is te azt mondottad volt, hogy hlye proli, soha nem lesz belled kultrember. Te viccelsz. n ilyet mondtam volna? Igen, mg az rpd Gimnziumban, ekkor s ekkor elmesltem, hogy volt. Mire Fity rm kacsintott: Bocsss meg, krlek, ht mg n is tvedhetek nha! Az 1956-os, utna hivatalosan sajnlatosnak nevezett esemnyek utn, 1958ban szmztek a Jzsef Attila Sznhzba. A papr szerint egy vre. Mr harmadik ve voltam ott, jl reztem magam, de azrt termszetesen visszavgytam a Nemzetibe. Egyszer tallkoztam a villamoson kedves kollgmmal, Maklry Jnossal, aki vltozatlanul a Nemzeti Sznhz tagja volt. Szerbusz, Imre, de rg lttalak, hogy vagy? Ksznm, jl. Nem jssz vissza hozznk a Nemzetibe? Nem. Nem is hvnak? Nem Igazad is van!

_____________SZAB MAGDA_____________
Mg nem voltam hatves, elindultam vndorolni. Krutamon megltogattam a bartaimat. Az egyik bartom Ficere r volt, a foltoz suszter, addig lltam az ajtajban, s nztem r jtatos pillantssal, mg nem adott nekem szurkos crnt. Meg ne krdezze, hogy mrt akartam szurkos crnt, mert nem tudom. Kellett, mindenkpp. rdekelt. Aztn tovbbmentem Szepesi bcsihoz, a boltoshoz. Addig nztem, ameddig Szepesi bcsi shajtott, s egy kis tlcsrt megtlttt nekem rkszemcukorral. Az nagyon finom. ppen olyan szeme van, mint szegny rknak, mikor mr megslt. A f sztr az letemben mgiscsak Kiss bcsi volt, a cukrsz, aki csods des stemnyeket ksztett. Nos, n otthon nem kaptam mindig pnzt, nem. Trianon utn voltunk, minden kztisztviselnek nagyon kevs volt a fizetse. Apm olyan knnyelmen lt, mintha milliomos lett volna. Vetettem az brndos pillantsokat, olyanokat, mint amilyet most nkre vetek, Kiss bcsira. Kiss nnire nem lehetett, r nzhettem n akrhogyan! Mindig meg kellett vrni, szegny Kiss bcsival egytt vrtuk, hogy Kiss nni tnjn el. Akkor aztn kaptam valami kstolt Kiss bcsitl. Kiss bcsinak voltak lland kuncsaftjai, nem csak n, hanem olyanok is, akik fizettek a fogyasztsrt. Jrt oda tbbek kztt egy ltalam rendkvl ellenszenvesnek tartott figura. Az osztrk, vagyis a kzs hadsereg egyenruhjt visel, kicsit reged katonaember, egy ezredes. Mindig egy asztms kiskutyt vezetett. Engem nagyon hazafiasnak neveltek. A mi famlinkban a felmenk tbbnyire brtnben ltek magyar honfi magatartsuk miatt. Az osztrkok brtnztk be ket. rthet, ha nekem egy osztrk ezredes maga volt a Fldre szllt rdg. Nagyon szegny lehetett ez a kis ezredes, alacsony volt, gy talltam, hogy fertelmes. A frfiakrl mg azt hittem, akkor szpek, ha olyanok, minta Jkaihsk. Arra gondoltam, hogy most az egyeslt Jablonczay-Szab csald kpviseletben bosszt llok az osztrk nkny miatt. Odalptem, megvet

pillantssal mregettem az ezredest. egy szt sem rtett az egszbl, mirt ll ott egy kislny, elgg feldlt llapotban, s mirt nzi t? Azt a logikus gondolatot kelthettem benne, hogy vagy hes vagyok, vagy nagyon szeretnk stemnyt enni. Az utbbi igaz volt, de egy osztrktl sose fogadtam volna el. Felllt, odahozta a tnyrt, megknlt. Kivettem egy krmest, s hozzvgtam az uniformishoz. Tudvalv, hogy ez a vilg legtrkenyebb stemnye, gyhogy szegny ezredes csupa porcukor s krm lett. Ezt mg kevsb rtette. gy reztem, n vagyok Zrnyi Ilona, mindenrt bosszt lltam. Hazamentem, mondtam: Tallkoztam az ezredessel a cukrszdban. Apm: Mr megint koldulni voltl, orszg-vilg szgyene?! Nem koldulni voltam, benztem, ott volt az ezredes s a kutyja, n meg hozzvgtam a stemnyt. Vrtam a dicsretet. Ehelyett irtztat dolgok kvetkeztek. Amit n apmtl kaptam, az nem volt kznsges. Elmondta, hogy k nem gy s nem erre neveltek. Hogy barbr vagyok. Hogy a szgyentl kisl a szeme. Hogy azonnal elmegy, s bocsnatot kr a nevemben. Lnyom, megltod, egyszer majd visszanz rd ez a krmes, s az az ember, aki neked a Fld htn semmit sem vtett, nem tehet arrl, hogy az seiddel mindenfle jtkot jtszott a trtnelem. Vigyzz, lnyom, mert amit elkvettl, annak megkaphatod a tkrmst a jvben. Leszel te mg egy debreceni cukrszdban megdoblt s kinzett-kirekesztett osztrk ezredes. Igaza lett. Amikor Rkosi pajts trnra lpett, kinztek s kirekesztettek. A munkim nem jelenhettek meg. A Baumgarten-djat a legutols pillanatban elvettk tlem, msnak adtk. Megalztak. pp csak krmessel nem dobltak meg, pedig az kevsb fjt volna. Az n gyerekkoromban Debrecenben arnylag ritka volt a szatr. Annyira ritka, hogy apmat figyelmeztette a rendrkapitny: Arra a ti tjkotokon, teht a Szent Anna utcn flbukkant egy szatr, csak nem tudjuk megfogni, mert senki nem tesz vallomst. A hlgyek azt mondjk, hogy ez a szatr nem magt mutogatja. Ez egy beszdes szatr. A szatr nekem ismers fogalom volt, mert este apm az Ilisz-t meslte. Anym mondta a tndrmesket, ezek nyomn rtam ksbb a Tndr Lal-t meg a Szigetkk-et. desapa nem tudott mesket, az Ilisz-t mondta, meg a rmaigrg mitolgirl magyarzott. Hallottam kentaurrl, szatrrl. Alig vrtam, hogy lssam a szatrt. Kecske lba van, meg szrs a combja, kvncsi voltam r! Ilyesmirl nem beszl az ember a szleinek, lttam, hogy nyugtalanok. Nem kell nyugtalankodni, gondoltam, egy szatr nem bnt senkit, azt magyarzta desapa egy korbbi estn, hogy vidm fick. n a vidm fickt vrtam. Aztn egyszer jtt egy frfi, mai eszemmel gy

gondolom, harminc krli lehetett. Emlkszem most is ltom, ha r gondolok , nagyon piros a szja, nagyon fekete a szeme, s olyan mdon van felltzve, mint egy npsznm msodik felvonsban a fhs. Bekecset viselt. Nagyon megnzett, ennek rltem, legalbb olyan hi voltam, mint ma. Odallt elm. Csaldtam, mert n azt hittem, hogy ez a szatr, de nem. Egy idegenajk frfi volt. Onnan tudtam, hogy nem magyar, mert szuggesztven a szemembe nzve olyan szavakat mondott, amilyeneket n soha letemben nem hallottam. Gyerekkoromtl fogva jellemzett az, hogy nagyon hamar megjegyeztem szavakat, azrt tanulok knnyen idegen nyelvet. A szexulpatolgia legfontosabb fogalmait kzlte velem, n gondosan megjegyeztem. Dlben desapa ltalban fl kettkor rkezett haza a vroshzrl. Ebdeltnk, n csacsogtam: Tallkoztam egy frfival, azt hiszem, klfldi. Krdi apm: Beszltl vele? n nem beszltem, desapa, egyltaln nem, beszlt! Sebtiben flsoroltam nhnyat a frissen tanult szavakbl. Mly csnd lett. Apm letette a kanalat, s azt a meglep kijelentst tette, hogy: Megvan a szatr.

____________MARKOS GYRGY____________
Apm, Alfonz, eredeti nevn Markos Jzsef, tbbszr megszktt a frontrl. Ezeket a trtneteket soha nem meslte el nekem, ahhoz tl szerny volt. Msoktl hallottam, rszben mr a halla utn, olyanoktl, akik vele egytt voltak ott. Egy dm nev lovat gyakran vitt az llatorvoshoz. A fhadnagy lova volt. Apm a jszkun huszroknl szolglt 1938ban, teht kivlan rtett a lovakhoz, jl is bnt velk. Amikor a fhadnagy rbzta a lovat, azt mondta: De nehogy megprbljon meglpni, mert akkor tudja, hogy mi lesz. Dehogy lpek n meg. Bevitte a lovat az llatorvoshoz: Mindjrt jvk, addig kezeljk. s mr ott se volt. Ez valahol a Kirlyhg krnykn trtnt. Egsz Gdllig jutott Neki nem voltak paprjai, csak a l paprjai voltak nla. Gdllnl meglltottk a magyar tbori csendrk: Hova lesz a sta? Most mr sehova, gondolta apm. Azt mondta: Viszem a lovat a doktorhoz. Na s hol van a l? Apm htranzett: Tnyleg, hol a l? ezek gy elcsavarognak, ezek a lovak! Picit nem figyelek oda, rgtn snre megy, oszt mr gzlg Ezt a pont nem djaztk, bevittk a csendrparancsnokhoz, az nzegeti, nagy bajsza volt, flrakta a csizmavasas lbt az asztalra. Azt mondja a csendrknek: Maguk ne bmszkodjanak, hzzanak ki, mint a vadliba. Amikor ketten maradtak, krdi apmtl: Honnan ismerem azt a mocsok, szkses pofjt? Mondja, nem volt maga valami cseprg? Nem, artista voltam, utoljra a Moulin Rouge-ban dolgoztam. Ja, maga volt az! Lttam n magt, emelgette a nmbert, tologatta az izbe bele, a bugying meg kilgott, mi? A hsvti zsebkend, hehehe! Ezen kiszrakozta magt, aztn:

 Na figyeljen ide, sszehvom ezt a sok mafla barmot, mondjon nekik jkat, amin lehet rhgni! sszehvtk a csendrket, s apu mondta a jkat. Egy-kt sztorit eladott, azok sztrhgtk magukat. De a vgefel mr nagyon lvldztek a kzelben. Vissza mindenki az llsba! Flrehvta aput: Szval, maga artista? gy ltszik. tvltoz mvsz is? Nem. Dehogynem. Mutassa meg, milyen gyorsan tud kdd vlni. De vigyzzon, ha mg egyszer elkapjuk, msfle tvltozs lesz! Apu nagyon gyorsan eltnt. Sikerlt neki. Ennek ksznhette az lett. Ha gy vesszk, tttelesen n is az enymet. Brokban dolgoztam klfldn, nem szgyellem, country-zent nyomtam lben. Kiktttem Luxemburgban. Kk magyar tlevllel, rendes szerzdssel az Interkoncerten keresztl. Olyasfajta brba rkeztem, amelynek egy kvr olasz volt a tulajdonosa, maffia-filmekben ltni ilyen alakokat. Bementem hozz ksznni, pp hat kil makarnit evett, lgott ki a flbl is a tszta, mgtte a tipikus olasz felesg, ktnyben, meg rengeteg gyerek. Bemutatkoztam, rm nzett, csak intett, hogy rendben, viszlt. A nevt se mondta meg, ksbb hallottam: Alex. Tbb sz sokig nem is esett kztnk. Munkba lltam. Gitroztam, nekeltem. Kt msor volt, egy jflkor, egy meg hajnali hromkor. llandan tele volt a br sajtos emberekkel, vendgmunksok, transzvesztitk, minden lehetsges vltozat. Szernyen ledolgoztam a magamt, s hztam ki onnan, nehogy valamibe belekeveredjek, nem djaztk volna Magyarorszgon abban az idben, hogyha botrny van. Egyszer egy hlgyn sszeverekedett az rikznsg. n pp nekeltem ott, s amikor a helyzet mr nagyon les volt, a fkolompost gy hkon csaptam a gitrral, hogy startfejest ugrott, bele a tnyrokba, s hirtelen abbamaradt a verekeds. Csakhogy a hr gy jutott fl a fnkhz, az Alexhoz, hogy n balhztam. Szerencsre Domenico, a fpincr, a veje volt, killt mellettem: Giorgio engem vdett! Erre k ketten halandzsztak valamit, amit nem nagyon rtettem, pedig tudok egy kicsit olaszul. Aztn Alex hozzm fordult, s j lassan, hogy rtsem: Hallom, jl mozogsz, ers vagy. Karatztam, meg kaszkadr voltam. Figyelj ide. Kapsz most naponta prezer frankot, hogy itten brekekzzl napi

ktszer. tszr annyit fizetek, tegyl egy Coltot a hnod al, s vigyzz a rendre. Ez kszletlenl rt: Na ne Si! Fog az menni s reggelenknt elksrsz, amikor viszem a bevtelt a bankba. Elvllaltam. Csinltam ngy htig. Tovbb nem brtam idegekkel. llandan azt vrtam, mikor tmad rnk a sok rossz ember, mint a filmekben, s ratatata Mindig ms tvonalon menteni, ezt is a filmek nyomn, konspirltam. Megkerltem fl Luxemburgot, ami persze nem nagy kunszt. Sokszor a krnyez orszgokban ktttem ki, nha tbbszr is, hlynek nztek a hatrrk. Nem akartam, hogy brki kifigyelhesse, merre jrunk. Tnyleg fltem. Mire mennk egy stukkerral? ltalban t-hat milli frank volt nlunk. Ngy ht mltn flmondtam. Elmentem dolgozni egy msik orszgba, megint zenszknt. Ksbb hallottam, hogy kevssel a tvozsom utn bekvetkezett, amitl fltem. Szitv lttk a kocsit, a testr meghalt, Alex flgygyult nhny hnap alatt.

____________MOLNR PIROSKA____________
Vidken telt a plym nagy rsze. Hrom v Szegeden a fiskola utn, ht vad Kaposvrott, utna hat vadot voltam Pesten, ngyet a Nemzeti Sznhzban, kettt a Katonban. Azta jra Kaposvrott dolgozom, most mr nem is szmolom az veket, de tznl is tbb. Valszn, hogy innen megyek nyugdjba. Tulajdonkppen mg az utazsokat is szeretem. Annyi minden trtnik az emberrel t kzben. Van olyan ht, hogy htszer kell oda-vissza autznom. Valamelyik nap jttem fl, s olyan tavaszszag volt, fantasztikus sznek-fnyek az gen, a hfoltok alatt mr zldellt a f. Rosszkedven indultam el, s jkedven rkeztem meg. Akkora eget a vrosban nem ltni, mint tkzben. Ennyi v sorn volt rszem nhny kzlekedsi bonyodalomban. Elszr egy kis Polskim volt. Amikor visszaszerzdtem Kaposvrra, mg egy darabig jtszottuk a Hyppolit, a lakj cm eladst Pesten a Jtksznben, sokat kellett fl-le jrklnom. Egy tavaszi jszakn gy dntttem, amikor a pesti eladsnak vge lett, hogy n most rgtn visszamegyek Kaposvrra, jobb ott bredni msnap, knnyebben indul a prba. Neki is vgtam. Az M7-esen egyszer csak honnan, honnan nem, elm ugrott egy risi szarvasbika. Gyakran mg ma is lmodom vele. is megijedt szegny, pedig sokkal nagyobb volt, mint az n kocsim. Ijedtben rvetette magt a kis Polski elejre. Ha egy kicsivel lejjebb jn az agancsa, ketthastotta volna a fejemet. eltnt, meg sem kottyantan neki. Elszr el se hittem, hogy ez trtnt velem, a szlvd kitrt, az egyik lmpa erre vilgtott, a msik arra, de vilgtott. Az arcomhoz nyltam, vres lett a kezem, ajjaj Kotorsztam az vegtrmelkben, megtalltam a szemvegem, fltettem, jl van, ltok. A motor jrt, mintha mi sem trtnt volna. Mit lehet tenni? Sehol egy llek az orszgton. Gondoltam, n elindulok Kaposvrra, kiszmoltam: mire odarek, jfl, mg lesznek a klubban. A Polskiban htul van a motor, gyhogy ment az aut. Viszont rettenetesen fztam, mert nem volt veg. Aznap, mieltt elindultam Pestre, szaunztam ott a

sznhzban, s gy volt a hts lsen egy sszehajtogatott frdleped. A fejemre tekertem, egyik kezemmel fogtam a lepedt, a msikkal a kormnyt, s gyernk. Ha a falvakban valaki kinzett az ablakon, azt lthatta, hogy egy arab sejk vgtat arra egy sszetrt kis Polskiban. Odartem a kaposvri sznhzhoz, meglltam a nagy fa tvben, mely sajnos azta mr elpusztult a feljtskor. Nmi erlkds utn ki tudtam nyitni a Polski ajtajt, s az a pici g, a bels vilgts, kigyulladt. Ezen annyira kellett nevetnem, hogy mr eszembe se jutott, hogy ebben a kalandban meghalhattam volna. A sznszbejr ajtajn kilpett Gazdag Gyula filmrendez, aki ppen ott rendezett nlunk. Ltvnyom sokkolhatta, mert azonnal visszament, s becsukta az ajtt. Utlag mesltk a tbbiek, hogy lement a klubba, egszen a pultig, krt egy whiskyt. Kztudoms, hogy alkoholt egyltaln nem fogyaszt, soha letben nem ivott. Reszket kzzel elindult a whiskyvel kifel. A tbbiek meg utna. Meglttak engem, hvtk a mentket, s lebeszltek a whisky-ivsrl, htha alkoholszondztatnak. Bevittek a krhzba. Ott egy kedves fiatal sebsz megvizsglta az arcomat. Tessk megnyugodni, az arc a legjobban gygyul testrsz. Nem lesz semmi baj! kzben csipesszel szedegette ki az vegdarabokat az arcombl, melyek mindvgig benne voltak. Kedlyesen beszlgettnk. Azt mondja: , ma sznhzi napom van. Jrt itt Helyey r is. Te j isten, mi trtnt Helyey Lacival? Kiderlt, hogy Laci hsvt tjn kapott valami receptet, hogy miknt kell hsvti sonkt kveszteni az erklyen. gy dnttt, hogy a sonka most mr j, br mg nincs hsvt, de flvgja. Elvitte a kedvenc henteshez a konyhakst, hogy fenje meg. Otthon azutn a sonkval egytt kis hjn a hvelykujjt is leszelte. Aznap este jtszott, hatalmas plyval a kezn. A hentes az els sorban lt, s amikor megltta a plyt, flemelte a sajt hvelykujjt, gy gratullt ahhoz a nyisszantshoz. Laci kicsit elakadt, alig tudta visszafojtani a nevetst. Volt mg egy balesetem, az is nagyon jl vgzdtt hlistennek, csak a szegny autm lett totlkros. Zuhog esben kellett fljnnm Pestre, prbafelvtelre. Megkrtem egy kollegt, hogy vezesse a kocsimat, mert fradt voltam, este mg fprbm is lesz, ha visszarnk. Zuhog esben indultunk el. Rgtn az utazs kezdetn egy fcn odareplt a szlvdre. Szeretnek az llatok Nem trt be a szlvd, az ablaktrl lapt jrt, s ellkte az vegrl a fcnt, csak egy szl tolla maradt ott, lebegett, az ablakra tapadva. Nekem ez rossz eljelnek tnt. Forduljunk vissza, nem kell nekem ez a prbafelvtel, hagyjuk a francba az egszet

Az Evita cm film kisebb szerepeire a fl magyar sznsztrsadalmat behvtk prbafelvtelre, mindenki nagyon izgult. Engem Evita anyukjaknt akartak megnzni. Mondanom sem kell: vgl nem n lettem. A kollgm gy vlte, ha mr elindultunk, menjnk. Flrtnk Pestre psgben. A prbafelvtel lltlag jl sikerlt, a szereposzt rendez, egy hlgy, odig volt meg vissza, lltotta, hogy van eslyem. A visszaton mg pocskabb volt az id, zuhogott, villmlott, fjt a szl. Nekem is van mr egy mobil telefonom, odaszltam a kaposvri sznhz portjra: Kicsit ksnk, de most mr biztosan odarek a fprbra. Elgedetten htradltem, eltettem a telefont. Andocs kzsgnl van egy risi kanyar. Valsznleg kicsit gyorsabban mentnk a kelletnl, de nem ez volt a baj, hanem az, hogy a kollgm, aki vezetett, nem tudhatta murva flhords volt. Azon a helyen mi lettnk a harmadik baleset aznap. Ktszer megprdlt a kocsi, a harmadiknl megfogta a magas rokszl, az oldalra hengeredve llt meg. n voltam alul. A biztonsgi v annyira megfogott, hogy levegt se kaptam, nem tudtam beszlni. A kollegm nagyon megrmlt, szlongatott, tudtam, hogy valahogy ki kne az vet pattintanom, akkor taln meg tudok szlalni. Mikor vgre sikerlt, mondtam neki: Ne izgulj, nincs semmi baj, csak nem kapok levegt? Aztn milyen j egy vidki sznhz tagjnak lenni hsz perc mlva ott voltak a kollegk rtnk a sznhzbl. Vonkocsival, szemlyautval, takarkkal. Villmsebesen a krhzba vittek. Csoms Mari bartnm desanyja Srospatak mellett lakik egy kis faluban, s miutn Mari nem vezet, n szoktam elvinni autval. Mindig ksn indulunk el, olyan jfl lehetett, amikor Srospatakra rtnk. Mondja Mari: lljunk meg a Bodrog-hdon, ott a Rkczi vr, s a Bodrog is gynyr, nzzk meg. Mari, jfl van! Annl jobb, legalbb nincs tmeg. Lefkeztem a Bodrog-hdon, mg az ajtt se csuktam be. Nztk a Rkczi vrat, a Bodrogot. Hirtelen a fld all elkerlt egy rendr. Nagyon szigoran: Mit csinlnak itt maguk? Mari menteni akarta a helyzetet: Mutatom a bartnmnek a Bodrogot. De mvszn, ilyenkor? Mit csinljunk? Sznsznk csak ilyenkor rnek r.

_____________KAL FLRIN_____________
Abban a tvhitben lek, hogy n soha letemben semmit nem bntam meg. Domjn Edittel kapcsolatban azonban sok vlt vagy vals lelkifurdalsom van. Tizennyolc vig ltem Domjn Edittel, ez az idszak az felntt letnek a zme volt. Az most mr biztos, hogy az n letemben ezt nyltan kimondom, most elszr az a tizennyolc v lehetett az a Bizonyos nagy kaland. Domjn Edithez tartozni csodlatos dolog volt, nnek is s sznsznnek is egszen egyedi jelensg. Hogy mst ne mondjak, mindig minden frfi szerelmes volt bele. Azt hiszem, okkal-joggal. Halla eltt ngy vvel vltunk el, azutn inkbb csak telefonon tartottuk a kapcsolatot. Elg nehezen beszlek errl, mert mig l bennem az emlke, st furcsa mdon egyre lbb a szmomra. Valamikor ifjkorunkban fekdtnk a strandon, akkor hallottam tle elszr azt a klns kijelentst: Csak negyvenves korig rdemes lni. De ht ki veszi az ilyesfajta mondatokat komolyan? Legutols telefonbeszlgetsnk alkalmval, 1972 karcsonyn, vagyis a szentestn, hosszan-hosszan dumltunk, n elnzst krtem tle, hogy a legutols szerepben, Shaw Candid-jban mg nem nztem meg. Azt mondta: Jaj, meg ne nzd, nagyon rossz vagyok benne! Sz esett aztn errl-arrl abban a tbb mint egy rs beszlgetsben. Mindig voltak udvarli, de roppant vlogats volt, s nem mindig vlogatott szerencssen. Akkor pp egy kanadai magyar udvarolt neki, nagyon gazdag ember, Rolls Royce-os, kanadai kastlyos, szobnyi virgcsokrot klds, igazi gavallr. Mire n: Ez nagyon jl hangzik. Lehet, de egyltaln nem kell nekem a pasas. ilyen volt. Akkor n azt mondtam neki:

 Nem szmt, Edit, most vagyunk negyvenvesek, tz v mlva nyakkendt ktk, s jra megkrem a kezed. Egy kis csnd a tloldalon, majd azt vlaszolta: Csakhogy n azt nem rem meg. De ezt sem vettem komolyan. Kt nappal ksbb, ppen egy angol vgjtkot jtszottunk a Jzsef Attila Sznhzban, elads vgn jttnk ki a sznpadrl nagyon vidman a folyosra, amikor szltak, hogy telefonom van. Edit anyja zokogta a hrt a kagylba, hogy Edit nknt befejezte az lett a kis Frst Sndor utcai laksban. Kocsiba vgtam magam, rohantam oda az Edit szleihez, s most teljesen kiadom magam vltve vgigzokogtam az utat. De ht Domjn Editet elfelejteni msok sem tudtk, olyanok sem, akik nem tizennyolc vet, hanem semennyit sem ltek vele egytt. Kt bcslevelet hagyott, egyet az ccsnek, egyet nekem. Ez a bcslevl hadd ne mondjak rla tbbet egy letre tett engem lelkifurdalsoss vele kapcsolatban.

___________MSZROS MRTA___________
Volt egy idszak, amikor egy csom koprodukcis filmet csinltam, s Franciaorszgban meg msutt is nagyon mentek a filmjeim. Sok bartot szereztek, igazi vilgsztrokkal voltam jban, ha ezt nem veszed dicsekvsnek. A fiatalok mr ezeket a neveket kevsb ismerik: Delphine Seyrig, Jeanne Moreau, Anna Karina, Marina Vlady, Marie-Jos Nat, Catherine Deneuve. Na, Catherine Deneuve mg tartja magt. Egyszer Jeanne Moreau-hoz igyekeztem Prizsban, Szab Lszlval vagy a francia nevn: Laszlo Szabo-val. t taln ismerik, magyar szrmazs rendezsznsz, Franciaorszgban l, s elg sok filmben jtszott, itt Magyarorszgon is. Jeanne Moreau akkor mg gynyr szp, fiatal n volt. Nagyon elegnsan fogadott bennnket, csodlatos zld ruhban, emlkszem, ktoldalt fl volt hastva, nekem nagyon tetszett. De nagyon idegesnek ltszott. Mi Lacival viszont borozgattunk mr eltte, j hangulatban rkeztnk. Laci pimaszul megkrdezte: Van-e a hznl valami ital? Kiderlt, hogy semmi, mert Jeanne pp elvonkrn volt, gygyszert szedett. Ott llt ez a gynyr n, egy vilgsztr, s majd a falra mszott, mert nem ihatott. A laks a Place des Vosges-on volt, Prizs egyik legszebb kzpkori tern, Szab Laci kinzett az erklyen, ltta, hogy a sarkon van egy kis kvhz. Felvltva oda szaladgltunk le, egy-egy fldecit bedobtunk, s visszamentnk, hogy a nagyasszonyt ne idegestsk. De persze tltott a szitn Ki kellett mennem, ht, olyat se lttam mg: a laks kzepn volt a frdszobja, s az sszes ajt tkrbl kszlt, egyszeren megrltl, hogy ennyi pldnyban lttad magadat, s a frdkd akkora, mint egy szmedence. A polcokon szzezer tgely, vegcse, flakon, fantasztikus ltvny volt. Beszlgettnk, n udvaroltam neki, hogy jtsszon a kvetkez filmemben, amit Beremnyi Gzval ppen rtunk, j trtnet volt, de soha nem lett belle film. Jeanne egyre trelmetlenebb lett, mr nem bnta volna, ha szedelzkdnk, idegestette a feszltsg, hogy mi egyre jobban becsptnk, mert llandan szaladgltunk oda-vissza a laks s a kocsma kzt, meg nem ihatott.

Elbcsztunk. pp akkor csngettek. Jeanne ajtt nyitott, ott llt a kszbn Orson Welles, teljes letnagysgban. Hatalmas szaklla volt, a kezben pedig egy ktliteres veg. Whisky. s ltszott rajta, hogy mr rendben van, vagyonis rendben van. Jeanne, amikor megltta a whiskyt, elspadt, s kirohant az erklyre. Mi ketten gyorsan elhztuk a cskot. Ht lehet, hogy azt a gygyszert elfelejtette arra az estre, gondolom, Orson Wellesnek nem lehet ellenllni, vagy azt mondani, hogy ne igyon. Apm kiment Moszkvba, onnan pedig Frunzba. Mi is mentnk utna. Frunze Kirgiziban van, Kzp-zsiban, a knai-afgn hatrnl. Nem sokkal ezutn apmat letartztattk, anym meghalt, s a paprjaink zmt lefoglaltk az NKVD-sek, nyomuk veszett. Mr elkezddtt a hbor, nem sokat vacakoltak a hatsgok, bertk, hogy n 1931-ben szlettem. Mikor visszajttem Magyarorszgra, sokig nem ismertem az igazi rokonsgomat. A nevelanynk, aki a hgommal egytt visszahozott, magyar n volt, hith kommunista, s nem akarta, hogy a rokonaimmal kapcsolatba kerljek, mert k katolikusok voltak, meg kispolgrok mindenki tudja, milyen szrny, nyomaszt hazugsgokban ltnk az tvenes vekben. Ksbb ez is olddott egy kicsit, s tallkoztam apm ccsvel, akivel aztn nagyon sszebartkoztunk. egyszer csak azt mondja: Idefigyelj, n vigyztam rd, amikor te kicsi voltl, s szerintem te nem 1931-ben szlettl, hanem 1932-ben vagy 1933-ban. Nem foglalkoztatott a dolog. Ahhoz, hogy ezt kidertsem, vissza kellett volna mennem oda, ahol elpusztultak a szleim. De n csak akkor akartam visszamenni, ha csoda trtnik. Nem hittem, hogy az n letemben ez a csoda megtrtnik, hogy vge lesz a nagy Szovjetuninak, s vge lesz a kommunizmusnak. Amikor mgis megtrtnt, visszatrtem arra a helyre. Apmrl Frunzban utct neveztek el, ez is nagyon rdekes, egy hossz utca, a Mszros Lszl utca, ott, zsiban ll a hz is, amit ptett sajtkezleg, a tantvnyaival. Szobrsz volt, kora egyik legtehetsgesebb magyar szobrsza, nagyon fiatalon pusztult el, alig volt harmincves, amikor elvittk. Ott ll az a hz, ma mzeum. A kirgizek rltek nekem, mutattak mindenfle velem s velnk kapcsolatos dokumentumokat, s egyszer csak ltom valamelyikben, hogy n 1934-ben szlettem. Mondtam magamnak: rdemes mg nhnyszor Kirgiziba utaznom, htha mg nhny vet fiatalodom. Sosem derlt ki, hogy apmat mirt vittk el. Semmirt vittk el. Az egy ilyen rendszer volt. Akkor mr elkezddtek Moszkvban a nagy perek, s a klfldiek mind gyansak voltak. Ott, Kirgziban, rajtunk kvl lt mg nhny magyar csald, azonkvl csehek, lengyelek, nmetek, olaszok is voltak. Nem mind volt

kommunista, pldul apm sem volt soha kommunista, legfljebb baloldali gondolkods ember. amennyire n tudom kt okbl keveredett oda. Egyrszt igazi kalandor volt, ilyen szempontbl hasonltok r, n is szeretek mozogni, utazni, mindenhol lni. A msik ok: t nagyon rdekelte a magyarok eredete s az egsz zsiai kultra. Oda akart menni, a blcsjhez. Megalaptotta a kpzmvszeti fiskolt Kirgiziban, s tovbb akart menni Knba meg Japnba. De arra mr nem maradt ideje. Rengeteg embert letartztattak ott, elssorban a klfldieket. A gyerekeket elvittk rvahzba, megvltoztattk a nevket is, nekem szerencsm volt, mert n magyar maradhattam, s Mszros Mrta, de nagyon sok gyerek orosz nevet kapott. gy akartk eltntetni a nyomokat. Mikor a nmetek Moszkva al rtek, mindenkit evakultak onnan zsiba, Szibriba. Egyszer csak abban a hzban, ahol mi laktunk szegny anym mg lt egy darabig, gondozta a hrom gyerekt, mert miutn apmat elvittk, kt ikerhgom szletett, anym mr terhes volt , szval, a hzunkban megjelentek a magyarok. Volt egy icike-picike szobcsknk, s abban a kis szobban a ksbbi egsz magyar kormny megfordult. Rkosi kivtelvel szinte mindenki lakott ott rvidebb-hosszabb ideig: Ger, Bebrics, Rudas Lszl, Nagy Imre Nagy Imre lnya, Erzsi, a bartnm lett, egytt jrtunk iskolba. Egy csom matrac volt a fldre tertve, egyms mellett aludtunk. Persze, mi gyerekek nem tudtuk, hogy a jvend magyar kormny hortyog azokon a matracokon. Iszonyatosan zord idk voltak, mindent jegyre adtak, rkk hesek voltunk. Mi, gyerekek, a felntteket aszerint tltk meg: ki smucig, ki nagylelk. Mert a fontosabb elvtrsak azrt valamivel nagyobb adagot kaphattak, mint a tbbiek. Tudtuk, hogy Bebricsk mindig eldugjk, s el kell lopni tlk. Gern nagyon csnya asszony volt, de nagyon jszv. Sztosztogatta. Rvain volt a legsmucigabb. Folyton szorongatta a cukrot, a kajt, nehogy eltnjn. Ksbb, amikor mr felnttem, itthon ltem, nekem Ger soha nem lehetett nagy ember, mert n tudtam, hogy smucig. Meg a Rvai is hiba dumlt, n tudtam gyerekkorombl, hogy rossz ember. Nagy Imre viszont j ember volt, beszlgetett velnk, megsimogatott. A gyerekkori benyomson nehz vltoztatni.

____________VEREBES ISTVN____________
Sokan elkpednek, ha elmondom, hogy jelen voltam, amikor a legkisebb fiam megszletett. Egy pillanatig sem jutott eszembe, hogy ne menjek, amikor a felesgem megkrt r. jval fiatalabb nlam, harmincves, s gy gondolta, hogy nagyobb biztonsgban rzi magt, ha n ott vagyok vele. Azok, akik rszt vettek ebben a szlsben, egy Mszros Mrta nev ngygyszn csak nvrokona a filmrendeznek , s egy Annamria nev szlszn, kt nagyszer asszony, egszen nnepiv varzsoltk azt az egy-kt rt. Hla istennek, knny szls volt. A ltvny felejthetetlen. A trtns mltsga s fensgessge, ahogyan az a piciny llny elbukkant. Mig is minden nap nzem, ahogyan szoptatja az anyja. Minden sejtje az anyjbl van. Egyetlen egy kivtelvel. Ez a pici kis adalk jtt bellem. Klns rzs nagyon, hogy mgis annyira hasonlt rm is. Ahogy elbukkant ez az emberke, olyan volt, mint egy perui isten-szobor. Mg nincs letben, de valami fantasztikus sszpontostssal akar jnni, ide kznk. Magyarzta a ngygyszn, hogy nem minden gyerek akar jnni van, amelyik maradna inkbb. Ez a gyerek akart jnni, nagyon akart. Isten egyik ldsa az, hogy ott lehettem a legkisebb fiam szletsnl. Taln furcsa, hogy ez jut eszembe: Isten msik ldsnak vlem, hogy teljesen vletlenl ott lehettem akkor is, amikor apm meghalt. Mr nagyon beteg volt, n egy vidki fellpsrl jttem haza, mg csak kilenc ra fel jrt, gondoltam, apm mg biztosan nem alszik, flmentem, s foghattam a kezt, mikor meghalt. Teht az utols msfl rt vele tlthettem, elbocsthattam. Nem is kvnnk n az lettl semmi mst, mint hogy a fiam ott legyen, mikor majd n megyek el. Hozzteszem: persze, tragikus volt. Soha eladdig haldoklt nem lttam. Az a szomor pillanat a maga drmaisgban mgis arra a msik, boldog pillanatra hasonltott. Az elmls, az eltvozs az letbl nagyon emlkeztetett arra, amilyennek az letbe rkezs tnt. Ez is volt annyira drmai, s volt annyira

fensges. Apm az utols rjban mr tulajdonkppen odat volt. Az arcn olyasmi tkrzdtt, mint a szlet csecsemn, aki mg nem rti, hogy hova rkezett. Apm se rtette, hov indul. mr nem volt itt, a kisfiam mg nem. Apm arcn is a perui isten-szobor vonsait vltem flfedezni, ugyanaz a mly sszpontosts Tulajdonkppen szp volt apm elmenetele, mltsgteljes. E kt teljesen ms, de fajslyban azonos lmnyt tlni, ez maga volt a ltezs filozfijnak rzkelse. Hiszen e kt pont szlets s hall kz szorul be az emberi let. Az n fldi jelenltem lnyege, hogy kapocs legyek az apm s a fiam kztt.

_____________LANG GYRGYI_____________
Nagypapm kzszeretetnek rvend sebsz-forvos volt Szegeden. Mr csak emiatt is kteleznek reztem, hogy megprblkozzam rettsgi utn a tovbbtanulssal, noha nem tl sok kedvet reztem hozz. Beadtam a jelentkezsemet a szegedi blcsszkarra s a budapesti Sznhz- s Filmmvszeti Fiskolra. A sznmvszetirl mr mrcius 15-n kirgtak, mert akkor volt az els rosta, de a blcsszkari kudarc trtnete valamivel hosszabb. Akkoriban olyan volt a felvteli rendszer, hogy vihettl a gimnziumbl tz pontot, s a felvtelin is elrhettl tzet. Nem tagadom, azrt a szegedi blcsszkarra jelentkeztem, mert nmileg remnykedtem abban, hogy a papa s a nagypapa helyi npszersge majd segt egy kicsit. Vittem a gimnziumbl tz pontot, ellenben amit a felvtelin elrtem, az egy elg alacsony szm volt: nulla. Tulajdonkppen boldog voltam, mert nem akartam blcsszkarra jrni. Akkor mr egy ideje azt terveztem, hogy ha nem vesznek fl a sznmvszetire, akkor elmegyek dolgozni a bolondokhzba, mgpedig a zrt osztlyra. Oda vgytam. Komolyan! Nztek rm a csaldban sajnlkozva, hogy milyen flresikeredett pldnyunk van, de azrt szeretjk, a mink. Elmentem Pesten a Rbert Kroly krti krhz kettes szm ni elmeosztlyra segdnvrnek, havi kettezer-nyolcszz forint plusz veszlyessgi ptlkrt. Nagyon izgalmas volt. Mr ott is hztam egy kicsit, mert volt nvr-koszt, meg beteg-koszt. Van, aki sejti a vgt! Neknk kellett etetnnk a betegeket, akik nem mindig voltak olyan llapotban, hogy szerettek volna enni. Kpzeljk, van olyan ember, aki gy depresszis, hogy nem eszik. Mg ilyet! Az kosztja bizony megmaradt. De ht, vilg csfjra csak nem dobunk ki telt! s akkor az az gy elfogyott. Els hten n azt hittem az sszes poltrl, hogy teljesen normlisak, senkinek semmi baja nincs. Mondtam az orvosoknak: Milyen rohadt dolog itt tartani ezeket a szegny, egszsges embereket! Maguk honnt veszik a btorsgot ahhoz, hogy bezrjk ket?

Viszont amikor lttam, hogy az poltak zme a msodik hten is ugyanabban a pzban van, ugyanazzal az arckifejezssel, akkor megrtettem, hogy azrt egy segdnvr mg nem tud mindent. Szerettem ott dolgozni, rdekes s sokszor meghat lmnyeket szereztem. Volt egy kislny, vrbajos szlk gyermeke Mondtk pedig a szlknek, hogy taln nem kne felttlenl nekik gyereket csinlniuk, de ht k nagyon szerettek volna gyereket. Amikor ez a kislny megszletett, mr a nulladik pillanatban teljesen kakukk volt, a Liptmezn nevelkedett, s ppen akkor hoztk a Rbert Krolyba, amikor n oda megrkeztem. Nem tudott se beszlni, se olvasni, lnyegben semmit nem tudott, egy rcsos gyban lte le az lett. Nagyon izmos volt, s mindennek dacra a szeme fjdalmasan rtelmes. Szval, olyan volt az a gyerek, mint egy aranyos kis kutya. Els ltsra kivlasztott, s nagyon bzott bennem. Ez jl esett nekem. A magamnak tekintettem ezt a beteget. Tudott egyetlen egy dalt, amit a Liptmezn megtantottak neki, a Mennybl az angyal-t, onnan ltszott, hogy bennem bzott, mert nekem sokszor eladta. Kis jindulattal r lehetett ismerni a szvegre meg a dallamra. Mindig vittem neki stit, nha rgi jtkokat otthonrl, minden, amit tlem kapott, llandan vele volt az gyban. Nagyon fjt, amikor akkor mr nem dolgoztam ott egyszer ksbb bementem ltogatba, s res volt az gya, mr nem volt se ott. Megsirattam. Nekem a vremben van a seftels, nem tehetek rla. Elz letemben biztosan keresedfle lehettem. Voltak olyan idk nlunk, amikor a seftels virgz mfaj volt. n mg a pcsi sznhz nagyrdem tagja voltam. Ki lehetett jrni Bcsbe, kompjtereket s alkatrszeket vsrolni, aztn hazajnni s eladni. Ezt hetenknt tbbszr is megcsinltuk, imdtam. De kiderlt egy nagyon fura dolog: a magyar llami joghzag. Amit hazahoztunk, becsletesen bevallottuk, msfl rt lltunk sorban, hogy elvmoljk. Ki is fizettk, amit kellett. A vmpaprra rrtuk, hogy eladsra kerl. Ennek ellenre egyszer kaptam egy figyelmeztetst: a hatsg az sszes bizomnyiban utnanzett, hogy n miket adtam el, s eljrs indul ellenem. Tudtomra adtk, hogy az akkori szablyok szerint hiba vallottad be, s fizetted ki a vmot, ha ezt kettnl tbbszr csinltad, akkor mr zrkednek szmtottl. n igazn nem cspem a politikt, az elz kormnyt pedig a legkevsb sem csptem, de n nagyon sokat ksznhetek az MDF-nek, mert amikor ket megvlasztottk, amnesztit kaptunk. Ezrt nem vagyok REF-es. Mostanban mr nem seftelnk, nincs is r idnk. Klnben is, mindent behoztak a profi kereskedk, amit addig mi hoztunk.

____________BODROGI GYULA____________
Sokan azt hiszik, hogy aki vadszik, az nem szereti az llatokat. Pedig ahol vadszok vannak a vilgon, ott van vad, ahol nincsenek vadszok, ott nincs vad, mert ott az orvvadszok kiirtottk. A vadszok nemcsak lelvik a vadakat, hanem vigyznak is rjuk. Tlen etetik, gondozzk ket klnben is csak a golyrett vadat szabad lelni. Ennek ellenre tny, hogy amikor a puska ravaszt meghzza az ember, akkor a msik oldalon halleset van, fltve, hogy a vadsz clba tall. De ez a tragikus pillanat a vadszatnak csupn elenysz rszt kpezi. Egyszer hallottam, hogy itt az Andrssy ton, a vadszboltban nmet z-spok kaphatk. A vadsz gyjt is, kell neki minden, ami a szenvedlyvel kapcsolatos. Vsroltam n is egy z-spot. Elhoztam megmutatni. Ez az z-sp. A vadsz kil, klnbz zhangokat ad ki a spjval, s akkor az zbak, aki nagyon kvncsi, odajn, hogy megnzze a msik zet. Kln mvszet lethen fjni az ilyesfajta spokat, vannak vadsztrsaim, akik tklyre fejlesztettk. n csak kezd vagyok. Van itt nlam egy msik is, de ez hallhatjk, egszen ms hangot ad, ez rkasp, a hangja az egrcincogsra emlkeztet, meghallja a rka, s rgtn odajn, mert az egeret nagyon szereti. Nem csak a macska szereti az egeret van egy csom dolog, amit tbben szeretnk. Teht megvettem az z-spot, kimentem a terletre, leltem egy fatrzsre, jl reztem magam, szp id volt, keresztbe tettem az lemben a puskt, gondoltam, eladok egy zdalt. Fjdogltam a spom, egszen belefelejtkeztem. Egyszer csak, krlbell ngy mterre tlem, egy bokor mgl kijtt egy hatalmas zbak. Meglepdtem. Ilyen jl tudok n zl? Nyugodtan llt ott, fensges pzban. Lttam a szemn, hogy gondolkodik. Az jrhatott a fejben: Ezt a tuskt mg nem lttam itt. n meg se moccantam. vllat vont, elkezdett legelni. Megint rm nzett, kicsit arrbb legelt, mg arrbb, aztn behzdott a bokrok mg. n mg mindig rezzenetlenl ltem, s akkor jttem r, hogy ott a puskm az

lemben. De olyan szp volt az az llat, olyan jl nztnk egyms szembe. Eszembe se jutott, hogy lelhetnm. azon a terleten nyilvn sokat jrt, s azt a valamit, ami n voltam, mg sosem ltta. Annyit hozz kell tennem, hogy felle fjta szl. Ha fellem fjt volna a szl, biztosan megrezte volna a szagrl, hogy ez nem egy tusk, hanem egy bunk. Mondhatom, hogy ez az lmny az egyik legkedvesebb vadsz-trfem.

_____________POLGR DNES_____________
1944 oktber 15-n rkeztem haza a frontrl munkaszolglatos alakulatnl voltam szabadsgra. Nekem embersges parancsnokom volt, nha kaptunk eltvozst. Aznap rkeztem Budapestre, amikor elhangzott a Horthy-proklamci vge a hbornak. Nagyon boldog voltam, msok is. lt Budapesten egy nagybtym, odarohantam, kaptam civil ruht, tltztem, s azonnal haza akartam utazni Gyrbe. De a Keleti plyaudvarig sem jutottam el, mert mint ismeretes akkorra a nyilasok tvettk a hatalmat. Kt olyan hnap kvetkezett, amit szeretnk kitrlni az emlkezetembl. Bujkltam, elfogtak a nyilasok, ki akartak vgezni a Danaparton, az utols pillanatban a trsam berntott a vzbe, sikerlt srtetlenl kisznom. Elkerltem egy svjci vdelem alatt ll szksg-krhzba, amit egy iskolbl alaktottak ki, ma megint iskola, a Wesselnyi utca s a Kertsz utca sarkn. A tdgyulladsbl kigygytott egy kivl belgygysz, dr. Strauss Mire, ksbb egyetemi tanr, s ott rtem meg a flszabadulst is. Ezt megelzte a nagy rettegs idszaka. A januri napokban mr borzasztan fltnk, brmely percben betrhetnek a krhzba a nyilasok vagy az 55, s kinyrhatnak bennnket. Kaptunk hreket: egy budai krhzban meg is gyilkoltk a betegeket. A rettegs hatsra a fiatalabb orvosok, polk, gygyult betegek krben szexulis szabadossg kezddtt, hiszen taln csak hetek vagy napok vannak htra, azt legalbb lvezzk ki. Az n prom egy poln volt, aki nha megszerezte az egyik orvosi szobt, abban volt egy nagy kincs: egy matrac. Janur 14-rl 15-re virrad jszaka ezen a matracon tartzkodtunk. Na most, folyt az ostrom rtem, mirt nevetnek nem gy gondoltam. Az az ostrom mr nem folyt, csak fekdtnk sszelelkezve, amikor belpett egy szovjet tiszt, kezben zseblmpval, mgtte kt gppisztolyos katona. Nmet bujklkat kerestek. Rnk vilgtott a tiszt, aztn intett a kezvel: folytassk. Folytattuk, s szmomra a hbor gy rt vget. Rhodesia 1980-ban alakult t Zimbabwv. n akkor Genfben csinltam egy

interjt Mugabval, lett ksbb a miniszterelnk, s utna Nkomval, a msik fontos politikusukkal. Az interjt vgighallgatta sok jsgr, aki ott sszegylt a genfi Intercontinentalban. Nkomo ezutn azt mondta: Jjjn fl velem, krem, a szobmba. Az jsgrk hegyeztk a flket, nem rtettk, mit akarhat a magyar jsgrtl a fontos politikus. Huszont percig voltam a szobban. Amikor kijttem, megrohantak az jsgrk, krdeztk, hogy mit mondott nekem Nkomo. n viszont: Sajnlom, semmit nem rulhatok el. Amerikai filmekben ltni ilyesmit, hogy az jsgrk megrohannak valakit, akit befolysosnak vlnek, krdezik, mi trtnt, pedig nem felel. Hiba erskdtek, n sem adtam felvilgostst: Uraim, egy szt sem szlhatok. Sok kollgm azt hitte, hogy nem is jsgr vagyok, hanem valami gynk, aki a nagyhatalmaknak viszi a titkokat tovbb. Mi trtnt a huszont perc alatt? Nkomo azt mondta, hogy a fia Budapesten tanul az orvostudomnyi egyetemen, nem vinnk-e neki haza nmi pnzt, tudniillik az tutals Magyarorszgra igen kompliklt, ezrt velem kldene nhny szz dollrt, ha megtennm neki ezt a szvessget. Semmi akadlya. Benylt a zakjba, hogy elvegye a pnztrcjt, de a pnztrca nem volt ott. Elkezdte keresni. Kinyitotta a szekrnyt, minden ruhjt tkutatta. Kinyitott minden fikot. Flforgatta az iratokat, a fehrnemt. Hiba, nem tallta a pnztrct. Lelt, verejtkezve gondolkozott, hol hagyhatta. Vgl eszbe jutott valami, s az a nagydarab ember bemszott az gy al. Ott volt a pnztrca. Hogy miknt kerlhetett oda, arrl fogalmam sincs. Ideadta a pnzt ez tartott huszont percig.

____________REVICZKY GBOR____________
Az els lkst az llatok irnti szeretethez Homoki Nagy Istvn Cimbork cm csodlatos filmje adta. Pici gyerek voltam, de a film hatsra nekem is azonnal szksgem volt egy ugyanolyan vizslra, amit Ficknak hvtak, s egy ugyanolyan tacskra, amit Pletyknak. Pletyka nem pontosan gy sikerlt, nem fekete-srga tacsk lett, ahogyan a filmben, hanem vilgosbarna. Keresztapm egy vadszat utn ami neki jl sikerlt, a kis ziknek pedig rosszul: elvesztette az desanyjt hazahozott egy gidt. Mucusnak neveztem. Tatabnyn laktunk, a Ligetsoron, ahol a bnyamrnkk ltek 1939-ig. Csodlatos villk voltak ott, magnkzben volt a bnya, s akkor furcsa mdon jl ment. A bnya igazgatjnak Siklson volt a nyri rezidencija, ami ugyanolyan stlusban plt, mint a Vgsznhz, s akkora volt, mint a kecskemti sznhz. Mi egy bnyamrnk villjba kltztnk. Hatalmas, gynyr kert volt ott, ahol Mucuska vidman ldeglt. Tapasztalhattuk, hogy az znl jobb hzrz nincs a vilgon. A kutyim semmit nem csinltak. Az z senkit nem engedett be. Ha jtt a posts, sztszedte a kaput. Kiderlt, hogy bak. Mikor elkezdtek nni a kis szarvacski, akkor veszlyess vlt. Nagymamm akkor mr desanym nem lt huszonnyolc naponknt abba a bizonyos llapotba kerlt, vagyis eljtt a menzesz ideje. Akkor a Mucus ideges lett, neki is ment. A bakok gyakran megtmadjk a nket. A Nimrd vadszjsgban sok cikk jelent meg ilyen esetekrl, zbakok meg is ltek nket. Azt hittk a rendrk, hogy gyilkossg, ksszrsnak gondoltk, de aztn kiderlt, hogy egy gyilkos bak volt. Azrt is lvik le az olyan bakokat, amelyeknek nem vills, hanem egyenes a szarvuk. Mucuskt, miutn gy veszlyess vlt a nagymamra, legnagyobb bnatomra el kellett tvoltani. Keresztapm elvitte egy lszerraktrhoz. Akkoriban Tatabnyn rengeteg lszerraktr volt, ugye robbantani kellett a bnyban. 1956ban aztn kiderlt, hogy fegyvereket is riztek ott.

A lszerraktrra kt r vigyzott. Mucuska az egyik embert elfogadta, a msikat nem. Megtmadta, s a tmads olyan slyos volt, hogy az r fegyvert rntott, s leltte Mucuskt. Emiatt lre mentek a reggeli vltrrel. A nagy veszekeds vgn aztn egy vrsboros zprkltbe torkollott szegny Mucuska lete. Minket nem hvtak meg Anym huszonnyolc ves kortl slyos beteg volt. Skizofrn. Ha engem ltni akart, kzlte az egsz csalddal, de mire odavittek, addigra teljesen kikapcsolt, s res tekintettel bmult rm, mintha meg sem ismert volna. Sokszor megtrtnt vele, hogy teljesen kikapcsolt az agya egy idre. A halla is egy ilyen esettel kapcsolatos. A brsg termszetesen elvlasztotta anymat s apmat, mert anym orvosi szempontbl nem volt alkalmas arra, hogy egy csalddal egytt ljen, szrny jelenetek voltak, bntalmazta nagymammat, lehetetlen helyzet volt. Mindenesetre anymat kln kltztettk. Egy Dorog-Tatabnya futballmrkzs utn Jska, az egyetlen btyja, megltogatta t. Felttelezheten anym akkor is kikapcsolt llapotban volt, a btyja hiba kopogott, nem nyitott neki ajtt. Elindult haza. A focidrukkerok ltalban isznak a gyzelemre vagy veresgre, Jska teht illuminlt llapotban lehetett, de biztosan nem volt rszeg, soha nem ivott annyit. Mikor a vasti keresztezdshez rt, mr leengedtk a sorompt. Jska azonban tmszott rajta, ahogyan szokott. Jtt a vonat. Jskn egy kigombolt ballonkabt volt, ez lett a veszte. Nem ttte volna el a vonat, de az elsuhan szerelvny ltal keltett lgrvnyek megszvtk a kigombolt ballonkabtot, a szrnya beleakadt egy lpcsbe, az lerntotta Jskt a fldre, s szerencstlensgre a halntkt ttte meg. Azonnal meghalt. Valaki elmeslte anymnak, hogy Jska t jtt ltogatni, s anym nyilvn rgeszmsen gy dolgozta fel ezt a trtnetet, mintha volna a hibs. Egy napon teljesen tudatosan egybknt, mert megfrdtt eltte, flvette a legszebb ruhjt kiment a Tatabnya-Als vastllomsra, s a Wiener Walzer el vetette magt, hatvan mterrel elbb, mint ahol a btyja vgezte, s pontosan ugyanott tette le a vonat, ahol a btyja halt meg.

_____________ILLS GYRGY_____________
Valaha a plaktokra kirtk az ember djait, kitntetseit. Az egyik korai filmem plaktjn pldul ez olvashat: j gyzelem fel. Film a Magyar Dolgozk Prtja Kongresszusra. Foperatr Ills Gyrgy, Kossuth-djas lmunks. n teht krlbell egyszerre lettem lmunks s Kossuth-djas. Akkoriban a hradnl dolgoztam. Ez az gynevezett MAFIRT hrad volt. A hbor utn, 1949ig vagy 50-ig, kln filmhradja volt a Kisgazda Prtnak, a Parasztprtnak, a Szocildemokrata Prtnak s a Kommunista Prtnak. Nagyon sokat dolgoztam, s minthogy igen kevesen voltunk, hamar rm kerlt a sor az lmunks-kitntets osztsakor. Ami a foperatrt illeti, ez semmit se jelentett, gy rtk ki a film fcmre, de nem jrt tbb munkval vagy gzsival. Egybknt mg egy kitntetst kaptam, viszonylag fiatalon. 1949-ben Budapesten volt a VIT, a Vilgifjsgi Tallkoz. Szovjet-magyar koprodukciban ksztettnk errl az esemnyrl egy filmet, volt egy szovjet rendezn, egy szovjet vezetoperatr, tovbb egy magyar rendez s egy magyar vezetoperatr, utbbi n voltam. A filmnek szp sikere lett, s Sztalin elvtrs jvoltbl Nemzetkzi Bkedjat kaptunk. Ez igen jelents, nagy dj volt akkor, komoly nnepsg keretben adtk t, 1950 janurjban, Pietro Nenni s Jorge Amado is eljtt, k nyjtottk t neknk. Gylekeztnk az nnepsgre a Fszek klubban, egyszer csak odajtt hozzm egy stt ruhs r, s azt mondta: X. Y. vagyok, Ills elvtrs, a Kzponti Bizottsg megbzsbl, s azt a tiszteletteljes javaslatot terjeszteni el, hogy a Nemzetkzi Bkedjbl tegyen egy flajnlst a koreai hbor javra. Ez kszletlenl rt. Azt feleltem: Nagy rmmel, de ht n nem tudom, mennyi a dj szintn szlva addig azt se tudtam, hogy pnzzel jr. X. Y. elvtrs csodlkozott:

 Ne vicceljen, a Nemzetkzi Bkedj pontosan tizenktezer forint. Ttva maradt a szm. Ez risi sszeg volt abban az idben. Megkrdeztem: X. Y. elvtrs, nk mennyire gondolnak? Ktezer forintra. Rendben van. Msnap vezrcikkben jelent meg a Szabad Np-ben, hogy Ills Gyrgy foperatr elvtrs pldamutatan flajnlott kettezer forintot a koreai hbor javra. Nem tudom, mi trtnt azzal a pnzzel, de a koreai hbort hamarosan befejeztk. Mg gy is maradt nekem tzezer. Mi a felesgemmel a Benczr utcban laktunk, egy olyan hzban, amit tn kt hnappal azeltt megkapott a Vegysz Szakszervezet, flszltottak, hogy kltzznk ki. Lakst keresgltnk. Kzben forgattam Bn Frigyessel a Felszabadult fld cm filmet, a Talpalatnyi fld folytatst. Bn Frigyes tudta, milyen gondjaim vannak, mondta egyszer, hogy abban a hzban, ahol lakik, van egy elad laks. Az a hz egybknt ppen szemben van a Magyar Filmgyrt Vllalattal, vagyis a munkahelyemmel. Mig bejrok, a H.S.C.-nek, a Magyar Operatrk Trsasgnak is ott a szkhelye. n msnap mr ott voltam, megvettem azt a lakst hatezer forintrt. Azta is ott lnk, br az unokm nha azt mondja, hogy egy ekkora mvsz, mint n, lakjon a Rzsadombon. De n maradok. Sztalin elvtrs sok rosszat tett, de az n lakshelyzetemet tttelesen megoldotta.

______________PSOTA IRN______________
Vletlenl szlettem, anymnak akkor mr volt kt fia s egy lnya. Fogadott gyerek volt az desanym, a malmosk fogadtk be. Egy nagyon elegns plyban tette ki valaki azt a csecsemt, gy a kort sem lehetett pontosan tudni. Nagyon odavolt az desanym, amikor n megmozdultam, nem szmtott rm. De mondtk neki: Psotn, tartsa meg, htha ebben lesz a legnagyobb rme. s taln gy is lett. Nagyon szeretetre hes gyerek voltam. Mindent megettem magam krl. Bogarat, virgot Vannak olyan orszgok, ahol eszik a virgot, de n ezt akkor mg nem tudhattam. Az hsgem sszefggtt a szeretethsggel. A knyvemben azt rtam: aki szeret, az etet. Ezt gyerekkoromban egszen komolyan gy reztem. Amikor nem szeretnek, akkor fzk magamnak. Annyira mindenev voltam, hogy iskols koromban elhvtak elevnek rossz ev gyerekekhez. Volt kztk egy nagyon istenes lny. Egytt mentnk a templomba. Nztem, milyen szpen imdkozott, nagy tlssel. Elirigyeltem tle. gy reztem, ezt n jobban tudnm, s n mg nagyobb tlssel imdkoztam. Taln ez volt az egyik els komoly sznszi alaktsom. Ngyves koromban kivittek a Npligetbe, s a Kposzts Zsuzsi bdja eltt tncoltam, nekeltem. Odajtt egy bcsi, azt mondta: Szeretnm, ha ezt a kislnyt elhoznk az iskolmba, nagyon tehetsgesnek ltom! Errl sz sem lehetett, villamosjegyre se jutott pnz. Ksbb derlt ki, hogy a hres Lakner bcsi volt. Nem bnom, hogy gy alakult. Sok minden, amit gyerekfejjel kiadhattam volna magambl, mig megvan bennem. Mg gyerekek voltunk a nvremmel, amikor elvitt minket desanynk egy jsnhz. A jsn rlam azt mondta: Ez a kislny nem lesz boldog az letben, hrom frje lesz, de nem lesz boldog velk, viszont nagyon nagy sznszn lesz.

______________FISHER IVN______________
Flhvott Mihly Andrs, akkor volt a budapesti Operahz igazgatja. Jellegzetes rekedt, agyondohnyzott hangja volt. Ivn, vllald el a Don Giovanni-t. Van egy nagyon modern, avangrd, orosz rendez, gy hvjk, Ljubimov, nehz ember, nem engedhetem ssze akrmilyen karmesterrel. Ezt csak te tudod megoldani. Mr az els beszlgetsnk is klnleges volt. Mihly Andrs irodjbl hvtuk fel. 1982-ben trtnt: interurbn, Moszkva, nehezen kaptuk meg. Recsegett a vonal. Hallztam egy darabig. Semmi. Vgre megszlal egy vkonyka ni hang, ers orosz akcentussal, trt magyarsggal: Hallo, itt Olga. Itt mellettem l Mester, n fogok fordtani. J napot, Olga. Az rdekelne, hogy Ljubimov r mit gondol a Don Giovanni-rl, az operrl, milyen gondolatai vannak. Pillnt! s hossz csnd. Nagy sokra visszajn: Hallo. Mester azt mondja, lehetne-e egy kis tr a zenekari rokban res. Gondolkodtam. Mihly Andrs mellettem drukkolt. ppensggel lehet milyen nagy legyen az az res tr? Pillnt. Csnd. Aztn: Mester azt mondja, mit gondol n, lehetne-e egsz zenekari rok res? Ht nzze, Olga, mondja meg neki, hogy fellem lehet res a zenekari rok, de akkor hova tegyk a zenekart? Pillnt! Csnd. s: Mester azt mondja, n hova szeretn rakni a zenekart? Olga, mondja meg Ljubimov rnak, hogy n legszvesebben a zenekari rokba tennm ket, de ha valamilyen oknl fogva neki ms kivl gondolatai vannak, brhov rakhatjuk a zenekart, akr a sznpadra is. Szval n sznpadra szeretn rakni a zenekart? Krem, ne tlozzunk, n csak azt mondtam, ha szksges, elhelyezhet a

sznpadon is. De krdezem, hogy akkor hol lesz az akci? Pillnt. Megint motyorsznak, j sokig. Aztn: Ljubimov r azt mondja, ne aggdjon, megoldja azt, lehet sznpadon a zenekar. s tnyleg a sznpadra kerlt a zenekar. Mert mint ksbb kiderlt Ljubimov egy hatalmas tzet akart, amikor Don Giovanni a pokolba elsllyed, s akkor a zenekari rokbl kitrtek a lngok. Az egsz prbafolyamat ilyen meglepen folyt. Az els tallkozsunk ugyancsak felejthetetlen. Mihly Andrs megint flhvott telefonon: Ivn, krlek, gyere be. Nagy baj van. Az a problma, hogy Ljubimov egy elknyeztetett, igazi nagy sztrrendez. Nem fog abba belenyugodni, hogy nlunk kt szereposzts van. Mi sokszor adjuk majd a Don Giovanni-t, egy szereposztssal nem lehet megoldani. Ha viszont csak az egyik szereplgrdval hajland dolgozni, az katasztrfa. Klnben is Gti Pista lesz az egyik Don Giovanni, t most nem engedtem el klfldre, volt valami nagyon-nagyon fontos meghvsa, s mondtam neki, hogy nem mehet, ha most Ljubimov csak Melissel akar dolgozni, akkor mit mondok Gti Pistnak? Andrs, te vagy az igazgat, n szvesen elveznyelem az eladst, de ezeket a dolgokat neked kell megoldanod. Azrt lgy szves, segts! Most jn Ljubimov, fl ra mlva, beszljk meg vele valahogyan, rtse meg, hogy milyen krlmnyek kztt kell itt dolgozni. Bementem. A szp, nagy igazgati irodban leltnk hrman, illetve Olgval ngyen. Mihly Andrs aggdva nekifog: Kedves Ljubimov mester, nagyon rlnk, hogy intzmnynkben dvzlhetjk. Olga suttogva fordtja az egszet. Ljubimov csak annyit felelt: Hmmmm. nekeseink is nagyon rvendeznek, hogy nnel dolgozhatnak, mindkt szereposztsbeli nekeseink. Olga csak fordt, Ljubimov rezzenstelen arccal hallgatja. Pldul, itt van mindjrt a Don Giovanni szerepe. Ugye, kt Don Giovannink van a premieren Melis Gyrgy nekli, nagy egynisg, kivl nekes, mr sok rendezvel dolgozott ezen a darabon, tbbek kztt Felzensteinnel is. Itt Ljubimov megszlalt: , , Felzenstein. Mihly Andrs csak magyarzta tovbb: Melis Gyrgy risi egynisg, imdja ezt a mvet, s a kznsg kedvence nagyot nyelt. s a msik Don Giovannink, aki ugye tveszi a szerepet, Gti Istvn, szp, fiatalabb frfi, gynyr hangja van, kivl megjelens, igazi sznpadi egynisg, s is nagyon rl annak, hogy nnel

dolgozhat. Olga fordt, aztn Ljubimov dnnyg neki valamit, mire Olga, magyarul: Mester azt gondolja, igen originlis, kivl tlet. Legyen kt Don Giovanni. Egy regebb s egy fiatalabb! Mihly Andrs idegesen a fejhez kapott: Vrjunk csak, ht szval az egyik nekli a premiert, a msik a msodik eladst. Nem, Mester azt gondolja, valban kivl tlet, egyszerre kett a sznpadon. Mert akkor ltjuk, hogy milyen fiatalon, s milyen lesz regen! s hiba erskdtt Mihly Andrs, az eladsban tnyleg kt Don Giovanni szerepelt. Egyszer azt talltam ki, hogy amikor a Csodlatos mandarin-t jtssza a Fesztivlzenekar, ne csak a zent hallgassa a kznsg, hanem a trtnetet is vgiggondolhassk. Szereztnk egy olyan szmtgpes felirat-gpet, amilyet az operahzakban hasznlnak, s mikzben jtszott a zenekar, olvashattk a nzk a teljes szveget. Nagy siker volt. Vittk krbe a vilgban. Eljutottunk Brsszelbe is. Ott rgtn figyelmeztettek a szervezk: Vigyzat, ktnyelv orszg. Itt flamandul s franciul beszlnek. Sz se lehet arrl, hogy csak az egyik nyelven legyen kirva, mert akkor a msik csoport megsrtdik. Nem baj, a szakemberek megcsinltk, hogy kt sorban fusson a szveg, fll flamandul, alul franciul. Amikor megrkeztnk, a szervezk aggodalmaskodtak: Biztos nem lesz ezzel semmi baj? Eljn a koncertre a kirlyn is! Megnyugtattam ket. Mindent tbbszr ellenriztnk. A zenekar hta mgtt, a fejk fltt ment a flirat a hosszks tbln. De nhny sor kznsg a sznpad kt oldaln is lt. Veznyeltem az eladst, nha beleolvastam a szvegbe, de ltalban a zenvel foglalkoztam. Egyszer csak fltnt, hogy a sznpadon l nzk szinte egy emberknt megnzik az rjukat. Mi ez? Akkor flnztem a tblra, ltom, a flamand szveg megy rendesen, de a francia szveg helyn az olvashat: 9 ra 03. Te j Isten, mi trtnhetett? Eszembe jutott, emltette a szmtgpes mrnk, hogy csak akkor lehet gond, ha ramkiess van. Az esetben a program a betpllt szveggel jraindul, s addig a gp tmenetileg az rt mutatja. Taln azrt, mert annyira akartuk, hogy ne legyen baj, a szerkezet megbolondult. Az ra is eltnt, megjelent egy C bet, aztn mg tbb is. Fll ment a flamand szveg tovbb, alul pedig az villdzott: CCCCCCCCC. Majd ez abbamaradt, megjelent a flirat magyarul : Kpjsg. Integettem a pultnl ll embernek, hogy lltsa le! A zenszek nem rtettk, mit mutogat ez az Ivn? k persze httal ltek ennek az egsz rmdrmnak. Egy id utn visszajtt az ra, a pontos id. Azt hittem, ksz, vge, megbuktunk, ide soha tbb nem tesszk be a

lbunkat. De msknt alakult. Aznap este kirobban sikernk volt. A kritikusok is kegyesek voltak. Az egyik azt rta: Milyen figyelmes ez a magyar zenekar, nemcsak a trtnetet feliratozta, hanem arrl is informltak minket, hogy pontosan 9 ra 03-kor szakadt flbe a francia szveg.

___________RAKSNYI GELLRT___________
Van az Operval rzst szemben egy bankfik. Egy este jnhny ve trtnt , arra jrtam, a Tokaji borozbl jttem, lttam, hogy egy picike ember tmasztja az vegablakot. Odamentem, akkor derlt ki, hogy az n drga Gyenge rpi bartom s kollgm. Aznap volt bemutatjuk. Nagyonnagyon be volt cspve. Krdeztem tle: Na, hogy ment? Siker volt? Legyintgetett: Mg a bankett is megbukott Megragadta a kezemet, nem tudtam, mit akar. Flmszott a htamra, s kiadta a parancsot: Moulin Rouge! J, vittem engedelmesen a Moulin Rouge-ba. Ott egy hatalmas ajtnll nem akart beengedni: Maga mg csak-csak, de a csomag marad. Gyenge rpi mindennek lehordta, de hiba. Visszakerltnk az utcra. Akkor rpinak j tlete tmadt: Bsul Juhsz, taxi. Ht, flvittem a Bsul Juhszba. Leltettem egy asztalhoz. Az volt az utols szava: Kknyel! s rgtn elaludt. n azt a kknyelt is megittam. Gondoltam magamban, nlam van a holnapi rdi-szerepem, kicsit tnzem. Pedig nagyon nehz m becspve tanulni. Rszegen mg nehezebb. Olvasgattam. Egyszer csak rpi flemelte a fejt: Mit tanulsz? Nem tanulok, csak tfutom a holnapi rdit. Odanz a pldnyra, azt mondja, nagyon hatrozottan: Hlye vagy, ez nem rdi, hanem televzi. Honnan veszed? Mert rendes paprra van gpelve. A rdiban azt a vacak tts paprt hasznljk s mr jra hortyogott. Elgondolkodtam. Ebben speciel igaza volt, a rdis szerepeket tnyleg olyan vkony, puha papron szoktk adni, sokat mrgeldtnk miatta, amikor lapoztunk,

bezizegett a mikrofonba, jra kellett venni. Annyira megzavart ezzel a mondatval, hogy hitelt adtam neki, s ott jjel, rszegen megtanultam az egsz szerepet a Bsul Juhszban. Msnap a rdistdiban krdi a rendez: Na, Kutyu, hol a pldnyod? Ht Nem kell. Mondani kezdtem kvlrl. Ez volt az els mondatom (amit az ember rszegen tanul meg, azt sosem felejti el): Piffradel Standartumfhrer vagyok, s Kaltenbrunner bizottmnyi fparancsnok r megbzsbl grf Stauffenberg ezredest kell elvezessem a Prinz Albert Strassra. A kollgk dltek a rhgstl. Major Tams rgtn lelt a fldre: Mi trtnt? Rszegen megtanultam kvlrl. Major fogta a fejt: Kutym a szakmai becslet ldozata lett.

______________CSEH TAMS______________
Annak idejn persze n is jtszottam rock zenekarban. A mltn hres Blue Star-ban. Aztn a Sztere-ban. Ami ugyanaz a zenekar volt. Mi akkor ezt a fogalmat mg nem ismertk, valamelyik zenekari src jtt, meslte, hogy van mr sztere megolds, ktfell szl a hang, mondtuk, h, akkor legyen a nevnk Sztere, mert nagyon titokzatos s fknt dgs nvnek tnt. Aztn visszavltoztattuk Kk Csillagra, gy az eredeti Blue Star visszatrt, de mr magyarul. Ez a zenekar gyri mveldsi hzakban jtszott, nha glyablokon. Shadows szmokat adtunk el, Hurricaneseket, s ms akkor divatos rock egyttesek dalait. n voltam a ritmus gitros, nekeltem is, fleg Elvis szmokat, de nhnyat Cliff Richardtl is. Az angol szvegeket nem tudtuk, inkbb csak halandzsztunk, utnozva azt, amit a Szabad Eurpbl vagy a Luxemburgbl sikerlt lekagylznunk akkor gy mondtuk. Nagy idk voltak. A zenekar mg nem tlsgosan klnbztt a nzktl, nha egy-egy src feljtt hozznk, s akkor nekelt. Az Andrssy ton, az ptk szkhzban jtszottunk, pp a Twist and Shout cm Beatles szmot, nagyon nehz volt nekelni, radsul nem is tudtuk, klnsen a szveget. De a nagy hangzavarban ez nem volt baj. Szerdahelyi Pter, aki szaxiszott, hirtelen letette a hangszert, s otthagyott minket. A sznetben mentnk utna, krdeztk: Mit jtszunk a kvetkez menetben? Mire , hallosan komolyan: Nem jtszunk tbbet. Lttuk, hogy ez nem trfa, mert becsomagolta a szaxofont, s elment. R t percre az egsz zenekar elvonult, gy az utols turnust mr nem tartottuk meg. Ez volt a Kk Csillag utols ragyogsa. Kiderlt, hogy Szerdahelyi Pter disszidlni akar. Engem is bevont ebbe a titokzatos tervbe. mr megszervezte, hogy egy vasutas ismerse titokban lecsavarozza egy vagon tetejt a Wiener Walzer nemzetkzi vonaton, oda bebjhatunk, fejenknt hromezer forintrt. Akkor ez nagyon j dolog volt. Ma

mr megszokott, hogy ide-oda becsavarozzk magukat az emberek. Kzeledett az induls napja, n hossz habozs utn maradtam, rettenetes volt ezt megmondani a bartaimnak, flrt egy rulssal. Maradtam teht, k pedig kimentek, gy, a vagon tetejbe csavarozva. Rmai katolikus vagyok, s most mr azt mondom: hv ember. Nem mindig volt gy. Vallsosan neveltek, tizenhat ves koromig ministrltam, ennek az lett a kvetkezmnye, hogy azutn szles vben kerltem a templomokat, sokig feljk se nztem. Eltelt hsz v, vagy mg tbb, az letem zajlott, sszegylt benne sok kosz, rosszasg. Esend voltam, rengeteg csfsgot kvettem el. Megvetettem magamat. Egy dlutn a Krisztinavrosban jrtam, elhaladtam a templom eltt. Meglltam. Bementem. Pedig tudtam, hogy ide nekem nem illene, hiszen n megszegtem valamennyi parancsolatot, kivve az tdiket, nrm joggal haragudhat . Valsznleg ugyangy megvet, ahogyan n magamat, szba se ll velem. Odabenn j hvs volt, s egy llek sem. Leltem a leghts padba, vrtam, mi lesz, mindjrt szl , hogy takarodjak az hzbl. Bell gnmnak reztem magam. Teltek a percek, nagyon jl esett a csnd, nyugalom volt, bke. Mondtam neki: Ht, itt vagyok. Nem trtnt semmi. Lassacskn felbtorodtam, elmondtam magamban pusmogva mindent, ami nyomott bell. Elmondtam, hogy nem tudom, mi a teendm. Szpen vgighallgatta, csndes volt, szeld, bks s simogat. Egy ra mlva, amikor onnan kijttem, gy reztem, mintha megfsltek s megmosdattak volna. gy reztem, mi tnyleg beszlgettnk. Azta gyakran beszlgetnk. Trfs nagyhatalm r, megrt, blcs nagyap. Bzom benne. Lehet hozz fordulni brhol, akr autban, vezets kzben is, nem kell templomba menni. Imdsgaim nem szablyosak, de azrt imk. Ez nekem egy biztos pont, eligazt a nagy rendetlensgben. Remlem, hogy nem haszonles vagyok, hanem hv.

____________HOLLSI FRIGYES____________
Nem sok olyan rendr van, mint n, aki mindig mindent kinyomozott. Amita a Kisvros-ban jtszom, gyakran rnagy rnak hvnak, akkor is, ha nem vagyok szolglatban Egy idben rendrautval hoztak-vittek Szigetvrra, a forgats helysznre. Egyszer az egyenruhs rendr, aki a kocsit vezette, nagyon fradt volt, hatalmasakat stott. Mondtam neki: Vezetek n, aludjon egy kicsit. Nem akarta, mert ez szablytalan, de a vgn mgis helyet cserltnk. Vezettem a rendrautt, bekapcsoltam a szirnt, ha kellett, ha nem, mindenkit lezavartam az trl. Hirtelen megrtettem, milyen nagy hatalom s felelssg ilyen autt vezetni. Tulajdonkppen lveztem. Fleg azt, hogy milyen arcot vgtak a tbbi kocsiban, amikor mr lehagytam ket. n ugyanis sznes atltatrikban, New York felirat baseball sapkban ltem a szirnz rendraut volnjnl. Bertnk Zalaegerszegre, vgre piros lmpa, ki tudtam hasznlni a megklnbztet jelzseimet. Ott llt kt spicces ember, a kocsmbl lptek ki. Azt mondja az egyik: Na ltod, mondtam n, hogy rendr! Az autm csomagtartja mindig tele van horgszbotokkal, mert akrhol ltok egy kis vizet, rgtn horgszhatnkom tmad. Halat nem fogok, az nem is rdekel annyira, csak szeretek lni, nzni a vizet, bmszkodni. Nagyon megnyugtat. Nha a csalit is benne felejteni. Ha pldul ottmarad a lgyny, ms-nven csontkukac, s mr kikelnek a legyek a dobozban, az elg bds tud lenni. n nagyon gyetlen horgsz vagyok, nem is szeretem, ha ltnak. Olyan helyet keresek, ahol nincsenek tl sokan. Egyszer kimentem a Velencei tra, olyan idpontban, amikor flteheten senki nincs a parton. Akkor mg a Velencei t nem volt gy megmentve, alacsonyabban llt a vz. Tbb rt elvacakoltam, azutn bedobtam a horgot. ldgltem. Lttam, hogy nhnyan sznak, meleg volt, n is beugrottam. Flfrissltem, ki akartam jnni, de egszen egyszeren kptelen voltam flkapaszkodni a betonperemre. Brmily nevetsges, nem

sikerlt. Prbltam nekifutsbl, illetve nekiszsbl, hiba. Szgyen most szhatok el egszen a strandig. Ahogyan ott tempztam, lt a parton egy vkony emberke a kisfival, horgsztak. Mondom neki: Spori (mert a horgszat sport, ugye, s mindenki sporttrs), legyen szves, segtsen, nem tudok kimszni. Mire a kissrc: Az n apukm magtl is ki tud mszni! Igen apukd fiatalabb is, sovnyabb is Na, a horgsz nyjtotta a kezt, megfogtam, gy zuhant be fejjel, mint egy kdarab. s sem tudott kimszni. Kicsit odbb megroggyant a beton, killt belle egy rozsds vasrd. abba kapaszkodva nagy nehezen kimszott, s hasonfekve vgl engem is kisegtett. Visszakullogtam a botomhoz, ht, csodk-csodja, pp kapsom volt, ami nagy szenzci, szinte soha nem fordul velem el. Kihztam egy pontyot, egszen a partig. Akkor jttem r, hogy a merthlm klcsnadtam jlaky Dininek, nem tudom kiemelni a halat. Most mit csinljak? Ha beugrom, a pontyot kitehetem, de n hogy jvk ki? Prbltam pipltatni a halat ki-kihzni a vzbl, hogy megdglesszem szegnyt , gondolt egyet, valahogyan leszabadult a horogrl, s elszott.

____________HARKNYI ENDRE____________
Kt ember jelentett klnsen sokat nekem, legalbbis a sznszettel kapcsolatban. Az egyik Radvnyi Gza filmrendez, az Valahol Eurpban cm filmjvel lettem kzismert, mg gyerekfejjel, n voltam az a kissrc, aki mindig azt mondta: Knyrgm, akasszuk fel! A msik Prtos Gza, aki a tanrom volt a fiskoln. Tle sok mindent megtanulhattunk. Az n szmomra az egyik legfontosabb tmutatsa ksbbrl szrmazik. Tudnival, hogy Prtos Gza kiment Izraelbe, s ott prblt jra egzisztencit teremteni magnak. Ez egy sznsznek gyakorlatilag lehetetlen, s egy rendeznek sem knny. Gza bcsi elrte, hogy odakinn rendezknt s tanrknt is rvnyeslt valamelyest, de persze korntsem annyira, mint azt megrdemelte volna. Egyszer, amikor mr mi, magyarok is utazhattunk Izraelbe, kimentem, s persze els dolgom volt, hogy megltogassam. Nagyon megrlt nekem, sokat beszlgettnk, s hvott, este nzzem meg az eladst, amit rendezett. Egy Beckett-darabot vitt sznre, egy pindurka sznhzban. Este odamentem, teljes kihaltsg az elcsarnokban. Sajnos, gy tnt, aznap este n leszek az egyetlen nz. Ez a darab gy kezddik, hogy egy sznszn be van sva a homokba. Az izraeli sznszn trelmesen vrakozott, de csak egyedl n ltem a nztren, Prtos Gza oldaln. Amikor mr nem volt rdemes tovbb vrni, Gza bcsi rm nzett, azt mondta: Nem baj. Eljtsszuk, csak neked. pp abban a pillanatban befutott mg kt nz. Gza bcsi jelt adott a sznsznnek. Elkezddtt az elads. Lement a darab, neknk hrmunknak. Radsul az volt az utols vagy az utolseltti elads. s mit csinlt Gza bcsi? Egsz vgig rendletlenl jegyzetelt a sttben, flrta a hibkat, meg hogy mit lehetne mg jobban jtszani. Arra gondoltam akkor, hogy csak ilyen embereknek volna szabad sznhzzal foglalkozniuk, mint amilyen .

_____________ESZENYI ENIK_____________
A hagyomnyos ltzkds olyan unalmas Mr egszen kicsi koromban is gy gondoltam. Egy cspp faluban, Csengerben laktunk, ott sok mindenrl nem tudtunk. Fltalltam egy csom olyan ruhzkodsi cikket, amit amgy mr msok rges-rgen kitalltak, de n nem hallottam rluk. Egy szp napon pldul az jutott eszembe: ha esik az es, lehetne az embernl egy olyan alkotmny, amit a feje fl emelhet, s akkor nem zik meg. De mg jobb lenne, ha amikor elll az es ssze is lehetne csukni, hogy kis helyen elfrjen, s gy lehetne hordani, mint egy staplct. Rviden: fltalltam az esernyt. s nagyon rltem neki. Ugyanilyen alapon fltalltam a tbb rekeszes retiklt. Mert n ott Csengerben olyat se lttam soha. A mammnak csak egyrekeszes volt. Gondoltam, nekem mindig sokkal tbb holmira van okvetlenl szksgem, mint neki Fltalltam a magastott talp cipt is, azt, amit pp mostanban kezdtek hordani a lnyok. Tudjk, amelyiknek arasznyi vastag a talpa, egy kicsit olyan, mint egy ortopd cip taln azok a lnyok hordjk, akiknek mindkt lbuk rvidebb, mint a msik. k persze azrt viselik, hogy magasabbnak ltsszanak. n azrt talltam fl, hogy ha h bortja az utat, akkor se sllyedjnk el benne. Azt is kitalltam, miknt oldhat meg, hogy az ember ruhja mindig tiszta maradjon. Az vods ember Nagyon szp ktnyben kldtek engem az vodba, nem szerettem volna bepiszkolni. Flton meglltam, levettem a ktnyt, sszehajtogattam, s elrejtettem egy k al. Aztn amikor mentem haza, visszavettem. Bszke voltam, mert megdicsrtek: Milyen szp tiszta ez a kisjny, vigyz a holmijra az vodban. Viszonylag korn, ugyancsak vods koromban, kezdtem magam festeni. Persze, nem lltak rendelkezsemre a Dior-termkek, gy amikor disznls volt, korommal festettk magunkat a padlson. gy reztem, olyan szp vagyok, mint egy kirlyn. De valaki rm szlt: Te, piszkos a szemed alja! Nagyon megsrtdtem.

A krm gondos kiksztst is hamar elkezdtem. Virgot szedtem a mezn, sznes szirmokat ragasztottam a krmmre, nyllal. gy nzett ki, mintha befestettem volna sznes krmlakkal. Amikor apm megltta, azt is hitte. Lekevert egy hatalmas pofont. Abban a pillanatban lehullottak a krmeim a fldre. Nagyon megijedt. Rmes ltvny lehetett. Egybknt nem kell okvetlenl csinlni a ruhkat, elg sszevlogatni az ssze nem ill darabokat a meglv kszletbl. n pldul a diplomaosztsra felems cipben jelentem meg, az egyik lbamon fekete volt, a msikon fehr. Elgg tetszett mindenkinek. Ezt abbl gondolom, hogy a banketten, amikor mr tetztt a hangulat, Horvai s Kaps tanr urak ittak a cipmbl. A fehrbl. Pezsgt. gy indultam a plyn, ezzel a megtiszteltetssel a cipmben. vekkel ksbb, pp bemutatra kszltnk, s n Bratyiszlavban, azaz Pozsonyban jrtam egy htvgn a frjemmel, Kaszs Attilval, aki szlovk. Vettem ott magamnak egy parkt. Kket. Megtetszett. Hordtam is, elgg mosolyogtak az emberek. Anym majd bepisilt, amikor megltott. A sznhzban Farkas Tni bcsi volt az egyetlen, akinek tetszett. Ebben a kk parkban bementem a krhzba, hogy megltogassam Horvai Pista bcsit, aki pp gyenglkedett. Horvai egyetlen szt sem szlt, gy fogadott, mintha semmi furcsa nem volna rajtam. Sokig beszlgettnk. Mr menflben voltam, amikor utnam szlt: n, amikor a Cseresznyskert-et rendeztem, s sok bajom volt, szanatriumba vonultam a mag, Enci, jobb megolds. Bszkn llthatom, taln van nmi szerepem abban, hogy a szlfalum, Csenger ma mr nem falu, hanem vros. Egyszer kerestek a Vgsznhz portjn, kiderlt, hogy egy csengeri kldttsg, a tancselnk vezetsvel. Nagy dologban jttek hozzm. Benn van a vross nyilvntsi krelmk, s szeretnk, ha elintznm, hogy fogadja ket Berecz Jnos, aki akkor fontos elvtrs volt. Mirt gondoljk, hogy n ezt el tudom intzni? Kiderlt, lttak a tvben, amint egy fogadson mellette lltam. Persze, mert Berecz Jnos felesge egy kollganm, Sfr Anik, s n mellette lltam. Hiba mondtam brmit, nem hittk el, azzal tvoztak, hogy az n kezemben van Csenger sorsa. Mit tehettem? rtam Berecznek, akit csak ltsbl ismertem. Megrtam, hogy ez a helyzet, ha teheti, fogadja a csengerieket. Ht fogadta, s Csenger hogy emiatt-e, nem tudom vros lett. Ennek rmre nagy bankettet tartottak, egy barakkban, engem is meghvtak, krtk, szervezzek msort, vgsznhzi sznszek szavaltak. Odalt mellm a tancselnk: Enik, figyeljen, van itt nlunk egy volt szovjet katonai reptr, intzze mr el, hogy jtsk fel, s nyissk meg, hadd legyen Csengerre lgikzlekeds!

____________BEREMNYI GZA____________
Nagyapmnak az volt a vlemnye, hogy n sose viszem semmire, annyira nincs zleti rzkem. rus volt a Teleki tren. Rla mintztam az Eldord cm filmem fszerept. Amikor kszltem a forgatsra, egyszer egyedl voltam otthon. Akkor mr nem lt. Gondoltam, most beszlgetek egy kicsit a szellemvel. Mondtam neki: Nagyapa, figyelj! reztem, hogy ott van. Folytattam: Most csinlok rlad egy filmet, s akkor megltjuk, mire megynk mi ketten! Arra is gondoltam, hogy taln most letemben elszr j zletet csinlok, anyagilag is. A szellem azutn csattans vlaszt adott. A film bejrta a vilgot, nagyon sikeres lett. m ez volt krlbell az utols magyar film, amelyet mg a rgi korszakban kidolgozott szerzdsek szerint forgalmaztak. Teht hiba adtk el vilgszerte, abbl n egy fillrt se kaptam. De minden hten kaptam a bortkokat a Hungarofilmtl, hogy most tzezer dollrt nem kaptam, most htezer mrkt nem kaptam. Betelefonltam, hogy legalbb az rtestseket ne kldjk, mert megbolondulok! Azt feleltk, ktelez kldenik. Attl fogva ki se nyitottam a bortkokat, hanem sszegyrtem, s bevgtam a szemtkosrba. Ez volt az a bizonyos nagy zletem, amellyel meg akartam mutatni nagyapmnak, hogy tvedett. De neki volt igaza. A gimnziumban elg jl ment a magyar. rettsgi utn a blcsszkarra jelentkeztem, flvettek. Ott volt egy nkpzkr, egyszer elmentem. Megkrdezte tlem egy fi: Te is rsz? rok mondtam. Hazudtam. Hozd el az iromnyaidat, hogy elolvashassuk! Nehogy szgyenben maradjak, rtam gyorsan kt novellt. gy kezddtt az gynevezett ri plym. Kitallhatnk valami jobb trtnetet, de ez az igazsg. letem els rst bevittem egy irodalmi folyirathoz. A szerkeszt tvette, s azt ajnlotta, hogy kzli, ha megfelezem vele majd a honorriumomat. Boldogan

kldtem el a szerkesztt a kurva anyjba, flkaptam a novellm, s tvoztam. rsaim olvastn egy msik szerkeszt trfsan megfenyegetett: rtem m n pontosan, hogy mifle hts szndkaid vannak! s kacsingatott. Nem bntam volna, ha nekem is elmondja, amit pontosan rt. Szndkaimmal nem voltam tisztban. Nem voltam rtatlan, br mg semmibe nem rtottam bele magam. Krlbell ez id tjt egy barti trsasgban talltam meg a mrtket, itt vettem szre, hogy egyben-msban hasonltok a korombeliekre. Srtettsgeinket nem jl mondom, inkbb: kvlllsra trekvsnket itt egysgestettk. Tudomsul vettk, hogy az let gy zajlik, ahogyan, s pp ezrt nem szabad rszt vennnk benne. Mindenben s mindenkiben valami rosszakaratot szimatoltunk. A ktetem gyors megjelenst rszben egy akkoriban indult kampnynak legyenek fiatal rk! ksznhetem, de nevezhetem szerencsnek is. Groteszk helyzet alakult ki, mert azoknak a viselkedse is feszlyezett minket, akik rendkvli jindulatot tanstottak irntunk. Tlsgosan elbnk jttek, ilyesfajta mondatokkal: Ti majd rendbehozztok, amit mi elrontottunk ti msok vagytok. Mssgunkban mi is biztosak voltunk, igyekeztnk eredetiek, szinte az rthetetlensgig korszerek lenni. Vitinknak se fle, se farka nem volt, talnyosan fogalmaztunk. Ha akkor fltnik kztnk egy programad szemlyisg, kszsgesen kvettk volna. De nem vletlen, hogy programad szemlyisg nem mutatkozott kreinkben. A nagyszabs, velnk egykor, programadsra kpes egynisgek nagy vben kerltk a kzssgeket, egyni utakat kerestek a kibontakozsra. Akkoriban egy idre abbahagytam az rst. Ez volt az amatrsznhzak nagy korszaka, hozzjuk csapdtam, azt is mondhatnm, leszlltam az underground-ba. Megismerkedtem egy Cseh Tams nev rajztanrral. Gitrozgatott s nekelgetett angolul, helytelen s flsrt angolsggal. Otthonrl mr elkltztem, albrletben laktam, magam tartottam el magam. Vagyis lnyegben nem ettem, nem kltttem magamra. Volt egy szrny llsom. Hziasszonyoknak szl knyvekhez rtam reklmszvegeket. Borzaszt munka volt. Utna ht vig dolgoztam a Pannnia Filmstdiban. Szinkront rendeztem, ez valamivel elviselhetbbnek tnt. Amikor sszejttnk Cseh Tamssal, mondtam neki: Hallom, te dallamokat rsz. rnk rjuk szveget. Nagyon bizalmatlanul nzett rm, ami azta is fj nekem. Msnap mutatott kt zent, s n rgtn rtam rjuk szveget. gy szletett kt dal. s akkor megllapodtunk, mint a szlk, akiknek kzs gyerekk szletik, hogy mi trtnjen. Abban maradtunk, hogy mostantl mindig kt lps tvolsgot tartunk egymstl, mert gy lesz a legjobb a gyerekeknek.

De akkor laksgondjaim voltak. Tamsnak viszont volt egy ideiglenes laksa. Flmentem, lttam, milyen emberi hely, s tekintet nlkl a kt lps tvolsgra szl megllapodsra, megkrdeztem: Mi volna, ha sszekltznnk? Ezt flrertette, megijedt, mondtam, nem gy. Majd itt lakom, s rhatjuk a dalokat. Azutn tnyleg egy laksban ltnk. Rengetegen jrtak hozznk, s mi is sok flhomlyos laksban megfordultunk. Biztos voltam a sajt bizonytalansgomban. Mintha egyfajta szekta tagjv vltunk volna, melynek az volt a kzs nevezje, hogy valamikppen szembeszeglt a fennll viszonyokkal. A hivatalos megjelens fellps rendes sznhzban, rsok kzlse rendes folyiratokban mr nmagban is rulsnak szmtott. Valamikppen terrorizltuk egymst, mint az anarchista csoportok tagjai. Dicsretes megoldsnak szmtott pldul a disszidls. Aki kzlnk klfldre tvozott, az volt a maga mdjn a legkvetkezetesebb a szembenllsban. Az itthon maradottak mentsgeket kerestek maguknak, a gyors sikerre utaztak vagy feladtk trekvseiket, s a meglhetsre sszpontostottak. n maradtam, ez a dnts volt a frfikorom kezdete. Prbltam errl regnyt rni, mr a hetvenes vek legvgn is. A sznhely Budapest. Az id a negyvenestvenes-hatvanas vek. Nem tettem le rla, csak mindig flbeszaktottam a munkt. Sokszor mssal foglalkoztam. Filmeket rtam, ksbb rendeztem is. Drmkat rtam. Kzben Cseh Tamssal dalokban gondolkodtunk. Ezeket sokig csak magunknak csinltuk, nem is akartuk nyilvnossgra hozni. Dalainkat nem tudom pontosan rtkelni, de sejtem, hogy dokumentumok. A blffk kztk az n blffjeim nagy korszaka utn csak az egymst magyarz dolgoknak maradt slyuk, ahogyan egymst fnybe s rnyba bortjk a viszonylatok. Mindez valahogyan sszellt egy olyan rendszerr, mely krljrhat s bngszhet. Taln mr hagytunk magunk utn egy kis jelet ezen a Fldn.

_______________UTZNGE_______________
Mondja, hogy csinlja, hogy maga a tvben fiatalabbnak ltszik, mint lben? Ki van zrva, hogy ez volta Lehetetlen utols felvtele. Biztos elszerzdtt a Vmos valamelyik maszek tvhez, s ms cmmel folytatja. is a piacrl l. Megmondom szintn, n mr csak a maga msort nzem. Meg a Friderikuszt. Meg a Kepest. Meg a Horvtot. Meg a Vitrayt. Meg a Dallaszt. Meg nha a Vszhelyzetet. Egyszer-egyszer a Szomszdokat. Klnben htszmra ki se nyitom a tvt. hogyhogy befejezi? s velnk mi lesz? Na, legalbb nekem rulja el az igazat! Kapott egy j zsros klfldi llst, mi? Mi az, hogy rni akar? Ne vicceljen. Mirt akar rni? Mire j az? Legalbb a Dani csinlhatn tovbb! Gratullok, Mvsz r, imdom a msort, soha ne hagyja abba, tegnap este is nztk az egsz csalddal, llati j volt! Nagyon kedves, de n mr tulajdonkppen abbahagytam a Lehetetlent. Tegnap este Kepes Andrs msora ment. Mindegy, akkor is gratullok, isteni volt!

Szerkesztette: Pataki Judit Szoboszlai Margit Bort: Szurcsik Jzsef Fotk: Drgdi Jnos Tipogrfia, formakszts: Szkelyhidi Ilona Graf-Ica BT. Felels kiad: az AB OVO igazgatja ISBN 963 7853 66 9 Kszlt a HTSART Nyomdban Felels vezet: Halsz Ivn