05 2

CuadernosdelAgua

Editorial

ada poca tuvo su espejo cultural en el que Mxico se mir, una variada confluencia de distintas manifestaciones y estilos de vida de los grupos que a lo largo de nuestra historia vienen nutriendo nuestra identidad. Afortunadamente tenemos una larga lista de pensadores, artistas e intelectuales que sublimaron los sistemas simblicos que conforman el entramado de nuestra cultura. En este sentido es particularmente importante el siglo XX, en l se desbordan los sucesos que determinan nuestra manera de enfrentar la vida. La revolucin mexicana, la bsqueda de ese nacionalismo que permiti impulsar el modelo de expropiaciones y nacionalizaciones, la lucha contra el oscurantismo clerical que fortaleci el espritu liberal y laico que estamos empeados en defender; la tradicin hoy debilitada- de ese espritu solidario con las luchas de naciones y pueblos, especialmente de Amrica latina, en fin, la lista resultara extensa. El siglo pasado fue escenario de profundos movimientos sociales de entre los que destaca el movimiento del 68, su bsqueda y el impulso de anhelos que an hoy despus de ms de cuarenta aos tratamos de que abonen a una vida ms tolerante y libre para los mexicanos. En esa generacin, -la del 68-, nuestro pas tiene uno de los ms valiosos grupos de artistas, intelectuales y pensadores que han dejado una herencia de obras, ideas

y manifestaciones mltiples que siguen nutriendo nuestra percepcin y conciencia. Arriesgado sera dar nombres. Cuadernos del Agua no quiere correr ese riesgo y slo establece que uno de los personajes de mayor importancia en esta plyade de inteligencias es Monsivas, a cuya memoria dedica este nmero coordinado por el poeta Marco Antonio Acosta, miembro de nuestro Consejo Editorial y compaero de generacin e inquietudes culturales de Monsi. Cuadernos del Agua logr la autorizacin de Elena Poniatowska, amiga de Marco Antonio y de Monsi, para reproducir un trabajo publicado por ella hace aos. Asimismo, contamos con la gentileza de Laura Oseguera, cmplice y compaera de inquietudes intelectuales de Monsivis, quien generosamente nos prest materiales de los aos 60, que ilustran su colaboracin en este nmero. Con el afn de ofrecer otras voces Cuadernos del agua inivit a colaborar en este nmero a escritores cuya madurez fue impactada por el sello de Monsi y, a escritores jvenes quienes miran desde su generacin la riqueza de la obra de Monsivis. Cuadernos del Agua agradece -adems de a quienes ya mencionamos- a Carlos Coronel; Ervey Castillo; Francisco Payr; Fernando Vzquez; Isidoro Villator; Jazrel Salazar; Jorge Lamoyi; Rafael Mondragn y Teodosio Garca Ruiz sus colaboraciones.

ConsejoEditorial
Marco Antonio Acosta. Ramn Bolvar Gabriela Gutirrez Lomasto Dora Nelly Martnez Gonzlez Ezequiel Soberanes Rojas Cuadernos del Agua Ao I No. 2 Septiembre-Diciembre 2011. Serie cuatrimestral Registro en trmite Calle Circuito Municipal No. 316 Col. El Triunfo la Manga I Villahermosa, Centro. Tabasco Cp. 86099 Email cuadernosdelagua@hotmail.com Portada: Rogelio Urrusti Cartn: Edn Garca Diseo: Alejandro Breck Editor: Ezequiel Soberanes Rojas

Foto: Juan de Jess Lpez Foto: Juan de Jess Lpez

Los textos publicados son responsabilidad del propio autor. Cualquier texto puede reproducirse de manera impresa y electrnica, siempre y cuando se d crditos al Autor y se haga referencia a la fuente. Cuadernos del Agua invita a colaborar a quienes estn interesados a publicar trabajos que contribuyan a ampliar la percepcin o discusin de los temas que se abordan en cada nmero. Los textos deben abordar el contenido temtico del nmero y tener una extensin mxima de cuatro cuartillas en letra calibri No. 12. Los textos debern enviarse con la anticipacin debida a la direccin electrnica: cuadernosdelagua@hotmail.com

OntsMonsi
3

ndice
A manera de epgrafe Sergio Pitol Carlos Monsivis: encuentros y desencuentros de un lector provinciano Teodosio Garca Ruiz Simn Monsi! Ramn Bolivar Carlos Monsivais, una breve nota. Laura Oseguera Jos Revueltas: visto por Carlos Monsivais Jorge Lamoyi Recordando a don Carlos Marco Antonio Acosta Al margen de monsivais. Una carta para los muertos Rafael Mondragn Entre la seduccin y la escritura Francisco Payr Las herencias de Monsivais Jezreel Salazar Monsivais, por una hagiografa sin monoteismo Carlos Coronel La biblioteca de un genio Ervey Castillo La irona como expresin del pensamiento monsivisiano Isidoro Villator Hasta sus ausencias se converta en presencias Fernando Vzquez Sobre das de guardar Elena Poniatowska 5 7 10 11 13 19 23 27 31 35 39 41 44 49

05 4

CuadernosdelAgua

A manera de epgrafe...

Sergio Pitol Escritor Mexicano

Tomado del libro El Arte de la Fuga. Ediciones Era, Mxico 1996.

Est convencido de que los aos vividos en el pasado reciente, esos en los que los granaderos fueron usuarios de las calles de tiempo completo, slo pudieron producirse gracias a la petrificacin de las mentalidades y, por ende de las instituciones. Todo est congelado: la legislacin; el culto a los hroes, convertidos en estatuas de concreto o en fuente de citas insensatas puesto que no aluden a nada real; los ritos oficiales de la revolucin, tan vacuos como los dems. La mentalidad de los polticos se ha vuelto parte de la misma estructura ptrea. Hay que comenzar a rerse de todo, llegar al caos si es necesario, y hacer posible que los bien pensantes se intranquilicen, ya que buena parte de sus males y de los nuestros proceden de sus limitaciones. Rerse de ellos, ridiculizarlos, hacerlos sentir desamparados; slo as podra cambiar algo. Una labor de Ssifo, s pero vale la pena emprenderla y, adems, reduce la monotona de la vida. Si resulta imposible humanizar el hormign armado que los polticos aspiran a adquirir desde su primer pinche puestecito, al menos se podra hacer visibles algunas craqueleaduras. Los jvenes estn hasta la madre de tanta tontera, ya ni siquiera se asoman al museo de antropologa para no ver reproducidos en la Coatlicue los hierticos gestos de sus dirigentes. Es necesario que todo mundo aprenda a rerse de esos monigotes ridculos y siniestros que dirigen la nacin como si por su boca se expresara la historia, no la viva, eso nunca, sino la que ellos han embalsamado, cualquier novedad los amedrenta, cuando la gente los concibe slo como las ratas que son, los loros que son y no como los soberbios leones y pavorreales que creen ser, cuando detecten claro eso no les llevar tiempo!, que son objeto de risa y no de respeto ni temor, algo podr comenzar a transformarse; para eso es necesario comenzar a perder base; estn preparados para responder al insulto, an al ms violento, pero no al humor.

a lucha contra la solemnidad que ha emprendido, me dice, no es un mero entretenimiento ni un acto de diversin, aunque mucho tenga de eso.

OntsMonsi
5

CuadernosdelAgua

Jos Carlos Becerra, Carlos Monsivais y Emmanuel Carballo, en la antesala del programa de Paco Malgesto (1968). Annimo. Archivo fotografico del Novedades.

05 6

encuentros
y desencuentros

Carlos Monsivis:
de un lector

provinciano
Teodosio Garca Ruiz teoelgrande@hotmail.com

I ucho tiempo despus, frente al escenario de las cavilaciones. Habra de recordar aquella tarde aciaga en laque me llevaron a conocer a Carlos.
Estaba yo en una cantina del centro de la ciudad en el rememoro de un asunto de la escuela telesecundaria, cuando lleg Ramn de la Mora y me dijo: pinche panzn, termina esa chela y nos vamos, el Monsi va a estar en el Museo de Cultura Popular. Eran los tiempos de fuegos artificiales, polvo y cenizas de la cultura en toda la ciudad de Villahermosa; las bibliotecas pblicas se erigan como flores silvestres en la agresiva fertilidad por todos los rincones de Tabasco: las galeras alternaban a Jos Luis Cuevas con Fontanelly Vzquez, a Joy Laville con Frido Castillo; exposiciones de mariposas o carteles de pandorgas, papalotes o sarapicos. Entonces era comn observar entre los funcionarios pblicos del gobierno de Enrique Gonzlez Pedrero libros de Simone de Beavuoir, Agatha Christie, Salvador Elizondo, Juan Garca Ponce, Octavio Paz o Carlos Fuentes. Si lo lean o no ese era otro asunto, pero eran hombres de gobierno que llegaban a las libreras; los de hoy, ni siquiera las conocen.

OntsMonsi
7

A las siete de la noche entramos al museo hombres y mujeres de toda laya con copas de buen vino, bocadillos de alta cocina, refrescos de cola o caf; el aroma de perfumes costosos se confunda con el cigarrillo popular o la vainilla de los puros veracruzanos o un habano despistado. Saludamos a ciertos conocidos y no lo vimos, cruzamos las dos galeras hasta que lo reconocimos por el mentn salido, la jeta dira un amigo de una comunidad hoy inundada. Tena una chaqueta de cuero sobre una camisa a cuadros tipo vaquera; el pantaln de mezclilla lo haca ver como un sujeto insignificante y oscuro. Tena la mirada como un ensueo aletargado. Somos sus lectores y le venimos a conocer, dijimos a boca de jarro; nos miro como desde una pesadez rutinaria y circular. Bueno, nos dijo, cuando ya sus ojos devoraban a Ramn de la Mora, permitindonos de ese modo un breve dialogo con el hombre mito de la cultura popular en la clase media mexicana. II Los lectores menores de treinta aos en Villahermosa, no lo saben pero en lo que hoy es el estacionamiento de Plaza de Armas, exista la biblioteca del estado y cerca la Librera del Fondo de Cultura Econmica con un museo pequeo a un lado. En esa librera quijotesca de recelosa presencia, y en unos estantes como de frutas se exhiban los libros ms vendidos, las novedades y algunos clsicos locales. Entre el viejo y el mar. Las tierras flacas, Canek, El Laberinto de la soledad, La sombra del caudillo, Pedro Pramo, La muerte de Artemio Cruz; estaban, a ustedes les consta, Amor perdido y La noche de Tlatelolco. Era 1979 y mi cercana con los libros tena la inconsistencia del lector principiante; as como compraba los libros de Luis Spota sin leerlos, as compr los de Carlos Monsivis. An ms, quienes me lo recomendaron como muy bueno, no decan por qu y en ese tenor las

ilustraciones, mejor dicho, el diseo de Vicente Rojo en la editorial ERA me inhiban la lectura. Pero sobre todo, me eran incomprensibles ciertos giros lingsticos, el humor negro, el sarcasmo, la irona y el conocimiento general de la cultura: Carlos Monsivis me haca pensar, cuando era yo un poeta de cinco sentidos. Tiempo despus, cuando indagu en la obra de Jos Joaqun Blanco acerca de la cultura mexicana, entend que la aparente ilegibilidad de los textos de Carlos Monsivis y la dificultad para mi comprensin lectora estribaban no slo en mi escasa cultura e informacin general, sino en la diversidad del tipo de texto que no eran ni crnicas, ni artculos y que Jos Joaqun Blanco denomin ensayos. Para colmo en un trabajo de Luis Gonzlez de Alba publicado en Letras Libres, se muestran deficiencias tautolgicas, retricas y de dispersin, en obras en que con cierta frecuencia caa la falsa erudicin de Monsivis y por la que lo denominaron, injustos y detestables, el gran murmurador. III Oscilando entre la erudicin, la intelectualidad o la academia, Carlos Monsivis fue autor de textos memorables en la formacin de varias generaciones de lectores. Slo por mencionar algunos, recordamos aquel ensayo publicado en el suplemento semanal Sbado del diario Uno ms uno, acerca del papel alfabetizador del cmic en Mxico y de las revistas ilustradas; la primera edicin de Lo fugitivo permanece, editada por una aerolnea mexicana, reeditada por la empresa de Hctor Aguilar Camin y posteriormente por la Secretara de Educacin Pblica para Los libros del rincn; los ensayos sobre lucha libre, el cine, los bailes o sobre Luis Miguel, nos abrieron siempre otras caras del poliedro hermenutico porque el enciclopdico Carlos estableca relaciones, comparaciones, analogas, rdenes y jerarquas, de tal

05 8

CuadernosdelAgua

modo que el lector de provincia no slo se informaba sino que aprenda estructuras gramaticales estereotipadas que servan de argumento en otros contextos si la parfrasis nos acompaaba. Si siempre fue orientador en sus prlogos sobre la poesa mexicana del siglo XX, sobre la crnica en Mxico, el cuento, la fotografa de Pedro Meyer y de decenas de fotgrafos, caricaturistas o escultores; pero al modo de Octavio Paz, no revelaba sus fuentes ni consignaba referencias o bibliografas. Como intelectual del siglo XX confiaba en su erudicin y memoria, en la sistemtica recurrencia del dato o en las fichas elaboradas escolar, domstica o cientficamente; por algo escriba a mano y sus pasiones eran beber jugo de frutas, cuidar de sus gatos, leer y ver cine. IV Verdades de Perogrullo pero nacidas del corazn, al perder a Carlos Monsivis perdemos todos porque

desaparece una referencia, el sentido comn de la clase media mexicana, el orientador de luces, la atinada sentencia, la consigna dentro del caos; como se extraa a Manuel Buenda, Miguel Angel Granados Chapa, Gonzalo Rojas u Octavio Paz, as extraamos el humano barmetro de la cultura en Mxico que es el autor de Nuevo catecismo para indios remisos, as como sus aportes textuales a la democracia y la convivencia en todos sus lectores. Si en la seleccin argentina de futbol nadie llev el nmero 10 por un tiempo en honor a Diego Armando Maradona. Durante algn tiempo nadie superar la obra y protagonismo de Carlos Monsivis en la memoria de sus contemporneos, ni trascender el sentimiento y el pesar que nos deja su ausencia. La lectura nueva de sus libros reconstruirn el Mxico contemporneo, como lo hacen los Episodios nacionales de Benito Prez Galds con una Espaa ideal, o las crnicas memorables de Salvador Novo.

OntsMonsi
9

Poesa
Simn Monsi!
Ramn Bolivar rabibolivar@yahoo.com

para Laura Oseguera, siempre. Un ao ya sin ti, y yo sin poder verte -ni en pintura, cine, cartel o foto-; y te busco a pie, en metrobs o, moto apretujado entre la gente. Perderte haiga sido como haiga sido. La muerte, historia de pasin y liviandad; anoto hoy. (Desde El estanquillo, un basto joto -vis existendi- poseso ora por tu suerte.) Simn Monsi! -bien lo s-: Lo sublime, breve espacio del abismo a la cumbre de lo imaginario. Ven aqu y dime: el cielo es tan lmpido como un bao? Ontas cronista egregio apunto-, vas asistir con Catzinger a tu cumpleao?

10 05

CuadernosdelAgua

Carlos
C

una breve nota

Laura Oseguera Olvera laurel76@hotmail.com

Monsivais
orran los primeros aos de la dcada de los 60s de aquel convulsivo siglo XX.
Atiborrado de jvenes de entre dieciocho y veintitantos aos Armando Partida, Fito Snchez Vzquez, Luis Miranda, Carmen Maas, Hugo Hiriarte, Margarita Pea, Cristina Romo (ahora, Cristina Pacheco), Yamil Paz Paredes y Juan Garca Bates- entre otros compaeros de generacin, inici el evento. Era una noche fra, martes ocho para ser exacta. En el interior de la facultad de filosofa y letras de la UNAM, una fauna enorme caracterizada por la ms variada indumentaria -minifaldas ajustadas, melenas, pantalones entubados, suteres cuello tortuga; botas, morrales y ballerinas de colores- conmemoraban, con una lectura en voz alta, a los poetas latinoamericanos y espaol Cesar Vallejo y Miguel Hernndez. Momentos antes se haba distribuido a los presentes una publicacin artesanal, mimeografiada, hecha por el grupo Cesar Vallejo. Dos voces masculinas y una femenina

OntsMonsi
11

irrumpieron de pronto. Laura Oseguera, Enrique Lizalde y Gastn Melo, hicieron suyo aqul breve espacio escnico: Sangre que no se desborda, Juventud que no se atreve, Ni es sangre, ni es juventud, Ni relucen, ni florecen. El silencio se hizo total. El pequeo enorme sitio desbordaba pasin, amor, entrega. Miradas con influencias maostas, troskistas o estalinistas asomaban sus cabezas. All -dice la historia-, renaca un mundo nuevo, distinto. Atrs, hasta el fondo, Carlos. l, que haba participado activamente en todo el diseo del

proyecto cultural, la organizacin del evento, la seleccin y orden de los textos, supervisado el diseo y contenido del volante y los carteles que se haban pegado en los muros de aqul sagrado recinto tmido como siempre- no quiso intervenir abiertamente, sino al margen del tumulto. Aqu, quiz, comienza la leyenda que desde entonces lo asistan algunos dobles, mito que se fue acrecentando con el paso del tiempo. Al terminar el recital, la fiesta interminable en la casa de algn maestro. Amplia fue su sonrisa cuando descubri en el anverso del programa de mano aquella breve nota: EFECTO DE LUCES, CARLOS MONSIVAIS.

12 05

CuadernosdelAgua

Jos Revueltas
Carlos Monsivis
Jorge Lamoyi jorge_lamoyi@hotmail.com
Gris es toda teora, ms verde es el rbol de oro de la vida.

visto por

l apotegma de Goethe era una de las ideas preferidas de Jos Revueltas, el escritor, terico poltico y hombre de
enorme vitalidad histrica nacido en el norteo estado de Durango en 1914 y fallecido en la ciudad de Mxico en 1976. Vista en retrospectiva su vida contada en trminos de das no fue toda la extensa que debi haber sido, pero l con su tarea y actividad como hombre de letras y de pensamiento, y su dedicacin por la poltica y sus utopas sociales le dio un sentido de autntica trascendencia. Dentro de su lapso vital, esa trascendencia estuvo construida con autntico dolor humano, y sus libros y la singularidad del personaje nos quedan como legado y sobreviven vitales y purificados por el tiempo y la conciencia en sus novelas, poemas, biografas y evocaciones de Revueltas. Desde mis primeros tiempos como lector, finales de los aos 70 del siglo vigismico, conoc la imagen de Revueltas: un hombre viejo, flaco de rostro, de pelo largo y su identificable barba de chivo, y lo debo haber encon-

OntsMonsi
13

14 05

trado en los suplementos de la revista Siempre, que entonces diriga el propio Carlos Monsivis. Mi inters como lector se fue por otros rumbos de la literatura y mi rebelda social era muy joven, y por lo tanto ingenua e ignara, para comprender sus para m elaboradas y difciles teoras, pues para entonces apenas conoca los manuales marxistas de Afanasiev, que le con ms fe que entendimiento. Mi inters como lector tom otro camino, despus del derrumbe de la idea de que el comunismo era posible en esta vida; por lo tanto, los autores que luchaban por l y escriban sobre l, con el juicio tajante de quien poco se ha acercado a una obra, los desecha. Fue a finales de los aos 90-del siglo ya mencionado- que en una conversacin con Enrique Gonzlez Pedrero, hombre de poltica y de aquellos trnsitos vitales de la izquierda y las luchas sociales en Mxico, en su estudio en Chimalistac, (sonaban en la estancia llena de luz, de una maana milagrosa de la ciudad de Mxico, unos violines acomedidos, que adivin de Brahams) recordando aquellos tiempos, y quiz alguna alusin a la revista Poltica

me habl del personaje de Jos Revueltas, y de que para lograr un primer y buen acercamiento a su obra y a l mismo, era necesaria la conciencia de que Revueltas era un hombre profundamente religioso y que sus luchas polticas estaban empapadas de una fe religiosa que era imposible soslayar; que Revueltas tena mucho, trasladado con cautela histrica, de los primeros cristianos perseguidos en la Roma del Imperio, y que su ir y venir por la vida, sus novelas, sus hermosos y pocos poemas, sus dudas sobre su propia existencia y sobre el bien y el mal humanos, eran del perseguido a quien la incomprensin de su tiempo y de su patria expulsaban a las catacumbas, pero que no se ausentaba de su fe, y que pese a los momentos naturales de duda la revindicaba, la modelaba y la haca crecer por medio de la escritura y de su reflexin. Hombre entregado a su fe y a su duda; hombre divido entre lo terrestre y lo divino, se buscaba con anhelo a s mismo, como se buscan todos los hombres con conciencia. Lalo as, me insisti don Enrique, ya de pie, en aquella conversacin que hoy rememoro. Y lo le, comenc con una biografa suya de Alvaro

CuadernosdelAgua

Ruiz Abreu, que me pareci muy buena y notable introduccin al personaje. Continu con sus cuentos de Dormir en tierra y le con pena y malestar, por los sucesos, El Apando. Ms tarde consegu en una librera de la glorieta Insurgentes los dos tomos de Las evocaciones requeridas, y me extasi con sus poemas y con un Revueltas presumiendo en cada pgina su vitalidad extraordinaria, su mundo interior e ntimo y sus huellas, siempre de calidad y de dolorosa honestidad, por su ruta vital. Esos dos tomos, recopilados en sus Obras Completas, editadas por Era, son una referencia de lectura a la que siempre retorno. Ellos me hicieron comprender que su autor era un hombre de ansiedad cosmognica, es un decir, un hombre que anhelaba un Absoluto, tan grande y extenso, que no bastaba una sola vida para abarcarlo, y que su ideal social y poltico era claramente religioso, que Revueltas era un homus religiosus. **** A un ao del aniversario luctuoso de Carlos Monsivis, el FCE public un libro en que el clebre observador de la vida mexicana, nos da su visin personal y lcida de sus autores preferidos. Comienza con Lpez Velarde y termina con Carlos Fuentes. Puros ensayos. Puras creaciones de notable interpretacin, del gran lector que fue Carlos Monsivis; uno de los autores a quienes ley con acuciosidad e inters, pues convivi personalmente con l, fue Jos Revueltas. El libro de Monsivis, se titula: Escribir por ejemplo. De los inventores de la tradicin. Y el ensayo que dedica al escritor duranguense tiene como ttulo: Jos Revueltas: Crnica de una vida militante. Seores, a orgullo tengo A partir de aqu, tomo las citas de ese ensayo, para retratar al personaje. Las referencias estn hechas de forma algo arbitraria: son mis citas de lector, de mi individualidad como lector. A Elena Poniatowska le cuenta su crisis espiritual grave: a los once aos de edad, al extremo de que em-

pec a buscar a Dios en todas las religiones; me pas tres aos en la biblioteca estudiando religiones para ver cul era la que me convena y as encontr el materialismo histrico vulgar, luego el materialismo histrico socialista de Kaustky, hasta caer en el materialismo propiamente dicho. (pg.192) Sobre la generosidad y la decepcin, encontramos esto: La militancia: la eliminacin del egosmo pequeoburgus. Enrique Ramrez y Ramrez, en condiciones econmicas precarias gana un premio en la lotera y le entrega el dinero a la organizacin. Revueltas le escribe a Olivia: T bien sabes que la pobreza me da mucha alegra. Es entonces cuando me siento ms honrado, mejor. No te apures, lo que se pierde en la estpida y miserable vida diaria se gana en el espritu, y esto basta. (pg. 196) Estos son los aos de la Vieja Guardia, las barricadas contra el fascismo, contra el trotskismo, contra el olvido que denuncia el olvido de una reunin. En 1971, Revueltas le escribe a su hija Andrea: Cada vez que me encuentro con un comunista de los treinta y quedan pocos-, me basta mirarle a los ojos; son un pozo de tristeza, de larga, increble soledad. Queda algo importante: el amor que nos tenemos y la decisin desesperada, si lo quieres- de seguir luchando. Fe en el hombre? Quiz no pueda contestarse afirmativamente. **** Militante del Partido Comunista Mexicano en los aos 40, tiempos en que la ideologa estaba presente en todo, incluso en el arte y en la novelstica, Revueltas es reprendido y rechaza y critica su propia obra. Monsivis lo cita: Los das terrenales parte de una consideracin negativa, antidialctica, antimarxista, que es la de considerar al hombre como un ser sin fina-

OntsMonsi
15

lidad alguna sobre la tierra. Los das terrenales juzga al hombre valindose de la misma medida con que se juzga los dems fenmenos de la naturaleza, es decir, como si el hombre fuera una entidad inconsciente. Aqu radica el error bsico, mecanicista, que me hizo caer de lleno en una filosofa reaccionaria y pintar un mundo falso, de seres abyectos, deshumanizados, extravagantes, enfermos moral y fsicamente, para quienes no hay ninguna salida, fuera del suicidio. Es lgico que una novela semejante no tenga otro resultado que un efecto desmoralizador y que no tienda- de igual modo que la literatura decadente actual, que es inspirada por el imperialismo y sufragada por l sino a desarmar al proletariado, calumniar a los comunistas y a predicar la disolucin y quiebra de todos los valores. Para ms adelante concluir, con evidente desolacin: Fuera de Los das terrenales, toda mi obra entera est escrita desde las filas del Partido Comunista, sin que entonces se me haya hecho ninguna observacin, excepto el habrseme solicitado por el propio camarada Encina-, en relacin con El luto humano, de la manera ms fraternal, amistosa y sin que medie coercin de ninguna especie, el retiro de la dedicatoria que ostentaba dicho libro, pues la persona objeto de tal dedicatoria (Andrs Garca Salgado) ya no poda considerarse ni como camarada ni como amigo, por lo que acced en el acto, y del mejor grado, a hacer lo que se me peda. (Escritos polticos I, Ediciones ERA, 1984) **** En mi trato como lector con mis autores, de adolescente me dejaba conmover por la idea fija de que los grandes escritores eran tal cual en los libros y en la vida cotidiana. Una idea propia del lector sin experiencia y sin ningn trato mundano

con gente de letras. Ciertamente, el escritor en s vive su drama ms intensamente que el hombre del comn, pues vivirlo es su tarea ante la vida y el mundo. De all que no sorprenda cuando Monsivis escribe que al conocer personalmente al autor de El luto humano, encontr a un hombre festivo. S, festivo y angustiado. Pero qu hombre de verdad y de cierta sensibilidad no se nutre en la angustia. Vamos con Monsivis, quien narra su encuentro: No me esperaba su enorme sentido del humor, el regocijo a propsito de cualquier tema, la vocacin de fabulador constante, sus relatos de los monstruos maravillosos que infestan el transporte urbano, su anecdotario de los aos de clandestinidad. Para ms adelante citar, en el espejo de las dualidades, el otro reflejo de Revueltas, una pgina de su diario del 31 de diciembre de 1940: Hoy termina un ao fro y hostil, solitario. No recuerdo, a menos que sea Injusto, ningn da, en todo este ao de desesperanza, en que haya tenido Felicidad plena, ntegra, verdaderamente alegre y constructora. Ilusiones Deshabitadas a cada instante; fracasos econmicos y polticos. Hoy mismo he recorrido la ciudad entera en busca de diez pesos, cantidad ridcula, miserable, que me hubiera hecho feliz, pues nunca sent que fuese tan necesario tenerla para un problema de orden familiar. Durante el ao he estado dos veces en la crcel, sufriendo espantosamente, y tanto ms cuanto no fue por causas polticas o de principios, sino por mi conducta atroz e insensata que me orilla a cometer bajezas y tonteras; en estas dos ocasiones he sufrido ms que en todas aquellas de mi pasado revolucionario, pues no haba nada que me sostuviera, ni doctrina, ni ideal, ni justicia. Queda un consuelo, sin embargo: la culpa ha sido ma. Y este es el consuelo ms desconsolador, porque siempre, toda la vida,

16 05

CuadernosdelAgua

por los siglos de los siglos, la culpa seguir siendo ma; ma y slo ma, de nadie ms. **** En su etapa de luchador poltico, escribe Monsivis que le impresiona una cita del diario de Revueltas. A m, como lector del texto, tambin me impresiona poco ms de cuatro decenios despus, pero no por romntica, palabra desprestigiada en esta poca, palabra que significa, mal por cierto, ingenuidad y candor ante los seres humanos y la vida. No: pienso que ese romanticismo revueltiano es la sensibilidad humana centrada en una figura, en un hombre, en aquel Hijo del Hombre, que el poeta Efran Huerta le dedica precisamente, a su amigo, Jos Revueltas: Amargo el encuentro del mal, de su gente, de su espacio. Evidentemente uno no naci para otra cosa, fuera de tiempo y sin sentido. Uno hubiera querido amar, sollozar, bailar, en otro tiempo y otro planeta (aunque se hubiera tratado de este mismo). Pero todo est prohibido, el cielo, la tierra. No quieren que seamos habitantes. Somos sospechosos de ser intrusos en el planeta. Nos persiguen por eso; por ir, por amar, por desplazarnos sin rdenes ni cadenas. Quieren capturar nuestras voces, que no quede nada entre las manos, de los besos, de todo aquello que nuestro cuerpo ama. Est prohibido que nos vean. Ellos persiguen toda dicha. Ellos estn muertos y nos matan. Nos matan los muertos. Por esto viviremos. (Andrea Revueltas y Philippe Cheron, compiladores, Jos Revueltas y el 68, UNAM, 1998.) La anotacin anterior est hecha apenas unos das despus de los acontecimientos trgicos del 2 de octubre del 68; a partir de all, Revueltas se convirti en un perseguido del poder. Un perseguido de aquellos aos y de aquella poca en que el poder prista era omnmodo y, ser un perseguido entonces, era muy diferente por lo que

Segn la costumbre internacional, los condenados a muerte tienen derecho a una ltima peticin, cuyo cumplimiento es cuestin de honor Para quienes lo van a ajusticiar. A sabiendas de la existencia de esta tradicin entre nosotros, y en la creencia de que ser honrada, puntualmente, le informo de mi ltimo deseo, con toda la cortesa de que soy capaz. Estimado seor: le solicito a usted que vaya y chingue definitivamente a su madre. Le agradezco de antemano la respuesta afirmativa a mi peticin.

OntsMonsi
17

se entiende ahora. Todo el peso de los aparatos del Estado sobre un hombre; la mentalidad de entonces, lo permita. Hoy tal cosa, sera intolerable. Antes de caer preso y pasar varios aos en Lecumberri, escribi una carta ldica (y tambin de irona trgica) al jefe de la polica, Luis Cueto Ramrez. Hela aqu: Estimado seor: Dicen los peridicos que me acusa de ser el responsable intelectual del movimiento estudiantil. Al margen de la realidad de estas afirmaciones, lo cierto es que soy un perseguido, y que seguramente mi vida corre grave peligro; en rigor, soy un condenado a muerte por el sistema que usted representa. Segn la costumbre internacional, los condenados a muerte tienen derecho a una ltima peticin, cuyo cumplimiento es cuestin de honor Para quienes lo van a ajusticiar. A sabiendas de la existencia de esta tradicin entre nosotros, y en la creencia de que ser honrada, puntualmente, le informo de mi ltimo deseo, con toda la cortesa de que soy capaz. Estimado seor: le solicito a usted que vaya y chingue definitivamente a su madre. Le agradezco de antemano la respuesta afirmativa a mi peticin. Pas el 68, lleg el gobierno de Echeverra, los presos fueron liberados y Jos Revueltas, el revolucionario, muri en 1976. Carlos Monsivis le escoge dos posibles epitafios, que vale reproducir aqu: Elijo para su epitafio ideal dos de sus aforismos: Dios ha de decir desde las alturas: Ese cabrn no cree en m, pero soy hijo de la chingada si no me lo traigo al cielo.. O este otro, tal vez ms politizado. La historia es terca y yo tengo su misma insistencia. **** La idea con la que abre Monsivis su ensayo de

18 05

CuadernosdelAgua

relatora e interpretacin de la vida de Revueltas es con la frase leimotiv de Goethe, que a estas alturas de la cultura occidental debe haber sido citada miles de veces, tanto por su significado claro como por su significado oscuro, que dice a la letra: Gris es la teora y verde es el rbol de la vida. Al principio me pareci extrao encontrarme esta idea goethiana del mundo en la vida de Revueltas, pero segn vamos descubriendo su vitalidad la cita refleja su pertinencia. Es que la cultura la Kulturllega a su mxima expresin en la vida humana y en el mundo a travs de la prctica, en que la teora se perfecciona, y es as, en ese perfeccionamiento donde el hombre se cumple. Claro, parece una explicacin simple, pero: cmo abarcar el universo contenido en la expresin de un hombre como Goethe, que cumpli todas las teoras porque fue, entre muchas otras cosas, segn Georges Santayana, el hombre ms culto que ha tenido la Humanidad? Jos Revueltas, ese hombre que encarnaba en una sola persona la rebelda personal y la metafsica, que antes de los 20 aos ya estaba pasando prisin en las Islas Maras, cumpli con creces el apotegma de Wilhelm Meister: Acurdate de vivir. Y tambin cumpli con creces y autntico desgarro interior otra idea de Goethe: Porque, en general, la poca ms importante de un individuo es la de su desarrolloDespus comienza el conflicto con el mundo, y ste solo tiene inters en cuanto aporta algn fruto. Y ms an, en palabras tambin del autor de Fausto: Lo que ms importa son las cosas de nuestra poca, nicas que se reflejan en nosotros, y en que nosotros nos reflejamos con pureza cabal. Conflicto con el mundo y reflejo cabal de su mundo, Jos Revueltas los vivi a plenitud y dio su testimonio.

Recordando

a Carlos

Marco Antonio Acosta mapa310922@yahoo.com

l recordar a Carlos Monsivis pienso a la vez en Carlos Pellicer. Los dos ocuparon en mi diario una zona de influencia muy significativa.
En 1956 conoc a Pellicer, me lo present el poeta Jos Tiquet. Ese mismo ao decid estudiar diplomacia en la Escuela Nacional de Ciencias Polticas y Sociales de la UNAM. Form un grupo con Marcela, Silvia, Lupita, Claudia, Jos Ochoa, Carlos Lalanne, Manuel Falcn, Csar Ortega y Enrique lvarez Flix. Ese mismo ao Juan Jos Arreola disert sobre Ortega y Gasset, acerca del tema de nuestro tiempo. Ren Avils Fbila me propuso que asistiera al taller de Arreola y fui mejor a su casa y me atendi muy gentilmente. Trab amistad con Jorge Arturo Ojeda, que se encargaba de suplir al maestro. Luego edit la revista Mester 10, donde me incluy un poema. Cultiv la amistad con Carlos Pellicer. El gran poeta del trpico me ense a evaluar mi paisaje de sol, agua y pantano. El no deca voy a mi tierra sino voy a mi agua. Un da lo encontr dormido sobre el piso de la azotea del antiguo museo, asolendose a todo iguana, se despert, le pregunte si haba comprado un mono de piedra que tena Juan Torre Garca en el patio de su casa en Crdenas y me contest que hasta sus hijos jugaban con la pieza; Don Juan la encontr en la Venta donde trabajaba por entonces. A Carlos le cost 300 pesos..

OntsMonsi
19

En 1957 conoc a Carlos Monsivis, a travs de Genaro Enrquez, en el caf de Filosofa y Letras. Genaro era muy irnico y Mordaz. Me dijo te voy a presentar a Monsi. Lo salud y me un a la mesa. No le ca nada mal a Monsi. Me pregunt si en Tabasco haba poetas jvenes, claro, le repliqu tenemos a Ramn Galguera, a Toms Daz Bartlett, a Jos Tiquet.

20 05

Pero nuestra amistad comenz en 1956 cuando Jos Tiquet (le decamos Pepe) que laboraba en el Palacio de Bellas Artes, una noche a las puertas del Palacio nos present. Con Carlos presenci la obra Zapata de Guillermo Arriaga y Roco Sagoon. Luego me llev a conocer a Toms Daz Bartlett, quien resida con su esposa Celia Zrate en Bajo No.70, colonia Roma Sur. Toms sufra de una parlisis de sus piernas. Ya desde1951 Toms haba publicado su libro Bajamar con prlogo de Carlos Pellicer. Me cambi de inmediato a vivir a casa de Toms y Celia por Obvias razones. En este nuevo ambiente hice amistad con Carmen Alardn y su esposo Ramiro Garza; con Elvira Gazcn, autora de los libros que ilustran a con Displicencia de rbol (1954); trab amistad con el pintor Hctor Correa Zapata, autor de Xochipilli que estaba a la entrada de la casa de Carlos, en Lomas de Chapultepec; Toms me present a Manuel y Carmen de Mora, ambos tenan dos hijos: Manuel quien hizo estudios de msica en Varsovia: residi en Crdenas con su esposa, en un rancho suyo. Una vez manejando su coche perdi el tino y se mat. Su hermana Rosario le sobrevive y su hija Elvira Prez Mora coordin la revista Expresin de la Universidad Popular de la Chontalpa. La poeta costarricense Eunice Odio logr que se cambiara Toms a Nazas 42, en la colonia Jurez, ella nos daba lectura de poemas de su libro Trnsito de Fuego; muri ahogada en su tina de bao; Juan Rulfo era sobro al charlar con Toms mientras tomaba su caf atequilado, luego lo acompaaba a tomar un Taxi; agarr afecto con Jos de la Colina y con Anaya Sarmiento: ambos periodistas. Yo regres a Crdenas a pasar la navidad con mis padres. A comienzos de enero (1957) recib telegrama de Celia anuncindome su deceso. En 1957 conoc a Carlos Monsivis, a travs de Genaro Enrquez, en el caf de Filosofa y Letras. Genaro era muy irnico y Mordaz. Me dijo te voy a presentar

CuadernosdelAgua

a Monsi. Lo salud y me un a la mesa. No le ca nada mal a Monsi. Me pregunt si en Tabasco haba poetas jvenes, claro, le repliqu tenemos a Ramn Galguera, a Toms Daz Bartlett, a Jos Tiquet. En otra ocasin quiz ocho aos ms tarde invit a Carlos Monsivis, nada menos que al reestreno de Los Signos del Zodiaco de Sergio Magaa en la Galera Jos Mara Velasco, en esa ocasin lo present con Sergio y por supuesto que se entendieron muy bien. Volv a invitarlo a la Galera con motivo del reestreno de Moctezuma II, la primera Tragedia mexicana. Monsivis se aperson con Sergio para felicitarlo. Cuando este servidor funga como promotor de la Unin de Cronistas y Crticos de Teatro organic una serie de conferencias sobre el teatro mexicano, en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes. Tuve otra vez el gusto de contar con Carlos Monsivis para dictar otra conferencia sobre el teatro, de ese momento recuerdo que al trmino de su disertacin, el pblico se levant de sus butacas y lo felicit de veras. Desde un principio (1966) Carlos Monsivis acept formar parte de la revista Albatros Viajero, cuyo primer nmero de enero-marzo apareci en 1996. Ya estbamos en la dcada del 60 cuando Carlos Monsivis form parte del grupo que public la revista Estaciones, patrocinada por Elas Nandino. Este grupo lo integraron l, Jos Emilio Pacheco, Elena Poniatowska, Sergio Pitol. Escri-

ba ya en diarios (El Nacional, El Da) con pseudnimos o mi nombre oficial. Haca notas de libros para suplementos culturales (Diorama de la Cultura, Fin de Semana, con la China Mendoza y el Heraldo de Mxico entre otros. Hasta que en 1966, con Armando Partida editamos la revista Ssifo (1966/70), donde dimos a conocer poetas griegos contemporneos en versin espaola de Garca Karpy; a escritores rusos; a mexicanos: Jos Emilio Pacheco, alfonso Ascanio, Elena Poniatowska, Sergio Pitol, Emmanuel Carballo, Juan Garca Ponce, Jos de la Colina, Ren Avils Fbila, Paula de Allende, Guadalupe Crdenas, Juan Jos Bourregard, el pintor Gonzalo Utrilla, Juan Baigst, Roberto Pramo. Argentinos: Jean Pierre Quijano, Mara del Carmen Surez, Alberto lvarez, Catherine Velde, Silvia Pandu y Elsa Fenoglio Mart, Amelia Saleg. Carlos Pellicer me entreg el poema titulado Por eso (dos sonetos), que inclu en la revista Laurel (Nm. 2 1974). Me propuse escribir con Julio Ramrez la revista Encuentro. Acompa a Carlos Pellicer cuando present a tres pintores tabasqueos en el Palacio de Bellas Artes, como fueron Ponce Montuy, El Doctor Miguel A. Gmez Ventura y Hctor Correa Zapata. Incluso me di tiempo para acompaar a Carlos cuando mont el museo de Frida y Diego Rivera en Coyoacn. En fin Carlos y yo congeniamos en todo. Y hasta ah.

OntsMonsi
21

Cartn
Edn Garca

22 05

CuadernosdelAgua

Al margen de

para los muertos

Rafael Modragn mondragn.rafael@gmail.com

Monsivais. Una carta

I s extrao: a los 28 aos leo Das de guardar, y siento que l es ms joven que yo. Juegos de tipografas que imitan carteles populares o anuncios;
gneros impuros, mestizos, que invaden la pgina. Qu no tena miedo de que se burlaran de l? Si tuvo miedo, prefiri adelantarse, y hacerlo l mismo: el ensayo a una voz se puebla de personajes: el pop-psiclogo, el Terico Sbito, el Socilogo Instantneo Todas son versiones hilarantes y parciales de su propia voz; tu propia voz. Tu propia voz. Escribir de l me obliga a escribirte a ti. Pocas veces me he sentido tan interpelado al leer; pocas veces, tambin, he conocido tanta gente, de tantos espacios distintos, que te lean como a un familiar incmodo o a un viejo conocido. En esa interpelacin a tanta gente distinta, se dibujaban los contornos de una patria posible: de entre ese Mxico desgarrado que vivimos todos los das,

OntsMonsi
23

24 05

CuadernosdelAgua

Monsivis construy un discurso inconfundible, a prueba de imitadores. Las claves de su ascenso dentro del firmamento de las letras deben encontrarse, sin duda, en el valor intrnseco de su obra, pero tambin en la seduccin a la que su figura peculiar someti a colegas, lectores, televidentes, comentaristas y legos... enorme popularidad del que Adolfo Castan calificara como el ltimo escritor pblico de Mxico.

se dibujaba el contorno de un rumor solidario y colectivo. Si Mara Zambrano deca que escribir es defender la soledad en que se est, t mostraste que para escribir en Mxico hay que dejar de creer en esa maldita soledad del escritor a la que tanto incienso hemos quemado. T ensayo se puebla de personajes; puede leerse en voz alta: se vuelve dilogo, fiesta, multitud. Y entonces t te res de ti mismo; y al salvarte, nos salvas a todos. II. Yo nunca te conoc; y sin embargo, fuiste una presencia constante en mi lento salir de la infancia, primero en las pginas de La Jornada (ese diario que llegaba a mi pueblo en avin a las dos de la tarde, y que a las cuatro ya se haba terminado), despus en Proceso: el movimiento zapatista, Acteal, la cada del PRI, la lucha por el petrleo, la resistencia de Atenco y la insurreccin de Oaxaca, el desafuero y el ataque a Lpez Obrador... Fragmentos de esos captulos desconocidos de una historia universal que, pareca, habamos vivido a solas, sin que nadie se enterara. No estn presentes en la obra literaria de mis compaeros de generacin. No estn en la poesa o la narrativa de los escritores jvenes que crecimos en esos aos, da tras da, mientras pasaban cosas espantosas que parecan destinadas al olvido. Pareca a veces que vivamos una adolescencia secreta: que nadie recordara ese desasosiego y esa rabia. Pero t fuiste el ms joven de nosotros: nos enseaste a rer y a tener la conciencia despierta; contigo el ejercicio de la inteligencia dejaba de ser autolucimiento, y se volva consigna: despierta, observa lo que est pasando. As aprendimos, y decidimos que ya no nos

sentiramos solos. Ya no podamos. Nos hiciste descubrir algo ms importante que esa soledad: escribir en Mxico significa asumir una responsabilidad moral que siempre nos sobrepasa, y para la cual es necesario despertar, mantener la cabeza fra, no tomarse a uno mismo muy en serio, aprender a escuchar lo que pasa en el mundo. III. Una compasin abrasadora recoge todo, y lo integra conforme tu prosa avanza. Como en tu museo, todo cabe en tu prosa. No tenas miedo de que se burlaran de ti? Tus textos son excesivos: abusas de los procedimientos en lugar de irlos dosificando; en lugar de ofrecer obras armnicas y regulares, tus textos son cuerpos con msculos, heridas y chipotes. All aprend algo que todava me hace pensar: no hay que escribir bien; hay que escribir lo que hoy es necesario. No se trata de escribir para que el texto entre en determinado cajn genrico, sino de ensayar, alegremente, da tras da esa pregunta que an me aterra: qu es necesario escribir hoy? IV. Como ahora, entonces me costaba entender tus chistes. Como entonces, hoy que te releo me esfuerzo: entiendo que lo que en verdad es opaco es el mundo; que detrs de la risa nos dices observa; que si sabemos rer lo suficiente, entenderemos la sbita dignidad moral de un concierto de Rafael; la sorprendente cercana entre Nosferatu y Carlos Salinas de Gortari; la misma sbita coherencia que, atravesando el caos de tu prosa (con personajes inventados, canciones populares, citas de Quevedo, fragmentos de teora de la cultura), llega al momento de hoy: a pesar de nuestro desam-

paro, el presente es tambin l- coherente. De ti, mi generacin aprendi esa promesa de coherencia, esa esperanza radical que ilumina el presente a pesar de su opacidad, opacidad que hoy entre descabezados, crisis econmicas, polticos inmunes al pudor- parece hacerse cada vez ms grande. De ti aprendimos un gesto: la negativa a conceder. Porque esta patria es tambin de nosotros. V. De verdad hay algo que se pueda hacer? Entiendo tu apuesta: quiz, al final, no se pueda hacer nada Porque, cmo estar seguros de que algo se puede hacer? Y qu pasara si escribiramos haciendo como que s se puede? Qu pasara si, puestos de frente ante una pregunta cuya respuesta se nos escapa, decidiramos hacer como que s? Y si este pas tiene remedio, el cambio, de dnde va a venir? Es otra pregunta gigante, de esas que, ms que pedir ser respondidas, nos piden apostar. Y qu pasara si escribiramos como si fuera posible que la gente comn y corriente fuera el sujeto principal de ese gran cambio? Si l tuviera el carcter de un proceso histrico, y no el de la lucha de un hroe individual? En tu prosa, la apuesta hace que esa gente adquiera una sbita dignidad, y sus gestos mnimos del da a da se cargan de sentido histrico. Ellos convocan a una risa que no es la risa amarga que provocan los polticos. Sus gestos son tambin los fragmentos de un mundo posible y por-venir. VI. Entiendo: durante aos, en Mxico y en otros lados nos hemos acostumbrado a creer que la inteligencia es exclusivamente producto de la soledad; que una persona crtica es necesaria-

OntsMonsi
25

Foto: Francisco Cubas

26 05

CuadernosdelAgua

mente una persona cnica, pues se da cuenta de lo estpidas que son las esperanzas de la gente menos inteligente; que, por ello, el pensamiento que va genuinamente a la raz se reconoce por su tono, que es triste y melanclico (y por tanto, por su desconfianza en el futuro); en suma, que la reflexin ms poderosa es la que ms desconfa del prjimo, las ideas comunes, la comunidad popular y la tradicin. De dnde sali ese sentido comn que construye intelectuales reaccionarios en nombre de la religin de la tristeza, y glorifica el desengao? Y si todo ello fuera cierto, entonces,

para qu escribir? Entiendo: se trata de escribir lo necesario, no de escribir bien. De mostrar, con la escritura, que, a pesar de todo, la gente es responsable de su historia, y es libre; que construye esa libertad, creativamente, en las salidas al parque, los estadios de futbol, las manifestaciones, los gestos de apoyo en el temblor de la ciudad de Mxico. Entiendo: no sabemos si en verdad nuestras apuestas sean ciertas, pero podemos hacer como si. Podemos apostar con nuestra escritura, y jugrnosla nosotros mismos. Podemos, tambin, equivocarnos.

Entre la seduccin

y la escritura
Francisco Payr fjpayro@hotmail.com

1. a figura. Difcil aadir algo a todo lo escrito y dicho en torno a la figura de Carlos Monsivis.
El cronista muri hace poco ms de un ao y an sigue entre nosotros la imagen de su figura, a medio camino entre el crtico admirable e imprescindible y la celebridad progresista que siempre mir con buenos ojos las posturas marginales de las minoras, los rituales urbanos que tan bien logr descifrar y los requiebros de la cultura popular. Difcil no caer en las ya archiconocidas referencias a su capacidad irnica, a su festejada vocacin para el ensayo y la crnica y a su omnipresencia intelectual a lo largo de las ltimas dcadas en el Mxico de la llamada transicin democrtica. Admirado por muchos, ledo por un nmero incalculable de seguidores, Monsivis tuvo tambin -y no pocas veces con legtimo derecho al disentimiento- sobrados detractores. Por lo dems, era natural que un hombre de letras como l, convertido en una especie de celebridad a fuerza de una, por momentos, avasalladora sobreexposicin meditica, tuviera adversarios en las diversas arenas que pisaba. Poltica, economa, activismo social,

OntsMonsi
27

sociologa, periodismo y cinefilia, entre otros campos, se entrecruzaron en su andamiaje de intereses con facilidad sobrecogedora, de manera que tambin es lcito reconocer que el maestro Monsivis tuvo por fuerza que haber levantado mpulas entre no pocos doctos y eruditos. Lo cierto es que el cronista por antonomasia en que lleg a convertirse el habitante de la colonia Portales no parece haberse propuesto a lo largo de su obra construir un cuerpo de ideas irrefutable o monoltico. Si esa impresin ofrece sta se debe, en todo caso, a la persistencia de sus obsesiones autorales, a la permanencia de sus temas y a la audacia con que consigui posicionarse como uno de los escritores entraables del ltimo cuarto de siglo mexicano. 2. Instantes A la prolija obra de Carlos Monsivis llegu casi incidentalmente. Alguien me regal -o es probable que haya comprado- una edicin especial de su libro de crnicas Los mil y un velorios, paseo literario-periodstico por los subterfugios de la nota roja en Mxico, y supe desde ese instante que algo, all en mi lectura, se revelaba con la fuerza de una verdad bestial e incontrovertible. El lenguaje del cronista se posaba sobre los territorios del crimen, daba cuenta de sus fondos demenciales con una desafeccin envidiable, en tanto que por otro lado el texto consegua iluminar con suficiencia un par de verdades presumibles: la extraa atraccin del mexicano por el asesinato, por lo grotesco de su difusin a manos de la prensa amarillista y la peculiar coexistencia de la muerte, violenta se entiende, con una cultura nacional que la exalta, aun en medio de sus temores. Del recorrido in extenso de Monsivis por nuestra atraccin, rayana en lo patolgico, hacia lo truculento y lo nefando, poco tiempo despus

28 05

lleg a mis manos una bella antologa de relatos por l seleccionados. Lo fugitivo permanece integraba entre sus pginas parte de lo mejor de la cuentstica mexicana escrita hasta entonces y de ese amasijo de historias breves, si bien creo recordar tres o cuatro ttulos, conservo ms en la memoria la breve aproximacin ensaystica de su antologador al panorama cuentstico en el pas, desde finales del siglo XIX hasta traspasada la primera mitad del XX. Monsivis afirmaba en ese ensayo introductorio que el cuento en tierras mexicanas haba aparecido relativamente tarde -de la mano del romanticismo- para evolucionar, no sin un largo y tortuoso recorrido, hasta la multiplicidad de temas y estilos actuales. Se dir que nada original hay en el ordenamiento y seleccin de un conjunto ms o menos brillante de narraciones -cosa que por lo dems es un rasgo atribuible a algunas otras antologas-, pero en favor de la seleccin de Carlos puede acaso argirse que el esquema general que propuso en ese libro para la comprensin de la narrativa breve en nuestro pas es, a la vez que un recuento de autores y obras, un gracioso e inteligente recorrido por la historia misma del cambio cultural operado en el pas a lo largo de dcadas. Con la misma vena con la que el autor de Escenas de pudor y liviandad se dispuso hacia el final de ese prlogo a dar cuenta de la inevitable irrupcin cuentstica de los homosexuales, las prostitutas, las minoras de izquierda y, en general, de algunos de los grupos excluidos en el variopinto mosaico cultural y demogrfico de Mxico, en sus antologas poticas (La poesa mexicana I y II) no puede dejar de apreciarse su gusto por festejar lo diverso. Personajes como Amado Nervo, Salvador Novo y Carlos Pellicer recibieron de l sendos acercamientos crticos y biogrficos, lo que por otro lado nunca excluy su admiracin por la poesa popular destilada en las obras y canciones de Jos Alfredo Jimnez, Renato Leduc y

CuadernosdelAgua

3. El difcil arte del encantamiento Monsivis no tuvo nunca lo que pudiera llamarse

OntsMonsi
29

Pedro Infante, o en los melodramticos boleros. Convertido -particularmente en sus ltimos aosen una especie de santn al que era necesario recurrir para entender lo mismo el cambio que el retroceso poltico-social del pas, el caos ritual del D.F. o los vaivenes de la literatura mexicana, Monsivis construy un discurso inconfundible, a prueba de imitadores. Las claves de su ascenso dentro del firmamento de las letras deben encontrarse, sin duda, en el valor intrnseco de su obra, pero tambin en la seduccin a la que su figura peculiar someti a colegas, lectores, televidentes, comentaristas y legos. A una provisoria comprensin de las claves de esa seduccin me llev, despus de un tiempo de frecuentar su obra y su figura, mi extraeza por la enorme popularidad del que Adolfo Castan calificara como el ltimo escritor pblico de Mxico.

un corpus de ideas propio. Para empezar porque -pese al comn de las apreciaciones en torno a l- el llamado padre de la moderna crnica mexicana no fue un detentador de ideas o de posturas polticas, ideolgicas o estticas. En economa sola asocirsele con el estatismo nacionalista; en poltica con la izquierda contestaria que contribuy a partir de principios de la dcada de los setenta al cambio democrtico en el pas; en literatura la escritura que sobre lo kistch de la mexicanidad despleg en ttulos como Los rituales del caos o, ms recientemente, en Apocalipstick le valieron ser identificado como el ubicuo testigo de la vorgine defea y, por extensin, del caos nacional. Es difcil, con todo, hallar en su dilatadsima bibliografa un claro planteamiento ideolgico-polticoliterario como los que suelen atribursele. Quiz porque, en esencia, Monsivis aspiraba a una sntesis imposible que slo poda atisbarse a partir de su abrumadora produccin periodstico-litera-

Era necesario subyugar a partir de una figura que, siendo parte de la constelacin de celebridades y figuras pblicas de Mxico, fuera capaz de voltear la mirada hacia el maremgnum de las expresiones populares, defender causas por largo tiempo indefendibles (como la de los homosexuales, las mujeres sin derecho al aborto y el laicismo arisco a la feligresa penitente), y, por encima de todo, hacerlo desde la simplicidad del hombre irnico y franco.
CuadernosdelAgua

ria y de su omnipresencia meditica. Lo que es indiscutible es que Carlos Monsivis Aceves consigui exitosamente conjuntar, a travs de su obra, fragmentos de esa realidad inefable de la cultura en Mxico. Tal vez en ello estribe el mayor mrito de su trabajo creador y de su talante intelectual. Lograr semejante propsito -el de construir una imagen aceptada y, por momentos, peligrosamente generalizable de Mxico- no pudo haber descansado nicamente en una obra con legitimidad reconocida, pero a duras penas digerible en su totalidad entre seguidores y lectores. Era preciso sumar a la estatura literaria, a la defensa de las libertades civiles y sociales, la personalidad, sus manas y sus contrastes. Era necesario subyugar a partir de una figura que, siendo parte de la constelacin de celebridades y figuras pblicas de Mxico, fuera capaz de voltear la mirada hacia el maremgnum de las expresiones populares, defender causas por largo tiempo indefendibles (como la de los homosexuales, las mujeres sin derecho al aborto y el laicismo arisco a la feligresa penitente), y, por encima de todo, hacerlo desde la simplicidad del hombre irnico y franco, sin ms cpital que el de su mirada inquisitiva y su sentencioso desenfado frente a las mil y un formas del autoritarismo. Las claves de ese Monsivis que cautiva a base de inteligencia quiz tambin deban comprenderse a partir del Monsivis demasiado humano para desconocer -en un pas dominado por la sinrazn de las facciones y los grupos- los subterfugios del poder y de la seduccin social. No otro es el camino para entender, a poco ms de un ao de la muerte del cronista, la enorme estela de su obra y su figura.

30 05

Las herencias de
Jezreel Salazar gjez@yahoo.com

Monsivais

xiste una fotografa en la que Carlos Monsivis aparece en una de sus facetas ms reiteradas: al interior de una librera sostiene, con las dos manos,

un enorme libro que contempla, parado, con atencin inquebrantable. La expresin de sus ojos lo delata: absorto y refugiado detrs de las gafas se encuentra un lector. El libro era Images of War de Robert Capa y la fotografa fue tomada por Hctor Garca cuando Monsivis tena 32 aos de edad. Lo significativo del retrato no es slo que denota su vocacin de lector voraz, sino el tipo de libro que tiene en las manos: una compilacin de estampas de guerra. Me parece que estn ah, unidos ya, varios de los rasgos que definiran el papel de Monsivis en la cultura mexicana: alguien capaz de observar y retratar los estragos del poder sobre el cuerpo social, unos ojos que buscan comprender y darle coherencia a la realidad, prestndole atencin con agudeza desmedida. A poco ms de un ao de su muerte, veo esta fotografa de Monsivis y me percato del vaco que su desaparicin ha dejado. Su presencia pblica era omnvora, abarcaba mltiples espacios y su figura tena relevancia en casi todos los mbitos de la cultura nacional, de modo que se volvi cono reconocible para numerosos sectores de nuestra sociedad. Como intelectual cumpla diversas funciones y lo complejo del fenmeno es que la mayora de los papeles que adoptaba solan ser difciles de separar. A la poltica la analizaba desde el mbito de lo cultural, el coleccionismo era una extensin de su

OntsMonsi
31

32 05

oficio como cronista, su propuesta esttica estaba vinculada de manera muy ntima con su proyecto poltico En todo caso, la irona lo permeaba todo; su humor custico y el sarcasmo irnico eran el engrudo que permita que toda esa diversidad adquiriera consistencia y generara un estilo particular, una voz sui generis, a la que nos habituamos y hoy extraamos. Lo que nos hace falta ahora que Monsivis ya no est, es justo esa mirada excepcional que invent y que pareciera nadie ms puede ofrecernos, ese sello personal inscrito tanto en su singularsimo modo de expresin, como en la manera de mirar y abordar fenmenos de todo tipo. Me han preguntado varias veces quin podra ser el sucesor de Monsivis. Cuando uno intenta responder a esta pregunta, en primera instancia surgen nombres de cronistas y/o de analistas polticos. Sergio Gonzlez Rodrguez, Juan Villoro o Fabrizio Meja Madrid escriben crnicas, pero ninguno posee el delirio acumulativo, el bagaje cultural, la mirada polimrfica y la inmensidad de recursos que tena Monsivis a la hora de retratar la realidad. Cuando hacemos un recuento de los analistas polticos y los articulistas en Mxico, resulta que hay una infinidad, pero tampoco existe en ellos esa perspectiva extravagante con la que Monsivis haca exgesis originalsimas e instantneas de la sociedad y la poltica mexicanas. El problema no es slo de capacidades, sino de diversificacin: Monsivis era, adems de cronista, crtico de arte, historiador cultural, prologuista, ensayista literario, biblifilo, analista de cine, polemista e incluso actor. Quin puede sustituir todo eso? Tengo la impresin de que ni una multitud de expertos en sus diversos campos podran hacerlo en la medida y la profundidad en que Monsivis lo llev a cabo. Estamos ante un caso nico, ante el ms prolfico de nuestros intelectuales, quien escribi una obra tan amplia, di-

versa e inabarcable que lo convirti en el mayor polgrafo de nuestra historia. Las funciones que ejerci Monsivis eran tantas que para las futuras generaciones resultarn difciles de concebir: crear opinin pblica, dar testimonio del devenir nacional, renovar la narrativa de corte realista, valorar cotidianamente el espacio pblico, proponer cnones de interpretacin literaria, realizar la crtica a las instituciones, conformar varios patrimonios artsticos, reivindicar demandas y sectores sociales minoritarios, deslegitimar (y reescribir) la historia oficial, propugnar por un proyecto de nacin basado en el laicismo, la diversidad y la tolerancia En ese sentido, pienso que Monsivis no tendr sucesor. Con l se termina una forma de ejercer el oficio intelectual. Y esto es preocupante sobre todo en nuestra actualidad, cuando las humanidades se enfrentan a una crisis muy profunda. De algn modo, su presencia nos haca creer que algo poda hacerse en contra de ello, que la crtica y la lectura todava tenan un lugar y un valor. Y es que Monsivis fue antes que nada un observador y un lector. Eso es lo que constantemente nos propona: lecturas originales sobre la realidad, sobre los fenmenos sociales, culturales, religiosos o polticos Adems, esas interpretaciones que haca del mundo que lo rodeaba, las transmita a travs de un lenguaje muy singular, un lenguaje que tuvo sus races en la stira anglosajona y la tradicin bblica, as como en la poesa y la narrativa hispanoamericanas. Monsivis era un lenguaje aparte que no puede imitarse y una mirada extravagante (valiosa por su extraeza) ya irrecuperable. Si Monsivis es insustituible e inimitable, s dej herencias mltiples. Falta mucho por investigar y difundir al respecto. Por suerte ha comenzado a hacerse. En principio es importante catalogar, restaurar y difundir el patrimonio pictrico, fotogrfico y artstico que dej. En ese sentido, el trabajo que

CuadernosdelAgua

ha hecho el Museo del Estanquillo es encomiable para recuperar los frutos de su vocacin coleccionista. No obstante, el peligro que veo ah es que la coleccin no se vivifique, que no se incremente y actualice. Si una coleccin no crece y se renueva, muere, y hasta donde tengo entendido, el Museo del Estanquillo no tiene los recursos para hacer crecer ese legado. Sera una lstima que las experiencias estticas contenidas en el Estanquillo se petrificaran en una poca dada (la que abarc la vida y los intereses de Monsivis). Para evitarlo se requiere financiamiento, as como crticos de arte muy capaces que se atrevan a darle continuidad a las colecciones monsivatas. Por otra parte, es una buena noticia que la biblioteca de Monsivis vaya a ser comprada por el Conaculta y se traslade a la Biblioteca Mxico Jos Vasconcelos (ubicada en Balderas). Las decenas de miles de ejemplares que conformaron la biblioteca personal del biblifilo constituyen uno de los ms importantes acervos especializados en literatura y cultura mexicanas. El hecho de que pueda ser consultado por todo el pblico es una noticia excepcional. Esperemos que ocurra lo mismo con su videoteca (tambin descomunal), la cual, al parecer, quedar resguardada por el Museo del Estanquillo. En cuanto a sus escritos, llama la atencin la cantidad de libros que han aparecido desde que muri. Es como si Monsivis siguiera escribiendo: en este ao ha publicado ms que la mayora de los escritores mexicanos vivos. Me pregunt qu habra pasado si siguiera existiendo. En el ltimo ao han aparecido al menos tres nuevos libros suyos: Historia mnima de la cultura mexicana en el siglo XX (Colegio de Mxico), Democracia, primera llamada. El movimiento estudiantil de 1968 (Secretara de Cultura de Colima), Que se abra esa puerta. Crnicas y ensayos sobre la diversidad sexual (Paids/ Debate feminista); adems, la editorial Debate pu-

...pienso que Monsivis no tendr sucesor. Con l se termina una forma de ejercer el oficio intelectual. Y esto es preocupante sobre todo en nuestra actualidad, cuando las humanidades se enfrentan a una crisis muy profunda. De algn modo, su presencia nos haca creer que algo poda hacerse en contra de ello, que la crtica y la lectura todava tenan un lugar y un valor. Y es que Monsivis fue antes que nada un observador y un lector.

OntsMonsi
33

blic una antologa de sus crnicas bajo el ttulo Los dolos a nado. Eso no es todo. Tambin aparecieron tres libros que compilan aforismos suyos: Monsivaisiana. Aforismos de un pueblo que quiere ser ciudadano (editado por Linda Egan), Lrica sacra, moral y laudatoria (que incluye grabados de Vicente Rojo) y Autoaydate que Dios te ayudar (compilado por Francisco Len). La produccin post-monsivata parece no tener fin: no hace mucho apareci un libro extrao, pero igual de significativo: A dnde vis, Monsivis? Gua del DF de Carlos Monsivis (editado por Dborah Holtz y Juan Carlos Mena), una Gua Roji heterodoxa que da cuenta del bizarro amor de Monsivis por la Ciudad de Mxico, recuperando algunos de sus ms entraables textos. En medio de la dispersin y extensin de su obra (la gran mayora publicada en revistas y peridicos) faltan muchos otros libros por nacer. Un libro muy importante es el que est preparando la Cineteca Nacional, a partir de las opiniones sobre cine que sola emitir en su programa El cine y la crtica, que durante aos mantuvo, siendo muy joven, en Radio UNAM. Otro libro que se necesita

es uno que recopile ese gnero que practic cotidianamente y que de muchos modos reinvent: la entrevista de autor. Lo que creo que es necesario cuidar es que no se realice una edicin de sus obras completas, no slo porque el proyecto sera abrumador y posiblemente inacabable, sino porque temo que la consecuencia inmediata sera dejar de leerlo. Ah est el caso de Alfonso Reyes, cuyas obras completas fueron al mismo tiempo una consagracin y un alejamiento del pblico lector. En ese sentido hay que considerar que Monsivis ejerca una autocrtica despiadada, lo que le impeda llevar muchos de sus textos periodsticos al formato de libro; unas obras completas iran en contrasentido a ese empeo por el cuidado de la forma. Adems, estaba en el carcter rebelde de Monsivis el afn de no dejar una obra acabada, sino todo lo contrario; Monsivis buscaba dar cuenta de la contemporaneidad a travs de una obra fragmentaria, fugaz y siempre modificable. Si algn da se editan sus obras completas, ser ya un modo de traicionar el espritu que anim a Monsivis a ser lo que fue: nuestro heterodoxo mayor.

34 05

CuadernosdelAgua

sin monoteismo
Carlos Coronel carloscoronelsolis@hotmail.com

Monsivais por una hagiografa

az patria, lee a Carlos Monsivis. La frase no es para nada exagerada tomando en cuenta dos libros fundamentales en la prosa del gran cronista del fin de siglo mexicano:
Las herencias ocultas de la Reforma liberal del siglo XIX (2006) y El estado laico y sus malquerientes (2008). Estas crnicas son un compendio de laicos del siglo XIX y principios del XX, cuya vida ofrendada a la Patria contribuy a crear el Mxico contemporneo: moderno y atvico, multicultural y semita, rijoso y conservador, plastificado y artesanal, fervoroso y sangriento, festivo y sumiso, explotado y parsimonioso. Esta inclinacin monsivata por una hagiografa sin monotesmo se entiende a la luz de una formacin ms temprana, la que le ocurri en su infancia, al lado de su madre y abuela: la visin protestante. En su Autobiografa publicada a la temprana edad de 28 aos, por el exiliado espaol don Rafael Jimnez Siles, Carlos usa un smil con referencias bblicas -el xodo por el desierto hacia una tierra prometida- para

OntsMonsi
35

36 05

comprender la mudanza de su familia de la populosa colonia Merced a la despoblada -a principios de los cuarenta- colonia Portales, que supuso la transformacin de su pequeo universo. Un carromato polvoso, una familia apiada que entretiene la odisea cantando himnos, pruebas del cielo bajo la forma de agentes de trnsito y al final Cann-Portales, la tierra prometida donde los hijos crecern en paz, sin el espectro del hambre y la intolerancia (...) Mi nica actividad preuruchurtiana ha sido la niez. Estas primeras lneas son reveladoras, porque el autor admite una influencias determinantes en su vida: la formacin protestante que otorgar una coraza y escudo al cronista en ciernes: la suspicacia y la irona como antdotos infalibles contra la intolerancia. Si, como escribe el poeta Luis Cernuda, carcter es destino, el prolijo escritor mexicano nacido en La Merced pero criado en La Portales, forjar la nuez de su temple en la disciplina reformista de Martn Lutero. Slo quien nace en el seno de una minora religiosa comprende muy bien y rpido la importancia de saber or y comprender al otro, al mismo tiempo que de saberse explicar bajo razones cualitativas, ms que de fuerza. La fe en la palabra escrita, la creencia en los valores morales que fundamentan el respeto a toda Autoridad y la idea de que la sociedad ideal aspira siempre a la perfeccin, son algunos de los conceptos que se adquieren en las filas del protestantismo. Como condicin previa, se adquiere un sentido de pertenencia, la de estar adscrito a una comunidad minoritaria, en este caso, la protestante, pero con una doble particularidad: la de estar inmersa en un pas catlico pero con un Estado que promueve la educacin laica. No obstante, si David nunca desdea el peso de Goliat, s sabe que su fuerza reside en sus des-

ventajas. El futuro escritor entiende a la perfeccin el peso de las mayoras, por eso cultiva el inviolable respeto al otro. Argumentar lo que sea, a costa precisamente de argumentos, sino se corre el riesgo de ser aplastado por las mayoras recalcitrantes. En el citado libro cuyos incipit recuerdan las salidas del hroe cervantino en sus batallas imaginarias, el ortodoxo, consciente y burln al mismo tiempo de su propia aventura cervantina, cita: Pertenezco a una familia esencial, total, frvidamente protestante y el templo al que an ahora y con jams menguada devocin sigue asistiendo en Portales. Familia fundamentalista, que abomina el licor y el tabaco, la ma decidi otorgarme una vocacin singular. En el principio era el Verbo, y a continuacin Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera tradujeron la Biblia y acto seguido aprend a leer (...) Mi verdadero lugar de formacin fue la Escuela Dominical. All en el contacto semanal con quienes aceptaban y compartan mis creencias, me dispuse a resistir el escarnio de una primaria oficial donde los nios catlicos denostaban a la evidente minora protestante, siempre representada por m. Para asumir y blindarse al mismo tiempo en el espejo de ese fundamentalismo temprano, el protestante se metamorfosear en un activista a ultranzas de los ideales liberales, merced a la seduccin que ejercen en l los movimientos sociales que se contraponen al monopolio del partido de Estado, comenzando por su espritu rebelde, segn se desprende de su confesin temprana: Para m, la poltica oposicionista se convirti en obsesin, sentido vital, perspectiva nica. Todas las figuras retricas que aparecen en sus crnicas de hroes del siglo XIX y movimientos sociales del siglo XX, desde la argumentacin, el debate, la diatriba, la irona, las repeticiones insis-

CuadernosdelAgua

Foto: Francisco Cubas

tentes, la hiprbole, el sarcasmo, la parodia, son sus mejores armas para imaginar la Tierra prometida, la comunidad deseada entre los hombres. Monsi result ser un profeta bblico y laico para destruir el cors de los discursos engominados, magnnimos y grandilocuentes lo mismo de los gobiernos emanados de la Revolucin Mexicana, del Partido Institucionalizado y del derechismo de Accin Nacional. No hubo distingos a la hora de levantar la voz en la plaza pblica. La definicin que hace, por cierto, en Las herencias ocultas, sobre las crnicas de Guillermo Prieto, es un espejo donde se mira y se reconoce el mejor heredero de Salvador Novo. Dice, como si hablara tambin de s mismo y sus crnicas Das de guardar (1970), Amor perdido (1976)

y Escenas de pudor y liviandad (1988): el relato de primera mano de hazaas histricas, la poesa heroica y popular, las crnicas que fijan y exaltan las nuevas costumbres, el impulso autobiogrfico ms social que personal, el examen de la responsabilidad poltica, la oratoria cvica, la teora y la prctica de la literatura nacional... la redaccin de una historia nacional y una universal, el sentido del humor en el ambiente rgido, las stiras que humanizan a las estatuas del poder, la defensa intrpida del pensamiento liberal y el orden constitucional. Pocos autores pueden confundirse con un pas o una poca. Monsivis es de esos, al leerlo se descifra lo que ha sido Mxico en la segunda mitad del siglo XX.

OntsMonsi
37

38 05

CuadernosdelAgua

La biblioteca
de un
Ervey Castillo erveycastillo@hotmail.com

genio

arlos Monsivis, no slo dej un legado como escritor y crtico agudo, sino que a ello se une una biblioteca de ms de 20 mil volmenes que podra pronto estar al alcance de nuestras manos

En este pas abundan bibliotecas personales que han sido compradas por el estado y que se encuentran al servicio de quien desee consultarlas. Son bibliotecas que tocan temas diversos acordes con la profesin del dueo. As quien desee consultar lo que ley un literato como Alfonso Reyes pues acude a su biblioteca en la UANL, o si el tema de inters es histrico, en la UNAM es posible acercarse al legado bibliogrfico del maestro Rafael Garca Granados, biblioteca que da a da se enriquece con nuevas aportaciones. El legado de Carlos Monsivis es sin duda un punto aparte. No puede encajonarse en temticas y resulta ms bien un gran crisol de historia de Mxico, de estudios de gnero, de literatura del siglo 19 y revistas ilustradas, entre muy diversos temas donde abunda s, el retrato de un pas llamado Mxico y de cuyas tradiciones siempre estuvo hechizado. El valioso acervo que es una referencia vital del intelectual, podr ser consultado en la Biblioteca de Mxico en una fecha no definida, en lo que se hacen los trmites para su adquisicin por parte del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta). Un trabajo que sin duda llevar su tiempo, pues se requerir catalogar un aproximado a los 24 mil volmenes, el acervo ms completo de literatura y cultura mexicana en Mxico. Cuenta con ejemplares

OntsMonsi
39

que prcticamente no se pueden encontrar en alguna otra parte (...), sealaba hace unos das Raquel Serur, amiga del cronista. Imagino a los investigadores curioseando por el inmenso mundo literario que leg el maestro Monsivis. Dicen quienes tuvieron el privilegio de visitar su biblioteca cuando el escritor an viva, que ah se poda encontrar de todo, desde revistas de lucha libre hasta publicaciones con ilustraciones originales de Toledo y Tamayo. Coleccionador de una gran cantidad de textos dedicados a Mxico y Amrica Latina, el autor de Escenas de pudor y liviandad tambin mostr amplio inters por la literatura y la cultura mundial. Es bueno saber que CONACULTA ya est en trmites de compra de esta biblioteca de un personaje que influy en gran manera en la vida pblica y poltica de nuestro pas. El material en todo su conjunto dir ms sin duda que si fuera separado en diversos espacios o vendido en libros de viejo. Pormenores del escritor Monsivis era sin duda un seorn de aquellos a los que no se les suben los humos, o al menos eso fue lo que me toc vivir una ocasin en la ciudad de Mxico. El famoso escritor llegaba a un evento en Bellas Artes, a su entrada lo abordamos algunos jvenes a los que atendi con mucha cortesa. Nos tomamos fotos y charlamos un poco, firm autgrafos y luego se disculp pues deba llegar a su lugar. Corra el ao de 1993 y Monsivis ya se vea envejecido. Lo acompa hacia los lugares de adelante del recinto cultural, y me desped, pero cuando se dispona a sentarse una edecn le llam y le pidi que se fuera a los lugares de atrs pues como ya sabemos, esos sitios estn destinados para las autoridades de culturas y otras personalidades que llegaran. Vi cmo el maestro regresaba y se sentaba precisamente a lado de nosotros, en las ltimas filas. No dijo nada del tema, no se quej, charl quiz dos minutos sobre otros asuntos cuando la edecn estaba de vuel-

ta rogndole que le acompaara y ocupara su lugar entre las grandes personalidades. A lo cual accedi con la misma disposicin que mostr cuando le fue negado el lugar. Hoy con los aos, y con su muerte, la ancdota toma otra dimensin y lo dibuja como un personaje humilde y educado. Que no le dio por decir a aquella joven sabe usted con quin est hablando?. Unas frases de sus amigos Su carcter, inteligencia y crtica abierta le hizo entablar profunda amistad con personajes de la vida pblica de Mxico. Es sabido que sostena conversaciones telefnicas a diario con maestros como el caricaturista Rafael Barajas El Fisgn, la antroploga Marta Lamas, el economista Rolando Cordera, el ambientalista Ivn Restrepo, los periodistas Jenaro Villamil y Jess Ramrez Cuevas, y el filsofo Bolvar Echeverra y la especialista en letras inglesas Raquel Serur entre tantos ms. Esos amigos compartieron en diversos diarios del pas estas frases que ahora rescato: Echo de menos sus llamadas para comentar las noticias del da, las barrabasadas de la clase poltica o de los empresarios. Sus pifias, su racismo, su ignorancia, todo eso que destacaba Carlos con una capacidad y una mordacidad impresionantes. Esa interlocucin, ese trato privilegiado, lo extrao mucho Jess Ramrez Cuevas. Periodista Mi vida personal se ha empobrecido sin Monsivis. Era una fuente de riqueza Raquel Serur. Especialista en letras inglesas Gracias a Carlos yo pude conocer a muchos autores, me pude acercar a muchos libros y a una gran cantidad de directores de cine. Carlos era una fuente inagotable de conocimiento de lo que se estaba haciendo en otros pases. Y si lograba dialogar con los jvenes, se deba a que siempre estaba renovndose. Alejandro Brito . Dir. del suplemento Letra S

40 05

CuadernosdelAgua

La irona como expresin del pensamiento monsivisiano

Isidoro Villator villator29@hotmail.com

is primeros encuentros con Carlos Monsivis fueron y siguen siendo textuales; pero tambin visuales (que no muchos, salvo las ltimas veces que lo vea en la televisin, como parte de la canasta bsica del canal de las estrellas),
como por ejemplo, el de 1965, a travs de una fotografa que colgaba en una mampara como parte de una exposicin iconogrfica, alusiva a los festejos del ciento treinta aniversario del Instituto Jurez, origen de la Universidad Jurez Autnoma de Tabasco (UJAT). La foto muestra la presencia de Monsivis en dicho Instituto a invitacin expresa de nuestro otro Carlos (Pellicer). El segundo encuentro fue cuando lo vi de noche, a lo lejos, caminando junto a un amigo periodista y poeta, por una de las calles del Centro Histrico de la ciudad de Villahermosa. Su figura, inconfundible: el cabello ya blanco y alborotado. El tercer encuentro se dio en una de las ferias internacionales del libro, que organiza ao con ao la Facultad de Ingeniera de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, dentro del Palacio de Minera: Carlos est junto a m y mi timidez no me permite saludarle, decirle por lo menos: Maestro Monsivis, yo le he ledo! Cuarto: recientemente en el ao 2009, el maestro arribaba al Centro Internacional de Vinculacin y Enseanza de la UJAT, a invitacin expresa de esta Institucin acadmica, para que disertara la conferencia sobre la educacin pblica en Mxico; pero la timidez volvi a impedirme la oportunidad de saludarle. Quinto (lo

OntsMonsi
41

42 05

CuadernosdelAgua

Monsivis fue claro en esto de las miras de largo alcance; sin embargo, su objetivo fue siempre alzar la voz y dar a conocer las manifestaciones culturales de las minoras. Secularizar no solo el espritu del pensamiento laico, sino el espritu de la Cultura laica y, en esto, la irona, fue muy importante como concepto y actitud literaria e intelectual para legitimizar su ideario de escritor liberal del siglo XX y principios del siglo que hoy vivimos.

visual se deja querer con solo pulsar el ombligo donde uno se ve): lo recuerdo en los distintos programas de televisin, donde la mayora de los asistentes se convierte en estrella; aunque sea por unos instantes: en programas de dilogos y debates, versando sobre la idiosincrasia del pas, y dejando muy en claro, cul debe ser la postura social de todo escritor que se precia serlo, esa necesidad de discutir y criticar las arbitrariedades del Estado frente a los marginados, a las minoras, a los sin voz, porque los poderosos tratan de callarlas. Mis primeros encuentros, deca, fueron textuales. El azar, la televisin, los peridicos, las revistas, mi amigo el poeta Salvador Crdova Len; no lo recuerdo bien, mentira; lo que si estoy claro es que mi primer intento de lectura formal, fue el libro escenas de pudor y liviandad, que a decir de Monsivis, es un texto de crnica escrito entre 1977 y 1987 y, cuyo tema comn, es el espectculo y sus figuras. La dualidad feliz y funesta del espectculo, las indicaciones escnicas en el campo de la moral y la diversin. Hasta aqu, ningn problema; pero conforme avanzaba mi lectura, algo no me dejaba ver con claridad (vaya si a veces a los lectores nos gusta torturarnos; aun cuando tenemos toda la decisin de abandonar la lectura cuando queramos), que tuve que suspender mi lectura a mitad del libro, porque el infortunio era ya demasiado. Cul era pues la fuerza del lenguaje Monsivisiano, que haca que sus lectores serios expandieran sus fronteras?Qu revelaba su corpus lingstico que permita afianzar ms este lenguaje, como para estar en casi todos los aparadores de la sociedad: el cine, los peridicos, las revistas, la televisin, el libro, los mltiples foros, las carpas (hay que recordar que al menos tuvo una y nica actuacin, en el teatro Blanquita), las libreras, las ferias de libros, el hbitat de la cultura popular;

OntsMonsi
43

entre otros? Cul la seduccin de sus palabras? Dir que no lo supe en aquel momento de inmadurez literaria, de tortuosa lectura, y que me distanci por algn tiempo considerado de sus textos. Mi analfabetismo era superior, como para descubrir que el estilo con que se expresaba y expresa su discurso literario e intelectual es la irona. Cun profunda era la ambigedad que caracteriza a la irona que me fue difcil, en ese entonces, descodificar lo implcito que encerraban las palabras Monsivisianas. Un concepto polismico que describe un movimiento que va desde la perspectiva de tropo a la ambigedad argumentativa, y del cual Carlos Monsivis es un maestro en la prctica de este arte, para darle fuerza y sustento a su mirada de escritor: Reitero lo que deca y ejerca este gran observador: yo creo que escribir es una necesidad de discutir y criticar. Y qu ms forma, estilo de sustentar estas actitudes, que a travs de la irona, como forma de enunciar algo para hacer entender lo contrario: victimar, burlar, ridiculizar a los que marginan y hegemonizan como una sola verdad su religin, sus credos, sus posturas polticas o sus verdades acerca de lo que ellos consideran que es cultura? Reitero, la mirada irnica de un escritor que dialoga y critica las posturas hegemnicas del clero, como del pensamiento conservador que impiden y restringen la secularizacin, la apertura, el pensamiento libre. Una mirada que le da voz, especialmente a los marginados, a las minoras. Una mirada irnica expresada en los formatos de peridico, revista y libros, para escribir crnicas y ensayos, cuyo tema central, en cualquieras de ellos, es la secularizacin fundamentada en el

laicismo (que tiene su raz en el desarrollo del proceso de las leyes de la Reforma liberales), sobre todo, la influencia de escritores liberales, como Ignacio Ramrez, Francisco Zarco, Guillermo Prieto, Valentn Gmez Faras, Mariano Riva Palacio y Manuel Altamirano. Una muestra de ello, por ejemplo, es el estado laico y sus malquerientes, donde Carlos Monsivis aborda sucintamente las etapas de Mxico, determinadas por un concepto, una idea: El Estado laico, en el proceso que va desde las leyes de Reforma liberales (1857-1860) a los primeros aos del siglo XXI. Un libro donde se demuestra la legitimacin del laicismo y por lo tanto la laicidad en beneficio de la secularizacin. Mirada (dentro de la marginalidad en que muchos ciudadanos viven) apasionada por la cultura (popular), la cual le dio sentido, explicacin y eco en los espacios cerrados por la concepcin limitada que se tiene del concepto de cultura; pues an hoy, siglo XXI, se escuchan voces conservadoras que hablan de alta cultura para diferenciarla de la cultura popular, dndole un rango inferior a sta. O, se trata solamente de un asunto de pertinencia, de acuerdo a la visin particular de las especialidades de la cual la modernidad se alimenta? Monsivis fue claro en esto de las miras de largo alcance; sin embargo, su objetivo fue siempre alzar la voz y dar a conocer las manifestaciones culturales de las minoras. Secularizar no solo el espritu del pensamiento laico, sino el espritu de la Cultura laica y, en esto, la irona, fue muy importante como concepto y actitud literaria e intelectual para legitimizar su ideario de escritor liberal del siglo XX y principios del siglo que hoy vivimos.

sus ausencias
se convertan en

Hasta

Apuntes recuperados sobre Carlos Monsivis

Fernando Vzquez Rosas fercito@hotmail.com

presencia

E
CuadernosdelAgua

n la segunda mitad de los noventa busqu una entrevista con Carlos Monsivis. Le llam por telfono a su casa en la Ciudad de
Mxico para siempre su hogar y lugar de trabajo. Me contest una voz aguda que se disculp: el escritor no estaba pero transmitira mi solicitud y quiz despus se comunicara conmigo. Por aquel tiempo radicaba yo en el Distrito Federal pero mantena cercana con el quehacer tabasqueo mediante colaboraciones semanales que publicaba en el suplemento cultural Acervo, del Tabasco Hoy, y me interesaban unas reflexiones del cronista sobre la cultura en el estado y sobre el internet, cuyo ascenso veloz en la vida cotidiana daba vrtigo. Meses despus Marco Levario Turcott, entonces Subdirector de la revista Etctera (ahora es Director) me cont que el cronista sola eludir llamadas hacindose pasar por una viejita que prometa transmitir los recados. Haba sido mi caso. Uno lea, escuchaba, vea a Monsivis por dnde sea, a la hora que sea. Era una especie de misterio divino que sien-

44 05

do uno era muchos. Y tambin estaba en todas partes: En libros, revistas, peridicos, en la radio, en inauguraciones de recintos, en presentaciones de novedades editoriales, en pelculas, en la televisin (la llamaba la caja idiota), pero igual en manifestaciones polticas y sociales. Y siempre, siempre, su voz se levantaba en defensa de las causas perdidas, contra la arbitrariedad, en beneficio de la duda que nada aclara pero esclarece ms que los discursos polticos, anteponiendo el sentido del humor por sobre la solemnidad que porta el inters perverso, narrando hasta lo ms recndito de la cultura popular. Lo ms sorprendente del autor de Amor perdido y la famosa columna Por mi madre, bohemios! es que hasta sus ausencias se convertan en presencia. An no estando estaba. A mediados de los noventa, por ejemplo, naci la revista de rock La Mosca en la Pared que en sus primeros ejemplares incluy un anuncio singular de portada: En esta revista no escribe Carlos Monsivis. Hugo Garca Michel, director de La Mosca, explic que la leyenda fue una ocurrencia que tuvo porque le resultaba excesivo y ridculo que toda nueva publicacin buscara enseguida la bendicin o unas palabras de iniciacin de Monsivis. Lo que pocos saben y no deja de resultar curioso es que fue l quien nos busc, cont tambin el periodista en su blog (garciamichel. blogspot.com), quien expuso que una vez le llam el escritor para decirle: Oye, pues ya que ests usando mi nombre en la revista, invtame a escribir algo. Garca Michel le encarg entonces una crnica sobre el slam en los hoyos fonquis, que nunca se hizo porque La Mosca en la Pared entr en crisis financiera y dej de publicarse por ms de un ao. Cuando tiempo despus la publicacin volvi a los puestos lo hizo con todo y la leyenda original: En esta revista no escribe Carlos Monsivis.

Carlos Monsivis y Jos Emilio Pacheco devoraron la Ciudad de Mxico a pie para conocer colonias, barrios y callejones donde solan encontrar en cafs a los personajes que hoy son conos de la literatura mexicana.

OntsMonsi
45

46 05

Sobre esta reiterada decisin, el director de la revista explic: Lo pens bien y conclu que si aquel texto sobre el slam no haba salido era por algo y que era mejor seguir adelante sin el Monsi como colaborador. De hecho, dimos una variante a la broma cuando sali el nmero 8 de la revista, un ejemplar sobre rock y mujeres con Alanis Morissette en portada y la leyenda (adecuada al caso): En esta revista no escribe Elena Poniatowska. Monsi, como se le deca por economa de lenguaje, que no de afecto, era una especie de hroe chilango cuyos poderes consistan en una inteligencia aguda, una memoria de gigabytes ilimitados, una disciplina que envidiaban los militares y unas ganas de vivir que todo lo converta en risa. Sus adversarios eran la derecha, el fanatismo religioso, el abuso de poder, la ignorancia y todo lo que fuera en contra del mnimo sentido comn. De alguna lectura supe que desde muy jvenes Carlos Monsivis y Jos Emilio Pacheco devora-

ron la Ciudad de Mxico a pie para conocer colonias, barrios y callejones donde solan encontrar en cafs a los personajes que hoy son conos de la literatura mexicana. Otros tiempos. Cuando en los noventa llegu a vivir a la capital de la Repblica hice algo similar: A pie recorr y conoc cuanto pude. Aunque lo vi y escuch muchas veces por aqu y por all, hubo dos ocasiones que entrevist a Monsivis. La primera fue en la Ciudad de Mxico el 2 de octubre de 1998, justo durante la marcha en recuerdo de los 30 aos de la matanza de estudiantes en Tlatelolco. Los contingentes haban llegado ya a la Plaza de las Tres Culturas y ah, entre los miles que acudimos a exigir que se abrieran los archivos oficiales para conocer la verdad definitiva de aquel lamentable suceso, Monsivis se deslizaba lento envuelto en un ro de jvenes que queran escucharle algn pronunciamiento. Fue un tanto difcil acercarse pero no imposible.

CuadernosdelAgua

Desde luego las declaraciones del escritor versaron sobre el tema de ese da pero tambin sobre mi preocupacin por el desnimo de la juventud de ahora por los asuntos pblicos. Es que antes no haba internet ni globalizacin le solt al cronista. Pero a cambio tenamos un rgimen cerrado y la opresin como pan de cada da me respondi. La segunda entrevista fue en Villahermosa el viernes 13 de marzo de 2009, luego de que dictara su conferencia magistral La educacin pblica en Mxico, con la que iniciaron ese ao los festejos de la Semana de Jurez en la UJAT. Aunque se le adverta agotado, su exposicin aquella noche no tuvo desperdicio y su crtica al poder permaneci implacable. La clase gobernante en Mxico, dijo, perdi la sintaxis, perdi el ritmo del idioma, perdi la coherencia, perdi la sustentacin lgica y slo gan en jactancia y en desfachatez. Sobre el tema que lo llev a la universidad pblica tabasquea expuso: Actualmente hay la percepcin de que tener hijos en escuelas pblicas es enviarlos al vaco laboral; se ha dejado de creer en el porvenir; si algo est ahora en cuestin son las esperanzas. Y en un juego de palabras que sola utilizar para no decir cosas que quera decir pero sin dejar de decirlas, seal en referencia al gobierno panista de Felipe Caldern: No voy a decir que como hay un gobierno patito, hay universidades patito, eso no lo voy a decir. Aprovech un descuido de las autoridades universitarias para escurrirme entre el pblico y llegar al autor de Los rituales del caos. Yo iba slo por una opinin sobre el bono de fatiga, que era escndalo estatal, pero el camino de los temas tom rumbo propio. La entrevista se public en Tabasco Hoy:

Cmo qued Tabasco a nivel nacional luego de Lpez Obrador y Roberto Madrazo como candidatos a la Presidencia? Bueno, le puedo decir que yo no vot por Roberto Madrazo, entonces mi visin de Tabasco qued a medias. Y este asunto de que el Chapo Guzmn est ahora en la lista de Forbes Pero no es tabasqueo. Pero s presuntamente mexicano. Eso creo que s. Lo que me llam la atencin fue un comentario de la radio porque preguntaron: cmo se mide la fortuna de Carlos Slim o de Emilio Azcrraga? Y el otro locutor dijo: Mdela en chapos, 35 chapos en fin. Estn preparados los mexicanos para el regreso del PRI que tanto se dice? Los mexicanos estamos preparados para todo, menos para estar preparados. Fui entonces a mi tema y me sorprendi que Monsivis supiera del asunto, incluso con cifras. Ni siquiera me dej terminar la pregunta: Aqu en Tabasco los funcionarios reciben un bono de fatiga Ah!, eso me parece un descubrimiento extraordinario. Son 300 mil pesos, no? Dicen que menos, pero que es por el desgaste fsico y mental de los funcionarios. Yo creo que han creado una nueva categora de la esperanza en Mxico. Toda la gente con la que he hablado quiere bono de fatiga. Entonces, me parece que Tabasco debera hacer la iniciativa que transformara el bono de fatiga en una suerte de redencin nacional. Por qu nada ms Tabasco? Por qu nada ms beneficiar a unos cuantos, que ciertamente estn fatigados, como prueban sus intervenciones? Pero yo creo que valdra la pena que cada mexicano naciera con un bono de fatiga. Esa es mi propuesta. Pero lo del bono de fatiga, por supuesto, no era

OntsMonsi
47

lo nico digamos reciente que Monsivis saba de Tabasco. Imposible en un hombre que cultiv amistad con Carlos Pellicer y tambin con Andrs Manuel Lpez Obrador, a quien ayudaba en sus discursos y en su lucha social y poltica. En un video fechado el 28 de junio de 2010 y que puede consultarse fcilmente en youtube tecleando las palabras amlo monsivais, el propio Lpez Obrador narra de viva voz que el cronista lo acompa durante su campaa a la gubernatura en 1988, de lo cual escribi el prlogo para el libro Tabasco: vctima de un fraude. Tambin cuenta el ex candidato presidencial que en 1991, cuando el xodo por la Democracia lleg a la Ciudad de Mxico despus de haber caminado 50 das desde Tabasco, fue a la casa de Monsivis para pedirle que lo ayudara en la elaboracin del discurso que pronunciara al da siguiente en el Zcalo. Le dije lo que quera yo decir y empez a escribir en unas hojas, todo esto al mismo tiempo que platicbamos, escriba y escriba, y de inmediato dice: esto es, a ver qu te parece, revsalo. Impecable, ese fue el discurso al da siguiente cuando llegamos en el xodo por la Democracia, narra el tabasqueo.

En todos los dems discursos del ex Jefe de Gobierno del Distrito Federal siempre estuvo la pluma del cronista aunque, independiente a toda costa, pese a la cercana entre ambos Monsivis critic el fraude electoral del 2006 pero igual el plantn en Paseo de la Reforma. Por cierto que en el video Lpez Obrador hace una revelacin peculiar en referencia a Carlos Monsivis: En 2006 yo vot por l, era yo candidato pero tena que votar por una persona y puse su nombre. De esa relacin, para fortuna de la colectividad, naci el Museo del Estanquillo, ubicado en pleno Centro Histrico de la Ciudad de Mxico y donde reposan las cenizas del escritor. El 19 de junio de 2010 Carlos Monsivis muri de insuficiencia respiratoria. La ltima vez que lo vi fue hace poco. Estaba acurrucado en la plaza de un pueblo, en una escena de la pelcula Tiempo de Morir, que data de 1965 y en la que tuvo una participacin breve. Slo una secuencia, de hecho. Con guin de Gabriel Garca Mrquez y Carlos Fuentes, bajo la direccin de Arturo Ripstein, Tiempo de Morir es de esas pelculas que uno nunca deja de admirar. Igualito que a Monsivis.

48 05

CuadernosdelAgua

Das de guardar de Carlos Monsivis

Elena Poniatowska

Sobre

n octubre de 1966, Monsivis escriba: No admiro a mi generacin: la veo demasiado uncida al rgimen imperante,
la recuerdo siempre ligada a las generaciones anteriores en el empeo de ahorrarse trabajo, de disfrutar lo conquistado por otros. La veo inerte, envejecida de antemano, lista para checar y reinar. Aunque desde luego admiro y admiro y trato cotidianamente a las excepciones, las gloriosas, las inslitas, renovadoras excepciones, me apasionan mis defectos, el exhibicionismo, la arbitrariedad, la incertidumbre, el snobismo, la condicin azarosa. No s si pueda llevar a cabo una obra siquiera regular, pero no sirvo para las finanzas o la poltica. Me aterra terminar, tengo 28 aos y no conozco Europa. Entonces Monsivis no haba bajado an por el Paseo de la Reforma, por la avenida Jurez, por 5 de Mayo junto a 300 mil estudiantes que llevaban pancartas de libertad a la verdad, dilogo, tiempo para todos, lder honesto igual a preso poltico, luchamos por los derechos de todo el pueblo mexicano, como la conviccin no se compra ni se rinde, nos llevar a la victoria. Entonces no haba sucedido el impensable octubre, el de 68, Eran otros octubres que todos amamos en que se disciernen las montaas azules y violetas amurallando nuestra ciudad, los octubres en que todas las calles desembocan en una campia

OntsMonsi
49

50 05

verde oscuro y ocre, libre de tolvaneras y de neblina Octubre sola ser el mejor mes del ao antes del 68, y en octubre de 68, Monsivis escribi sus primeras declaraciones pblicas; se edit su antologa: Poesa Mexicana del Siglo XX, que segn Emmanuel Carballo responde a una nueva toma de conciencia de los aos setenta, en fin Monsivis escriba, escriba en el octubre de los volcanes azules, limpios de polvo y paja, en una atmsfera en la que entonces s, era la regin ms transparente del aire Cmo bamos a saber entonces que detrs yaca agazapado, como una bestia ululuante el dos de octubre Tlatelolco- 1968?. Hoy Monsivis es la voz disidente; es la parte crtica de nuestra cultura colonial. Es la lucidez. Es La mordacidad. Es la capacidad de INDIGNACIN, el desgarramiento, la bsqueda de un Mxico en que el afn de renovacin no resulte subversin y el afn de cambio, exotismo, es la desesperacin. Porque Monsivis se desespera y se mesa los cabellos (como si ya fueras posible) y esconde la cara tras sus dos manos y de repente lanza una mirada bien triste, bien desamparada. Por eso al publicar su libro de ensayos Das de Guardar (Editorial Era) Monsivis se regodea con los clichs y los exhibe los melodramas, las crnicas, de sociales siempre inenarrables y ya no tan inocentes como cuando doa Rosario Sansores escriba Periquita con su precioso vestido de siempre, le provocan una hilaridad que bien podra acabar en llanto; por eso arremete contra ese revestimiento con el cual escondemos nuestra cursilera, nuestra ignorancia, el quiero y no puedo, nuestra absoluta falta de imaginacin; el pasar ms de veinte aos en esas pequeas peripecias que ilusamente llamamos aventuras, nuestra ausencia de valor, la poca envergadura de nuestros actos cotidianos. Pero lo que ms me atrae de Monsivis es su capacidad de indignacin. Monsivis decide enojarse y lo hace, decide defender una causa el

movimiento estudiantil de 68, por ejemplo- y le entra a fondo. Se tira a matar. Escoge adherirse al lder ferrocarrilero Demetrio Vallejo y tras hablar en pblico y ensalzarlo en mltiples ocasiones, tomar parte en cuanto homenaje se le organice, participar en huelgas de hambre, el da que se entera que Vallejo va a salir de la crcel despus de once aos, habla cada media hora a la redaccin de los peridicos para saber la hora exacta y sin ms se traslada a Santa Martha Acatitla en Iztapalapa para ver (aunque sea de lejos, porque jams ha cruzado palabra con l y ni siquiera se atreve a acercarse) al hombre que es para l un hroe: Ahora no Ahora no A mi Vallejo me conmueve demasiado. Monsivis vive en Portales. Su mam le pasa a mquina los artculos. Su mam recibe los recados telefnicos y en 1968 aguant sin chistar las amenazas, las cartas. Los telefonemas a media noche de las boinas rojas de Netzahualcyotl. Porque si hubo un intelectual a quien molestaron (haciendo caso omiso naturalmente de los encarcelados) ese fue Monsivis, pero si hay uno tambin que los estudiantes ESTIMAN y sienten cercano, es sin duda a Carlos Monsivis que no dej un solo momento de hacer pblica su solidaridad en crnicas que lograron que otros siguieran su ejemplo, a pesar de que Monsivis no perdiera ni siquiera en ese movimiento que lo apasiona, el sentido crtico que siempre le ha caracterizado: El mensaje del movimiento eran sus grandes medios expresivos: la frrea urgencia de compromiso pblico, el sentimiento de comunidad, la exigencia de dilogo. Lo otro el dialecto rudimentario de muchas proclamas, la carencia de matrices de muchos discursos, la irracionalidad de muchas intervenciones no venan siendo sino la perspectiva del despegue, las palabras iniciales de un cuerpo colectivo que nunca antes haba hecho uso de la palabra. Pero as como Monsivis escribe sobre el movimiento as tambin sus Das de Guardar desde

CuadernosdelAgua

Raphael hasta Agustn Lara, desde Jos Luis Cuevas en la Zona Rosa, hasta la Virgen de Guadalupe de Bertha Singerman hasta Tepito, desde la Revolucin Mexicana hasta Hair y el Jet Set y los ltimos representantes del porfirismo: los Limantour, los Cortina, los Crel. A propsito de las crnicas sociales. Monsivis anota: Sucede que la exhibicin de la riqueza se convierte en sentido final de la riqueza. Se produce un desplazamiento: de la posibilidad de consumo a la exhibicin de la posibilidad del consumo. Lo importante de tener dinero es que la gente lo sepa. El conocimiento ajeno crea la riqueza, que se vuelve no una posesin, sino el proceso divulgador de esa posesin. De ah el cometido final de toda pgina, de toda crnica de sociales en Mxico: contribuir al establecimiento y jerarquizacin de un proceso divulgador de riquezas. Das de Guardar no es como me lo cont por telfono rindose Deschamps: Fjate nada ms lo que dice la revista Visin el 13 de febrero en la

seccin de libros. Es genial, simple y sencillamente genial!. Das de Guardar, Carlos Monsivis. Editorial ERA. Una fiesta cronolgica de los das festivos gubernamentales, religiosos y tradicionales Das de Guardar nos demuestra que Monsivis ve a la Revolucin no slo como fuente de cultura, sino como la cultura misma. Revolucin es cultura y eso vale en relacin a Joyce y a Picasso y en funcin a Rosa Luxemburgo y Lenin. Das de Guardar nos demuestra que la irreverencia, la irona son para Monsivis el nico pretexto vlido y eficaz para decir la verdad Entre tantos apologistas, tantos hombres de letras dedicados a las relaciones pblicas, tantos poetas que jams saldrn del tono menor, que nunca dejarn de ser finos, que siempre guardaran el tono modulado, entre tantos escritores echados a perder o a ganar (lo que viene siendo lo mismo), Carlos Monsivis resulta una bofetada audaz, la risa hiriente que nos devuelve a la realidad. Y seores y seoras, nios y nias est en el notable Das de Guardar de Carlos Monsivis.

OntsMonsi
51

Cuadernos del Agua se termin de imprimir en el mes de diciembre de 2011 en los talleres grficos HEGA, calle 2 de Abril No. 323. Villahermosa, Tabasco. Se imprimieron 1000 ejemplares.