Decrepitud

Asilados en una infancia obscena, en el exilio de su misma sombra, desde un limbo de hielo, derritindose, los viejos testimonian, sin enigma, sobre el enigma viejo de estar vivo. Gota a gota en presente, son futuro, evanescencia al fin fuera de tiempo, que en la fronda del tiempo anda perdida. Espectros de la carne en su derrota, se acogen al sagrado de la carne, que en desercin de s no los ampara. pabilos sin fulgor de inteligencia, arden a fuego extinto en su hendidura, ascuas de quienes fueron, balbucientes. Isla del fin del mundo, conmovidos, vemos flotar en pasmo la vejez, a la lunar deriva del asombro. Nos resulta del todo inconcebible nuestra decrepitud, nuestra mudanza hasta desconocernos en nosotros y en nosotros errar entre lo ajeno. Cmo subsiste ciega la energa en su impdico afn de propagarse. Madre senilidad, nunca te amamos. Madre senilidad, no te amaremos. Qu frgil, en su ser, la fortaleza. Qu slido el vivir, de sumo frgil. De "Metales Pesados" 2001

El animal dormido
A Luis Garca Montero Has llegado en la noche, como otras tantas noches, hasta la casa apuntalada en sombras. La puerta ha clausurado el alba amenazante, y, t mismo una sombra, te desvistes por el pasillo a tientas,

con las voces an y el sabor de esa noche hurgando en la memoria. La habitacin todava es ms ciega, y la invade, corprea, la familiar tibieza de una niebla invisible. Has tumbado tu noche, tu cansancio y tu cuerpo, junto al cansado cuerpo de su noche. Quin sabe qu fantasmas la estarn visitando, con quin departir en la hora puntual de los demonios, por qu tierras salvajes de los sueos andar extraviada y sin echarte en falta. Toda la suma de casualidades, de planes no cumplidos, de rutas postergadas, de incertezas, y que llevan por fin hasta esta noche, resulta un laberinto incomprensible. Mientras rumias un violento deseo, ella duerme a tu lado, flota sobre las aguas del lago de la noche, ajena a tus preguntas sin respuesta, y su respiracin, en esas aguas, es el fiel testimonio de que hay vida, de que an no te has ahogado. Qu est ella haciendo aqu, qu estoy haciendo. El lago no responde desde sus aguas fras. No creo que maana obtenga la respuesta. Mientras tanto, ya me he acercado al animal dormido, su orilla me ha abrazado, y sin ms tiempo para pedir ayuda nos hemos ido al fondo de la noche. De "Los pases nocturnos" 1996

El combate por la luz

De tanto ver la luz hemos perdido la recta proporcin de ese milagro, que otorga a la materia su volumen, contorno fiel al mundo que queremos y lmite a los puntos cardinales. A fuerza de costumbre, hemos dado en creer que es un merecimiento, cada da, que el da se levante en claridad y que se ofrezca lmpido a los ojos,

para que la mirada le entregue un orden propio, distinto a los dems, y lo convierta en nuestra inadvertida obra de arte. Hay una ingratitud consustancial al hecho de estar vivos, un intrnseco poder de desmemoria, y nos impiden brindar a cada instante el homenaje que cada instante de verdad merece, por su absoluta magia de estar siendo, en vez de no haber sido en absoluto. Con cada amanecer dubitativo, con cada tumultuoso amanecer, la luz arrasa el reino de la noche y emprende su combate. En el confuso magma de oscuridad, con cada aurora triunfa la exactitud de cuanto existe sobre la vocacin de incertidumbre que tienta con su nada a lo real. En toda madrugada se renueva un conjuro de origen, esa frmula que impuso el movimiento al primer da. Somos testigos, en el alba pura, del trono en que la luz alza su reino y lo concede intacto a cualquier sbdito. Conviene contemplar la luz con ms paciencia, brindarle una atencin encandilada, el sumiso homenaje con que un brbaro descubre reverente en su aventura la tierra que jams ha visto nadie. De "Metales Pesados" 2001

El corazn perplejo
Desventurado corazn perplejo, inconsecuente corazn, no dudes. No tiembles nunca ms por lo que sabes, no temas nunca ms por lo que has visto. Calamitoso corazn, alienta. Aprende en este ahora el plpito que vuelve con lo eterno, para latir conforme en valenta. Los nmeros del mundo estn cifrados en la clave de un sol tan rutilante que te ciega los ojos si calculas. Cigate en esperanza,

errtil corazn, suma los nmeros. Un orden en su imn te est esperando. Desde el final del tiempo se levanta un cido perfume de hojas muertas. Respralo y respira su secreto. Abre de par en par tu incertidumbre. No permitas que encuentre domicilio la tibieza, ni que este inescrutable amor oscuro cometa el gran pecado de estar triste. Acgete a ti mismo en tus entraas con tu abrazo ms fuerte, tu mejor padre en ti, tu mejor hijo, gobierna tu ocasin de madurez. Insiste una vez ms, aspira en estas rosas su ptrido fermento enamorado. En este desvaro de tu voz se desnuda el enigma, transparece la recompensa intacta de estar siendo. Aqu estamos t y yo, altivo corazn, en desbandada. A fuerza de caer, desvanecidos. y a fuerza de cantar, enajenados. De "Metales Pesados" 2001

El juego de la rosa
Hay una rosa escrita en esta pgina, y vive aqu, carnal pero intangible. Es la rosa ms pura, de la que otros han dicho que es todas las rosas. Tiene un cuerpo de amor, mortal y rosa, y su perfume arde en la sinrazn de esta alta noche. Es la cbica rosa de los sueos, la rosa de los sueos, la rosa del otoo de las rosas. Y esa rosa perdura en la palabra rosa, cien vidas ms all de cuanto dura el imposible juego de la vida.

Hay una rosa escrita en esta pgina, y vive aqu, carnal e inmarcesible.

El jugador
Habitaba un infierno ntimo y clausurado, sin por ello dar muestras de enojo o contricin. En el club le envidiaban el temple de sus nervios y el supuesto calor de una hermosa muchacha cariosa en exceso para ser su sobrina. Nunca le vi aplaudir carambolas ajenas ni prestar atencin al halago del pblico. No se le conoca un oficio habitual, y a veces lo supuse viviendo en los billares, como una pieza ms imprescindible al juego. Le o decir hastiado un da a la muchacha: Sufra en ocasiones, cuando el juego importaba. Ahora no importa el juego. Tampoco el sufrimiento. Pero siento nostalgia de mi antigua desdicha. Al verlo recortado contra la oscuridad, en mangas de camisa, sosteniendo su taco, lo cre en ocasiones cifra de cualquier vida. Hoy rechazo, por falsa, la clara asociacin: no siempre la existencia es noble como el juego, y hay siempre jugadores ms nobles que la vida. De "El ltimo de la fiesta"

El origen del mundo

A Felipe Bentez Reyes No se trata tan slo de una herida que supura deseo y que sosiega a aquellos que la lamen reverentes, o a los estremecidos que la tocan sin estremecimiento religioso, como una prospeccin de su costumbre, como una cotidiana tarea conyugal: o a los que se derrumban, consumidos,

en su concavidad incandescente, despus de haber saciado el hambre de la bestia, que exige su racin de carne cruda. No consiste tan slo en ese tringulo de pincelada negra entre los muslos, contra un fondo de tibia blancura que se ofrece. No es tan fcil tratar de reducirlo al nico argumento que se esconde detrs de los trabajos amorosos y de las efusiones de la literatura. El cuerpo no supone un artefacto de simple ingeniera corporal; tambin es la tarea del espritu que se despliega sabio sobre el tiempo. El arca que contiene, memoriosa, la alquimia milenaria de la especie. As que los esclavos del deseo, aunque no lo sospechen, cuando lamen la herida ms antigua, cuando palpan la rosa cicatriz de brillo acutico, o cuando se disuelven dentro de la hendidura, vuelven a pronunciar un sortilegio, un conjuro ancestral. Nos dirigimos sonmbulos con rumbo hacia la noche, viajamos otra vez a la semilla, para observar radiantes cmo crece la flor de carne abierta. La pretrita flor. Hmeda flor atvica. El origen del mundo. De "Metales Pesados" 2001

El poema de amor que nunca escribirs

Debera nombrar (debera intentarlo) el afn hasta hoy por ti dilapidado en perseguir amor, que quiz fuera tanto como el afn de huir, fatigado hasta el asco, de todas las trastiendas, repletas de fracasos, que los cuerpos arrastran, y en que nos arrastramos.

Debera acoger, dar lugar a unos labios que nombraran sin fe, slo de cundo en cundo -por momentos, sinceros; por momentos, falsariosdilogos de alcoba que pareciesen tangos (eso acaban por ser, o algo ms triste acaso, siempre que en la distancia solemos evocarlos): De esta vida tan sucia, de sus trabajos vanos, me consuela, mi amor, el fingir, fabulando, otra eterna contigo, cogidos de la mano. Y habra de alojar dictmenes sagrados, con los que, ya bebidos, tanto nos excitamos: De entre todas las perras que en la noche he tratado, la ms perra eres t. Debera, malsano, contener esas citas de los domingos vastos, insulsas y festivas, amasadas de hartazgo, en que la vida toda se obstina en maltratarnos, con su aire de ramera experta en el contagio del odio hacia la vida, del tedio y del cansancio. No podran faltar los cuerpos del verano, cuando la adolescencia arda por el tacto, en especial aqul de todo lo vedado. Ni habra de omitir el vicio solitario, por el amor perdido en inventar los rasgos del amor, que, entretanto, no dorma a tu lado. Y en l habitaran con todo su sarcasmo -al fin y al cabo son tristes muertos de antao, fragmentos de tu vida que salvas del naufragiolas cartas sin respuesta; yesos aniversarios, tiernamente ridculos despus de celebrados, que dejan en el alma aroma a mal teatro. Y los reproches mutuos, merecidos y agrios, dirigidos al centro del dolor, como un dardo con toda la miseria que acarrean los aos. El placer del acoso, cuando el amor intacto, y cuando la ignorancia, ese blsamo arcano, no sealaba lmites al indudable ocaso. El maldito poema tanto tiempo aplazado, y que no escribirs, porque el tema es ingrato, querra redimirte de todos tus letargos. Una voz que te daa dira murmurando: Del amor, amor mo, te quiero siempre esclavo, para que tus palabras no tengan que inventarlo. Quien a ese poema de amor dilapidado incauto se atreviera, sin calcular el dao, amara el amor, probablemente tanto como el afn de huir, fatigado hasta el asco, de todas las trastiendas, repletas de fracasos, que los cuerpos arrastran, y en que nos arrastramos. De "El ltimo de la fiesta"

El pozo salvaje
Por ms que aburras esa meloda montona y brumosa de la vida diaria, y que te amansa; por ms lobo sin dientes que te creas; por ms sabidura y experiencia y paz de espritu; por ms orden con que hayas decorado las paredes, por ms edad que la edad te haya dado, por muchas otras vidas que los libros te alcancen, y aade lo que quieras a esta lista, hay un pozo salvaje al fondo de ti mismo, un lugar que es tan tuyo como tu propia muerte. Es de piedra y de noche, y de fuego y de lgrimas. En sus aguas dudosas reposa desde siempre lo que no est dormido, un remoto lugar donde se fraguan las abominaciones y los sueos, la traicin y los crmenes. Es el pozo de lo que eres capaz y en l duermen reptiles, y un fulgor y una profunda espera. En tu rostro tambin, y t eres ese pozo. Ya s que lo sabas. Por lo tanto, Acepta, brinda y bebe. De "Los pases nocturnos" 1996

El ltimo de la fiesta
1 Deberas marcharte. La fiesta ha terminado. Helada y sucia ya se anuncia el alba con su oscuro cortejo de presagios. Tendras que acostarte, huir de este lugar antes de que la luz te restituya esa imagen de ti que ya conoces, indefensa a tus ojos, lastimosa.

Has tocado por hoy el fondo de tu noche: las ropas no guardan la correccin de unas horas atrs y tu lengua est torpe, has empezado a hurgar en la memoria y ya no hay quien te fe. lo ms sensato ahora sera retirarse. 2 Aqu, con conviccin, ya nada te retiene. Suena de nuevo idntica la msica y no es fcil andar sobre el untuoso suelo del local. Ha pasado la hora de raptarse alguna compaa con quien querer fingir la noche inacabable, y te ser mejor no recurrir a invitados finales, errante cada cual en su constelacin, rezumando bebida como paredes hmedas, dispuestos a cualquier confidencia extempornea. Es infame el lugar. Tal vez lo fuera siempre; pero hasta hace poco era el teatro idneo para tus intenciones. Se trataba de malgastar el tiempo, uno ms entre la turbadora clientela, regresando al sabor bronco de noches apuradas, de ti mismo perdido y encontrado. El azar nos otorga reductos alejados de la severidad, momentneos reinos en donde nadie trata el enojoso tema de la vida, no importa si a conciencia o ignorantes de que la vida huye al ser nombrada. El azar nos obsequia y el azar nos despoja. As te ocurre ahora: la fiesta ha terminado, y con la fiesta termin el hechizo. 3 Has apurado el plazo que la noche te haba concedido, y a quien la luz ha de traer ya lo conoces. Si vuelves hacia casa, con tus pasos volvern sus pasos. Y a tu fatiga su fatiga habr de acompaar. La fiesta ha terminado y queda su enseanza: como una vieja deuda contrada, nada hay ms imposible que escapar de nosotros. Ya se aproxima el alba, y nadie ignora que todo plazo acaba por cumplirse, que toda deuda acaba por pagarse. 4 Ya ves; eso es lo que te aguarda, si te marchas, y lo que aqu te espera no es mejor. Conoces de antemano cul ser tu conducta: sopesars los dos ofrecimientos que posees -la despoblada soledad de una fiesta ya extinta,

la habitual afrenta de estar solo contigoy antes de encaminarte hacia la casa apurars la noche un poco ms. (Un poco ms, a estas torpes alturas de tu vida, no puede ser muy malo.) La fiesta ha terminado. Y aqu viene la luz, la vieja hiena. Has apurado el plazo que la noche te haba concedido, y a quien la luz ha de traer ya lo conoces. Si vuelves hacia casa, con tus pasos volvern sus pasos. Y a tu fatiga su fatiga habr de acompaar. La fiesta ha terminado y queda su enseanza: como una vieja deuda contrada, nada hay ms imposible que escapar de nosotros. Ya se aproxima el alba, y nadie ignora que todo plazo acaba por cumplirse, que toda deuda acaba por pagarse. De "El ltimo de la fiesta" 1986

La edad del paraso

A Csar Simn Supongamos que exista -argumentasteese lugar que el hombre ha ambicionado, desde que al primer hombre le ofendi la luz, que se perda; el tiempo, que no vuelve; la belleza, que exalta, pero que no apacigua; o la felicidad, que, aunque la merezcamos, parece inmerecida; ese lugar que es suma de todas nuestras cuentas pendientes con la vida, ese lugar en donde los das no nos dejan su rencorosa huella, y todo all es ameno, y se escucha la msica, y no hay cuerpos enfermos, ni hay tentacin ni hay fieras. Supongamos. Vayamos ms all. Imaginemos -y es mucho imaginarque se te concediera la ocasin de acceder a ese llmalo Cielo, o Arcadia, o Nolugar,

o Tapiado Jardn, o Paraso, y que fueses capaz de permitirte -y que te permitieranescoger t la edad con que vivir, o, ms exactamente, perdurar, en esa paz ajena al rapto de esta vida. Supnlo. Imagnatelo, y dime con cul de las edades de toda nuestra edad desearas habitar para siempre el Paraso? Querras regresar a la inocencia tenaz y sostenida de la infancia, en donde fuimos dioses y demonios al tiempo y sin saberlo? O volver a arriesgar en la estacin violenta llamada juventud, que nos abrasa slo con pronunciarla? No te hechiza, acaso, el equilibrio de la mediana edad, cuando lo que ya sabes, cuando lo que te queda por conocer an, ni te arrebata el sueo ni te aflige? O por qu no escoger la carta venerable de una vejez ya de vuelta de todo: la madurez ingrata, la juventud candente, la infancia sin memoria? Me dej sin aliento la pregunta, y no por lo intrincado de su formulacin, tampoco por su tema, aventurado, abstruso, sino por el momento en que la realizaron: estbamos bebiendo, y la noche flua, por entre la terraza de aquel bar, igual que un ro en paz con su conciencia. (La buena educacin no nos pemlite colocar a la gente en aprietos nocturnos, sugerirle que ordene la vida, el universo, en una improvisada charla de caf.) Sal del paso con un par de bromas y el fluir de la noche prosigui hacia su nada. Sin embargo, hoy regreso hasta aquella reunin y sus preguntas, no s si por un caprichoso azar de la memoria, o si porque contraje esta pequea deuda, para conmigo mismo. Supongamos. Qu es ese Nolugar, ese Jardn, qu es ese Paraso? Parece en los relatos un limbo insoportable de fantasmas, un lugar en el cual no existe la inquietud, porque no existe nada de lo cual inquietarse. Y, dime, en ese caso, a qu viene desear otra infancia, una sabia vejez? La juventud candente,

dime, a quin le importa? Ahora bien, si ese Cielo, fuese un trasunto nuevo de esta vida, una nueva ocasin donde enmendar nuestro propio fracaso, en el fracaso total de la existencia; otro momento, para poder decir lo nunca dicho, otra noche en su cama hasta matarnos, otro viaje, otro trago y otro precio, ya veis, a fin de cuentas, otra vida sin fin y sin castigos; en ese caso, pues, poco me importa volver para ser nio otras mil veces ms, o regresar como cualquier anciano, como un joven sin tregua, porque regresara incluso como un perro tirado en la basura. Pero de lo contrario no contis conmigo, pasad la pgina, apagad la luz, conceded mi rincn a quien quiera ocuparlo, y a m perdedme luego, en ese otro lugar en donde nada existe y que es ms viejo an que el Paraso. De "Los pases nocturnos" 1996

La fruta corrompida
A Vicente Gallego Durante un meditado desayuno, en una portentosa maana de verano -lo gloria de un verano escolar y salvaje-, pel la fruta lento, fervoroso. Saba ya que el verano y la fruta son tesoros a flote de un paraso hundido. Y cuando satisfecho la mord, apareci su hueso descompuesto, su carne corrompida y su gusano. Para la mayor parte de este mundo, una ancdota as no es ms que un accidente del mundo natural, y para otros una amarga metfora en donde se resume la existencia. Quin sabe... Ahora recuerdo aquella noche en que me despert confundido de un sueo en donde haba agua,

y encamin mi sed a la cocina. Como un resucitado di la luz, aproxim mis labios hasta el agua y, justo en el instante en el que fui a beber, alc la vista y vi a la cucaracha sobre el grifo, observndome, ciega, entre los ojos. Quin sabe, otro accidente... Aquella cucaracha todava me observa, complacida, detrs de la mirada de algn tipo, desde detrs de los absurdos lmites de la podrida carne de los das. De "Los pases nocturnos" 1996

La lluvia en Regents Park

Debe de estar lloviendo en Regent's Park. Y una suave neblina har que se extrave la hierba en el perfil del horizonte, los robles a lo lejos, las flores, los arriates. Pausada, compasiva, descender la lluvia hoy sobre el corazn de la ciudad, su angustia, su estruendo, sobre el mnimo infierno inabarcable de cada pobre diablo. Igual que aquella tarde en la que fui feliz, igual que aquella lluvia que me purific, caritativa. En las horas peores, cuando el desierto avanza, y no hay robles, ni hay hierba, cuando pienso que no saldr jams del laberinto, y siento el alma sucia, y el cuerpo, que se arrastra, cobarde, entre la biografa, la lluvia, en el recuerdo, me limpia, me acaricia, me vuelve a hacer an digno, an merecedor de algn da de gloria de la vida. La amable, la misericordiosa, la dulce lluvia inglesa. De "Los pases nocturnos" 1996

La pequea durmiente
No es que el mundo est bien: es que no existe. No hay nada alrededor: slo tu sueo. Nada tiene ms ley que tu abandono, tu suave abjuracin , la dulce apostasa que te ausenta. No hemos fundado el mundo: nunca cambia. Pero este cuadro es nuevo -padre e hija-, porque slo el amor es diferente, sin por ello dejar de ser lo mismo. El anchuroso mundo, que no importa, gravita en torno a ti: lo has imantado, y vive irreprochable hacia tu brjula. Lo innmero se rinde a tu unidad sencilla. Durmiente flor desnuda en mis palabras, adormidera de los desencantos, prstina amapola plida. De "Metales Pesados" 2001

Las cosas han cambiado...

Las cosas han cambiado, y todo sigue igual que ha estado siempre. Sabas que una vida no era lugar bastante, para lo que una vida deba merecer, y hoy sigue sin bastarnos. Antes no haba lugar al que negar, no haba sombra, puerto, un ms all del viaje donde decir ya basta, hemos dado por fin con el final del tnel, y hoy el tnel, el puerto, la sombra y el final estn igual de lejos. Suma y sigue. En el amor no haba nada distinto al resto de las cosas, pero s era distinto ese juego violento al que apostar la vida, y que a veces mova las estrenas, la luz de la conciencia, y al que hoy sigues jugando, y en l te va la vida. Las palabras no ofrecen la nave que abre el mundo, ni hoy ni entonces, pero algunas palabras, al trazar una historia,

con su amarga beneza, que no nos abre el mundo, nos lo hacen habitable. De unos tiempos sin gloria a otros sin gloria. Tal como suceda ayer, quien se equivoca no ha de volver atrs. Slo el orgullo nos mantiene en pie, y el miedo a empeorar en adelante. Las cosas han cambiado. Y ni ms sabio, ni deseos ms puros, ni ms fuerte. Todo es igual. Han cambiado las cosas. Nada de lo que diga importa demasiado, y todo sigue en el lugar de entonces. De "Los pases nocturnos" 1996

Los pases nocturnos

A Manuel A. Bentez Reyes Hay una geografa de la mente. Hay paisajes nocturnos, igual que hay territorios en donde un sol dichoso se eterniza. Hay pases de sombra que regresan en el maldito tren de largo recorrido con parada en nosotros. Hay un desierto de la inteligencia, y he navegado ocanos sin luz al fondo de unos ojos que no tenan fondo. No es una nueva dimensin del mundo. El primer hombre ya explor la tierra en su vastedad negra; le bast un instante de autntico dolor, para haber fatigado los trenes, los desiertos, las selvas y los ojos. Estas desordenadas palabras en la niebla no pretenden servir, ahora ni nunca, de acta fundacional de ninguna ciudad. Estas ciudades han sido desde siempre y viven en el alma, alzadas en un aire enrarecido, callejn neblinoso por donde ya anduvimos, extrarradio feroz al que nos condenaron. Explorador sin suerte, viajero del mundo que has perdido el Sur y el Norte, y el avin de regreso

hacia una patria un poco ms amable. Hermano equivocado que estuviste el da equivocado en el equivocado centro de tu vida, equivocando el modo de escaparte. Hay una geografa de la mente. Hay un teatro donde se representa nuestro viaje hacia nosotros, desde nosotros mismos. Y en la escena final del acto ltimo hay un barco que se hunde en un hielo brumoso, mientras en los salones una orquesta fantasma acomete un vals para los muertos. Adivina quin fue invitado a los salones, adivina quin baila la msica fantasma, y adivina quin se hundi con ese barco. De "Los pases nocturnos" 1996

Lugar rupestre
Con la sed ms anciana, arrodillado, para encontrarle el cauce al agua tuya, me he baado de ti, linfa radiante; me he prosternado en ti, nunca ms joven. En la gruta que parte en dos tu cuerpo, me he marchado por fin de mis orillas, me he sumido en tus labios, con mis labios. Mi saliva te hablaba sin idiomas. Con la humedad sagrada he dibujado, en la pared de sedas de tu sima. En resina salobre del deseo, he dispuesto una rosa, y la he mordido. Ech a volar un ave, y la he matado. Un hombre haba en pie, y ahora no hay nada. De "Fuera de m" 2003

Media vernica para don Manuel Machado

La crtica, tan crtica, tan lista, me ha indicado que soy nieto cercano de don Manuel Machado. Y aunque lo puse fcil, lo normal es el hecho de que jams los crticos embistan por derecho. Hay que ensear el trapo, embarcarlos muy lento, darles tiempo a pensar, lidiar con fundamento. Si se les saca un pase ya es toda una faena; lo normal es que doblen las manos en la arena. Qu le voy a contar, don Manuel. He pensado que usted, en su barrera, me observa con agrado. Me ve cargar la suerte y jugar bien las manos, lo que no es muy frecuente entre nuestros hermanos. Disfruta con los plagios con que le doy salida a ese toro con guasa del hierro de la vida. Y aunque mi repertorio es corto y sin alardes, puedo estar en poeta, al ao, algunas tardes. Por eso le he copiado -para usted, don Manuelesta media al gitano, de Paula, Rafael. Venida de muy lejos, mientras me quedo quieto, oscura, lenta y nica. Para usted, de su nieto. De "La vida de frontera"

..T ... Cuando deje las sbanas, maana, pensar que mi sueo de la noche no ha sido slo un sueo y que lo que me aguarda no es la huraa maana de maana. Acoger mi cuerpo esperanzado, como un feliz presagio inmerecido, y si hay un cuerpo a1lado, ser maravilloso descubrirlo, saber que las monedas que he pagado De La vida de frontera

Meditacin abstrusa
Es extrao. Si trato de recordar el fuego de las noches sagradas, un verano violento -como cualquier verano-, con su luna de sangre y crepitar de brasas, recuerdo esa violencia y la felicidad, recuerdo el fuego, pero aqu no est el fuego, aunque yo s que arda en esas noches. Resulta sorprendente. Si vuelvo atrs la vista, hacia nuestras reuniones, s lo que confesamos, rememoro el ingenio de los viejos amigos, puedo escuchar la risa, y esa desesperanza de la que se alimenta cualquier joven, porque se sabe fuerte, invulnerable. Y, sin embargo, aqu, en la presente noche, nadie se re ya, y la desesperanza no es siempre un alimento adolescente. Es curioso. Si miro las pginas de un libro, o esos rostros que hablan en la pantalla y nos conmueven, yo s que nunca fueron, como s s que fueron mi fuego y mis amigos, son palabras que nadie ha pronunciado al margen de esos libros, son los rostros de quien prest su rostro a quien no existe, y sin embargo estn en esta misma noche, y son y me acompaan y me ayudan. Lo que parece eterno en la memoria ha dejado de serlo, y lo que nunca vivi en nosotros mismos es nuestra eternidad. Es extrao, es curioso, es sorprendente: no estoy del todo en m, y cuando acudo a lo que deb ser, todo ha cambiado. Estoy donde no estoy, y en lo que no soy yo, y hasta en no importa dnde, y hasta en no importa cundo. De "Los pases nocturnos" 1996

Metal pesado
Igual que suceda, siendo nios, con las mgicas gotas de mercurio, que se multiplicaban imposibles en una perturbada geometra, al romperse el termmetro, y daban a la fiebre una ptina ms de irrealidad, el clima incomprensible de los relojes blandos. Algo de ese fenmeno concierne a nuestra alma. En un sentido estricto, cada cual es obra de un sinfn de multiplicaciones, de errores de la especie, de conquistas contra la oscuridad. Un individuo es en su anonimato una obra de arte, un atvico mapa del tesoro tatuado en la piel de las genealogas y que lleva hasta l mismo a sangre y fuego. No hay nada que no hayamos recibido ni nada que no demos en herencia Existe una razn para sentir orgullo en mitad de esta fiebre que no acaba. Somos custodios de un metal pesado, lujosas gotas de mercurio amante. De "Metales Pesados" 2001

Olor a miedo
Yo puedo oler el miedo en cualquier parte. Y por saberlo no hay que perder la calma. No es un hecho asombroso. Es slo un hecho. Parece que no hay nada fuera de lo corriente, y, sin embargo, hay miedo, hay un rumor obsceno, que es la vida latiendo por debajo de la vida. La cuerda del violn se tensa demasiado, la caldera estallar dentro de unos momentos. Y todo es como siempre. La muchacha baila medio desnuda en mitad de la pista, y unos tipos babean en la tiniebla espesa. (Todo en calma. Sin novedad en el frente. Y el silencio se afila poco a poco.)

Dos novios, embobados, ella con la cabeza sobre el hombro de l, escuchan a las sombras hablar en la pantalla: Arranca y vmonos. Qu mierda de pas. Desde hoy en adelante, s6lo ser mi hogar la carretera. (No hay nada que objetar. No hay nada que temer .) Los baistas sudan al sol de un verano implacable; del chiringuito prximo, penosa, llega la consabida cancin de un transistor. (Y las saetas estn a punto de alcanzar su lmite, el agua hirviendo se desborda del mundo, y aunque nadie lo advierta, ahora es la vida un hierro al rojo vivo.) No hay nada que temer, no hay nada que objetar, todo bajo control y todo en calma, y, sin embargo, hay una vida que arde debajo de la vida, y un clamor insufrible que alimenta el silencio, y un continuo rumor en mitad de la nada. Que cada cual acepte su condena: yo puedo oler el miedo en cualquier parte. De "Los pases nocturnos" 1996

Pluscuamperfecto de futuro
Cuando deje las sbanas, maana, pensar que mi sueo de la noche no ha sido slo un sueo y que lo que me aguarda no es la huraa maana de maana. Acoger mi cuerpo esperanzado, como un feliz presagio inmerecido, y si hay un cuerpo a1lado, ser maravilloso descubrirlo, saber que las monedas que he pagado (y las monedas con que me ha comprado) han sido las monedas del amor, que pagamos con gusto y por el gusto, locos de amor los dos. Y amar, esa maana, extraamente, ser la redencin de nuestros actos

pasados y futuros, y el hecho del amor, en su presente, ser como la historia sin la historia, un cuento que contamos con los cuerpos y que tiene sentido, lleno de ruido y furia compartidos. Y si despierto solo, despertar contento de estar solo, por la simple razn de estar conmigo, que soy el viejo amigo de algunos buenos ratos que he vivido. Se inundar la casa con el sol, y si no hay sol se inundar de gris, un gris reconfortante, de Pars, que es la ciudad que tiene un gris ms sol. Har mis abluciones matinales y har la colacin, y respecto al milagro de que los alimentos alimenten har una reflexin profunda, sorprendente, que alimente las estancias del alma y que d calma a un alma que ama la contemplacin. Para el resto del da tendr planes y hasta tendr esperanzas, que ya es tener bastante un mismo da, y en un claro derroche de energa tendr la conviccin de que los planes y hasta las esperanzas no son la ms completa tontera. Nacer a mi ciudad, como si fuese la primera vez que nazco y que la veo, contento de nacer y de fundar, igual que un gran viajero, mi ciudad, quiz un lugar tranquilo junto al mar, donde esperar consiste en encontrar una buena razn para esperar el paso de los das. Ya la ciudadana, que, comnmente, es una porquera, una viciosa tropa indiferente, habr de comprenderla, y, comprendindola, comprender toda su indiferencia, su desprecio, porque tendr conciencia de que quien ms quien menos (y me incluyo) tiene una innoble historia que contar, lo cual, si no inocentes, nos vuelve dignos de algo de piedad. Ser un husped del tiempo, un invitado que aspira a estar contento y al cuidado de las horas, hasta lograr que el tiempo sea por fin mi lquido elemento, y no un andn desierto en que aguardar trenes de paso hacia ningn lugar, cansado, el pensamiento, de sentir, y de pensar, cansado el sentimiento.

Toda la peor vida de la vida, que a veces es la nica que ocurre, le habr ocurrido a un yo que no conozco, un yo que a fuerza de desconocido convierte en no vivido lo vivido, y el yo que reconozco, el que comparte la vida preferida (sa que ha estado siempre en otra parte) sera mi yo ms mo. Y la vida que venga ser fcil, o lo parecer (que ms me da) ser la dulce vida, y por dulzura y por facilidad ser una eternidad mientras me dura, aunque slo me dure un da ms. Por eso, ms que un da, mi da de maana es el proyecto de un tiempo por llegar: es el pluscuamperfecto de futuro. Ya slo hay que aprenderlo a conjugar. De "La vida de frontera"

Sangre joven
Quiero tu sangre joven, que es querer todo lo que la vida an no ha podido hacerte. De lo que me alimento es de esa intil sangre esperanzada, de cuanto s que ignoras hasta hoy, y que ms nos valdra que no supieses nunca. De esa manera, por obra de tu sangre, creo en lo que no creo, y olvido lo que s que te ha de suceder. Quiero esa risa que an no ha tenido tiempo de hacerse prudente, de pensarse dos veces si rer es celebrar el mundo o lamentar su estado. Envidio el que no hayas vendido ninguna alma al diablo, y que bailes con l a la luz de la luna, a veces, sin conciencia. Juego contigo, porque no sabes las reglas, ni siquiera las de tu propio juego, y mientras las aprendes soy el que ya no soy desde ya no s cundo. Quiero la impunidad con que te entregas a la tarea de vivir la vida, sin paz, sin horizonte, sin infierno, que son el argumento de las vidas ajenas.

Vindote hacerlo, se dira que desconozco todo lo que conozco. As es tu sangre. Ya sabes lo que busco. Qu tristeza que el tiempo, o yo, o t misma tengamos que matar, en ti, toda tu sangre. De "Los pases nocturnos" 1996

Servidumbre de paso
En nuestra sumisin nos consumamos, en nuestra servidumbre nos crecemos, vivimos a comps, en la angostura de un andar errtil que nos da la amplitud, al comprender la bella anomala de este viaje. Nmadas en esencia, muchedumbre que cruza en extravo del uno al otro lado de nosotros, polizones en la nave del mundo, huspedes al amparo de nadie, en deuda con la vida, que est en deuda con el secreto amor que profesamos a todo trance siempre hacia la vida. Aptridas por fuerza en nuestro espritu. A la buena de un dios en descalabro, clandestino de m, pobre de qu. seor de dnde, en un inacabable deambular, al arte por el arte de estar vivo. Un vaso de agua fresca al transente, un pedazo de pan al vagabundo, un puado de sal al peregrino, que voy en trashumancia, que voy de merodeo, voy de paso. De "Metales Pesados" 2001

Ubi sunt
Todo est en donde estuvo, todo late en el primer latir de la primera aurora cautivada, y en su cautivo corazn en plpito. Todo fluye en el mismo fluir de un mismo ro, por el agua tenaz de un cauce idntico. Acaso es que no sientes en tu piel la salvaguardia de otra piel pretrita, las sangres centinelas de tu sangre, las sombras que fecundan a tu sombra? No sabes escuchar bajo la voz los coros primordiales de las voces, ni el ser de la palabra en cuanto somos, ni el eco de vivir en lo que hablamos? Lo que antes eran hombres hoy es tiempo, las mujeres que han sido son del aire, la arena vagabunda, nuestros hijos. En el volar, no ves el vuelo inmune? No amas, en el amar, el amor nico? A fuerza de mudarse, nada cambia; de tanto discurrir, todo est inmvil. Hay una sola frente pensativa que entiende la hermandad de cuanto existe y en cuanto ha muerto ve lo que no muere. Qu se fizieron, pues. D los escondes? Cierra los ojos para ver ms claro y sal fuera de ti para morar contigo.

Un mar de lgrimas
Sufrirs. Ya has sufrido. Tal vez ests sufriendo. Y aunque sepas por qu (si es que lo sabes),

ese conocimiento no ser tu consuelo. El adis a los tuyos; el azar, implacable; la incgnita del cielo, todo lo que se pierde hechos y vida abajo, tiempo abajo, o tambin vida arriba, hacia lo que te espera, todo, configura el sabor de tus lgrimas, un sabor sin sabor, ya que no lo comparte quien te ha visto sufrir -no puede compartirlo-, un sabor que no entiendes, un cmulo de lgrimas que trazan, no s dnde, un mar por el que bogan, y no s para qu, intiles por siempre, inconsolables, quin sabe desde cundo, su alma, tu alma y la ma. De "Los pases nocturnos" 1996

Uno y ninguno
l cree saber quin soy, y se equivoca. T puedes desandar, paso por paso, toda la historia, todos los detalles que dibujen un rostro, pero no ser yo quien est dibujado en ese rostro, aunque sea mi rostro el dibujado. Cualquiera que no sepa de m lo sabe todo. Yo no s quin soy yo, pero estoy en lo cierto. Esta acumulacin de paradojas exige un comentario y una pausa. (Las palabras se pueden urdir y desurdir, hasta no decir nada, queriendo decir todo.) Cualquier hombre es ninguno, y es legin y es nadie y uno mismo. Y ahora que ya lo sabes, date cuenta: ests equivocado por completo. De "Los pases nocturnos" 1996