Ce soir-l, au lieu de me prcipiter dehors aussitt aprs dner, comme lordinaire, jallai mtendre sur le divan dans le noir

r et mabandonnai une rverie profonde. Pourquoi nessaies-tu pas dcrire ? . Cette phrase navait cess de me hanter tout le jour, revenant delle-mme avec insistance, me courant mme dans la tte pendant que je remerciais mon ami McGregor des dix dollars que je lui avais soutirs, non sans mtre follement abaiss en flatteries et en cajoleries de toutes sortes. Ainsi couch dans le noir, je me mis remonter lentement, laborieusement jusqu mes sources et penser aux jours bienheureux de mon enfance, aux longues journes dt o ma mre me prenait par la main et memmenait la campagne, voir mes petits amis Joey et Tony. Enfant, jaurais bien eu du mal comprendre la signification de cette joie secrte que donne le sentiment de supriorit. Ce sixime sens, qui permet de prendre une part active aux choses en mme temps que de se voir ainsi participer, me semblait tre la qualit la plus normalement partage du monde. Que tout me ft une joie plus grande quaux autres enfants de mon ge, je nen avais pas conscience. Labme qui me sparait des autres ne me devint vaguement perceptible quau fur et mesure des ans. On me fit sentir que ctait l un dfaut, provenant dune absence totale de sens des responsabilits. Il sensuivit une alternance de crises de dgot o je sombrai bien au-dessous du niveau moyen de dsespoir. crire (ainsi allait ma mditation) doit tre un acte dpouill de toute volont. Le mot, semblable au courant des grands fonds, doit remonter la surface, de sa propre impulsion. Lenfant na pas besoin dcrire : il est innocent. Si lhomme crit, cest pour vomir le poison quil a accumul en lui du fait de lerreur foncire quil commet dans sa manire de vivre. Il cherche reconqurir son innocence. Ses crits nont dautre effet que dinoculer au monde le virus de ses dsillusions. Je ne pense pas quil se trouverait au monde un homme pour noircir une feuille de papier, si nous avions le courage de vivre ce en quoi nous avons foi. Linspiration est dvie dans son cours au sortir de la source. Si cest un monde de vrit, de beaut et de magie que nous entendons crer, quoi bon dresser des millions de mots entre nous-mmes et la ralit de ce monde ? Pourquoi remettre plus tard lacte si ce nest que, comme le reste de lhumanit, nous navons, au fond, dautre ambition que la puissance, la gloire, le succs ? Les livres sont des actes morts, disait Balzac ; ce qui nempche quayant peru cette vrit, il livra dlibrment lange au dmon qui le possdait. La cour que fait lcrivain au public est aussi ignominieuse que celle que fait le politicien ou nimporte quel saltimbanque. Il aime tter du doigt ce pouls gant, fabriquer des ordonnances comme le mdecin, se faire une place icibas, tre reconnu comme une force, lever la coupe dbordante de ladulation, dt-il attendre mille ans cette reconnaissance. Les possibilits dtablissement immdiat dun monde nouveau ne lintressent pas : un tel monde, il le sait, ne lui laisserait pas les coudes franches. Ce quil veut, cest un monde impossible o il rgnera sans porter la couronne. Csar de carnaval mani par des forces quil ne peut contrler. Il lui suffit de rgner insidieusement dans le monde des symboles car la seule ide de contact avec les rudesses les brutalits

lpouvante. Son emprise sur le rel est plus grande, il est vrai, que celle de la plupart des hommes, mais il se refuse faire leffort ncessaire pour imposer au monde cette ralit plus hautaine, par la force de lexemple. Il se contente de prcher, de se traner dans le sillage du dsastre et de la catastrophe, corbeau croassant, prophte de mort, pour se voir en fin de compte perptuellement priv dhonneurs, lapid, mpris par ceux qui, si inaptes quils puissent tre la tache, sont prts assumer volontairement la responsabilit des affaires de ce monde. Le vritable grand crivain na nulle envie dcrire : sa volont, cest de faire du monde le lieu o il puisse vivre en paix ses imaginations. Le premier mot tout frmissant quil jette sur le papier, cest le cri de lange bless : souffrance. crire, cela quivaut absorber un narcotique. Au fur et mesure quil voit crotre et grossir le livre sous sa main, lcrivain senfle dillusions de grandeur. Moi aussi je suis un conqurant, et le plus grand peut-tre que la terre ait jamais port ! Le jour de la gloire approche et je masservirai le monde par la magie du verbe et caetera ad nauseam. Cette petite phrase Pourquoi nessaies tu pas dcrire ? ne tarda pas mentraner et menfoncer, comme toujours, dans le marcage dsesprant de la pire confusion. Mon ambition tait de charmer, non dasservir. Datteindre une vie plus large et plus riche, sans quil en cott rien autrui ? de librer dun coup limagination de lhumanit entire, parce que sans laide du monde entier, sans un monde o lunit de limagination soit ralise, le libre exercice de limage devient un vice. Je navais pas plus de respect pour lart dcrire per se que pour Dieu per se. Nul tre, nul principe, nulle ide nest valide en soi. Na de validit que cette partie du rel, Dieu inclus, qui est admise comme ralit par lensemble de la communaut humaine. Les gens se soucient toujours du sort qui est lapanage du gnie. Cest le cadet de mes soucis le gnie est assez grand pour prendre soin de lui-mme dans lhomme. Jai toujours rserv mes soucis et mon intrt ceux qui ne sont rien ni personne, celui qui est perdu dns le grand pitinement, qui est si moyen, si ordinaire quon ne remarque mme pas sa prsence. Les gnies ne sinspirent pas lun de lautre. Les gnies, sont, si je puis dire, des sangsues. Ils puisent le nourriture la mme source le sang de vie. Lessentiel pour le gnie, cest de se rendre parfaitement inutile, de sabsorber dans le courant commun, de redevenir poisson et non de jouer les monstres. Le seul profit, me disais-je, que je puisse tirer de lacte dcrire, cest de voir disparatre de ce fait les barrires qui me sparent de mon compre lhomme. Ma dcision tait prise : je ne voulais aucun prix devenir un artiste au sens du phnomne, de ltre part, exclu du courant de vie. Le meilleur de lart dcrire, ce nest pas le mal rel quon se donne pour accoler le mot au mot, pour entasser brique sur brique ; ce sont les prliminaires, le travail la bche que lon fait en silence en toutes circonstances, que ce soit en rve ou ltat de veille. Bref, la priode de gestation. Personne na jamais russi jeter sur le papier ce quil avait primitivement lintention de dire : la cration originale, qui est continue, que lon crive ou non, participe du flux lmentaire : elle sinscrit hors de toutes dimensions, de toutes formes et de toutes dures. Dans cet tat prliminaire, qui est cration et naissance, les lments qui sont appels disparatre ne sont pas dtruits pour autant ; un

principe qui se trouvait dj tre prsent, marqu du sceau de limprissable, par exemple la mmoire, la matire, Dieu, surgit lappel et ltre sy prcipite comme le ftu de paille dans le torrent. Mots, phrases, ides, si subtils et si ingnieux soient-ils, coups dailes les plus forcens de la posie, rves les plus profonds, visions les plus hallucinantes, ne sont quhiroglyphes grossier gravs par la douleur et la souffrance en commmoration dun vnement qui demeure intransmissible. Dans un monde suffisamment ordonn, il serait inutile de faire faire leffort de noter de tels hasards miraculeux. Cela naurait vrai dire aucun sens. Si lhumanit prenait le temps de se rendre compte des choses, qui saurait se contenter dune contrefaon, quand il nest que de tendre la main pour saisir le rel ? Qui aurait envie de tourner le bouton de la radio pour couter Beethoven, par exemple, quand il lui suffirait de se tourner vers lui-mme pour vivre les extases harmoniques que Beethoven a dsesprment tent denregistrer ? Toute grande uvre dart, si elle atteint la perfection, sert nous rappeler, mieux : nous faire rver lintangible phmre cest--dire lunivers. Elle ne jaillit pas de lentendement on ly admet ou on len rejette. Admise, elle instille une vie nouvelle. Rejete, nous en sommes diminus dautant. Quel que soit son objet, elle ne latteint jamais : elle contient toujours un plus dont le dernier mot de sera jamais dit. Et ce plus, cest ce que nous lui ajoutons dans notre apptit terrible de ce dont chaque jour qui scoule est la ngation. Si nous nous admettions nous-mmes aussi compltement que nous admettons luvre dart, lunivers entier de lart prirait de carence alimentaire. Il nest pas de jour o nimporte quel pauvre type ne voyage immobile, tout le moins durant les heures o son corps se repose, les yeux clos ? Un jour viendra o il sera au pouvoir de quiconque rver veill. Mais bien avant ce jour, les livres auront cess dexister, car lorsque la plupart des hommes connaitront lart dtre parfaitement veiller et de rver, leur pouvoir de communier (entre eux comme avec lesprit qui meut mhumanit) se trouvera si renforc que lart dcrire naura pas plus de sens que les grognements inarticuls et rauques dun idiot.