[ HISTRIAS & APONTAMENTOS ] O QUE ESCREVEU O AUTOR DA TRILOGIA MILLENNIUM NOS SEUS LTIMOS E-MAILS ?

Ao reunir os romances de Stieg Larsson, a editora Actes Sud juntou-lhes uma brochura com correspondncia do autor sueco. Um documento que ilumina a obra de culto. No tenho uma confiana cega na minha capacidade de escrita.
histria conhecida e j ganhou a aura dos mitos literrios. Stieg Larsson, um jornalista de investigao famoso pelo seu trabalho de denncia do racismo e das actividades da extrema-direita escandinava, comeou a escrever, aos 47 anos, para se divertir nas poucas horas vagas, o seu primeiro livro de fico. Um policial. Mas um policial que escapava aos esteretipos do gnero. Entusiasmado, Larsson avanou logo para outro, com os mesmos personagens centrais. E para um terceiro. Quando finalmente procurou um editor, tinha na cabea o projecto de uma srie de 10 romances. Contudo, em Novembro de 2004, ainda antes da publicao do primeiro volume (Os Homens Que Odeiam as Mulheres, edio portuguesa da Oceanos) e quando j tinha 200 pginas escritas do quarto livro, Larsson sucumbiu a um ataque cardaco fulminante. O elevador do edifcio em que trabalhava avariou-se e o seu corao, martirizado pelo excesso de nicotina e um colesterol altssimo, no resistiu ao esforo de subir as escadas at ao stimo andar. Seguiu-se um fenmeno editorial que pede meas a O Cdigo Da Vinci e Harry Potter. Primeiro na Escandinvia (s na Sucia venderam-se dois milhes e meio de exemplares, o que d a extraordinria mdia de um livro para cada 3,5 habitantes), depois em Frana (onde a trilogia j ultrapassou a barreira psicolgica do milho de exemplares), por fim em todo o mundo, medida que as tradues (em 25 lnguas) comeam a conquistar tanto os consumidores habituais de best-sellers como os leitores literariamente mais exigentes. O segredo das aventuras de Mikael Blomkvist e Lisbeth Salander est no seu carcter viciante: quem comea a ler, no consegue parar. Na Internet encontram-se relatos das insnias de pessoas que leram os livros (cada um com cerca de 500/600 pginas) de uma s vez, bem como descries da sndrome de abstinncia por que passaram os mais agarrados, antes da publicao do volume seguinte. Em Portugal, embora tenha chegado

a figurar nos tops de vendas, Os Homens Que Odeiam as Mulheres ficou um pouco aqum das expectativas (tiragem de 11 mil exemplares), mas provvel que o efeito cumulativo de A Rapariga Que Sonhava com Uma Lata de Gasolina e Um Fsforo, recm-chegado s livrarias (ver crtica na pgina 77), desperte a propagao viral, atravs do boca a boca, que tem alimentado o sucesso da srie em todo o lado. Para compreender algumas das razes deste sucesso, vale a pena ler a correspondncia que Stieg Larsson trocou com Eva Gedin 22 e-mails publicados pela Actes Sud numa pequena brochura que acompanha a edio especial da trilogia completa, lanada no final de 2008. Foi Eva Gedin quem recebeu Larsson nos escritrios da Norstedts, uma espcie de Gallimard sueca, instalada num palacete gtico de Estocolmo. Estvamos no incio de 2004 e o escritor recebeu logo ali, poucos dias aps os ter enviado para avaliao, uma oferta pelos trs livros (o ltimo dos quais ainda por terminar). Satisfeito, Larsson assumiu desde logo que encarava a sua produo literria como um PPR, esperando conseguir com os direitos de autor um razovel p-de-meia para gozar na reforma. Esta humildade reflectia-se igualmente na aceitao de que os seus livros precisavam de ser trabalhados e sujeitos ao escrutnio rigoroso dos editores da Norstedts, um processo que est implcito em quase todos os e-mails agora trazidos a lume. Na primeira mensagem, enviada s 18h10 de 28 de Abril de 2004, Larsson acusa a recepo dos contratos (Sinto que posso confiar em vocs, por isso nem vou perder tempo a analisar os detalhes) e coloca questes prticas, como a de saber se Gedin pretende avanar de imediato com a caneta vermelha sobre o manuscrito incompleto do terceiro volume (Falta-me pouco mais de

40 pginas) ou se prefere esperar pela verso final, que s estaria pronta em Julho-Agosto porque ainda no burilei os dilogos nem aprimorei os detalhes. A resposta chega um dia depois: Prefiro ler o volume 3 na verso em bruto. A situao ideal esta: ter a possibilidade de ler uma

64

Pedro Vieira

srie no seu conjunto. Podemos discutir melhor cada um dos volumes e fazer logo as correces gerais, o que poupa muito trabalho. Para descanso de Gedin, conhecedora da dificuldade em fazer cortes nas obras de autores muito ciosos de cada palavra que escrevem, Larsson confessa o seu desprendimento: No sou esquisito. Reprter com experincia de edio jornalstica, na revista Expo (inspiradora da Millennium, de que Blomkvist scio), ele faz

mesmo questo de que lhe apurem a prosa: No tenho uma confiana cega na minha capacidade de escrita; em geral, os meus textos ficam bem melhores depois de passarem pelo crivo de um editor e estou to habituado a intervir eu prprio como a ser corrigido. Um dos aspectos mais interessantes desta correspondncia prende-se com a reflexo de Larsson sobre o que quis dizer com os seus livros. Em diferentes nveis, a minha inteno foi ir a contra-corrente dos cdigos estabelecidos para os romances policiais. A caracterizao dos personagens marca logo essa diferena: Mikael Blomkvist no tem uma lcera, nem problemas de alcoolismo, nem angstias. Nada de ouvir rias de pera, nada de passatempos extravagantes (estilo construir maquetas de avies). Os lugares-comuns foram banidos. E, j agora, inverteram-se os papis sexuais: se Blomkvist um pachola que no faz mal a uma mosca, a personagem feminina (Lisbeth Salander) acumula os valores e as qualidades geralmente consideradas masculinas. Alm de abrir o jogo sobre a gnese da sua problemtica herona, uma sociopata com tendncias psicopatas, Larsson demora-se ainda na anlise dos personagens secundrios, que em vrios aspectos acabam por ter tanta importncia como os personagens principais. E se algumas delas se impuseram naturalmente, caso de Erika Berger, scia de Blomkvist na Millennium, outras transformaram-se em dores de cabea: Nos livros que a vm tenho um problema com a Miriam Wu [melhor amiga de Lisbeth], no sei muito bem o que fazer dela.

Por duas ou trs vezes, estive quase a perguntar o peso a raparigas no metro, mas contive-me a tempo. Podia dar mau aspecto.
A troca de e-mails vai registando, com grandes hiatos e silncios pelo meio, os avanos no trabalho de edio. H envios de ficheiros, reunies marcadas, esboos de ideias para as capas, pedidos de sinopses, a preparao da Feira de Frankfurt. A 20 de Outubro, Stieg tenta unir as ltimas pontas soltas do volume 2: a autorizao do pugilista Paolo Roberto (uma figura real que aparece na histria); o endereo do casal Dag Svenson/Mia Bergman (Ainda no decidi qual a rua deles, tenho que verificar na zona, para que os automveis sigam trajectos possveis); um telefonema de Blomkvist irm que precisa de ser reformulado, para colar com o livro seguinte; a insero de um mapa verdadeiro (para substituir um provisrio, tirado da Internet). Oito dias depois, Larsson escreve o seu ltimo e-mail, agradecendo os elogios de Gedin ao terceiro volume. A 9 de Novembro, acontece a fatal escalada at ao stimo andar. Nesta correspondncia de trabalho, o que mais impressiona a meticulosidade com que a editora trata os mnimos detalhes do projecto narrativo de Larsson. A 31 de Agosto, por exemplo, Gedin escreve: Tambm discutimos o peso de Salander, que para ns deve andar volta dos 42 quilos. Com esse peso, -se claramente magra, mas sem parecer doentia. Ainda assim, vou confirmar. No me importo de ser indiscreta e perguntarei s midas franzinas quanto que elas pesam. A 2 de Setembro, Larsson d o seu aval: Por duas ou trs vezes, estive quase a perguntar o peso a raparigas no metro, mas contive-me a tempo. Podia dar mau aspecto. Mas os 42 quilos parecem-me plausveis. T Jos Mrio Silva
65