Ellroy, James - El Asesino de La Carretera

James Ellroy
El Asesino de la Carretera
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 1
A Duane Tucker
Del Big Apple Tatter, 13 de septiembre de 1983: EL VERDUGO SEXUAL, CAPTURADO!!! EL ASESINO DEL CASO BEHRENS/LEGGETT DE NUNZIO/CAFFERTY, DETENIDO DURANTE UNA REDADA EN UNA PENSIN DE WESTCHESTER!!! A las tres de la pasada madrugada, la soolienta poblacin de New Rochelle fue testigo de un drama a muerte cuando agentes federales y la polica local irrumpieron en una pequea y pulcra casita de huspedes de las afueras. En el interior, en una pequea y pulcra habitacin del tercer piso, dorma Martin Michael Plunkett, de 35 aos, sospechoso de ser el autor del asesinato sexual de dos parejas de enamorados: Madeleine Behrens, de 23 aos, y su novio Richard Liggett, de 24, y Dominic de Nunzio y su novia Rosemary Cafferty, de 18 y 17, respectivamente. Apodado el Verdugo Sexual por las autoridades locales, Plunkett tambin es sospechoso de varios asesinatos ms, cometidos con similar brutalidad por todo el pas a lo largo de una dcada. Sin embargo, el detenido, un hombre alto de mirada intensa, no estaba en vena asesina cuando la unidad policial de intervencin, dirigida por el agente Thomas Dusenberry, del Grupo Especial contra Asesinos en Serie del FBI, evacu la pensin y le lanz un ultimtum por megfono: Plunkett, ests rodeado! Rndete o entraremos a buscarte! Con el eco del megfono, el edificio, situado en el nmero 800 de South Lockwood, se sumi en un silencio letal. No tard en orse la voz del Verdugo Sexual: Estoy desarmado. Antes de entregarme, quiero hablar con el jefe. Pese a las airadas protestas del equipo SWAT de New Rochelle y de sus colegas del FBI, el inspector Dusenberry entr en la habitacin del asesino. Al cabo de cinco minutos, sala llevando a Plunkett esposado. Al preguntarle qu haba sucedido durante esos cinco minutos, Dusenberry dijo: Hemos estado hablando. Quera asegurarse de que, cuando confiese, su declaracin se publicar ntegra. Lo ha dejado muy claro. Al parecer, es muy importante para l. De la seccin Precedentes legales, del American Journal of Psychiatry, 10 de mayo de 1984: Expertos en jurisprudencia y psiclogos forenses siguen muy interesados en el caso de Martin Michael Plunkett, juzgado en febrero por cuatro acusaciones de asesinato en primer grado en el condado de Westchester, Nueva York. Condenado a cuatro cadenas perpetuas consecutivas y recluido actualmente en la prisin de Sing Sing, Plunkett, de 36 aos, no present defensa en el juicio. Actuando como abogado de s mismo, entreg al juez una declaracin escrita y, ante una sala abarrotada, la repiti al pie de la letra: El 9 de septiembre de 1983 mat a Madeleine Behrens y a Richard Liggett.
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 3 La navaja que emple para hacerlo est dentro de una bolsa de plstico y enterrada en el extremo sudoeste del lago de Huguenot Park, cerca de la esquina de North Avenue y Eastchester Road, en New Rochelle, Nueva York. El 10 de septiembre de 1983, di muerte a Dominic de Nunzio y a Rosemary Cafferty. La sierra que utilic para descuartizarlos est dentro de una bolsa de plstico y enterrada al pie de un sicomoro, justo delante de la biblioteca pblica de Bronxville, Nueva York. sta es mi primera, ltima y nica declaracin sobre los crmenes de los que he sido acusado y sobre cualquier otro del que se me considere sospechoso. Los investigadores encontraron las armas que Plunkett haba descrito e identificaron sus huellas. Los tcnicos forenses realizaron bateras de pruebas y declararon que el filo cortante de la navaja encajaba perfectamente con las marcas en forma de doble S que las cuatro vctimas presentaban en las piernas. Plunkett, que haba mantenido un completo silencio desde su detencin, el 13 de septiembre, fue condenado a partir de las pruebas materiales y de su declaracin. Este silencio ha creado expectacin entre los agentes de la ley, que estn convencidos de que el nmero de vctimas de Plunkett puede ascender a una cincuentena. Thomas Dusenberry, el agente del FBI responsable de la investigacin que condujo a su detencin, declar: Por las caractersticas psicolgicas de los asesinatos Behrens/Liggett y De Nunzio/Cafferty, as como de una serie de asesinatos y desapariciones cuya secuencia temporal se corresponde con lo que sabemos de los movimientos de Martin Plunkett, sospecho que ste es autor de otras treinta muertes y desapariciones sin resolver, por lo menos. Una confesin, voluntaria o inducida mediante drogas, ahorrara a las fuerzas del orden incontables horas de investigacin, pues muchos de los casos que atribuimos a Plunkett todava estn abiertos. Pero el recluso, cuyo expediente acadmico indica que posee una inteligencia de genio, no suelta prenda y mucho menos confiesa y, segn las leyes, no puede ser forzado a hacerlo. As pues, dos grupos diferentes estn elevando peticiones a los altos responsables de las instituciones penitenciarias del estado de Nueva York para que los autoricen a acceder a sus recuerdos criminales: los cuerpos policiales, deseosos de aclarar los homicidios por resolver de sus respectivas jurisdicciones, y los psiclogos forenses, vidos de sondear la mente de un brillante asesino en serie. Hasta el momento, todas las peticiones han sido rechazadas, al tiempo que los representantes de la Unin Americana de Derechos Civiles han declarado que intervendrn legalmente si, en un intento de obligarlo a confesar, se administran sustancias psicotrpicas a Plunkett por la fuerza. La ltima palabra sobre el caso Plunkett tal vez la haya pronunciado el alcaide de Sing Sing, Richard Wardlow: Se me escapan las complejidades legales y psicolgicas de este asunto, pero una cosa s puedo decirles: Martin Plunkett no volver a ver la luz del da. Aunque comprendo muy bien a los policas que tienen entre manos homicidios por resolver, deben abandonar sus intentos y agradecer que el muy... est bajo custodia. No se puede sacar sangre de una piedra, por ms que la exprimas. De Publishers Weekly, 6 de junio de 1984: El asesino silencioso hablar en una autobiografa El agente literario Milton Alpert, de M. Alpert y Asociados, ha anunciado que representar a Martin Michael Plunkett, condenado por varios asesinatos y
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 4 conocido como el Verdugo Sexual, en la venta de sus memorias autobiogrficas, un relato que, segn Alpert, no se calla nada y est destinado a recibir la consideracin de texto clsico sobre la mente criminal. Alpert, invitado a visitar Sing Sing mediante una llamada telefnica del propio Plunkett, quien ha mantenido un absoluto silencio desde que leyera una confesin de culpabilidad en el juicio celebrado el pasado febrero, declar que el asesino, de 36 aos, siente un profundo remordimiento por sus actos y desea expiar su culpa escribiendo estas memorias "preventivas". Dado que las leyes de Nueva York prohben que los delincuentes obtengan retribucin econmica de la publicacin del relato de sus crmenes, todos los beneficios que se obtengan de la venta de las memorias de Plunkett irn destinados a las familias de las vctimas. En realidad, Martin insiste en que as se haga, subray Alpert. Los cuerpos de polica de todo el pas han expresado ya un gran inters en leer, desde un enfoque puramente forense, el manuscrito que prepara Plunkett. Consideran que puede ayudarlos a arrojar luz sobre asesinatos sin resolver que hubiese cometido el propio Plunkett (de quien varios agentes del FBI sospechan que tal vez se trate de un asesino en serie que acta desde hace aos). Como parte de un acuerdo recproco beneficioso para ambas partes, Alpert ha accedido a entregar informacin relevante respecto a casos abiertos, a cambio de documentos oficiales de la polica que ayuden a Martin a desarrollar la narracin de su libro. La obra, sin ttulo todava, ser subastada cuando est concluida.
I. Los ngeles
1
El clculo de Dusenberry se quedaba corto y la metfora de la piedra del alcaide Warden Wardlow acertaba slo en parte. Los objetos inanimados pueden sangrar pero, para que se lleve a cabo una transfusin, la efusin debe ser autorizada por la volicin ms profunda y lgica del objeto. Incluso Milt Alpert, ese decente marchante de literatura bsicamente honrado, ha tenido que argumentar el anuncio de nuestra colaboracin con eslganes cargados de justificaciones y con palabras que nunca he pronunciado. No acepta el hecho de que ganar el diez por ciento de un discurso de despedida sangriento. Le resulta incomprensible que no sienta remordimiento ni desee la absolucin. Una persona en mi situacin con ms visin de futuro aprovechara esta oportunidad narrativa y la utilizara para la manipulacin de los profesionales de la salud mental y del estamento judicial liberal, gente proclive a una visin barata de redencin. Como no albergo la menor esperanza de salir de esta crcel, no har tal cosa pues, simplemente, sera una falta de honradez. Tampoco voy a presentar un alegato psicolgico, yuxtaponiendo a mis acciones el supuesto carcter absurdo de la vida norteamericana del siglo XX. Me he sometido voluntariamente a la baqueta del silencio y, al crear mi propia realidad envasada al vaco, he sido capaz de existir fuera de las influencias ambientales ordinarias hasta un punto excepcional: el afn prosaico de crecer y ser norteamericano no arraig en m y muy pronto lo transform en algo ms. As, me reafirmo en mis acciones. Slo son innatas para m. Aqu, en mi celda, tengo cuanto necesito para que mi discurso de despedida cobre vida: una excelente mquina de escribir, papel en blanco y documentos policiales que me ha procurado mi agente. En la pared del fondo hay un mapa de Estados Unidos Rand-McNally y, junto a mi camastro, una caja de alfileres con la cabeza de plstico. A medida que este manuscrito vaya desarrollndose, marcar con los alfileres los lugares donde comet algn asesinato. Pero, por encima de todo, dispongo de mi mente, mi silencio. En el marketing del horror existe una dinmica: ofrcelo en una hiprbole recargada que distancie a la vez que horrorice; luego, enciende las luces, literales o figuradas, inspirando gratitud por el fin de una pesadilla que, de entrada, era demasiado horrible para ser cierta. No seguir esa dinmica. No permitir que me compadezcis. Charles Manson, parloteando en su celda, inspira compasin; Ted Bundy, proclamando su inocencia a fin de atraer correspondencia de mujeres solitarias, merece desprecio. Yo merezco temor y respeto por seguir ntegro al final del largo camino que estoy a punto de emprender. Y, habida cuenta de que la fuerza de mi pesadilla prohbe que se acabe, me lo concederis.
2
Las guas presentan una falsa imagen de Los ngeles como una amalgama de playas, palmeras y cine, todo ello besado por el sol. El establishment literario intenta en vano traspasar esta fachada y muestra la cuenca de L. A. como un crisol de kitsch desesperado, ilusin violenta y demencia religiosa de todos los pelajes. Las dos descripciones contienen elementos de verdad segn la conveniencia de cada cual. Es fcil amar la ciudad a primera vista y an ms fcil odiarla cuando vas descubriendo la gente que vive en ella. Pero, para conocer L. A. a fondo, tienes que proceder de los barrios, de los enclaves de la ciudad interior que las guas no mencionan y que los artistas descartan en su afn por pintarla a trazos gruesos y satricos. Estos enclaves requieren ingenio; no revelan sus secretos a los observadores, sino slo a los residentes inspirados. Yo prest tan implacable atencin a mi territorio de juventud que ste me correspondi plenamente. No haba nada de aquella tranquila zona en las afueras de Hollywood que yo no conociera. Beverly Boulevard al sur; Melrose Avenue al norte. Rossmore y el Wilshire Country Club marcaban el lmite oeste, una lnea de demarcacin entre el dinero y el mero sueo de tenerlo. Western Avenue y su profusin de bares y licoreras montan guardia en la frontera oriental y mantienen a raya los indeseables distritos escolares, mexicanos y homosexuales. Seis manzanas de norte a sur; diecisiete de este a oeste. Casitas de madera y casas de estilo espaol; calles arboladas y sin semforos. Un edificio de apartamentos que, se rumoreaba, estaba habitado por prostitutas e inmigrantes ilegales; una escuela primaria; la discutible presencia de un picadero al que los jugadores del equipo de ftbol de la U. S. C. iban con chicas para ver viejas pelculas porno de los cincuenta. Un pequeo universo de secretos. Yo viva con mis padres en una miniatura de color salmn de Santa Barbara Mission, dos plantas, una azotea de tela asfltica y una falsa campana de iglesia. Mi padre era delineante en una empresa aeronutica y apostaba con prudencia: normalmente, ganaba. Mi madre trabajaba en una empresa de seguros y pasaba las horas libres contemplando el trfico de Beverly Boulevard. Ahora me doy cuenta de que mis padres tenan unas vidas mentales furiosas, y furiosamente separadas. Estuvieron juntos durante mis primeros siete aos de vida y recuerdo que muy pronto llegu a la conclusin de que eran mis custodios y nada ms. Al principio tom su falta de afecto, hacia m y entre ellos, como libertad: su aproximacin elptica a la condicin de padres se me apareca nebulosamente como un abandono que poda utilizar a mi favor. Carecan de la pasin necesaria para maltratarme o para amarme. Hoy s que me armaron con tanta brutalidad infantil como para abastecer un ejrcito. A principios de 1953, las sirenas de alarma de ataques areos distribuidas por todo el barrio se dispararon de forma accidental y mi padre, convencido de que se avecinaba un ataque ruso con bombas atmicas, nos llev a m y a mi madre a la azotea para esperar la llegada de la Gran Explosin. No se olvid su petaca de bourbon porque quera brindar por el hongo atmico que, segn l, se alzara sobre el centro de L. A. y,
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 8 cuando la Gran Explosin no se produjo, termin borracho y decepcionado. Mi madre hizo una de sus contadas intervenciones orales, en esta ocasin para aplacar la depresin de su marido porque el mundo no iba a reventar. l levant la mano para pegarle, pero titube y termin de apurar la petaca. Mi madre se march abajo y se sent en su silla de mirar el trfico, y yo empec a hojear libros de ciencia en la biblioteca. Quera ver qu aspecto tenan los hongos atmicos. Esa noche marc el principio del fin del matrimonio de mis padres. La alarma de ataque areo propici un auge de los refugios antiatmicos en el barrio y mi padre, disgustado con tanta obra en los patios traseros, se aficion a pasar los fines de semana en la azotea, donde beba y observaba el espectculo. Lo vi cada vez ms enfadado y quise aliviar su dolor, para que no fuese tanto un observador reprimido. No s cmo, se me ocurri darle el tirachinas de acero inoxidable Wham-O que haba encontrado en el banco de la parada de autobs de Oakwood y Western. A mi padre le encant el regalo y se aficion a lanzar rodamientos de cojinete a la parte que sobresala de los refugios. Pronto adquiri una puntera excelente y, buscando desafos ms estimulantes, empez a asesinar a los cuervos que se posaban en los cables de telfono que discurran por el callejn de la parte de atrs de la casa. Una vez incluso le dio a una rata escurridiza desde catorce metros y diez centmetros de distancia. Recuerdo la distancia porque mi padre, orgulloso de la hazaa, la midi en metros y, despus, calibr lo que quedaba con una regla metlica de delineante. A principios de 1954 me enter de que mis padres iban a divorciarse. Mi padre me llev a la azotea para comunicrmelo. Yo ya lo haba visto venir y saba, por el programa de televisin El confidencial de Paul Coates, que muchos matrimonios de posguerra estaban abocados a la ruptura. Por qu?le pregunt. Mi padre arrastr la puntera del zapato por la grava de la azotea; pareca estar dibujando hongos atmicos. Bueno... tengo treinta y cuatro aos; tu madre y yo no nos entendemos y si le dedico mucho tiempo ms, habr perdido mis mejores aos; y si hago eso, ya me puedo dar por acabado. No podemos dejar que eso suceda, verdad? No. As me gusta. Me marcho a Michigan, pero tu madre y t os quedis la casa y escribir y mandar dinero. Tambin saba, por el programa de Coates, que el divorcio era un trmite caro, y me ola que mi padre deba de tener guardado un buen montn de dinero procedente del juego que facilitara su viaje a Divorcilandia. Pareci haberme ledo los pensamientos cuando aadi: Estars bien atendido, no te preocupes. No me preocupar. Bien. Apunt con el dedo a una oronda urraca posada en el garaje de nuestro vecino de al lado. Ya sabes que tu madre es..., bueno, ya sabes. Quise gritarle una chiflada, una pirada, un caso de psiquiatra, pero no quise que l supiera que yo saba. Es sensible aventur. Mi padre movi la cabeza lentamente. Supe que lo saba. S, sensible. Procura que no te agobie. Estudia mucho e intenta ser tu propio jefe, y conseguirs que hablen de ti. Con aquel tono proftico, mi padre me tendi la mano. Se la estrech y, al cabo de cinco minutos, sali por la puerta. Nunca ms volv a verlo.
3
Lo nico que mi madre requera de m era que mantuviese un grado razonable de silencio y que no la cargara preguntndole qu pensaba. Implcito en ello estaba su deseo de que fuera moderado en la escuela, en los juegos y en casa. Si mi madre pensaba que aquella orden era un castigo, se equivocaba: yo, mentalmente, poda ir a donde se me antojara. Como los dems muchachos del barrio, fui a la escuela primaria de Van Ness Avenue; all obedec, re y me sent herido por tonteras, pero mientras que los otros chicos encontraban su dolor/alegra en estmulos externos, yo hallaba los mos reflejados en una pantalla de cine que se alimentaba de mi entorno, especialmente formateada para ser proyectada dentro del cerebro mediante un dispositivo mental que, con la precisin de un cuchillo, siempre saba exactamente lo que yo necesitaba para no aburrirme. Las proyecciones discurran como sigue: La seorita Conlan o la seorita Gladstone se hallaban ante la pizarra, perorando tediosamente. A medida que creca mi aburrimiento, la maestra empezaba a desvanecerse y mis ojos comenzaban a rastrear, de manera involuntaria, en busca de algo que me mantuviera mentalmente despierto. Los nios ms altos nos sentbamos en la parte posterior del aula y, desde mi pupitre en el extremo izquierdo de la fila, tena una perfecta visin hacia delante y en diagonal; una visin que me ofreca instantneas de perfil de todos mis compaeros de clase. Con la imagen y la voz de la maestra reducidas al mnimo, las caras de los otros nios se disipaban y se formaban rostros nuevos; fragmentos de conversaciones susurradas se unan hasta que toda suerte de hbridos chico/chica me declaraban su devocin. Que me amaran en un vaco era como una fantasa y los sonidos de la calle se me antojaban msica. Pero un movimiento repentino dentro del aula o el estrpito de los libros fuera, en el vestbulo, lo estropeaban todo. Pieter, el chico alto y rubio que se sent a mi lado desde tercero hasta sexto grado, de venerador confiado se converta en monstruo, y el nivel de ruido determinaba que sus rasgos fueran ms o menos grotescos. Despus de unos prolongados momentos de sobresalto volva a percibir la parte delantera del aula, me concentraba en los escritos de la pizarra o en el monlogo de la maestra y, como si creyera que poda salir indemne de mi accin, intercalaba algn comentario. Hacerlo me tranquilizaba y atraa las miradas de los dems chicos, que a su vez encendan una parte de mi cerebro que medraba a base de crear caricaturas crueles y repentinas. Al poco, la bonita Judy Rosen tena los grandes dientes de macho cabro de Claire Curtis y el comedor de mocos secos, Booby Greenfield, surta de pelotillas a Roberta Roberts, arrojndolas sobre los jersis de cachemira que ella se pona siempre para ir a la escuela, hiciera el tiempo que hiciese. Me rea para mis adentros y a veces lo haca en voz alta. Y segua preguntndome hasta dnde podra llevar aquello, si sera capaz de refinar el mecanismo de modo que ni siquiera el ruido malo me hiriera. En cuanto a las heridas, slo los otros nios eran capaces de hacerme sentir
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 10 vulnerable y, con apenas ocho o nueve aos, la incmoda sensacin de ser cautivo de unas necesidades irracionales de unin ya resultaba fsica: una sacudida premonitoria del terror y del desespero que ocasionan las actividades sexuales. Me opuse a la necesidad negndola, encerrndome en m mismo y mostrando una cara truculenta que no soportaba tonteras de mis compaeros. En un artculo reciente de la revista People, media docena de vecinos que tenan mi edad cuando yo era nio hablaban de m y los adjetivos que ms utilizaban para describirme eran raro extrao y retrado. Kenny Rudd, que viva al otro lado de la calle y que ahora disea juegos de baloncesto para ordenador, era el que ms se acercaba a la verdad: Lo que se deca era: "No (...) a Marty, es un psicpata." No s, pero quizs era ms cuestin de miedo que de otra cosa. Bravo, Kenny, aunque me alegro de que t y los cretinos de tus compaeros ignoraseis aquel simple hecho cuando ramos nios. Mi carcter extrao te produca asco y te proporcionaba alguien a quien detestar desde una distancia segura pero, si hubieras captado lo que ocultaba, te habras aprovechado de mi miedo y me habras torturado con l. Sin embargo, me dejaste en paz y me facilitaste el descubrimiento de mi entorno fsico. De 1955 a 1959, cartografi mi hbitat inmediato y obtuve de la tarea una extraa cosecha de datos: la casa de ladrillo de apartamentos de Beachwood entre Clinton y Melrose tena un cementerio de animales domsticos en el patio trasero; el tramo recin construido de escondites para solteros, en Beverly y Norton, estaba edificado con vigas podridas, mezcla de estuco defectuoso y contrachapado. El picadero apcrifo era, en realidad, un patio de bungalow en Raleigh Drive donde un profesor de la Universidad del Sur de California llevaba estudiantes para encuentros homosexuales. Los das de recogida de basura, el seor Eklund, que viva calle arriba, cambiaba sus botellas de ginebra por las de jerez de la seora Nulty, cuya casa estaba dos puertas ms abajo. El motivo de tal trueque se me escapaba, aunque saba que estaban liados. Los Bergstrom, los Seltenright y los Monroe haban celebrado una fiesta nudista en la piscina de la casa de los Seltenright en julio de 1958 que propici una aventura sentimental entre Laura Seltenright y Bill Bergstrom; Laura puso los ojos en blanco cuando vio por primera vez la enorme salchicha de Bill. Y el operador de cabina del Clinton Theatre venda anfetas a los integrantes del equipo de natacin del instituto Hollywood High; y el homo fantasma, que recorri la vecindad en busca de jovencitos durante una dcada, era un tal Timothy J. Costigan, de Saticoy Street, en Van Nuys. En el puesto Burgerville de Western servan enchilada de carne picada de caballo. Una noche o al dueo hablando, cuando crea que no haba odos indiscretos, con el hombre que se la suministraba. Yo saba todas esas cosas y, durante mucho tiempo, me bast con saberlas. Los aos llegaron y se fueron. Mi madre y yo seguimos adelante. Su silencio pas de asombroso a mundano; el mo, a medida que mis recursos mentales se desarrollaban, de tenso a relajado. Entonces, en el ltimo ao en el colegio, los profesores notaron por fin que yo slo hablaba cuando me dirigan la palabra. A raz de aquello, me obligaron a que consultara con un psiquiatra infantil. El psiquiatra me impresion por su condescendencia y por la poco natural atraccin que le inspiraban los nios. En su despacho haba una serie de juguetes dispuestos de una forma no demasiado sutil: animales de peluche y muecas, con ametralladoras de plstico y soldaditos intercalados. Enseguida comprend que era ms listo que l. Mientras me sentaba en el divn, l seal los juguetes. No saba que fueras tan mayor. Catorce aos. Estos juguetes son para nios
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 11 pequeos, no para los mayores como t. Soy alto, pero no mayor. Lo mismo da. Yo soy bajo. Los bajos tienen problemas diferentes que los altos, no crees? Su interrogatorio era fcil de seguir. Si responda que s, equivaldra a reconocer que tena problemas; si deca que no, me soltara una perorata sobre que todo el mundo tena problemas y luego me contara alguno de los suyos en un truco barato de empata. No lo s, ni me importa contest. Los chicos que no se preocupan de sus propios problemas tampoco suelen preocuparse de s mismos. Algo un poco raro, no te parece? Me encog de hombros, le dediqu una de esas miradas inexpresivas que utilizaba para mantener a distancia a los otros chicos y pronto empez a desvanecerse hasta convertirse en un mero punto, mientras mi mente aplicaba el zoom al oso de peluche de mi derecha. Al cabo de una fraccin de segundo, el oso de peluche apuntaba a la cabeza del loquero con un bazuca de plstico y yo me ech a rer. Sueas despierto, chico mayor? Quieres contarme qu te parece tan divertido? Hice una perfecta transicin suave de mi pelcula mental al doctor y sonre al conseguirlo. Not que l estaba desconcertado. Mis ojos se posaron en un Bugs Bunny de felpa y dije: Qu hay de nuevo, viejo? Por lo general, Martin, los jvenes que son muy callados tienen muchas cosas en la cabeza. T tienes una mente de primera y tus notas en la escuela lo demuestran. No crees que ha llegado la hora de que me cuentes qu te preocupa? Bugs Bunny empez a enarcar las cejas y a morder juguetonamente el cuello del psiquiatra. El precio de las zanahorias respond. Qu?El loquero se quit las gafas de montura de pasta y limpi los cristales con la corbata. Ha visto alguna vez un conejo con gafas? T no me sigues, Martin. No ests siendo lgico. Y el buen cuidado de los ojos, no es lgico? Llegas a conclusiones errneas. No es cierto. Errneas son las conclusiones que no se deducen de las proposiciones establecidas. El buen cuidado de los ojos guarda relacin con comer zanahorias. Martin, yo... El mdico estaba ruborizado y sudoroso. Bugs Bunny le lanzaba zanahorias al escritorio. No me llame Martin, llmeme chico mayor. Me sienta bien. Cambiemos de tema propuso l al tiempo que se pona las gafas. Hblame de tus padres. Son adictos al zumo de zanahoria. Comprendo. Y eso qu significa? Que tienen buena vista. Comprendo. Algo ms? Orejas largas y cola peluda. Comprendo. Te consideras gracioso, no? No. En cambio usted s que me lo parece. Eres un niato maleducado. Seguro que no tienes ni un solo amigo en el mundo. La habitacin se convirti en cuatro paredes de ruido atroz y Bugs Bunny se volvi hacia m, empujando un calidoscopio terrible de recuerdos medio enterrados para
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 12 que destellara en mi pantalla mental: un chico alto y rubio que le deca a un grupo de amigos: Marty el pedorro me peda que mirase el trfico con l. Pieter y su hermana Katrin rechazando mi intento de conseguir que se sentaran a mi lado en sexto grado. El loquero me miraba con una mueca presuntuosa porque me haba mostrado vulnerable y Bugs Bunny, su colega secreto, no dejaba de rerse mientras me rociaba de pulpa naranja. Busqu a mi alrededor algo de acero inoxidable, como el tirachinas de mi padre. Vi una barra de cortina apoyada en la pared trasera, la cog y le reban la cabeza al conejo de felpa. El loquero me mir con asombro. Nunca ms volver a hablar con usted declar. Nadie puede entenderme.
4
El incidente de la consulta del psiquiatra no tuvo repercusiones externas y pas al instituto sin ms malos tratos psiquitrico-acadmicos. El doctor saba reconocer un objeto inamovible cuando lo vea. Con todo, me senta como una mquina defectuosa; como si dentro de m hubiera una pieza suelta, algo que poda vagar por mi cuerpo a voluntad, buscando y aprovechando modos de hacerme parecer pequeo bajo presin. Cuando me dedicaba a mis juegos mentales en clase, sustituyendo caras y cuerpos, chico con chico, chica con chica y combinando gneros, era como una carrera de obstculos en la que me asaltaban imgenes sexuales sin ton ni son. El carcter aleatorio y el poder indiscriminado de lo que yo mismo me haca ver resultaban pasmosos; y la necesidad a la que notaba que respondan me asaltaba como una marejada de odio hacia m mismo. Ahora s que estaba enloqueciendo. Me salv un villano de cmic. Se llamaba Sombra Sigilosa y era un malvado habitual de las pginas de El Hombre Puma. Era un supercriminal, un pistolero ladrn de joyas que conduca un coche anfibio trucado y farfullaba una versin de Nietzsche propia de retrasado mental en bocadillos de texto de tamao exagerado. El Hombre Puma, un blandengue moralista que llevaba un Cadillac del 59 que llamaba Gatomvil, siempre consegua enchironar a la Sombra Sigilosa, aunque ste siempre se fugaba un par de nmeros despus. La Sombra me gustaba por el coche y por una capacidad sobrenatural que posea y que yo tena la sensacin de ser capaz de emular de forma realista. El coche era anguloso y reluciente, todo l de acero mate, todo l maldad. Tena unos faros que lanzaban un rayo nuclear letal que converta en piedra a la gente; en lugar de gasolina, el motor funcionaba con sangre humana. La tapicera estaba confeccionada con pieles de felino de color tostado, procedentes de la familia mrtir del archienemigo Hombre Puma. Del portaequipajes sobresala una horca. Cada vez que la Sombra Sigilosa se cobraba una vctima, su novia vampiro, Lucretia, una rubia alta de largos colmillos, marcaba una muesca con ellos en la madera. Basura ridcula? De acuerdo. Pero el dibujo era soberbio y la Sombra Sigilosa y Lucretia destilaban una maldad elegante y sensual. La S. S. tena un bulto cilndrico que le llegaba casi hasta la rodilla de la pernera izquierda del pantaln; los pezones de Lucretia siempre estaban erectos. Eran unos dioses high-tech veinte aos antes del hightech, y me pertenecan. La Sombra Sigilosa tena la facultad de disfrazarse sin cambiar de ropa. La consegua bebiendo sangre radiactiva y concentrndose en la persona a la que quera robar o matar, de modo que se empapaba tanto del aura de esa persona que acababa asemejndose psquicamente a ella, de tal forma que era capaz de imitar todos sus movimientos y de anticipar cada uno de sus pensamientos. El objetivo ltimo de la S. S. era conseguir la invisibilidad. Este propsito lo impulsaba, lo impela ms all del don que ya posea de la invisibilidad psquica, de ser capaz de encajar en cualquier lugar y ocasin. Ser invisible fsicamente le dara carta blanca para apoderarse del mundo.
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 14 Naturalmente, la Sombra Sigilosa nunca consegua su propsito, pues ello habra aniquilado sus posibles confrontaciones con el Hombre Puma y ste era el hroe de la historieta. Pero la S. S. viva en la ficcin y yo, en cambio, era real, de carne y hueso y acero mate. Decid hacerme invisible. Mis trnsitos de silencio y las pelculas mentales haban sido un buen entrenamiento. Saba que mis recursos intelectuales eran soberbios y haba reducido mis necesidades humanas al puro mnimo que la nulidad de mi madre se ocupaba de cubrir: techo, comida y unos dlares a la semana para incidencias. Pero la imagen de intruso callado que haba llevado como escudo durante tanto tiempo me perjudicaba: careca de habilidades sociales, no perciba a los dems como otra cosa que objetos risibles y, si quera imitar con xito la invisibilidad psquica de la Sombra Sigilosa, tendra que aprender a mostrarme obsequioso y estar al corriente de los temas propios de adolescentes que tanto me aburran: deportes, citas y rock and roll. Tendra que aprender a conversar. Y eso me aterrorizaba. Pas largas horas en clase, con mis pelculas mentales silenciadas mientras mis odos rastreaban en busca de informacin; en el gimnasio escuch largas conversaciones, prolijamente embellecidas, sobre tamaos de penes. Una vez me encaram a un rbol cerca del vestuario de las chicas y escuch las risitas que se alzaban entre el siseo de las duchas. Recog mucha informacin, pero no me atreva a actuar. As pues, reconozco que por cobarda tir la toalla. Me convenc de que, aunque la Sombra Sigilosa pudiera dejar de depender de disfraces, yo no podra. El problema, as, quedaba limitado a conseguir una armadura adecuada. En 1965 existan tres estilos de indumentaria favoritos entre los adolescentes angelinos de clase media: el surfero, el chicano y el colegial. Los surferos, practicaran de verdad el surf o no, llevaban pantalones blancos Levi's, zapatillas de tenis Smiley de Jack Purcell y Pendleton's; los chicanos, tanto miembros de bandas como pseudorrebeldes, llevaban pantalones militares con corte lateral en las vueltas, camisas Sir Guy y gorros de lana de granja penitenciaria. Los colegiales se inclinaban por ese modo de vestir camisa con botones en las puntas del cuello, suter y mocasines que todava se lleva. Calcul que tres conjuntos de cada estilo me proporcionaran suficiente camuflaje. En ese momento me asalt una nueva oleada de miedo. No tena dinero para comprar ropa. Mi madre nunca dejaba un dlar sin guardar y era sumamente tacaa, y yo an no me atreva a hacer lo que mi corazn ms deseaba: forzar una puerta y entrar a robar. Disgustado por mi cautela, pero decidido todava a conseguir un vestuario, asalt los tres armarios roperos de mi madre, llenos de prendas de su juventud que ya no se pona. Visto retrospectivamente, s que el plan que tram fue producto de la desesperacin: una tctica dilatoria para retrasar mi inevitable curso acelerado sobre relaciones sociales; en aquel momento, sin embargo, me pareci el eptome de lo razonable. Un da me fum las clases y me llev un surtido de afilados cuchillos de cocina al armario de la alcoba de mi madre. Estaba convirtiendo uno de sus viejos abrigos de tweed en una capa cuando ella regres del trabajo, antes de lo habitual; al ver lo que haca, se puso a gritar. Con un gesto que pretenda ser tranquilizador, yo levant las manos, en las que an sostena un cuchillo de carne con filo de sierra. Mi madre solt tal chillido que tem que se le rompieran las cuerdas vocales; despus, consigui articular la palabra animal y seal mi entrepierna. Vi que tena una ereccin y solt el cuchillo; mi madre me abofete torpemente, con la mano abierta, hasta que la visin de la sangre que
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 15 me sala de la nariz la oblig a parar. Ech a correr escaleras abajo. En apenas diez segundos, la mujer que me haba dado a luz pas de nulidad a archienemiga. Fue como llegar al hogar. Tres das ms tarde, decret mi castigo formal: seis meses de silencio. Cuando me anunci la sentencia, sonre; fue un alivio temporal de mis terribles temores respecto a la misin de la invisibilidad, y tambin la oportunidad de montarme pelculas mentales sin lmite. Aunque mi madre slo pretenda que no abriera la boca en casa, tom el edicto al pie de la letra y llev mi silencio a todas partes. En la escuela ni siquiera hablaba cuando me dirigan la palabra: si los maestros necesitaban una respuesta por mi parte, escriba una nota. Esto cre bastante revuelo y muchas especulaciones sobre mis motivos. La interpretacin ms comn fue que era una especie de protesta contra la guerra de Vietnam, o una expresin de solidaridad con el movimiento de los Derechos Civiles. Como sacaba notas excelentes en los exmenes y en los trabajos escritos, mi mudez se toleraba, aunque fui sometido a una batera de tests psicolgicos. Manipul los tests para mostrar en cada uno de ellos una personalidad completamente distinta, lo cual desconcert a los pedagogos hasta tal punto que, despus de muchos intentos fallidos para que mi madre interviniera, decidieron permitir que me graduara en junio. As pues, mis pelculas mentales en clase pasaron a ir acompaadas de las miradas directas de mis compaeros, varios de los cuales me consideraban moln, alucinante y vanguardista. El tema central era penetrar objetos aparentemente impenetrables y las miradas de asombro que me dedicaban me hacan sentir capaz de cualquier cosa. Junto con este sentimiento, desarroll un odio acerbo hacia mi madre. Me aficion a hurgar entre sus cosas, buscando modos de hacerle dao. Un da se me ocurri mirar en su cajn de las medicinas y encontr varios frascos de fenobarbital. Se me encendi una luz en la cabeza y registr el resto de su habitacin y el bao. Debajo de la cama, en una caja de cartn, encontr la confirmacin que buscaba: frascos vacos del sedante, puados de ellos, cuyas etiquetas llevaban fechas que se remontaban a 1951. Dentro de los frascos haba hojitas de papel cubiertas de escritos a lpiz con letra minscula e indescifrable. Como no entenda las palabras de mi madre zombi, tena que conseguir que las leyera ella en voz alta. Al da siguiente, en clase, le pas una nota a Eddie Sheflo, un surfero que, segn se comentaba, haba dicho que lo de Marty me parece cojonudo. La nota deca: Eddie: Puedes comprarme un bote de un dlar de benzas del 4? El surfero rubio y grandote rechaz el dlar que le ofreca y dijo: Cuenta con l, mudo con huevos. Esa tarde, cambi el fenobarbital por la bencedrina y la bombilla de encima de la cmoda de mi madre por otra menos potente. Las dos clases de pastillas eran pequeas y blancas, y esperaba que la luz mortecina contribuira a que las confundiera. Me sent abajo a esperar el resultado de mi experimento. Mi madre volvi a casa del trabajo a la hora de siempre, las seis menos veinte, me salud con un gesto de la cabeza, tom su acostumbrado bocadillo de ensalada de pollo y subi al piso de arriba. Yo esper en la que haba sido la silla favorita de mi padre, hojeando un montn de cmics de El Hombre Puma. A las nueve y diez, o unos ruidos en la escalera y, al momento, mi madre apareci
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 16 ante m sudorosa, con los ojos desorbitados, temblando bajo la combinacin. Qu, dndole al zumo de zanahoria, mam?, dije, y ella se llev las manos al corazn, con la respiracin acelerada. Qu curioso, a Bugs Bunny no lo afecta as, aad, y ella se puso a farfullar sobre el pecado y aquel chico horrible con el que se acost por su cumpleaos en 1939, y cunto odiaba a mi padre porque beba y tena una cuarta parte de sangre juda, y tenamos que apagar las luces de noche o los comunistas sabran lo que estbamos pensando. Yo sonre, le dije: Tmate dos aspirinas con otro trago de zumo de zanahoria, di media vuelta y sal de la casa. Deambul por el barrio toda la noche; luego, al alba, volv a casa. Cuando encend la luz del saln, vi que por una rendija del techo goteaba un lquido rojo. Fui arriba a investigar. Mi madre yaca en la baera, muerta. Sus brazos cubiertos de cortes sobresalan a los lados y la baera estaba hasta el borde de agua y sangre. En el suelo, media docena de frascos de fenobarbital flotaban en dos dedos de agua roja. Baj al vestbulo y llam a Emergencias. Con la voz adecuadamente sofocada, di mi direccin y dije que quera informar de un suicidio. Mientras esperaba la ambulancia, llen el cuenco de las manos con la sangre de mi madre y beb a grandes tragos.
5
Los rosacruces se quedaron con la casa, el coche y todo el dinero de mi madre. A m me qued una audiencia para decidir sobre mi custodia. Como slo faltaban seis meses para que me graduara del instituto y para que cumpliera los dieciocho, se consider que una familia de adopcin formal sera una prdida de tiempo, y mi tutor de duodcimo curso dijo a las autoridades juveniles que yo era demasiado introvertido y perturbado para que se me concediera el estatus de menor emancipado. Mi negativa a asistir al funeral o a ponerme en contacto con mi padre, que viva en Michigan, lo convencieron de que necesitaba disciplina y asesoramiento, preferiblemente de una figura masculina. As, el hogar de acogida juvenil me envi a vivir a casa de Walt Borchard. Walt Borchard era un pasma de L. A., un hombretn gordo y bondadoso de poco ms de cincuenta aos. De los veintitrs que llevaba en el DPLA, haba pasado la mayor parte de ellos dando conferencias en escuelas de enseanza primaria, unas charlas preventivas sobre drogas, pervertidos y lo perniciosa que resultaba la vida delictiva. Mostraba a los chicos su calibre 38, les marcaba un golpe debajo de la barbilla y les recomendaba que fueran buenos chicos. Haba enviudado, no tena hijos y viva en el piso ms grande de un edificio de doce apartamentos del que era propietario. All tena una habitacin de soltero, siempre disponible, para acoger a los chicos que le mandaba el hogar juvenil, y aquel chabolo de cuatro por seis metros a una manzana de Hollywood Boulevard se convirti en mi nuevo hogar. El anterior ocupante de la habitacin haba sido un hippie y haba dejado un montn de alfombras peludas, carteles de los Beatles en las paredes y un armario lleno de pantalones acampanados, chalecos de flores y zapatillas deportivas. Estaba colgado de cido dijo el to Walt cuando me traslad a su casa. Crea que poda volar. Se tir del edificio Taft agitando los brazos y, sabes qu?: estaba equivocado. Pero muri colocado. El forense dijo que iba hasta el culo. T no tienes ideas absurdas, verdad? Yo tengo tendencias vampricas respond. Yo tambin. El to Walt se rio. De hecho, ayer mord a la chica de abajo, la del apartamento nmero cuatro. Mira, Marty, no te metas en asuntos de drogas y s amable con los otros inquilinos, ve a clase y mantn limpio tu cuarto: as nos llevaremos de maravilla. El centro de acogida me paga por tenerte aqu y, como no pretendo hacerme rico, te dar treinta dlares semanales para que salgas por ah y tambin te mantendr. Sin embargo, hasta que cumplas los dieciocho tendrs que obedecer el toque de queda y no podrs estar en la calle despus de las once de la noche. En el Boulevard hay cantidad de cuellos bonitos que morder, pero a las 10.59 tendrs que dejarlos para el da siguiente. Y si necesitas algo, ya sabes dnde estoy. Me gusta hablar y no se me da mal escuchar. El arreglo cuaj. Tena un barrio por descubrir, un refugio seguro al que regresar y, en la escuela, un aura nueva llena de glamour: era el tipo que no haba derramado una sola lgrima al encontrar muerta a su madre, el tipo que tena su propia cueva, el tipo que haba doblegado a la administracin con su largo silencio y que ahora importunaba
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 18 a la gente con ocasionales sentencias como: La sangre reina, la lefa mancha y La Sombra Sigilosa vencer. Senta que me estaba haciendo adulto. Mi vida se divida entre la escuela y las pelculas mentales, los paseos nocturnos por las calles laterales que bordeaban Hollywood Boulevard y las horas cautivas que pasaba escuchando la filosofa de andar por casa de Borchard. Sus sentencias eran menos concisas que las mas y pensaba recopilarlas en un libro y publicarlas cuando se jubilara del DPLA. Entre sus perlas de sabidura ms frecuentes se contaban: Que Dios bendiga a los maricones, ms mujeres para los dems. No me gustara que esos negros de mierda vinieran a vivir al barrio, pero no har nada para que no lo hagan: y si vienen, ser el primero en darles la bienvenida con un cubo de chuletas y una gran botella de vino barato. En Vietnam no tenemos nada que hacer, a menos que estemos dispuestos a ganar, y eso significa lanzar la bomba H. Si Dios no quisiera que los hombres comiesen chocho, no le habra dado forma de taco. Etctera, etctera. Era un tipo solitario, colmado de candidez y de buena voluntad. Su falta de recursos mentales y su constante necesidad de audiencia me asqueaban y tema sus llamadas a mi puerta. Pero yo segua callado. Por encima de todo, conoca el valor del silencio. Mi nuevo barrio me resultaba perturbador por su falta de silencio. Estaba el constante rugido nocturno de los coches que se dirigan al Boulevard y haba tambin mucho trfico de peatones, compradores que regresaban de los mercados de Sunset abiertos toda la noche y hippies furtivos que se agenciaban droga amparados en las sombras de las calles laterales. Incluso la naturaleza visual era ruidosa. La neblina de nen que cubra el cielo pareca crepitar y crujir con insinuaciones del cutrero que pregonaba. Despus de cinco meses en Hollywood, dej de patrullar la vecindad y pasaba todas las noches en mi habitacin, proyectando pelculas mentales. A veces vena Walt Borchard e insista en hablar. Yo lo desintonizaba y el espectculo continuaba. La trama giraba cada vez ms en torno al tro de la Sombra Sigilosa, Lucretia y yo, que salamos a saquear en nuestro coche de acero mate, en busca de la invisibilidad. Las escenas se convertan casi en multidimensionales: la sensacin de m mismo apretujado entre los supercriminales, el aroma del aceite de motor y la sangre, los gorgoteos de nuestras vctimas cuando les atacbamos la yugular... Como cineasta interior, haba mejorado mucho con el paso de los aos y, para entonces, mi destreza haba crecido y haba incorporado los ltimos adelantos tcnicos. Mi cerebro estaba dotado de color deluxe, pantalla panormica, sonido estereofnico y Oloroscope. Si hubiera podido cobrar entrada, me habra hecho millonario. En abril de 1966 cumpl dieciocho aos; en junio me gradu en el instituto. Legalmente, era un adulto y poda dejar la tutela de Borchard. Como no tena dinero ni trabajo, sopes mis alternativas. Entonces, el to Walt me ofreci quedarme, a cambio de que le pagara un alquiler simblico, y l me ayudara a encontrar empleo. El pattico motivo que se esconda detrs de la oferta era obvio: nadie lo haba escuchado nunca con tanta atencin como yo, y no soportaba la idea de perder un pblico tan excelente. El aspecto simbitico de la relacin me gust y me avine a quedarme. Borchard me consigui trabajo en la Biblioteca Pblica de Hollywood, en Ivar Street, al sur del Boulevard. Mi cometido consista en ordenar libros y entrar en el lavabo de hombres cada media hora y carraspear tan alto como pudiera, una estrategia cuyo objetivo era ahuyentar a los homosexuales que se enrollaban all. Me pagaban un dlar y sesenta y cinco centavos la hora y era un empleo hecho a mi medida: me pasaba
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 19 el da viendo pelculas mentales. Una tarde de junio, al volver a casa, me encontr al to Walt limpiando el garaje de la parte trasera del edificio. El sol del atardecer se reflejaba en una serie de utensilios de acero mate que envolva en un hule. Las herramientas tenan un aspecto malvado, a la Sombra Sigilosa le habra gustado tener algo as. Qu es eso?le pregunt. Herramientas de ratero respondi Borchard alzando un instrumento que pareca un bistur. Este pequen es una ganza y ste, un cincel: con el lado plano haces saltar el cerrojo y con el afilado destrozas el dintel de la puerta. Estos otros pequeos son un reventador de ventanas, un taladro de empuje y una palanca. Ese pap grande de all es un cortacristales con ventosa. Qu pasa, Marty? Te veo nervioso. Respir hondo y fing indiferencia encogindome de hombros. Me duele un poco la cabeza. Y por qu los mangos tienen esas marcas de haberlos rascado con un cepillo metlico? Para agarrarlos mejor? En parte respondi Borchard, alzando la palanca, pero las estras son, sobre todo, para evitar las huellas dactilares. Mira, la posesin de herramientas para robo con escalo es un delito; si al ladrn lo pillan con ellas, lo detienen. Y si lo sorprenden con ellas dentro de una casa, implica que est robando y se suman las penas. Pero con estas marcas no quedan huellas, por lo que, si est dentro de una casa y lo descubrimos, siempre puede decir que las herramientas no son suyas, por ms evidente que sea lo contrario. Las muescas tambin son tiles para rascarse la espalda. El to Walt se rasc la espalda con el mango de la palanca y yo pregunt: Si son ilegales, cmo es que las tienes? Marty, pequeo, eres un chico listo, pero algo ingenuo. Borchard me pas el brazo por los hombros con un gesto paternal. Antes de entrar en la oficina de Relaciones Pblicas del DPLA, fui detective de robos con escalo durante tres aos y podramos decir que me las apa para hacerme con unas cuantas piezas, entiendes? Est bien tener herramientas, adems uso la ganza para jugar a los dardos. Pego una foto de Lyndon B. Johnson o de cualquier otro de esos malditos liberales a la pared y hago volar la herramienta. Tac, tac, tac. Vamos, subamos al apartamento. Tengo un par de pizzas congeladas que estn pidiendo cmeme. Aquella noche, mantuve el monlogo de Borchard centrado en un solo tema: el robo con escalo. No tuve que fingir atencin: en esta ocasin, vino por s sola, como si el operador de cabina que utilizaba para las pelculas mentales estuviera en huelga y yo hubiese encontrado un entretenimiento mejor. Aprend la utilizacin prctica de las hermosas herramientas de acero mate; me enter de las tcnicas rudimentarias para neutralizar alarmas. Aprend que la adiccin a las drogas y la propensin a alardear de las propias hazaas solan conducir a la ruina del ladrn y que si ste no era demasiado codicioso y cambiaba a menudo de zona de actuacin, poda eludir la captura indefinidamente. Los tipos criminales quedaron grabados en aquella parte de mi mente donde slo moraba la lgica: rateros que robaban dinero y joyas sueltas que podan tragarse si se presentaba la pasma; ladrones de tarjetas de crdito que hacan una retahla de compras y vendan el material a los peristas. Envenenadores de perros guardianes, asaltantes que penetraban en una casa y violaban a la duea, y atrevidos ladrones que pegaban palizas y robaban se unieron a la Sombra Sigilosa en mi squito mental. Hacia medianoche, Borchard, grogui de pizza y cerveza, bostez y me acompa a la puerta. Cuando ya me iba, me tendi la palanca cincel. Divirtete, chico. Dale a L. B. J. unas cuantas veces de parte del to Walt, pero procura no estropear la pared. Ese contrachapado es caro. Not en la mano las estras del acero, que parecan arder. Regres a mi habitacin
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 20 sabiendo que tena coraje para hacerlo.
6
La noche siguiente, di el golpe. El da se haba reducido a furiosas pelculas mentales y temblores externos, y el bibliotecario jefe me pregunt un par de veces si haba pillado un resfriado; pero cuando cay la oscuridad, se adue de m una profesionalidad largo tiempo enterrada y mi mente se concentr en las exigencias del trabajo que se avecinaba. Ya haba decidido que mi chicha seran las viviendas de mujeres solitarias y que slo robara lo que, razonablemente, pudiera llevar encima. Saba, por anteriores monlogos de Walt Borchard, que la zona que quedaba justo al sur de East Griffith Park Road estaba relativamente libre de pasma; era un barrio de clase media con baja criminalidad que slo requera una vigilancia superficial. Con esta informacin privilegiada en la cabeza, me encamin hacia all cuando sal del trabajo. Las calles de la zona de Los Feliz y Hillhurst eran una combinacin de casas de estuco de cuatro vecinos y casitas unifamiliares, de jardines delanteros estrechos y anchos. Trazando un ocho, rode los bloques de viviendas desde Franklin hacia el norte, comprobando si haba o no coches en los garajes particulares y buscando puertas dbiles que se vieran fciles de forzar. La palanca cincel descansaba en mi bolsillo trasero, envuelta en un par de guantes de goma que haba comprado durante la hora del almuerzo. Estaba preparado. El sol empez a ponerse a las siete y media y tuve la sensacin de que los garajes que todava estaban vacos seguiran estndolo. Entre las seis y las siete haba habido una gran marea de gente que volva a casa del trabajo, pero el trfico ya estaba disminuyendo y empezaba a ver ms y ms viviendas a oscuras y sin coches en las calzadas privadas de acceso. Decid esperar a que anocheciese del todo para ponerme en marcha. Veinticinco minutos despus, me encontraba en New Hampshire Avenue, acercndome a Los Feliz. Llegu a una zona de oscuras casas de una planta y empec a pasar junto a los patios delanteros, detenindome a buscar nombres de mujeres solteras en los buzones. Los cuatro primeros identificaban a los inquilinos como Sr. y Sra., pero la quinta era chicha: Srta. Francis Gillis. Anduve hasta la puerta y llam al timbre antes de que el miedo pudiera atenazarme. Silencio. Un timbrazo. Dos. Tres. Detrs de la ventana de la fachada, la oscuridad pareca intensificarse con el eco de cada llamada. Me puse los guantes, saqu la herramienta y la encaj en el estrecho espacio entre la puerta y el dintel. Me temblaban las manos y me dispuse a empujar, forzar y astillar. Sin embargo, justo entonces, los temblores se aceleraron y el filo plano de la ganza corri limpiamente el pasador de la cerradura. La puerta se abri con un clic por pura chiripa. Me col dentro y cerr la puerta; luego, me qued absolutamente inmvil en la oscuridad del interior, esperando a que se revelara la forma y distribucin de la estancia. Notaba una comezn desde la pelvis a las rodillas y, mientras estaba all plantado pensando en la Sombra Sigilosa, la sensacin se fue concentrando en mi entrepierna. Entonces se produjo un ruido de rascar de uas y una poderosa fuerza bruta me
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 22 golpe la espalda. Unos dientes se cerraron sobre mi rostro y not que me desgarraban una parte de la mejilla. Dos ojos amarillentos brillaron de inmediato ante m, enormes y extraamente traslcidos. Supe que se trataba de un perro y que la Sombra Sigilosa quera que lo matara. Los dientes se cerraron de nuevo; esta vez, me rozaron la oreja izquierda. Not las uas escarbando en mi estmago y lanc un golpe con la punta afilada de mi herramienta, adelante y arriba, donde calculaba que estaran los intestinos del animal. Fue una imitacin perfecta del movimiento de la S. S. y, cuando el filo desgarr la piel y asomaron las entraas, calientes y hmedas, llegu al borde del orgasmo. Me quit el perro de encima, mientras el animal iniciaba una serie de agnicos mordiscos por puro reflejo, y permanec tumbado, aplastado contra el suelo. Mis ojos ya se haban adaptado a la oscuridad, as que distingu un sof repleto de cojines a unos palmos de donde me encontraba. Me arrastr hasta all, agarr un almohadn de buen tamao, adornado con borlas, y lo presion sobre la cabeza del perro hasta asfixiarlo. Cuando me incorpor, me sent mareado. Encontr una lmpara de pie y la encend. A su luz vi una sala de estar de estilo dans moderno con una naturaleza muerta de estilo Plunkett moderno en el centro, una alfombra empapada de sangre y un pastor alemn con un cojn de ganchillo por cabeza. Me temblaban las manos, pero una pelcula mental en blanco me permita mantener la calma. Me dispuse a realizar mi primer robo. En el cuarto de bao, me lav la herida de la mejilla con agua de hamamelis y luego me apliqu un lpiz astringente en el corte. Pronto se form una costra y, tras cubrir la zona con pequeas tiras de esparadrapo, pas al dormitorio. Proced despacio, metdicamente. Primero, me quit la camisa manchada de sangre, form una pelota con ella y revolv el armario hasta encontrar una camisa azul que no levantara sospechas en un hombre. Me la puse y observ cmo me quedaba en el espejo de la pared. Ajustada, pero no se me vea raro con ella. El pantaln tambin estaba empapado en sangre y sucio de restos de tripas, pero era oscuro y las manchas no se notaban demasiado. Poda volver a casa con l. Me concentr en el saqueo y hurgu en los cajones, cmodas y alacenas, hasta dar con una cajita de madera de cedro llena de billetes de veinte dlares y un secreter de terciopelo donde haba piedras relucientes y sartas de perlas que parecan autnticas. Pens en hacer una bsqueda de tarjetas de crdito, pero decid que no era aconsejable. Lo del perro muerto poda significar que el robo recibiera ms atencin de la habitual por parte de la polica, y no quera arriesgarme a traficar con tarjetas que fueran objeto de especial inters de la pasma. Para ser el primer golpe, haba robado suficiente. Con la herramienta, el dinero y las joyas en los bolsillos del pantaln, di una ltima vuelta por la casa, apagando luces. Cuando recog la camisa ensangrentada, la Sombra Sigilosa me envi un pequeo adorno conmemorativo y, camino de la puerta, arroj una caja de galletas para perro junto a la cabeza cojn del pastor alemn.
7
La noche en New Hampshire Avenue fue el principio de mi aprendizaje criminal y el inicio de una serie de conflictos: las batallas internas que libraban las piezas de puzle de mis impulsos emergentes. Durante los once meses siguientes, me pregunt si las distintas partes de m llegaran algn da a reconciliarse hasta el punto en que todas las piezas encajaran unas con otras, lo cual me permitira convertirme en el hombre de accin que aspiraba a ser. Prosegu con mi carrera de ratero dos noches ms tarde. Entr en tres apartamentos a oscuras de un mismo bloque, en Hollywood Este, utilizando slo la ganza para forzar las puertas. Rob cuatrocientos dlares, una caja de bisutera, cubiertos de plata y media docena de tarjetas de crdito. Pero luego, cuando llegu a casa y estuve a salvo, advert que me senta decepcionado. Mi triple xito haba sido anticlimtico. La noche siguiente forc una ventana para colarme en una casa y aquello me oblig a razonar conscientemente mis actos: mi primer robo con escalo haba sido sangre, suciedad, vsceras y coraje; en los siguientes me dediqu a refinar la tcnica y resultaron mucho menos estimulantes. Llegu a la conclusin de que tena que ser prudente y supercauteloso. No haban de cogerme nunca. En el plano intelectual, esa conclusin me contuvo por un tiempo. Pero a su estela llegaron otras verdades que me resultaron duras. Para empezar, no me senta capaz de vender las joyas y tarjetas de crdito que robaba. Me daba miedo establecer unos contactos criminales que me haran vulnerable al chantaje, y adems necesitaba tocar las recompensas concretas de mis proezas. Las plaquitas de plstico grabado con nombres de mujeres annimas haca que sus vidas alimentasen mis pelculas mentales, de forma que cada una serva para escapar horas y horas del aburrimiento. Las joyas aadan peso tctil a mis proyecciones cinematogrficas y nunca me preocup de averiguar si eran verdaderas o falsas. As, a medida que progresaban mis incursiones en las casas, el nico beneficio prctico que obtena era el dinero que encontraba, pequeas cantidades por lo general. Segua trabajando en la biblioteca y guardaba el dinero robado en una cuenta de ahorros. Walt Borchard me ense a conducir y, a principios de 1968, cuando ya llevaba seis meses de aprendizaje, me saqu el carnet y me compr un coche, un inocuo Valiant del 60. Fue precisamente mientras cartografiaba terrenos ms amplios en l cuando se me present el conflicto ms peligroso. Una horrible urbanizacin de casas adosadas, todas iguales, se desplegaba ante mi parabrisas y, por el nmero de nios que jugaban en los patios delanteros, comprend que las mujeres solas seran muy pocas. Decid ir hacia el oeste, en direccin a Encino, pero algo me mantena pegado al borde del carril derecho, con los ojos pendientes de aquellas calzadas de acceso idnticas ante las que pasaba. Entonces vi un perro callejero caminando por la acera y la imagen me asalt. Haba estado mirando las puertas abatibles para perros, intercaladas entre las habituales puertas laterales que todas las casas ante las que haba pasado tenan en el mismo sitio. De repente, evoqu el olor que haba captado en la casa de New Hampshire Avenue diez meses atrs, un aroma metlico que me llen las fosas nasales y me
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 24 provoc temblores en las manos que agarraban el volante. Me detuve junto a la acera y el recuerdo volvi de lleno. Junto a l, se produjo un bombardeo de memorias de mis otros sentidos: el sabor de la sangre de mi madre mezclada con agua, los carteles de Cuidado con el perro que haba visto tiempo atrs mientras elega casas que saquear, cmo era llegar al clmax... El perro de la acera empez a parecerse al Hombre Puma, el odiado enemigo de la Sombra Sigilosa. Entonces, el sentido de la razn que haba adquirido se impuso y me largu de aquel barrio horrible y peligroso antes de que pudiera cometer un error. Aquella noche, en casa, acarici mi ganza y cerr la sala de cine que tena all para entretenerme las veinticuatro horas del da. Cuando ante mis ojos apareci una pantalla vaca, la llen con lo que saba y con lo que deba hacer al respecto, escrito con una caligrafa sencilla que no dejaba lugar al adorno. Has estado tratando de revivir inconscientemente la muerte del perro. Lo has hecho porque te corriste de excitacin. Has asumido riesgos innecesarios para lograr la gratificacin sexual. Si sigues arriesgndote, te detendrn, te juzgarn y te condenarn por robo con escalo. Debes parar. Mi mquina de escribir mental destell una serie de signos de interrogacin en respuesta a mi ltima frase y, cuando llegaron al papel en blanco, fueron como golpes en el corazn. Agarr la palanca con ms fuerza y mi mente se sacudi en busca de la respuesta al dilema ms autodestructivo que haya conocido nunca el hombre. Entonces, lleg otra serie de frases: Djalo. No permitas que sea tu muerte. Contrlate, como la Sombra Sigilosa. Pero l tiene a Lucretia. Oblgate a tener sueos que te proporcionen alivio. Pero eso es traicionarme a m mismo. Haz lo que todo el mundo hace consigo mismo. No. No. No. Tcate, mutlate o mtate, pero hazlo ahora. Me desnud y me acerqu al espejo de cuerpo entero de la puerta del bao. Al contemplar mi imagen reflejada, vi a un muchacho-hombre alto y huesudo, con la piel descolorida y unos fieros ojos castaos. Record las explosiones de cuando dorma, que no procedan de los sueos, sino de la acumulacin de imgenes de odio de mis pelculas mentales, y pens en la vergenza que senta cuando despertaba y encontraba pruebas de lo que secretamente deseaba. El corazn me lata con fuerza y not que me faltaba el aire, por lo que todo mi cuerpo temblaba. Me coloqu el extremo afilado de la palanca debajo de los genitales y luego me lo llev a la garganta. En ambos puntos me hice cortes de los que brotaron finos hilillos de sangre y, al ver lo que me estaba haciendo, contuve una exclamacin y me apart del espejo, arrojndome sobre la cama. All, mientras el mango de la herramienta de ratero me dejaba marcas de acero mate en la entrepierna, llor y me di alivio, el amargo precio por ser capaz de seguir adelante.
8
Mi contacto con la autoaniquilacin me llev a tomar la decisin de fantasear menos y robar ms. Reducir la vida mental resulta doloroso, pero la audacia que adquir tras el trance contribuy a cicatrizar la herida. En el plazo de una semana, realic cinco golpes cada uno en la jurisdiccin de un departamento de polica diferente, cada uno con distinta forma de entrar, de los que obtuve un total de setecientos dlares y unos centavos, dos relojes Rolex y un Smith & Wesson del 38 que pens limar hasta que toda su superficie estuviera absolutamente rayada: el arma definitiva de un ladrn de casas. Entonces, el destino me hipotec a la historia y mi ascensin y cada empezaron a la vez. Fue el 5 de junio de 1968, la noche siguiente de que dispararan a Robert Kennedy en L. A. El senador yaca en su lecho de muerte en el hospital Good Samaritan, el lugar donde yo nac. Los noticiarios de televisin mostraban enormes multitudes que celebraban una vigilia a las puertas del hospital, y enormes multitudes significaba casas vacas. Walt Borchard me haba contado que las zonas residenciales cercanas a los centros mdicos estaban llenas de enfermeras: eran buenos lugares para patrullar en busca de chochos. Tal combinacin de factores sugera un paraso para el ladrn, as que me dirig al centro con la cabeza llena de visiones de grandes casas vacas. Wilshire Boulevard era un flujo constante de coches que hacan sonar el claxon en una comitiva fnebre prematura. La acera del hospital estaba abarrotada de mirones, de gente que guardaba luto antes de tiempo y agitaba pancartas, y de hippies que vendan pegatinas para coches que decan Rezad por Bobby. Entre la multitud haba varias mujeres vestidas de enfermera y empez a crecerme en la boca del estmago una agradable y slida sensacin. Dej el coche en un aparcamiento de Union Avenue, a varias manzanas al este del Good Samaritan, y fui andando. Mis fantasas iniciales acerca del barrio no se cumplieron. All no haba casas grandes, slo edificios de apartamentos de diez y doce plantas. Cuando prob las puertas exteriores de los tres primeros monolitos de ladrillo rojo que encontr a mi paso y descubr que estaban cerradas, la sensacin de solidez se esfum. Despus, en la esquina de la Sexta con Union, ech un vistazo al ltimo bloque que acababa de dejar atrs y observ planta tras planta de ventanas a oscuras y, en un edificio tras otro, idnticas escaleras de incendios adosadas. Volv sobre mis pasos y, entrecerrando los ojos, me puse a mirar hacia arriba en busca de alguna ventana abierta. El tercer edificio del lado este de la calle atrajo mi atencin: tena una ventana entreabierta en el quinto piso, accesible desde el rellano de la escalera de incendios. Comprob si haba algn posible testigo, no vi a nadie, y arrastr un cubo de la basura vaco hasta situarlo inmediatamente debajo de la escalera de incendios. Domin un ataque de miedo que me hizo castaetear los dientes, me sub al cubo y me encaram al ltimo tramo de peldaos. Haca una noche clara, pero sin luna. Me puse los guantes y me obligu a subir de puntillas, como la Sombra Sigilosa cuando se acercaba a una vctima. Al llegar al descansillo del quinto piso, atisb hacia abajo; tampoco esta vez vi a nadie y prob la puerta de incendios. Estaba abierta y daba a un largo pasillo deteriorado. Era la ruta de
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 26 acceso ms segura... si no tena dificultades para abrir la puerta de mi objetivo. En cambio, la ventana, con un metro de vaco y veinte de cada entre ella y yo, pareca ms poderosa y siniestra. Con la pierna derecha extendida al mximo, intent levantar el cristal con el pie. La ventana se resista pero, cuando consegu un punto de apoyo, logr abrirla por completo. Me agach y, bien agarrado, alargu la pierna de nuevo hasta colarla por el hueco oscuro; despus, antes de que me atenazara el pnico, salt del descansillo impulsndome con el otro pie, me agarr con ambas manos al marco de madera de la ventana y efectu una entrada silenciosa y perfecta. Me encontraba en una modesta sala de estar. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, distingu un sof y unos sillones desparejados, unas estanteras hechas con ladrillos y unos tableros llenas de libros de bolsillo, y un pasillo que se abra a la derecha, directamente delante de m. Del otro extremo llegaba un extrao sonido y me estremec al pensar que pudiera haber un perro guardin. Saqu el cincel, avanc por el pasillo hasta una puerta entreabierta de la que sala luz de velas y, de inmediato, supe que aquellos ruidos eran los de una pareja al hacer el amor. Un hombre y una mujer yacan en la cama, entrelazados. Estaban baados en sudor y se agitaban como serpientes, con movimientos a contrapunto: l, embistiendo implacablemente, arriba y abajo, adentro y afuera; ella, medio de lado, empujando hacia arriba con las piernas entrelazadas detrs de la espalda de su pareja. Encima de una estantera, la llama de una vela se mova al ritmo de la ligera brisa que entraba por una ventana abierta y baaba la habitacin en penumbra, con largos bamboleos de luz en una danza de llamas que terminaba en el punto donde se unan los amantes. Los gemidos subieron de tono, remitieron y se convirtieron en jadeos medio verbales. Observ que la luz de la vela iluminaba al hombre mientras penetraba a su pareja. Cada parpadeo haca ms hermoso y ms explcito el punto de unin. Paralizado, sin pensar en el riesgo que corra, me qued mirando. No s cunto tiempo estuve all pero, al cabo de un rato, empec a saber cul sera el siguiente movimiento de los amantes y pronto empec a moverme con ellos, en silencio, desde una distancia que pareca vasta pero ntima. Sus caderas se alzaban y caan; las mas tambin, en perfecta sincrona, rozando un espacio vaco que pareca bullir de cosas que crecan. Pronto, los gemidos de la pareja se intensificaron al unsono, se aceleraron, hasta que pareci que nunca volveran a calmarse. Me sorprend a m mismo a punto de gemir con ellos, pero la Sombra Sigilosa me mand una advertencia profesional y me mord la lengua. En aquel momento, todo mi ser se dispar como un cohete en mi entrepierna y los amantes y yo nos corrimos a la vez. Ellos se dejaron caer en la cama, jadeando, ferozmente agarrados el uno al otro; yo me apoy en la pared para contener las ondas de choque residuales de mi explosin. Apret la espalda ms y ms fuerte, hasta que pens que me partira el espinazo; entonces, o unos cuchicheos y una voz de una radio llen el dormitorio. Un locutor anunciaba con tono sombro que Robert Kennedy haba muerto. La mujer empez a sollozar y el hombre susurr: Vamos, vamos. Sabamos que iba a pasar. Las ltimas tres palabras me sobresaltaron y retroced por el pasillo hasta la sala. Vi unos pantalones de pana tirados en un silln y un bolso en el suelo, al lado. Pendiente del resplandor de la luz de la vela que escapaba del dormitorio, saqu una cartera del bolsillo trasero de los pantalones y un monedero del bolso abierto. Despus, sal por la puerta antes de que el hermoso imn de la vela pudiera atraerme de nuevo hacia los amantes.
En el coche, antes siquiera de animarme a examinar el botn, tuve un terrible momento de revelacin. Supe que tendra que hacer aquello una y otra vez y, a menos que mis beneficios criminales hicieran que mereciese la pena el riesgo, morira de sumisin a aquella ansia. Pens en las joyas y tarjetas de crdito que esconda en el armario de mi casa y en los nombres y lugares favoritos de los peristas que Walt Borchard haba mencionado en sus numerosos monlogos cerveceros. Fui a casa, recog el botn y sal a aadir otra muesca a mi profesionalidad. Por el camino, me sent saciado; suavemente calmado, pero lleno de determinacin. Amoroso. La calma dio paso a la aprensin mientras aparcaba en Cahuenga y Franklin, a media manzana del Omnibus, el infame O.B.'s, el local que Walt Borchard haba llamado un saco de pus incluso para lo que se lleva en Hollywood, un verdadero carnaval de los bajos fondos: peristas, moteros, putas, camellos, yonquis y maricones. Antes siquiera de llegar a la puerta, vi confirmada su apreciacin. Delante del edificio, un bloque bajo de cemento, haba media docena de motos aparcadas en la acera y un grupo de tipos de aspecto peligroso con chaquetas de cuero que se pasaban una botella de whisky. Cuando empuj las puertas batientes, vi que el interior era un gran muestrario de cosas que no haba visto nunca. Al fondo del gran local cargado de humo, haba un escenario. En l, unos negros descamisados tocaban congas y, detrs de ellos, un blanco mova un foco de colores en direccin a la pista de baile, en forma de herradura. Una fila de jvenes, chicos y chicas, haca cola en la periferia de la masa giratoria de bailarines y, cada pocos segundos, uno de ellos se diriga a una puerta que alcanc a distinguir en la parte trasera del escenario. Mientras me adentraba en aquel torbellino del hampa, acarici el botn que llevaba en los bolsillos de la cazadora para que me diera valor y suerte. Me sum a la fila de hippies y observ con ms detalle la pista. Hombres bailaban con hombres y mujeres con mujeres. Me lleg un olor intenso, almizclado, y deduje que sera marihuana. Enseguida not un codazo en el costado y me encontr un porro delante de la cara. Fuma me dijo una pelirroja de melena larga y enredada. Es Acapulco Gold. Volars. Pens en la Sombra Sigilosa y la invisibilidad psquica y respond: No, gracias. No me va el rollo. La chica entrecerr los ojos e hizo una calada. Eres un estupa? No. He venido por negocios. Comprar o vender? Vender. Estupendo. Hierba? Anfetas? cido? La S. S. me susurraba al odo: Donde fueres, haz... Impulsivamente, dije: Una calada, y cog el porro. Me lo llev a los labios y aspir profundamente. El humo arda, pero lo retuve hasta que not como si un atizador al rojo me quemase los pulmones. Por fin, solt el humo y respond, jadeante: Joyas, relojes, tarjetas de crdito. La chica dio otra calada y se present: Me llamo Lovechild. Eres un criminal o algo as? Me devolvi el porro y, cuando aspir el humo, vi a la Sombra Sigilosa y a Lucretia marcndose un lento en la pista. Los dems bailarines topaban con ellos y Lucretia amagaba con morderles el cuello hasta que se retiraban. Al cabo de unos segundos, los danzantes estaban de rodillas, mientras que la S. S. y Lucretia aparecan desnudos y enredados en un amasijo de brazos y piernas, como serpientes. Di otra
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 28 calada y o la msica procedente del escenario: Me voy a colocar y al cielo voy a volar! Un poco de polvo blanco en un muslo de bruma prpura! No me preguntes por qu! Lovechild se arrim a m y protest, haciendo pucheros: No te apalanques el porro, psalo! Es costo caro! Todava con los ojos puestos en la Sombra Sigilosa y Lucretia, met la mano en el bolsillo derecho de la cazadora y busqu un Rolex de mujer para tranquilizarla. Mis dedos se cerraron en torno a algo metlico y saqu lo que agarraba. Al momento, alguien grit: Tiene un arma! La fila de hippies se disgreg y la Sombra Sigilosa y Lucretia se desvanecieron. 01 el cuchicheo repetido, un pasma, un pasma. La realidad se impuso y obligu a mi cerebro, atontado por la marihuana, a recordar el nombre del perista principal que, segn Walt Borchard, trabajaba en el O.B.'s. Apunt con mi 38 descargada a Lovechild y susurr: Cosmo Veitch. Llvame. La gente empezaba a ponerse nerviosa. Notaba que me estaban midiendo. Tena a favor mi estatura y mi indumentaria formal pero, aparte de eso, estaba en los huesos y apenas tena veinte aos. Si alguien decida encender las luces normales del local, quedara en evidencia que era un impostor, un falso pasma. Vinieron en mi ayuda viejos recuerdos y pelculas mentales, y not que las facciones se me congelaban en esa expresin ma de no te metas conmigo, soy un pirado. La Sombra Sigilosa me susurraba palabras de estmulo y se sealaba el diafragma; entend que quera que hablara con una voz grave y spera, de hombre ya hecho. Clmense, ciudadanos dije. Esto no es una redada; es slo entre Cosmo y yo. El comentario tuvo el efecto de apaciguar a la masa. Observ que los rostros tensos se relajaban con alivio y los bailarines que tena directamente delante volvan a la pista y reanudaban sus evoluciones. Repar en que todava empuaba mi 38 a la altura de la cadera y la fila de hippies se haba dispersado definitivamente. Estaba concentrndome en mantener mi rostro en las sombras cuando o una voz masculina a mi espalda. S, agente? Lentamente di media vuelta y sonre. La voz perteneca a un hombre joven de mirada dura, cuerpo firme y rollizo, gafas de cristales ovalados y cola de caballo. Vamos a un sitio tranquilo dije y apunt con el arma hacia la parte trasera del escenario. Cosmo abri la marcha y me condujo hasta un cuartito lleno de taburetes y gramolas fuera de uso. La luz era brillante y spera y mantuve todo mi ser concentrado en dar la impresin de ser mayor de mi verdadera edad y en expresarme como tal. Soy el Sigiloso aad. Trabajo en la brigada de Robos en el Valle, y he recibido buenos informes de ti. Con la pistola apuntando al suelo, vaci el contenido de los bolsillos de la cazadora sobre uno de los taburetes. Cosmo solt un silbido ante la acumulacin de joyas, relojes y tarjetas de crdito. La S. S. haca gestos de s audaz y, con un suspiro, me limit a decir: Propn una cantidad, no tengo toda la noche. Cosmo acarici los dos Rolex, hurg entre las joyas y levant varias piedras rojas para observarlas a la luz. Quinientos dlares dijo. Sent otro subidn de la marihuana. Billetes, no hierba. Los gestos de la Sombra Sigilosa para que me mostrara
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 29 atrevido se hicieron ms enfticos y aad: Seiscientos. Cosmo sac un fajo de billetes del bolsillo, cont seis de cien dlares y me los entreg. Despus, seal una puerta trasera. Me guard la pistola en el bolsillo, hice una reverencia y me march como un gran actor que abandonara el escenario despus de salir a saludar tras una actuacin memorable. Haba conquistado el sexo y haba conseguido la invisibilidad psquica en un mismo da. Era inexpugnable; era de oro.
9
Mirar. Robar. Mirar y robar. Pas veinticuatro horas febriles tratando de reconciliar la logstica dual. Casas de parejas recin casadas? No, demasiado arriesgado. Vigilancia a mujeres jvenes y atractivas con amigos que se quedaban a dormir? No. Demasiado azaroso. Por fin, se me ocurri una idea. Cruc el vestbulo y llam a la puerta del to Walt Borchard. Amigo o enemigo?grit el to Walt. Enemigo! respond. Entra, enemigo! Abr la puerta. El to Walt estaba sentado en el sof de la sala, engullendo su habitual cena a base de pizza y cerveza, con un papel de peridico en el suelo para recoger el queso fundido. Necesito... Necesito hablar anunci con fingida sumisin. Parece algo serio. Sintate y coge un trozo. Me acomod en una silla delante de l y rechac la pizza que me ofreca. Has trabajado alguna vez en la brigada Antivicio?inquir. Borchard masticaba y se rea a la vez, la hazaa ms compleja que era capaz de hacer. Eso suena a problema grave dijo al tiempo que tragaba. Ests bien, Marty? S. Claro. Has trabajado all o no? No. Te has metido en algn lo, chico? No. La brigada Antivicio arresta prostitutas, verdad? S. Y chicas de compaa? Ya sabes, prostitutas de esas guapsimas; no putas vulgares y baratas, sino chicas hermosas, chicas que tienen su propio apartamento para llevar a los hombres y que no sea tan cutre como ir a un motel. Borchard se ro tan fuerte que escupi una anchoa y sta cay sobre la mesita de caf que tena delante. Se la llev a la boca de nuevo, volvi a masticarla y pregunt: Marty, quieres acostarte con una mujer? S respond, bajando la mirada. Mira, muchacho, estamos en 1968. Ahora las chicas lo hacen gratis como no haba ocurrido nunca antes. Lo s, pero... Has probado con Patty, la vecina de abajo? Se abre de piernas tan a menudo que tendrn que enterrarla en un atad en forma de Y. Es fea y tiene granos. Pues ponle una bolsa de papel en la cabeza y cmprale un tubo de Clearasil. Me obligu a soltar unas lgrimas de cocodrilo y el to Walt dijo: Oh, mierda, muchacho. Lo siento. Eres virgen, verdad? No lo has hecho
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 31 nunca y buscas un chocho bonito para tu primer polvo? S respond, secndome la nariz. El to Walt se puso en pie, me alborot el pelo y entr en su dormitorio. Regres al cabo de un momento y me puso un billete de cien dlares en la mano. No digas que nunca te he dado nada y no digas que nunca transgred las reglas por un colega. Me guard el dinero en el bolsillo de la camisa. Jo, to Walt, muchas gracias. Ha sido un placer. Ahora, escucha con atencin y dentro de una hora, ms o menos, te habrn desvirgado. Me oyes? S. Bien. Aqu va una asombrosa informacin: el DPLA, del que soy miembro, permite que en la zona de Hollywood se ejerza una cierta prostitucin. No te resulta chocante? Bien, pues hay una parte del Boulevard, justo al oeste de La Brea, llena de pisos de chicas de compaa. Las chicas van a los bares de los mejores hoteles, como el Cine-Grill del Roosevelt, la terraza del Yamashiro, el Gin Mill del Knickerbocker, etctera. Las chicas se sientan en la barra, beben ccteles, miran a los hombres solos y no es necesario ser un genio para adivinar cmo se ganan la vida. Su procedimiento habitual consiste en decir una cifra y sugerir que vayis a su casa. El precio normal son cien dlares por toda la noche, que es justo lo que acabo de poner en tu mano calenturienta. Ahora bien, como todava no tienes edad para consumir alcohol legalmente, comprtate con frialdad cuando el camarero te pregunte qu quieres tomar. S caballeroso con la dama de tu eleccin, dile que cien pavos es lo mximo que vas a pagar y fllatela hasta que no puedas ms. Me puse en pie. El to Walt me dio un golpe debajo de la barbilla y se rio. Alguna jovencita va a quemar ms goma que la autopista de San Bernardino. Y ahora, largo de aqu. Se me enfra la pizza. Al cabo de una hora no me estaban desvirgando. Me encontraba sentado en el bar Cine-Grill del hotel Roosevelt, en Hollywood, observando a una mujer que luca un ajustado vestido negro de lentejuelas y que hablaba con un hombre que finga espontaneidad y que llevaba un traje de verano con las consabidas insignias del asistente a una convencin. La mujer era una pelirroja teida, pero bonita; el hombre tena un aspecto fuerte y musculoso. Di un sorbo a mi whisky con soda y mantuve la calma imaginando que eran la Sombra Sigilosa y Lucretia, relajndose despus de una larga jornada de acechar a sus vctimas. Casi los senta a los dos en la cama. Salieron del bar repentinamente. Cuando se pusieron en pie para marcharse, advert que estaba proyectando pelculas mentales y que los haba perdido de vista en la realidad fsica. Cont hasta diez y los segu. Vi que tomaban un taxi delante del hotel y corr hacia mi coche. Fue fcil seguir al taxi, pues haba trfico denso en el Boulevard, de manera que en el cruce con La Brea se quedaron clavados sin poder avanzar. Yo iba justo detrs y saqu los guantes y la palanca de debajo del asiento. Cuando el semforo se puso verde, sonre. El taxi se acercaba a la acera. El bloque de pisos de las chicas de compaa del to Walt haba resultado una revelacin. La pareja se ape del taxi. Yo aparqu a dos coches de distancia y los vi entrar en un gran edificio de apartamentos de color rosa que imitaba las casas de las plantaciones sureas. La mujer no utiliz llave para abrir la puerta principal, por lo que yo tambin podra acceder al interior. Me ape, esper diez segundos y ech a correr, refrenando la
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 32 marcha mientras abra la puerta que daba a un largo vestbulo alfombrado de rosa. La pareja entr en un apartamento del extremo izquierdo del vestbulo. Inspeccion los buzones y adopt la actitud de un joven moderno que viva en una extravagante plantacin rosa de Hollywood Boulevard. Result fcil, y fingir aquella despreocupacin suprema me hizo sentir descarado. En el vestbulo no haba nadie, pero desde el interior de cada apartamento atronaba un surtido de ruidos de televisin y tocadiscos, por lo que el nivel general de estruendo era considerable. Camin hacia mi objetivo, estudiando todas las puertas al pasar. Los cerrojos no estaban reforzados y haba como mnimo un espacio de quince milmetros entre la puerta y el marco. Si la furcia no haba puesto la cadena, podra entrar. Al llegar a la puerta que me interesaba, escuch, esperando or los deleites precoitales, pero lo nico que capt al otro lado fue silencio. Ech un vistazo rpido al vestbulo, me puse los guantes, insert el lado de la ganza de mi herramienta y tante el cerrojo. Not que los resortes individuales iban cediendo uno por uno y, cuando el tercero salt con un clic, abr la puerta menos de un centmetro, lo cual me bast para ver una sala de estar con una pequea cocina a oscuras. Sacud la cabeza para mantener alejadas las pelculas mentales y entr; luego, haciendo girar el pomo, cerr la puerta sin hacer el menor ruido. Unas voces, y no los sonidos de la pasin, me atrajeron hacia el dormitorio, y lo que capt a travs de la rendija de la puerta fueron vislumbres de cuerpos imperfectos. Cuando acerqu el ojo a mi visor de dos centmetros, me descorazon. El era fofo y ella tena tatuajes en los hombros y en los muslos. Era obvio que se haba teido el vello pbico del mismo color que los cabellos y l no se haba quitado los calcetines. Intent convertirlos en la Sombra Sigilosa y en Lucretia, pero la cmara de mi cerebro se negaba a enfocar, y sus voces eran tan desagradables que comprend que su cpula sera nefasta y que yo no podra unirme a ellos. ... no es la primera vez que visito este edificio deca el hombre. Estuve en 1964, cuando vine a L. A. para la convencin de la Asociacin del Alce. Aqu trabajan muchas chicas coment la prostituta. Algunas las controlo yo. Quieres que empecemos? No tan deprisa. Eres una madama? Ms bien una hermana mayor y una confidente suspir la puta, una terapeuta, en realidad. Les concierto citas y me quedo una comisin, pero me gusta ser una amiga, la hermana mayor que sabe de qu va el asunto. Qu quieres decir? Bueno, una vez a la semana me reno con las chicas que conozco que trabajan en esto y hablamos de los clientes y nos hacemos confidencias y... ya sabes. El hombre solt una risita. Y nunca lo has hecho con otra chica?inquiri. Vaya. Bueno, creo que voy a necesitar un trago para esto. Quieres uno t tambin? Tal vez tranquilizar... Imagin lo que estaba a punto de ocurrir y me dirig a la puerta. Cuando tena la mano en el tirador, vi un bolso en una silla, a pocos metros de distancia. Lo cog y consegu desvincularme del apartamento en el preciso momento en que se abra la puerta del dormitorio. Luego corr. En el bolso haba nueve dlares y cuarenta y tres centavos, adems de una informacin sexual que me impuls durante ms de un ao a mirar, albergar esperanzas, merodear y, a veces, a robar. El dinero, por supuesto, careca de relevancia. Lo que me mantuvo ocupado fue el cuaderno de notas de la furcia. Se trataba de una improvisada agenda de clientes, sus nmeros de telfono, las
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 33 fechas de las citas ya concertadas y una lista de las otras chicas que la confidenteterapeuta, Carol Ginzburg, controlaba, junto con los nmeros y los telfonos de los puteros y notas sobre si la cita tendra lugar en un motel, en el piso del cliente o en el apartamento de la propia muchacha. En resumen, aquello era una fuente de informacin extraordinaria sobre posibles sitios donde mirar y robar y, en el caso de las citas ya concertadas, me brindaba la posibilidad de hacer incursiones de reconocimiento del terreno antes de que se produjera el encuentro. Con la determinacin de la Sombra Sigilosa, me dispuse a escribir mi propio cuaderno de notas. Primero, utilic las Pginas Blancas normales de L. A. y la gua policial inversa de nmeros de Walt Borchard. Compil una lista de las direcciones que correspondan a los nmeros de telfono y luego, un fin de semana en que el to Walt sali de la ciudad en una excursin de pesca, simul un robo con escalo en el garaje trasero y le rob el resto de herramientas de ratero, el cortacsped y un montn de nmeros del National Geographic que, supuestamente, tenan cierto valor. El cortacsped y las revistas los tir al embalse de Silverlake. Las herramientas las envolv en hule y las met en un tronco de rbol hueco a dos manzanas de distancia. A continuacin, realic una serie de misiones de reconocimiento. Carol Ginzburg y sus chicas se encontraban cada domingo para tomar el brunch en el caf Carolina Pines, de la esquina de Sunset con La Brea, y en su cuaderno de notas lo calificaba de charla de chicas. Escuch furtivamente tres de sus sesiones y estudi a las muchachas. Elimin a Rita Suzette y Starr porque eran unas busconas estpidas y aprob a Danielle, Lauri y Barb, considerndolas aceptables para constituir un tercio de la fusin del tro. Lauri era muy atractiva, alta y majestuosa, con el cabello rubio miel y acento escandinavo. Decid que, en primer lugar, la seguira en sus salidas a domicilio, cartografiara el territorio y pulira mis habilidades de ratero. Lo hice todo de una manera muy metdica. Lauri tena una cita en Coldwater Canyon cada tres mircoles. Al inspeccionar la casa, sta me pareci inexpugnable, con una alarma conectada a la comisara de polica, y la tach de la lista. Tambin tena una cita mensual los lunes en una de las zonas menos elegantes de Beverly Hills; las ventanas eran pan comido y junto a las alcobas haba abundantes setos que ofrecan un lugar perfecto para esconderse. Aqul sera el golpe nmero uno, el 7 de agosto de 1968. Y as segu con el resto de la lista. Primero, las citas de Lauri, despus las de Barb y, por ltimo, las de Danielle. Las tres chicas vivan en la plantacin rosa de Carol Ginzburg, por lo que no sera conveniente actuar cuando recibiesen en su casa, ya que no poda correr el riesgo de repetir robos en el mismo edificio. Adems, algunos de los pisos de los clientes estaban muy a la vista y protegidos contra ladrones, as que tuve que eliminarlos. Al final, me qued con una lista de diecinueve probables, todos previamente inspeccionados y marcados en el calendario; unos robos en citas de amantes que, si todo sala bien, me duraran hasta enero de 1970. Por otra parte, yo contaba con un dispositivo a prueba de fallos. Si la polica era alertada de una serie de robos en lugares donde trabajaban las putas, yo me contara entre los primeros en saberlo. De da, mientras esperaba que llegara el siete de agosto, mi vida transcurra como siempre: trabajaba en la biblioteca, pasaba pelculas mentales y anhelaba la invisibilidad psquica. En cambio; de noche, trabajaba en mi escondrijo, un cobertizo de mantenimiento abandonado que haba descubierto en lo ms hondo de los bosques de Griffith Park. Al resplandor de una lmpara de arco alimentada con pilas, me familiaric con el tacto de las seis ganzas del juego de herramientas y aprend cmo ceda
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 34 imperceptiblemente la cerradura cuando las insertaba y las mova en su interior. Compr docenas de cerrojos nuevos de acero mate de varias marcas en las ferreteras y aprend a neutralizarlos. Practiqu con la ventosa en ventanas y corr por las oscuras colinas del parque para mantenerme en forma, por si tena que salir por piernas de alguna de las casas de las citas. Llegu a creer que mi primer ao de ratero haba sido una mezcla increble de azar, alarde imprudente y la suerte del principiante. Antes haba sido un viajero infantil. Aspiraba a convertirme un artesano consumado. 7 de agosto de 1968 La anotacin en la libreta de citas de Carol Ginzburg deca las nueve de la noche, por lo que me puse en marcha hacia Beverly Hills a las siete y media, por si al final se haca necesario un replanteamiento de ltima hora. La noche era calurosa y sofocante, bochornosa. Aparqu en un espacio de pago de Wilshire, a tres manzanas de mi objetivo, y camin hasta all adoptando el paso despreocupado de quien tiene todo el tiempo del mundo y nada que temer. En Charleville con Le Doux vi la casa del seor Murray Stanton, iluminada como un rbol de Navidad de pura expectacin ante una noche caliente con Lauri. Al pasar por la acera junto a la calzada de acceso, o zumbar a todo trapo el aparato de aire acondicionado montado en la ventana. Me acerqu con disimulo y cort el cable en el punto donde sala de la ventana y entraba en el aparato. Me agach y admir mi trabajo. El cable estaba deshilachado y la rotura pareca natural. Entr en el patio trasero y me acurruqu a esperar detrs de un rosal. A las ocho y veinte, o una voz masculina que farfullaba: Mierda; al cabo de unos segundos, se abrieron unas ventanas en ambos lados de la casa y vislumbr la silueta de Murray Stanton. De lejos, poda pasar por la Sombra Sigilosa. A las nueve en punto son la campanilla de la puerta principal. Me puse los guantes, cerr los ojos, pas pelculas mentales y cont hasta quinientos, todo ello simultneamente. Entonces me acerqu a la ventana ms distante del dormitorio, me impuls apoyndome en el alfizar y me col en la casa a oscuras. Unos gritos de xtasis me dirigieron hacia la puerta de la alcoba. Vi que estaba cerrada, pero no con llave, y que sala luz por debajo. Me figur que los amantes tendran los ojos cerrados y abr la puerta un par de centmetros, empujndola con el pie. Murray Stanton estaba encima de Lauri, taladrndola, y la plaga de acn enquistado de su espalda era un insulto para la Sombra Sigilosa. Lauri, alta, rubia y majestuosa por lo que se vea de su cuerpo, examinaba una fotografa enmarcada que haba cogido de la mesita de noche y tena la otra mano apoyada en el hombro cubierto de granos de Stanton, con los dedos separados como si temiera que las pstulas fuesen contagiosas. La que gema era ella, y result que era muy mala actriz; el momento culminante de su actuacin fue cuando dej la foto para rascarse la nariz. Era tan guapa que poda ser Lucretia, pero me recordaba a otra persona, a alguien fuerte y nrdico enterrado en un profundo compartimento de la bveda de mi memoria. Continu mirando sin excitarme. Al cabo de un rato, Lauri dej de gritar y se mordi las uas de las dos manos. Los movimientos de Stanton se volvieron ms frenticos y, jadeante, el to farfull: Voy a correrme! Di: "Qu grande la tienes! Es tan grande que me hace dao! " Lauri pronunci las palabras, procurando contener una risita. Cualquiera, excepto una suerte de cerdo lleno de acn en el momento de llegar al orgasmo, habra notado el tono satrico de su voz. Regres a la sala y la Sombra Sigilosa, que caminaba a mi lado,
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 35 me dijo: Roba, roba, roba. Ya en la sala, obedec. Me dispona a coger una cartera que haba encima de una mesita de caf cuando recib un mensaje mental impreso con sorprendente claridad: No, mejor no la robes, porque el cerdo del acn echar la culpa a Lauri y entonces nunca averiguars quin es ella. El mensaje era tan poderoso que obedec por reflejo pero, cuando ya me acercaba a la ventana, me guard en el bolsillo una diminuta fotografa enmarcada de tres nios risueos. Mirar. Robar. Mirar y robar. Estas dos ocupaciones gemelas dominaron mis horas de vigilia durante el siguiente ao, mientras que las pesadillas ocuparon mis sueos. Haba esperado que el hombre-mujer-yo sera mi trinidad, pero no fue as. Era una trada compuesta de: mirar sexo mecnico motivado por la codicia y la desesperacin, robar por la supervivencia emocional y porque era la razn para mirar, y soar para tratar de desentraar el misterio de Lauri. Que mis sueos se convirtieran inevitablemente en pesadillas fue lo peor. El nombre autntico de Lauri era Laurel Hahnerdahl y, hacindome pasar por un agente de polica al telfono, supe que haba nacido en Copenhague, Dinamarca, en 1943, y que haba llegado a Amrica en 1966. Su profesin declarada era modelo, no tena familiares en Estados Unidos y no posea antecedentes delictivos. Eso fue todo lo que el DPLA y el Departamento de Vehculos a Motor pudieron darme. Era prcticamente imposible que nos hubiramos conocido, pero yo la senta simbiticamente familiar. Recorr su apartamento dos veces y no encontr nada que despertara mis recuerdos. Observ cuatro de sus citas, sin robar, y ni siquiera as logr descifrar el misterio. Soaba con ella constantemente y siempre era lo mismo: la miraba mientras hacia el amor con un tipo que se pareca a la Sombra Sigilosa y se me nublaba la visin y me acercaba slo para convertirme en un objeto inanimado sin voz, sin piernas, sin brazos y ciego. Lo nico que poda hacer era escuchar y entonces oa truenos, truenos que estallaban acallando miles de voces ininteligibles que trataban de decirme qu significaba Lauri. La pesadilla siempre terminaba al llegar a aquel punto, tras el cual me despertaba con una ereccin y baado en sudor. Lauri regres a Dinamarca en abril de 1969 y Carol Ginzburg dio un brunch en su honor para celebrar su regreso a la tierra natal. La idea de verla marchar me destrozaba y estaba enojado conmigo mismo por no haber averiguado quin era. Sin embargo, cuando se march, mis pesadillas remitieron y pude apartar de mi mente el enigma que esa chica representaba. As que segu mirando y robando, hasta que la esperanza de volver a sentir lo mismo que el 5 de junio de 1968 muri de un exceso de sesiones turgentes de cama, de una superabundancia de expresiones patticas de soledad. Frente a la desilusin que me haba llevado mirando, robar me proporcion una nueva ilusin, as que di once golpes seguidos. Le vend todo el material a Cosmo Veitch y me deleit en el hecho de que Cosmo, si bien finalmente haba descubierto que yo no era polica, me tema de veras. Desde finales del verano de 1968 hasta la mitad del verano de 1969 me pag un total de siete mil doscientos dlares por los objetos que yo haba robado, suma que guard en una caja de seguridad de un banco de La Brea para cuando dejara de trabajar en la biblioteca y me marchara del edificio de mala muerte de Walt Borchard. Sin embargo, en agosto de 1969 ocurri una serie de acontecimientos que, por su coincidencia en el tiempo, me obligaron a hacer un alto temporal en mi carrera delictiva.
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 36 Sharon Tate y otras cuatro personas fueron acuchilladas en su casa de Benedict Canyon, un hecho que, sumado a los acuchillamientos similares del matrimonio La Bianca, ocurridos en el barrio de Los Feliz, en el otro extremo de la ciudad, desat el pnico y provoc un auge de todo tipo de aparatos y servicios de seguridad. Los angelinos compraban pistolas y perros de vigilancia y se atrincheraban en contra de unos asesinos concretos que seguan sueltos y en contra de los aos sesenta en general. Robar en las casas se convirti en un negocio arriesgado. Por otra parte, Carol Ginzburg acab sumando dos y dos y relacion los robos en los pisos de los clientes con la desaparicin de su agenda. En el brunch dominical del restaurante, la o decir: Coincidencia, coincidencia...; algo raro est pasando. Explic su teora de un ladrn muy fro que, por precaucin, slo actuaba de una manera intermitente, y aadi que iba a contratar a un detective privado para que investigara qu suceda. Carol sigui hablando; yo pagu la cuenta y sal del local. Sin el mirar y el robar, lo nico que quedaba de mi trinidad eran las pesadillas. Aunque Lauri se haba marchado, regresaron. Eran susurros que me tentaban entre el estruendo de los truenos. No saba qu decan pero, cuando despertaba, notaba el sabor de la sangre.
10
Sin extremidades que me impulsaran ni vista que me guiara, mis sueos se convirtieron en excursiones a la ingravidez. Era presa de ruidos que me zarandeaban como una mueca de trapo y me senta a merced de truenos que me quemaban por dentro. Slo una corriente subterrnea de conciencia me ayudaba a contener mis pesadillas y me salvaba de la desgracia del insomnio provocado por el terror. Aun durante lo peor del trance, me daba cuenta de que el hecho de notar el trueno-calor significaba que no estaba disociado de mi cuerpo. Cada maana, al despertar repuesto pero, a la vez, colmado de miedo residual, comprenda que posea un piloto automtico que siempre me mantena a salvo de precipitarme al abismo. Aun as, segua temiendo quedarme dormido y procuraba retrasar el momento del sueo mediante la bsqueda del agotamiento absoluto. Con el colchn de mi cuenta bancaria, dej el empleo en la biblioteca y me pasaba los das quemando energa fsica. Me apunt un gimnasio de L. A. Oeste y levantaba pesas dos horas diarias; al cabo de un mes, mi magro esqueleto empez a cubrirse de msculo. Corra por las colinas de Griffith Park hasta que me caa de aturdimiento y las duchas calientes en casa me resultaban un calor benevolente. Luego, de noche, desmembraba a otros. Era un ritual espoleado por la conciencia de mi propio cuerpo e impulsado por el deseo de sofocar las pesadillas. Me convert en rastreador de seres humanos en sus poses ms prosaicas, en director de pelculas mentales aficionado a improvisar dramas con los transentes de la calle y sus gestos despreocupados. Noche tras noche, recorra las calles amodorradas, observando. Vi manos que tiraban de perneras y dobladillos y supe cmo se procuraban el sexo sus dueos; las luces de nen que iluminaban a una banda juvenil con camisetas sin mangas me revelaron por qu aquellos chicos hacan lo que hacan. Mi proyector cerebral tena un mecanismo automtico de cmara lenta y, cuando un cuerpo hermoso requera una inspeccin ms cuidadosa para revelar la verdad de su poesa, ese mecanismo entraba en accin y me permita deleitarme sin prisa en cada uno de los deliciosos pliegues y turgencias de la carne. Al cabo de unas semanas de observacin mvil, las pesadillas empezaron a remitir y dej de ser director de cine para convertirme en cirujano, en un esfuerzo por extirparlas del todo. Mi ciruga experimental abarcaba trasplantes de extremidades de alguien del otro sexo: piernas de hombre en torsos de mujer o caras femeninas en cuerpos masculinos, con especial atencin a las incisiones mentales que posibilitaban los injertos. Con el coche pegado al bordillo, fijaba la atencin en una pareja que iba cogida de la mano y reduca la marcha hasta que avanzbamos a la misma velocidad. Cuando las farolas iluminaban sus rostros, yo amputaba miembros y cabezas y recompona los cuerpos; sin esfuerzo, sin derramamiento de sangre. Y aunque no era capaz de expresar con palabras el sentido de aquel acto, saba que estaba desarrollando unas uniones simbiticas triangulares que trascendan el sexo. La combinacin de ejercicio diurno y pelculas mentales nocturnas permiti que mis pesadillas se convirtieran finalmente en poco ms que una molestia ocasional. Como precaucin para que no reaparecieran con toda su intensidad, dorma con la luz
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 38 encendida y, si alguna vez despertaba a media noche, me levantaba e iba a mirarme en el espejo de cuerpo entero de la puerta del bao. Ahora estaba fuerte, cada vez ms, y cuando me tanteaba los msculos con la punta de los dedos senta una carga casi elctrica. Aquella carga me recorra, bajaba hasta la entrepierna y finalizaba en una palabra: Robo. Consegu apartar de m el vocablo y sus vertiginosas connotaciones durante semanas, hasta que, a primeros de octubre, una serie de cuerpos revolvi los viejos rescoldos y el destino aport el viento que me empuj a un incendio arrasador. Me diriga en coche hacia el norte por la autopista Pacific Coast, al atardecer; me encaminaba a la salida de Topanga Canyon, en el Valle, e iba observando. Haca un calor excepcional para la poca y grupos de surferos llenaban la carretera asfaltada que corra paralela a la playa. Chicos y chicas, todos eran jvenes y elsticos, y levant el pie del acelerador involuntariamente. Un cuarteto me llam la atencin: dos chicos, dos chicas, todos esbeltos, todos morenos. Mi cabeza entr en modo preoperatorio y, de pronto, se qued en blanco. No era capaz de improvisar con sus cuerpos y supe que se deba a que eran demasiado perfectos. A pesar de todos mis esfuerzos, el bistur mental no descenda y el cuarteto se haca cada vez ms elstico. Detrs de m sonaron unos clxones y advert que me haba detenido del todo y estaba estorbando el trfico. Empec a asustarme y busqu en el arsenal de mi cerebro el juego de cuchillos de acero mate con el que mutilar a los cuatro. Entonces, contra mi voluntad, lo moreno se hizo rubio y los chicos besaban a los chicos y las chicas a las chicas y un coche roz mi parachoques trasero y el conductor grit: Dnde te han dado el carnet, capullo? Di gas por puro reflejo y el viejo Valiant avanz por un concurrido cruce con el semforo en rojo y casi se llev por delante a una anciana que empujaba un cochecito de beb. Apart la vista de la calzada y la clav en el retrovisor; el cuarteto perfecto haba desaparecido. Volv al Valle conduciendo despacio, sabedor de que slo era cuestin de tiempo que volviera a entrar, mirar, robar y correrme... a pesar del riesgo. La oscuridad completa conllev un aburrimiento espantoso. La nica gente que rondaba las calles era flccida y sencilla, indigna de mis maquinaciones, y el recuerdo de los bellos morenos/rubios ellos y ellas me invadi como un perfume mental. Pas de las calles comerciales a las residenciales, perfectamente consciente de mi propsito ltimo, y las casas ante las que circulaba estaban iluminadas brillante y uniformemente: bastiones de felicidad barata e incomprensible. No me quedaba ms remedio que cenar, irme a casa y esperar un sueo sin sueos. Me detuve en Bob's Big Boy, en Ventura Boulevard. En un reservado, cerca de la puerta, haba una pareja atractiva y ocup una silla del mostrador que me permita verlos a los dos. Me encontraba en el proceso consciente de convertirlos en rubios cuando se levantaron y se dirigieron a la caja. Ocuparon su lugar dos hombres musculosos con ropa vaquera y el ms alto de los dos se embols la propina. Mientras recoga las monedas, su mano se convirti en la garra de un reptil; pronto, los dos tipos quedaron fijados en mi mente como lagartos guasones. Luego, el volumen de sus voces interrumpi mis juegos mentales y me puse a escucharlos: ... s, putas hippies autnticas. Hablo de chicas que lo hacen por gusto, porque disfrutan echando un polvo, ms que por el dinero. Y baratas, adems. Una de ellas, Season, me lo hizo por diez pavos por la maana; la otra, Flower, lo pillas?, sale an por menos. Eso s, tienes que escuchar sus zarandajas sobre el gur al que adoran, pero a quin le importa eso? Y dices que rondan por el Whiskey todas las noches? Que tienen un piso en el Strip y que ests toda la noche con ellas por diez pavos?
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 39 No me extraa que no te lo creas, pero escucha: tienen una motivacin desviada, o como se llame eso. sas hacen proselitismo para ese gur, Charlie, y dicen que lo que ganan follando es para La Familia. Y deberas ver el rancho donde viven; es una pasada. Y las chicas estn buenas? De primera. Y lo nico que tengo que hacer es ir al Whiskey y preguntar por ellas? No, t vas y esperas tranquilo. Ya te buscarn ellas. Entonces, qu coo hago aqu sentado con un tipo tan feo? Sin saber que acababa de cruzarme con la historia, dej un dlar en el mostrador y me largu al Strip y al Whiskey Au Go Go. El rtulo de nen anunciaba La batalla de las bandas: Marmalade contra Electric Rabbit; Perko-Dan & his Magik Band contra The Loveseekers. Escaseaban las plazas de aparcamiento libres, pero encontr un sitio en una estacin de servicio, al otro lado de la calle. Consciente de que aqulla era una misin criminal, no un ejercicio de ciruga mental, llegue a la puerta, pagu la entrada y penetr en una oscura cueva donde imperaba un estruendo de muchos decibelios. El rasgueo elctrico amplificado era espantoso y no tena nada que ver con la msica; la oscuridad que lo envolva todo, menos el escenario, resultaba tranquilizadora y un aliado inesperado: como no alcanzaba a distinguir a la gente que se apretujaba en torno a unas mesas del tamao de cajas de cerillas, no habra cuerpos atractivos que me distrajeran de mi misin. Los seis rockeros que golpeaban guitarras violentamente bajo el fulgor de las luces estroboscpicas me obligaran a buscar a Season y a Flower: su presencia escnica era un frenes de largas greas, rastas fluorescentes y rociadas de fluidos corporales. Me apart de ellos, busqu una mesa vaca y tom asiento. Una camarera se materializ, coloc una servilleta delante de m y dijo: Tres copas mnimo, tres cincuenta la copa. Si quieres bebidas alcohlicas, tengo que ver algn carnet. Si quieres salir y volver a entrar, tendr que sellarte la mano. Ginger ale dije. Le di un billete de cinco y escrut la oscuridad. Al cabo de unos segundos, distingu la silueta de la gente sentada. Decid fijar la vista en un punto entre las mesas del fondo, con la esperanza de ver a Season y a Flower movindose entre ellas en sus afanes proselitistas. Me hallaba en mi mundo de pura concentracin cuando not una mano en el brazo y escuch una susurrante voz femenina. Me pill desprevenido y las rodillas se me dispararon hacia arriba y golpearon la mesa, derribndola. La chica que me haba hablado se apart de un salto y vi que era encantadora, con el cabello negro hasta la cintura. Sonriendo, adopt un aura de invisibilidad psquica y habl en un tono de pura despreocupacin, puro savoir faire. Acabo de llegar del Continent y all todo es ms acogedor y se est ms a gusto. No quieres tomar una copa conmigo? Se qued boquiabierta y su encanto se volvi fatuo. Qu? Quieres decir que aqu no ests cmodo? Slo estoy cautivado repliqu. No quieres sentarte? Cautivado?insisti ella y me dirigi una mirada entre despectiva y perpleja. Un destello errante de la luz estroboscpica magnific su boca; la chica estaba boquiabierta y mofndose a la vez. La mofa me recorri de arriba abajo y, mentalmente, le cort los brazos a hachazos y los arroj en direccin a la Electric Rabbit y sus gemidos desafinados. La chica murmur chiflado y luego hizo un gesto a alguien que quedaba ami espalda y dijo: Season, espera! Mis objetivos. La chica se abri camino entre las mesas del fondo hacia el rtulo que indicaba la
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 40 salida. Titube y la segu. Cuando lleg a la puerta, se reuni con otras dos siluetas; plantado a diez metros de ellas, vi que las dos llevaban el pelo largo, pantalones de cuero y chaleco. Estaba demasiado lejos para determinar su sexo y tuve que frenar mi bistur mental antes de rasgarles los pantalones para averiguarlo. De repente, lo que aquel par tena entre las piernas se convirti en lo ms importante del mundo. Me diriga hacia la puerta cuando la chica del pelo negro volvi a zambullirse en el bullicio del club y la pareja de los pantalones de cuero empuj la puerta y sali a la calle. Los segu. Cruzaron Sunset con un correteo andrgino, captados por un aparato de rastreo de acero que me tena ajeno a todo lo dems que me rodeaba. Apenas me di cuenta de que estaba cruzando entre los coches, de que sonaban las bocinas y chirriaban los neumticos. Continu el seguimiento; mantuve activada mi visin en tnel. Cuando dej atrs la calle y delante de m acechaba la oscuridad residencial, un coche que daba la vuelta ilumin a mis presas. Vi que eran macho y hembra, los dos de constitucin delgada; el bigote del joven era el nico rasgo distintivo. Mi aparato de rastreo se desconect y, en su lugar, se encendi un aviso de Alerta. Me detuve e inspir profundamente; la pareja de los pantalones de cuero dobl la esquina y subi la escalera lateral de un edificio de apartamentos de estuco rosa cuyas puertas, situadas a lo largo de un corredor, quedaban a la vista. Season abri la tercera desde el fondo y encendi una luz; despus, indic al hombre que entrara. Cuando cerr la puerta, la luz se apag de inmediato. No haba usado la llave para abrir; muy probablemente, tampoco la haba echado despus. Esper durante veinte minutos, dolorosamente largos. Despus, sub y me acerqu a la puerta. En el fondo de mis ojos se encendi un Alerta de nen rojo. Pegu la oreja a la superficie de contrachapado y aguc el odo, Salvo el crepitar de la electricidad que me recorra el cuerpo, no o nada, as que entr. El apartamento estaba completamente a oscuras y la mullida moqueta pareca incitarme a que, despacio, me adentrara en l. Las paredes daban la impresin de abrazarme y el aire viciado resultaba acogedor. Cuando mis ojos empezaron a distinguir detalles, los muebles baratos de formica y hierro forjado no se me antojaron estriles: cobraron vida como objetos pertenecientes a una gente a la que deseaba conocer. El calor del hueco entre las cuatro paredes se instal en mi ncleo fsico, sofocando el rtulo de Alerta. Delante de m, exactamente, vi un pasillo corto y un vano de puerta con una cortina de sartas de cuentas. Tras ella reposaba la oscuridad, pero yo saba que sta no me impedira ver. Avanc de puntillas hasta la ltima barrera que me separaba de los amantes. Del otro lado me llegaron gemidos, risillas y grititos de placer. Apart las cuentas y forc la vista hasta que me dolieron los ojos, lo cual me permiti distinguir luces y sombras en unos tobillos entrelazados; cuando inspir, reconoc el olor de la marihuana. Los ruidos amorosos se hicieron ms intensos y las palabras que pude distinguir s!, dale! y ven! venan de voces vulgares. Aquello me constern y un aire glido empez a filtrarse en mi tero sensual. Para aislarme del fro, me qued mudo y atisb por entre las cuentas. Vi a dos mujeres que se frotaban la una contra la otra y las chispas que produca la friccin cuando sus pezones se rozaban; vi a dos hombres, unidos entrepierna con entrepierna, cuyas extremidades entrelazadas ocultaban el punto de unin. Luego, los cuatro se fundieron en uno y me perd intentando ver quin haba all. Entonces, agarrando con fuerza las ristras de cuentas, me corr. Asombrosamente, no me oyeron. Me qued inmvil como una roca, rodeado de calor y bombardeado por una serie de rtulos de Alerta con las letras cambiadas de
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 41 orden, o ausentes. Era como si una dislexia completa intentara empujarme, de un modo u otro, a algn acto diablico e irrevocable. Me qued quieto, quietsimo, y entonces o por vez primera la voz de Season. Slo es el viento, que mueve las cuentas. No es bonito? Ms bien inquietante respondi el amante. Es la naturaleza. Season suspir. Charlie dice que, despus del Helter Skelter,1 cuando todas las grandes empresas hayan desaparecido y la tierra vuelva a ser de la gente, las cosas producidas por el hombre y la naturaleza funcionarn juntas en perfecta armona. Lo dicen la Biblia, los Beatles y los Beach Boys, y Charlie y Dennis Wilson estn haciendo un disco al respecto. Llevas bien metido en la cabeza a ese tal Charlie. Es un sabio. Es chamn y curandero, metafsico y guitarrista. El amante emiti un bufido de mofa y Season cant unas frases de Revolution: Dices que quieres una revolucin; bueno, ya se sabe, todos queremos cambiar el mundo.2 Charlie llama a eso el Evangelio segn los santos Paul y John. Ja! Quieres or el Evangelio segn san Yo? Pues... S, claro. Entonces, toma nota: buena comida, buena droga, buenas vibraciones y buena jodienda. Y si alguien se entromete, carga, apunta y disprale entre los ojos. Y muerte a la pasma. En mi caso, no; mi padre es polica. Qu dice Charlie de la reanudacin instantnea del juego? A qu te refieres? Ven aqu y te lo explicar. Season solt una risilla. Not que la atmsfera se calentaba detrs de la cortina de cuentas y sal del tero antes de que el calor se adueara de m. Aquella noche, mis sueos fueron un compendio. Estaba sin brazos ni piernas. Me persegua un fantasma llamado Charlie y quise ver por qu unas chicas guapas hablaban de l cuando acababan de hacer el amor con otro, por lo que me dej atrapar y solt un grito al ver que la cara de Charlie era un espejo que reflejaba, no mi rostro, sino un collage de rganos sexuales destrozados. Walt Borchard se burl de mi grito y, acto seguido, me meti unos billetes de cien dlares en la boca para que no lo repitiera. Mi madre cogi el dinero y, con l, intent hacerse un torniquete en los brazos cubiertos de cortes. Mi padre brind por un hongo nuclear que se elevaba sobre el centro de L. A. Consciente de que el silencio total me salvara, me cos los labios con grapas de acero mate y accion una serie de mecanismos externos que impediran que mis sinapsis mentales chisporrotearan. Empec a sentirme inexpugnable e intent rer. No me sali sonido alguno y un nuevo tropel de enemigos con espejos en lugar de caras se acerc a m, empuando grandes llaves de metal que abriran mi voz, mi cerebro y mi memoria. Despert al amanecer, con sensacin de asfixia y buscando aire afanosamente. Haba reventado la almohada a mordiscos y tena la boca llena de algodn y gomaespuma. Lo escup todo y respir hondo; de inmediato, tuve un ataque de tos. Intent levantar el brazo derecho para restregarme los ojos, pero no not sensibilidad en el lado derecho del cuerpo.
1
Charles Manson utiliz esta cancin de los Beatles para inspirarse durante sus rituales satnicos antes de asesinar. (N. de los T) 2 De la cancin de los Beatles. (N. de los T)
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 42 No, por favor, gem. Mand una orden a la pierna derecha para que diera una patada. El pie golpe el suelo, lo cual me dijo que no me haban amputado aquella parte de m. Los dientes me castaeaban y orden al brazo: Agarra, tira, rasga, sopesa, cobra vida. Bajo la sbana hubo un ligero movimiento y mi mano se despeg de la pared de la cabecera de la cama. Tena los dedos cubiertos de mortero y sangre y observ el agujero que mi pesadilla haba excavado. Los bordes, perfectamente perfilados, atrajeron mi atencin como jeroglficos de una caverna. Los contempl hasta que la mano recuper la sensibilidad y me desmay de dolor. Pas el da como zombi: dorm, me levant para ir al bao y mojarme la mano, volv a dormir. El dolor de los dedos era una prueba de que yo segua existiendo como mquina en funcionamiento y cuando despert del todo, al atardecer, supe qu deba hacer. Despus de quitarme los ltimos restos de yeso de las uas, volv en coche al tero a esperar a los cuerpos ms perfectos que pudiera darme. Aparcado junto al bordillo cerca del edificio de estuco rosa, esper. A las 7.00, Flower y Season dejaron el apartamento y se dirigieron caminando al Strip; a las 8.19, Flower regres en compaa de un hippie con aire de roedor. La combinacin de la inanidad de la chica y la carne flccida y colgante del roedor gritaba no. Continu la vigilancia. Flower y su consorte ratonil salieron a las 10.03 y se separaron en la esquina. En su recorrido de vuelta al Whiskey, la chica se cruz con Season, que iba con un hombre de unos treinta aos, delgado como un ral de tren, e intercambiaron unas palabras. Era a Season a quien yo deseaba en mi triunvirato, pero su magro acompaante tena un aire malvolo y destructivo. Impaciente y ansioso por el largo trnsito sin pelculas mentales, me qued quieto. Poco despus de medianoche, Season y su amante dejaron el apartamento y se dirigieron al sur, alejndose del Strip. Entonces ca en la cuenta de que las chicas deban de sincronizar sus llegadas y partidas y apost a que Flower reaparecera al cabo de diez minutos. Me dola la mano y procur que las palpitaciones dolorosas bajaran de intensidad concentrndome en la pregunta que haba perturbado mis sueos: quin era Charlie? Como esperaba, Flower dobl la esquina apenas unos minutos ms tarde. La acompaaba un tipo grande con ropas militares que se mova con una autoridad que resultaba antihippie, anticontracultura y puramente masculina. Al acercarse al edificio, se quit la gorra y se alis el cabello. Lo tena de un rubio lustroso y comprend que tena que ser Charlie. Mi espera dio paso a una serie de temblores, escalofros y cosquilleos en la entrepierna. Sabiendo que a Charlie le parecera vulgar un polvo rpido y violento, aguard a que se estableciera un ambiente precoital antes de acercarme a la puerta. Con el corazn desbocado, abr y entr. La habitacin delantera estaba oscura como la brea y dej la puerta entornada para que entrara cierta luminosidad; luego, fui directo hasta la cortina de cuentas. Mir a travs de ella y el resplandor de la vela encuadr al hombre encima de la chica. Me toqu, pero tena fra esa parte de m. El corazn me iba tumpa, tumpa, tumpa y supe que los amantes no tardaran en orlo. Me toqu de nuevo y esta vez no not fro, sino nada. Charlie, susurr; apart la cortina y avanc hacia la cama. Una levsima brisa hizo que la vela iluminara unas piernas entrelazadas. Con una exclamacin, me inclin y las toqu. Oh, Dios!
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 43 Qu coo...? O las palabras y retroced; se encendi una luz y las piernas que haba estado acariciando me lanzaron patadas. Un instante despus, Charlie empez a envolverse en una sbana y no me qued ms remedio que huir. Corr a la cortina y me alcanz un golpe en la nuca. Flower chill: El Helter Skelter se acerca!, y ca de rodillas. Luego, se encendi la luz de la habitacin de la entrada y la fuerza que me agarraba del cuello me levant del suelo. Capt una confusa panormica de Tahit y Japn va Pan American Airways y carteles de los Jook Savages y de Marmalade. Intent fugarme a una pelcula mental defensiva, pero tena el cerebro como si me estuvieran volando la tapa de los sesos a tiros. Mierda, mierda, mierda!, grit Charlie; al momento siguiente, estbamos en el corredor exterior y la gente de los apartamentos contiguos se asomaba a la ventana. Me miraban a m. Mientras Charlie me retorca el cuello, a punto de arrancarlo de su eje, lanc una patada de costado y cristales hechos aicos volaron sobre una sucesin de caras perplejas. Charlie me arrastr escalera abajo y en mis odos resonaron gritos y unas sirenas que se acercaban. Lo ltimo que o antes de perder el conocimiento fue a Flower cantando un improvisado popurr de los Beatles.
11
La caricia me cost casi un ao de mi vida. Me detuvieron y me acusaron de un delito de robo con escalo y la ganza del bolsillo me vali un segundo cargo, el de posesin de herramientas para cometer robo con escalo. Tambin queran acusarme de voyeurismo, pero el abogado de oficio me dijo que el to Walt Borchard haba convencido al fiscal del distrito de que no presentara ese cargo, pues no quera que me etiquetaran de delincuente sexual. Siguiendo el consejo del fiscal, me declar culpable en el acto de lectura de la acusacin. La condena: un ao en la prisin del condado de Los ngeles y tres aos de libertad vigilada. Cuando el juez me ley la sentencia y me pregunt si tena algo que decir, romp la pauta de silencio/respuestas monosilbicas que haba mantenido desde el momento de mi detencin. No tengo nada que decir... todava respond. Mi silencio prctico entr en accin automticamente en el momento que el sheriff me cerr las esposas en las muecas y me enter de que mi asaltante no era el fantasmal Charlie, sino un hombre llamado Roger Dexter. Los polis, los presos y los funcionarios con los que trat entre la detencin y la sentencia esperaban laconismo y miradas perdidas, y mi conducta en la subcomisara de Hollywood Oeste no result tan incongruente. Adems, meda metro noventa, pesaba ochenta y cinco kilos, era huesudo y extrao, y mis compaeros del calabozo tenan peces mucho ms pequeos con los que entretenerse. Nadie saba que estaba muerto de miedo y que mi protector en la prisin era el villano de un cmic. Los consejos de la Sombra Sigilosa aplacaron mis pesadillas, suavizaron mis recuerdos del momento en que haba tocado carne y me permitieron concentrarme en sobrevivir a la condena. Nuestro dilogo era tan constante que, incluso manteniendo un silencio fsico permanente, por dentro me senta hiperverbal, y en mi campo visual aparecan avisos impresos cada vez que estaba especialmente asustado. Contando con la "buena conducta" y la "reduccin por trabajo" de la que gozars por ser un preso de confianza, tendrs que soportar nueve meses y medio de crcel. Tendrs por compaeros a hombres estpidos y violentos propensos a torturar a los ms dbiles que ellos. Por lo tanto, debers sacar partido de tu aspecto fsico sin adoptar una conducta de macho, que slo atraera ms violencia. Por lo tanto, debers utilizar el silencio prctico y la invisibilidad fsica y "una invisibilidad protectora nueva y bien elaborada", adoptando la personalidad de los que estn contigo, mezclndote con ellos hasta que seas indistinguible de tus compaeros reclusos. As, mentalmente pertrechado, llegu a la nueva prisin del condado de L. A. a cumplir mi condena. El edificio, terminado haca poco, era una enorme construccin angulosa de acero y cemento brillante, toda pintada de gris azulado y naranja, con largos corredores intercalados entre los calabozos y los mdulos de los internos, y unas celdas de cuatro literas con estrechos pasillos en la parte delantera. Unas escaleras mecnicas conectaban los seis pisos, cada uno de los cuales equivala en altura a un edificio de tres
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 45 plantas, y los pasillos tenan la longitud de tres campos de ftbol. Los comedores eran como salas de cine y la zona de oficinas constaba de doscientos metros de puertas reforzadas. Despus de diez horas de espera en el calabozo, de registros corporales, de rociadas contra los piojos y de ms espera, me consignaron junto con otros cinco en una celda para cuatro donde esperara a que me otorgasen el estatus de preso de confianza y me asignaran empleo. Despus de recorrer kilmetros de cemento gris azulado/naranja mientras una acumulacin de conversaciones obscenas me zumbaba en los odos, me tumb en el camastro que le arrebat a un mexicano joven y rechoncho, para que las impresiones generales se asentaran. Contencin era la palabra ms precisa y global, y supe que la obtendra del acero y del metal que me retena y de las mentes empobrecidas de mis carceleros y de los otros reclusos, as como del nivel de ruido en el aire que respiraba. Y tambin supe que, con la Sombra Sigilosa a mi lado, mi autocontencin dentro de la contencin sera impenetrable. Esper cuatro das a que me declarasen preso de confianza y entretanto aprend la nomenclatura carcelaria y perfeccion mis habilidades de simulacin. Pas todo el tiempo en la celda, durmiendo y escuchando los relatos hiperbolizados de proezas criminales y sexuales, conversaciones en las que slo participaba cuando me preguntaban directamente. Empec a notar que el aburrimiento superaba a la violencia como factor destacado en la vida carcelaria y que mi mayor peligro personal consistira en la eventualidad de rerme en voz alta de las historias ridculas que los dems contaban sin inmutarse. As, cuando Gonzlez, el mexicano gordo al que le haba quitado la litera, empez una conversacin con su habitual Hablamos de chocho de primera, to, me mord las mejillas hasta que las risas callaron; cuando Willie Grover, alias Willie Muhammed 3X, solt su habitual Mierda! Si hablas de chochos es que hablas mi idioma. He metido mi polla de veinticinco centmetros en ms felpudos de los que t hayas visto en tu vida, aplast los dedos contra la pared de la celda para acallar las carcajadas. Los otros reclusos, dos blancos llamados Ruley y Stinson y un mexicano, Martnez, largaban tanto como Gonzlez y Grover, por lo que pronto supe qu temas sexuales y criminales los induciran a hablar. As, los primeros das de mi condena se convirtieron en un cursillo acelerado sobre cmo relacionarme en cautividad. Cuando me preguntaron qu marrn me haba comido, respond: Robo con escalo. Desvalijaba pisos en Hollywood Oeste. Cuando me preguntaron por la mano, que an tena hinchada de haber intentado salir de mis pesadillas excavando la pared con ella, respond: Machaqu a un tipo que me pesc en su cueva. Todos asintieron y aquello me anim. Las miradas evaluadoras que recorran mi cuerpo recin musculado me dijeron que ninguno de mis compinches de celda se arriesgara a mostrar incredulidad. Mi verosimilitud criminal se sostena. Y mientras estaba tumbado en el camastro, fingiendo leer nmeros atrasados de Ebony y de Jet, escuchaba y aprenda coloquialismos e informacin sobre la etiqueta del talego, para que mi pose de presidiario adquiriera an mayor autenticidad. Mi ao de condena se llamaba una bala; el argot del comedor para la hamburguesa, los perritos calientes y la gelatina del desayuno era, respectivamente, trenaburger, polla de perro y muerte roja. Los reclusos que esperaban condena y clasificacin ramos los azules, en referencia al color del uniforme que llevbamos; un informante era un chotas; un homosexual era un bujarrn y los ayudantes del sheriff que hacan de carceleros eran los boqueras. Si un preso te ofreca dulces o cigarrillos, tenas que rechazarlos inmediatamente porque lo que quera era romperte el culo. Si un maricn te haca una insinuacin sexual, tenas que abuchearlo a gritos
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 46 aun cuando los boqueras estuvieran all, porque si no lo ponas marcando, te colgaran la etiqueta de sarasa y te atacaran todos los bujarrones pasados de vueltas ansiosos de porculizarte. Llama a los boqueras seor tal o funcionario cual, pero nunca inicies conversaciones con ellos sobre asuntos que no tengan que ver con tu estatus de preso de confianza y con el curro honrado. No te hagas amigo de los negros o te considerarn un amparanegros y sers objeto de ataque por parte de los natas (blancos), los frijoleros (mexicanos) y el consejo de guerra (blancos y mexicanos que se unan en caso de emergencia para formar un frente comn contra los negros). Y siempre, siempre, s un tmpano y no aflojes. Durante mi tercer da en la celda, recib una carta del to Walt Borchard. Las manos me temblaban al leerla. 16/10/69 Querido Marty: Supongo que tu detencin significa el final. No fui a verte a la subcomisara de Los ngeles Oeste porque el agente que llam para decirme dnde estabas tambin me comunic que te haban encontrado una herramienta de ratero, y yo no me chupo el dedo, s sumar dos y dos. Fui yo quien intervino para que no te acusaran de abusos sexuales porque ningn chico de veintin aos tiene por qu ir por la vida como delincuente sexual a menos que haya hecho dao a alguien, lo cual, al parecer, t no hiciste, salvo a m. Podras haber hablado conmigo, sabes? Muchos chicos roban unas cuantas cosas, es como una fase. Pero t me sonsacaste informacin sobre los asaltos a casas y me robaste a m. Y eso pone fin a todo. He limpiado tu habitacin y he almacenado tus cosas. He encontrado tus papeles del banco, los resguardos de los ingresos que has hecho y las llaves de la caja de seguridad. Lo guardar hasta que salgas. No s de dnde has sacado el dinero y no me importa lo que haya en la caja. El sheriff de Los ngeles Oeste te ha requisado el coche; no merece la pena que intentes recuperarlo. Ser mejor que lo subasten. Cuando vengas a recoger tus trastos, ve directamente a casa de la seora Lewis, apartamento nmero 6. No quiero volver a verte y ella tiene todo lo tuyo en un armario. WALT BORCHARD Al terminar, sent que se cerraba una puerta de acero cepillado sobre una gran parte de mi vida. Otra puerta se abra, sta adornada con los signos del dlar que yo ya haba dado por perdidos. Se te ve feliz, colega. Tu zorra ha conseguido hacerte llegar algo sexual sin que el censor lo haya visto? Mi to ha espichado respond. Y eso te alegra? Me ha dejado seis de los grandes y otras cosillas. Muy bien, pero era pariente tuyo y te alegras? Ech la carta a la letrina y tir de la cadena. Luego, torc el gesto en mi nuevo ademn de chusma blanca recin patentado. Era un bujarrn y se ha llevado su merecido. En mi cuarto da en los bloques, despus de la comida de la maana, me lleg la voz del vigilante del mdulo por el sistema de megafona.
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 47 Lpez, Johnson, Plunkett, Willkie y Flores, suban para la clasificacin. Se abri la puerta de la celda, que se deslizaba con un mecanismo elctrico, y me reun con los otros en el pasillo. Al cabo de un momento, apareci un funcionario y nos condujo por una serie de corredores hasta un cuarto pequeo de paredes de cemento gris azulado. El nico adorno de la pared era una foto del sheriff Peter J. Pitchess, con el marco de plstico, y no haba ningn mueble. Cuando el funcionario nos dej all encerrados y se march, mis compinches se lanzaron sobre la foto con unos lpices y pronto el sheriff del condado de Los ngeles tuvo esvsticas en los extremos del cuello de la camisa, tornillos a lo Frankenstein en el gaznate y un falo gigantesco en la boca. Los cuatro gritaron de contento al ver la obra de arte, y luego una voz amplificada elctricamente anunci: Buenos das, caballeros. Vamos a proceder a la clasificacin. Tienen sesenta segundos para limpiar al sheriff Pitchess y luego queremos que Plunkett, Flores, Johnson, Willkie y Lpez, en este orden, se siten ante la puerta interior. El ultimtum fue recibido con abucheos. Me estoy tirando a tu puta madre, so maricn! El sheriff Pete est muy ocupado jugando con mi nabo! Las pollas al poder! Me re de aquel ritual bilateral y luego me acerqu a la puerta interior y me plant ante ella. Dos reclusos frotaban la foto con pauelos humedecidos con saliva. En el preciso instante en que el sheriff recuperaba la castidad, la puerta se abri de nuevo y un funcionario uniformado seal una hilera de cubculos. El ltimo me indic. Avanc hacia all por un pasillo de color pardusco con barras de musculacin de brazos empernadas a la pared. En el ltimo cubculo me esperaba un funcionario sentado tras un escritorio. Seal la silla que tena delante y, cuando me hube sentado, pregunt: Su nombre completo es Martin Michael Plunkett? Me pregunt qu voz deba adoptar. Transcurrieron unos segundos y decid sonar educado, con la esperanza de conseguir trabajo en la oficina. S, seor respond en mi tono de voz normal. Primer error, Plunkett. No llame seor a los funcionarios cuyo nombre desconoce. Otros reclusos piensan que eso es lamer el culo. De acuerdo. As est mejor. Djeme comprobar sus datos. Mide metro noventa, pesa ochenta y cinco kilos y naci el cuatro de noviembre de 1948. Una condena por robo con escalo y otra por posesin de herramientas para el robo; una bala y tres aos de libertad vigilada. Quedar libre el catorce de julio de 1970. Todo correcto? S. Bien, pasemos ahora a las cuestiones personales. Cul es su ocupacin? Bibliotecario. Qu estudios tiene? Mir los papeles que el funcionario tena ante l y la intuicin me dijo que su informacin era escasa. He hecho un postgrado de archivero. Joder! Con veintin aos ya tiene un postgrado? El funcionario hizo tamborilear los dedos en el escritorio. Lo obtuve en una universidad pequea de Oklahoma murmur con modestia . Tienen unos programas de post-grado intensivos. Dios, un ladrn bibliotecario. Estas cosas slo pasan en Los ngeles. Bien,
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 48 Plunkett, es usted homosexual? No. Diabtico? No. Epilptico? No. Adicto a alguna sustancia que altere la conciencia? No. Toma medicacin recetada por un mdico? No. Es alcohlico? No. Bien. Yo s lo soy, y no es nada divertido, se lo advierto. El funcionario se ech a rer y aadi: Y ahora pasemos a asuntos de la zona oscura. Cree que hay una conspiracin contra usted? No. Cree que la gente se re de usted a sus espaldas? No. Oye voces cuando est solo? No. Ve alguna vez cosas que en realidad no estn? No. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no echarme a rer. Es un compendio de cordura, joder declar, desperezndose. Ahora veamos cmo tiene el cerebro. Cunto son noventa y siete ms cuarenta y uno? Ciento treinta y ocho respond sin dudar. Muy bien, rata de biblioteca. Ciento dieciocho ms setenta y cuatro? Ciento noventa y dos. Doscientos ochenta y cuatro ms ciento sesenta y seis? Cuatrocientos cincuenta, exactamente. Debe de haber estado robando calculadoras... Cun...? En algn lugar de la hilera de cubculos sonaron unas risas de falsete. Yo tambin puedo jugar a las adivinanzas igual de bien en el calabozo de sarasas de la vieja crcel del condado gorje una voz aguda. Me mandaron all... Preste atencin, cerebrito dijo el funcionario, dando un golpe a la mesa. se es Lpez, que intenta que lo metan en la galera de la reina. Cree que all estar ms seguro. Muy bien, aqu va mi pelota envenenada: cunto son cuatro ms cuatro? No lo s respond con una sonrisa. El funcionario me la devolvi, mir sus papeles y aadi: Una pregunta psicolgica que se me ha olvidado: es propenso a los sudores nocturnos o a las pesadillas? Durante lo que pareci una eternidad de segundos fraccionados me qued sin piernas, cautivo del recuerdo de mis sueos, que crea que la crcel haba contenido. Por fin, la Sombra Sigilosa estaba all, susurrando: Despacio y tranquilo. No respond. Pues ahora est sudando replic el funcionario, pero lo atribuir a los nervios del novato. ltima prueba: agrrese a esa barra y levntese a pulso todas las veces que pueda. Lo obedec, agarr la barra y me impuls arriba y abajo, arriba y abajo, hasta que estuve empapado en unos sudores diurnos que slo podan terminar en una fatiga benvola y libre de pesadillas. Cuando mis msculos cedieron finalmente y ca al suelo,
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 49 el funcionario dijo: Treinta y seis. Por encima de veinte se va a Descarga y Limpieza automticamente, por lo que debo decir que se ha superado a s mismo. Vuelva a la sala y espere; lo acompaarn al muelle de D y L. De nuevo me encontr con los otros reclusos, que estaban embelleciendo al sheriff Pitchess con unas gafas y un bigote de Hitler: Oh, qu sudado ests, to bueno. Qu guapo eres trin la voz aguda que haba odo en los cubculos. Not una mano en el hombro. Me volv y vi que Lpez me lanzaba una mirada de vampiresa, mientras los dems estudiaban mi reaccin. Me contuve. Sent algo malsanamente dulce y repugnante justo antes de experimentar una sacudida de terror que fue como si alguien me hubiera metido un cable cargado en el cerebro. Me volv hacia los tres reclusos que me evaluaban y me acusaban con la mirada y, ante mis ojos, se convirtieron en Charlie cara de espejo. Me pone el sudor susurr Lpez. Le pegu con la mano mala, luego con la buena, y luego segu, mala-buena, malabuena, mala-buena, hasta que cay al suelo escupiendo dientes. Iba a lanzarme a su cuello cuando los otros tres reclusos me sujetaron y el funcionario que clasificaba sali del cubculo y dijo: Lpez, estpido de mierda, mira lo que has hecho. Usted, Willie, acompae a Plunkett al muelle de carga; Johnson, usted lleve a Lpez a la enfermera. Plunkett, se libra del castigo porque es nuevo, pero que no se repita. Los presos me soltaron y Willkie me dio un leve empujn hacia el pasillo. Mi visin estaba bordeada de rojo y negro, y las palpitaciones que senta en la mano eran el nico freno que me impeda estallar como una granada de metralla. Eres bueno me dijo Willkie con una sonrisa. Descarga y Limpieza. Escuchar. Invisibilidad protectora. Las seis semanas siguientes de mi condena las pas haciendo malabares con esas ocupaciones. Asignado como preso de confianza a las instalaciones de D y L, hice el trabajo ms duro de todos los que hay en el sistema penitenciario de la crcel del condado de L. A. y recib las recompensas que conllevaba: una celda privada, tres comidas diarias del comedor de funcionarios y los fines de semana libres, con permiso para moverme a voluntad por el mdulo de los presos de confianza, con pasillos lo bastante anchos para jugar a los dados, televisin, sala de juegos y una biblioteca llena de novelas del Oeste e historias grficas sobre la Alemania nazi. Las recompensas eran dudosas pero, por extrao que parezca, el trabajo lleg a gustarme. Cada da, a las dos de la madrugada, el boqueras del mdulo nos iba despertando uno por uno. Primero abra la celda y desde golpe con una sensacin de alivio. Desde que haba pegado a Lpez, dorma sin sueos, pero el temor a las pesadillas se hallaba siempre a medio paso de distancia, y un cuarto de paso detrs estaba permanentemente la certeza de que la combinacin de crcel y pesadillas sera horrible. Despus del recuento en el pasillo inferior, desayunbamos en el comedor de los funcionarios. Un dietista empleado por el condado tena la teora de que los tipos corpulentos que hacan turnos de doce horas de trabajo duro necesitaban una ingesta de combustible en consonancia con ello, as que nos suministraban grandes bandejas de huevos, beicon, carne empanada y patatas baadas en una salsa nauseabunda hecha de
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 50 harina, agua y cerdo salado. Mis compaeros disfrutaban con aquel men especial y devoraban la comida con aquel qu carajo de despreocupacin de los que han decidido morir jvenes; yo, que no quera parecer diferente, engulla con la misma voracidad. Y cuando a las once hacamos un alto para el almuerzo, ya volva a tener hambre, pues el trabajo consista en levantar, arrastrar, agacharse y empujar sin parar. La crcel era el punto de distribucin para todos los centros penitenciarios del condado, y hasta la ltima pieza de ropa que entraba en la institucin llegaba al muelle de D y L, desde donde se enviaba a su destino final. Nosotros hacamos tanto la carga como la descarga, y cada saco de lavandera pesaba al menos cincuenta kilos. Aquella parte del trabajo era relativamente fcil y limpia. Luego, despus del almuerzo, con los msculos ardiendo y doloridos y aletargados por las miles de caloras aadidas, llegaban los camiones del matadero. Aqu trabajaba y escuchaba y sacaba el mximo provecho de mi invisibilidad protectora. A los otros reclusos, manipular la carne les repugnaba, y procuraban mitigar el asco hablando sin parar entre ellos. De todos era sabido que se guardaban las mejores historias y planes criminales para las dos horas que pasbamos trajinando piezas de ternera y cerdo. Las sacbamos de los camiones y las metamos en las cmaras frigorficas que se encontraban a unos ciento cincuenta metros del muelle de descarga. Con el uniforme manchado de sangre, con la grasa y el cartlago resbalndome en las manos, absorb relatos de buen sexo e hilarantes desventuras sexuales; aprend a hacerle el puente a un coche y a procurarme una variedad de identificaciones falsas. Mientras contaban las historias, yo asenta y me rea y, como siempre me esforzaba cargando las piezas ms pesadas, nadie not que no tena historias que contar. Mujeres, camas y coches rpidos. Tcnicas para mangar en las tiendas. Los precios del momento de cada droga. Detalles pornogrficos de mujeres antao amadas y luego despreciadas. Suspiros de aoranza por mujeres an amadas. Cmo aprovecharse con xito de los homosexuales a cambio de favores. Todo esto me lleg mientras forzaba el cuerpo hasta el lmite y la sangre de los animales muertos me chorreaba por los pantalones. Saba que las historias que oa se incorporaban a las mas hasta formar parte de mi memoria, y que debido al ritual de esfuerzo/dolor/carga/sangre/aprendizaje que me las proporcionaba, todos estos relatos me pertenecan ms a m que a los hombres que las haban vivido. Y cuando ya habamos descargado el ltimo camin del matadero, me quedaba un rato en el muelle, dejando que el clido otoo de Santa Ana caldeara la ptina escarlata de mi cuerpo. En cierto modo, Descarga y Limpieza me otorg el cuerpo que tengo. Mis ejercicios en el gimnasio haban sido el inicio, y as haba pasado de flaco a esbelto, pero las primeras seis semanas en D y L aadieron envergadura y definicin muscular, proporcionndome la simetra de un hombre corpulento. Gracias al esfuerzo de cargar constantemente bolsas de la lavandera de quince kilos, los msculos de las muecas abultaban el doble que antes, y, cuando me agachaba para levantar pesos de setenta kilos, se me formaba una cua de duras ondulaciones en la parte baja de la espalda. Cargar medias terneras me engros el pecho y me acordon los hombros; los brazos, de tanto arrastrar, tirar y levantar, se me endurecieron hasta el punto de que una aguja no poda penetrar fcilmente en el msculo. Al cargar con los sacos de la colada, estudiaba con disimulo los otros cuerpos que trabajaban a mi lado. Todos eran fuertes,
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 51 pero predominaban las tripas cerveceras y unos feos trax en forma de barril. El mo era casi el ms perfecto y, para cuando me soltaran, an estara mucho ms cerca de la perfeccin. Despus del trabajo y de una larga ducha en soledad, escuchaba a los hombres que jugaban a las cartas en el pasillo y luego me retiraba a mi celda a leer los textos del libro de imgenes de los nazis. El tema no me interesaba, pero la yuxtaposicin del horror grfico y los gritos desde el pasillo me resultaban, en cierto modo, tranquilizadores. Ms tarde, despus de la cena y de que nos encerraran en la celda, pasaba de la observacin y la invisibilidad a los rituales de afirmacin. Cuando las puertas de la celda se cerraban, me desnudaba e imaginaba un espejo de cuerpo entero enfrente de los barrotes. Me palpaba el cuerpo en busca de musculatura nueva y cotejaba mentalmente la informacin prctica criminal con las ancdotas sexuales que haba odo. Al cabo de unos minutos, se dejaban or otros rituales: el crujido de los muelles de las literas a cada lado de las paredes de la celda me indicaba que haban empezado las fantasas y las caricias. De all, yo pasaba directo a las historias que se contaban cuando cargbamos carne, adoptando el papel de hombre y de mujer, alternativamente. Cuando haca de hombre, utilizaba el nombre de Charlie. El proceso era como usurpar los recuerdos de los dems y cargarme con unas experiencias que no haba tenido nunca, a fin de volverme ms impenetrable por no haberlas tenido. A medida que los ruidos de los camastros se intensificaban, tambin lo hacan mis pasatiempos. Cuando interpretaba el papel de Charlie, siempre me corra sin tocarme, contemplando mi propia imagen especular en la negrura. El 2 de diciembre, descubr quin era Charlie y mi autocontencin salt por los aires, hecha pedazos. Los titulares del Times y del Examiner pregonaban la noticia: Charles Manson y cuatro miembros de su familia haban sido arrestados y acusados de los asesinatos de Tate-LaBianca. Manson, conocido por sus seguidores como Charlie, diriga una comuna hippie en el rancho Spahn, un plat de cine casi abandonado del Valle, y presida orgas nocturnas de droga y sexo. Las declaraciones que haban hecho las tres integrantes femeninas del escuadrn de la muerte de Manson indicaban que haban perpetrado los asesinatos porque deseaban crear alarma social, una revuelta que finalmente llevara al Juicio Final, lo que Charlie denominaba el Helter Skelter. Estaba tomndome un respiro en el muelle de la lavandera cuando le esos primeros artculos y, al ver los recuerdos de mi pasado reciente en los titulares de la prensa, tembl de pies a cabeza. Vi a los dos payasos del restaurante y o que uno de ellos deca: sas hacen proselitismo para ese gur, Charlie, y dicen que lo que ganan follando es para "La Familia". Y deberas ver el rancho donde viven; es una pasada; Flower gritaba: El Helter Skelter se acerca!; y Season describa como un sabio, un chamn, un sanador y un metafsico al hombre que el Examiner calificaba de manipulador ex presidiario de oscuros ojos hipnticos. Vuelve al trabajo, Plunkett! grit el boqueras de D y L. Despus de leer el ltimo prrafo, que prometa fotos del salvador de culto satnico en la siguiente edicin, obedec. Esa tarde, mientras descargaba la carne del matadero, era incapaz de asimilar las ancdotas que contaban los compaeros y mi cuerpo se revolva con un nico pensamiento: Charlie Manson tena los ojos oscuros, como yo. Dada aquella coincidencia, el parecido aumentara o se desmoronara? La edicin nocturna del Times de Los ngeles me daba la respuesta. Charles Manson era un tipo pusilnime de treinta y cuatro aos y poco ms de metro y medio; de cuerpo flccido y pecho hundido; con una barba enmaraada y el cabello largo de aspecto grasiento. Al estudiar sus fotos, me sent aliviado y decepcionado, y no
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 52 comprend el motivo de aquella ambivalencia. El artculo sobre el historial de Manson slo aclaraba ligeramente mis sentimientos: era un ex presidiario que haba cumplido varias condenas por proxenetismo, falsificacin, posesin de drogas y robo de vehculos. Se haba pasado media vida en distintas prisiones. Aquello no me inspir ms que desprecio: un recorrido por las crceles, aprovechado para aprender las habilidades de la vida al margen de la sociedad, poda considerarse aceptable; varios, indicaba una institucionalizacin autodestructiva. Empec a preguntarme adnde me llevara aquel hombre. Durante una semana, me llev a una montaa rusa de frustracin y anlisis de m mismo. Manson se convirti en el tema de conversacin principal de la crcel y los presos de confianza de D y L tenan opiniones diversas. Unos lo consideraban un psicpata total, mientras que otros admiraban su dominio sobre las mujeres y su estilo de vida de drogas y violencia. Yo permaneca al margen de las discusiones y los escuchaba, sobre todo, por lo que decan de los adeptos, pero intentaba limitar mi consumo de Manson a los hechos que poda entresacar de la prensa. Dejando aparte las expresiones de indignacin que plagaban cualquier artculo sobre Charlie y su Familia, compuse un tratado que pareca sensato en cuanto a los hechos se refera. Charlie era un manipulador curtido en la calle que atraa a jvenes extraviados, un gorrero de droga versado en el rock and roll, la ciencia ficcin, el pensamiento religioso y la pltora de movimientos sociales a los que eran susceptibles los jvenes manipulables y, obviamente, haba desarrollado su propio ethos a partir de ellos, un ethos que seduca a los desarraigados. Todo esto era impresionante. Sin embargo, como criminal era un autntico desastre y haba confiado en gente que al final lo haba delatado. Y sin embargo tambin, cuando lo entrevistaban, pareca un propagandista descuidado y psictico. Pese a ello, haba creado un feudo que giraba en torno a sus fantasas sexuales ms extremas; pese a ello, otros haban asesinado siguiendo sus rdenes; y pese a ello tena el poder de usurpar mis rituales nocturnos ante el espejo, transformndolos en torturantes sesiones de preguntas y respuestas. Haba alguna oscura razn csmica para que tu camino se cruzara con el de este hombre? Su potencia sexual tuvo como resultado tu cpula abortada y que tengas que pasar un ao en la crcel. Significa esto algo terrible? Fsica e intelectualmente, seras capaz de partirlo como si fuera una ramita, pero l est en la portada de la revista Life, mientras que t cargas sacos de ropa sucia y eres un don nadie en el mundo del delito. Es un presagio de tu futuro? Saba que esas preguntas no tenan respuestas y ello se deba a mi sentimiento bsico de impotencia. Machaqu aquel argumento lo mejor que pude, excluyendo todos los pensamientos en los que apareciramos Charlie y yo como gemelos simbiticos en celebridad y fracaso: para ello cargaba bultos cada vez ms pesados en el muelle y despus haca horas de gimnasia en la celda, creando mi propio mundo de primaca fsica y agotamiento. Pero la estratagema siempre se vea frustrada por los titulares sobre Manson, los reportajes sobre Manson, las habladuras y las especulaciones sobre Manson. Los presos de confianza hablaban de Charlie en el muelle y yo casi perda los estribos. En un documental televisivo sobre la Familia haban incluido entrevistas con Season y Flower, y me entraron ganas de arrancar el aparato del pasillo. Despus, cuando se completaron los procedimientos del gran jurado y le hubieron ledo el acta de acusacin, lo trasladaron al mdulo de Alta Tensin de la nueva crcel del condado y
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 53 estuvimos bajo el mismo techo. Yo saba que convergamos: el destino estaba urdiendo una cita y slo tena que seguir el rumbo que nos marcaba para que el mismsimo hombre del espejo respondiera a mis preguntas. As, levant cargas enormes en el muelle, sabiendo que el miedo y la duda me impulsaban y, despus del trabajo, me tumbaba en el camastro, temeroso de que el cuerpo que estaba consiguiendo arruinara mi invisibilidad psquica, de que el resto de la vida me considerasen un cagadero donde otros hombres se ponan a prueba. Empec a percibir mi situacin como un dilema entre visibilidad o invisibilidad, entre una presencia llamativa o el poder sutil del anonimato. Las ventajas y los inconvenientes eran parejos en ambos lados y se volvan an ms convincentes ante la certeza de que mi destino era nico, distinto y audaz. Aunque nunca haba credo en Dios, empec a rezarle cada noche; le rogaba que me llevara a Charlie, para ver sus ojos oscuros y saber qu presagiaban para los mos. El camino hacia Manson empez un lluvioso mircoles por la maana, cuando haca una semana que lo haban trasladado a Alta Tensin. Yo cargaba cartones de comida enlatada desde el muelle a un tinglado cubierto cuando o: Agrrala, sobrao!, y una caja de lechugas me dio en plena espalda. El golpe me aturdi y ca de rodillas. O gritos de: Hijo de puta! y Vamos, musculitos!. Mientras intentaba incorporarme, me lleg un eco distante del picadero de Flower y Season: Carga, apunta y disprale entre los ojos. De estar de rodillas, pas a adoptar la posicin de salida de un velocista, me impuls hacia delante y corr directo contra mis acusadores. Sorprendidos, los hombres no hicieron amago de apartarse. Ca sobre ellos como un mazo y, cuando vi un bceps flcido directamente delante de mis ojos, lo mord y me tragu el pequeo fragmento de carne que logr arrancarle. El grupo se dispers y mi propio impulso me llev de nuevo al suelo. Me levant y me volv en redondo. Los hombretones me miraban con expresin de asombro, paralizados por la sorpresa. Mantuve la actitud y escuch lo que decan entre susurros: Joder, me ha mordido, ... maldito Drcula, A m no, to!. Entonces, se acerc el boqueras de D y L. Despus de haber dejado clara mi postura, dej que me esposara y que me llevara a la celda. Me castigaron a cinco das de aislamiento en el mdulo de Correccin, que se compona de una hilera de celdas individuales sin litera. Slo haba un cubo para orinar y defecar. No se permita tener lectura y la alimentacin consista en seis rebanadas de pan y tres vasos de agua al da. Si los carceleros consideraban que aquellas espartanas instalaciones me resultaran penosas, se equivocaban; la disminucin de caloras ingeridas purg mi cuerpo y el oscuro chabolo de tres por dos metros fue el hbitat perfecto para el perfecto vaco mental que adopt durante mi estancia all. Cuando abrieron la puerta de la celda y me llevaron a mi nueva casa el mdulo de custodia de los presos de confianza me sent tranquilo y relajado. Me asignaron una celda en la que haba otros tres presos y me dijeron cul sera mi trabajo: barrer los corredores de la crcel una y otra vez diez horas al da, seis das a la semana. Yo slo tena una pregunta. Alguna vez tendr que pasar la escoba al mdulo de Alta Tensin? Tarde o temprano me respondi el carcelero. Fue en algn momento entre el tarde y el temprano: cientos de horas indeterminadas y miles de corredores y pasillos en lo que me parecieron millones de kilmetros tirando de la escoba, siempre con la mente en blanco, conteniendo las preguntas del hombre espejo, que siempre parecan dispuestas a precipitarse en pocos segundos. Ni siquiera recuerdo qu da fue pero, cuando el carcelero de los presos de confianza custodiados dijo Plunkett, a Alta Tensin, cog la escoba y el cubo de la
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 54 basura y fui hacia all con el piloto automtico, detenindome slo a leer el registro de los reclusos en la parte frontal del mdulo. Y all estaba, en blanco y negro: Manson, Charles, celda A-11, y el nmero del artculo del Cdigo Penal de California correspondiente a homicidio en primer grado: CP 187, junto a su nombre, en rojo. El boqueras abri la puerta, me adentr en la pasarela de las celdas A y la estudi. Eran celdas de seguridad individuales, angostas y con barrotes. No se oa ruido en ninguna de ellas. Cont once y marqu mentalmente el lugar. Luego, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, barr el pasillo, me volv hacia los barrotes de la A-11 y dije: Hola, Charlie. La oscuridad pareca pulsar en el interior de la celda y, por unos instantes, pens que el hombre espejo se haba ido. Me dispona a agarrarme a los barrotes y forzar los ojos para ver el interior, cuando una suave voz de tenor cant: Me dices que es la institucin, bueno, sabes?, es mejor que antes liberes tu mente.1 Se produjo una pausa y luego la voz aadi: Yo te veo, pero t no me ves. Crees en el mensaje de esa cancin, enchufado? Apoy la escoba contra los barrotes y entorn los prpados para ver dentro de la celda, pero lo nico que intu fue un bulto en el camastro. S, y lo supe mucho antes que los Beatles. Eso es lo que t crees se burl Charles Manson. Los santos John y Paul lo sacaron de m y t lo sacaste de ellos. Causa y efecto. El karma que nos pasa factura. Ahora estamos los dos aqu. Te mola la energa? Es una interpretacin conveniente me burl a mi vez. Hblame del Helter Skelter. Escucha el lbum Blanco de los Beatles y lee la Biblia. Ah est todo. El bulto del catre cobr forma. Charlie me pareci viejo y frgil. Hblame del Helter Skelter insist. Manson se ech a rer. Fue un sonido lquido, como si el Satn hippie estuviera babeando. T, yo, los parias de Dios en Harleys y en buguis del desierto. Los negros que se rebelan. La Tierra que vuelve a m. En tu celda acolchada? Hombre de poca fe replic, esta vez con un seco cloqueo. Si conocieras el mensaje de los Beatles, no estaras aqu. Pues t tambin ests. Es mi karma, enchufado. Es mi energa que me dirige hacia la gente que ms necesita escuchar mi mensaje. En la parte ms profunda de mi bveda de preguntas y respuestas se form un interrogante y, antes de que pudiera volver al toma y daca verbal, formul la pregunta: Cmo es matar a alguien? Manson se puso en pie y se acerc a los barrotes. Vi que no me llegaba a los hombros y que sus hipnticos ojos oscuros tenan el brillo de un psicpata pasado de vueltas. Me habra gustado arrancrselos y pisarlos en el pasillo hasta hacerlos pur. Yo no he matado a nadie dijo Charlie. Soy el chivo expiatorio del poder. De la institucin? Exacto. Entonces, utiliza la mente para escapar de aqu. La crcel es mi karma replic Manson con una carcajada. Ensear a esos
1
El personaje hace una adaptacin de la letra de Revolution, de los Beatles. (N. de los T)
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 55 presidiarios paletos y cnicos es mi energa. Dime, descredo, qu sabes? Me agach para que mis ojos y los de aquel diminuto Satn estuvieran al mismo nivel. La Sombra Sigilosa salt a mi mente haciendo movimientos pantommicos que significaban APROVECHA ESTA OPORTUNIDAD. Con la voz ms depuradamente fra que jams hubiera adoptado, respond: S que hay gente que mata y se lleva lo que quiere y nunca la detienen; y si la detienen, no justifica su fracaso con palabrera mstica para seguir siendo grande y no echa la culpa a la sociedad porque reconoce el libre albedro. Y s que hay gente que mata con sus propias manos, que no manda a hippies colocadas a hacer lo que ellos no se atreven. S que la verdadera libertad es cuando lo haces todo t mismo y est tan bien que no necesitas contrselo a nadie. Cerdo buf Charlie y me escupi en la cara. Dej que el escupitajo se asentara, pasmado ante mi elocuencia, que pareca brotar por propia voluntad desde la nada profunda, como si aquella declaracin, no las respuestas de Manson a mis preguntas, fuera lo que yo estaba esperando con la mente en blanco durante las ltimas semanas. Al ver que yo me quedaba inmvil y que la saliva me bajaba por la barbilla en un reguero, Charlie se puso a cantar: Hey Jude, no lo estropees, deja que el Helter Skelter lo mejore. Recuerda, haz salir de tu mente a la pasma...1 La Sombra Sigilosa interrumpi la msica superponiendo CSTRALO sobre la frente de Charlie. Recurr a una profunda corriente de frialdad y dije: Me tir a Flower y Season en tu casa del Strip. Eran unas putas de pacotilla y hacer proselitismo se les daba an peor. Adems, se rean de tu polla de grillo diciendo que no meda ni dos centmetros. Manson se lanz contra los barrotes y empez a vociferar. Yo cog la escoba y segu barriendo el pasillo. 0 palmadas en la galera superior y alc los ojos. Un grupo de boqueras aplauda mi actuacin. Durante las semanas siguientes me embarg un agradable peso. Supe que proceda de mis confrontaciones con los presos del muelle de carga y con aquel Satn de tres al cuarto, y not que recuperaba la vieja invisibilidad. Mi obsesin por el culto al cuerpo empez a parecerme vacua; pasar pelculas mentales se volva aburrido ante el simple anlisis de lo que estaba ocurriendo a mi alrededor. Segu durmiendo sin sufrir pesadillas y, a medida que se acercaba el da de mi liberacin, empec a tener ganas de tratar con agentes de la libertad vigilada, empleadores y conocidos de la jornada laboral. En el fogn trasero de mi mente empez a bullir una idea potente: poda vivir de manera annima y barata, sin pesadillas ni impulsos peligrosos, y poseer mi propio poder hipntico. El poder de Charles Manson sobre m disminuy y se apag hasta que su fama en la crcel no fue ms que una pequea molestia, como el revolotear de un mosquito que escapa hbilmente al manotazo. La elocuencia de mi ataque contra l tambin se desvaneci hasta que, tres semanas antes de que me dieran la bola, aflor mi postgrado ficticio y me destinaron a la biblioteca con una tarea especfica: ordenar cronolgicamente cuarenta cajas grandes de revistas donadas recientemente al sistema penitenciario del condado de L. A. Las cajas contenan ejemplares de Time, Life y Newsweek que se remontaban a los aos cuarenta. Me dejaron solo con ellas en una bodega de almacenamiento durante
1
Manson altera de nuevo la cancin de los Beatles. (N. de los T)
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 56 ocho horas al da, con una bolsa de emparedados, un termo de caf y una navaja del ejrcito suizo para cortar el cartn y el cordel. El trabajo me result sencillo y metdico hasta que encontr una serie de nmeros recientes con artculos sobre Charlie el satnico y le prosa no hiperblica que lo calificaba de asombroso. Dej aquellos nmeros de lado, indignado por el hecho de que unos periodistas bien pagados se dejaran engaar por un charlatn pseudomstico. Con la prosa sobre Manson amontonada en un rincn mohoso de la bodega, abandon mi trabajo de clasificacin durante cinco das seguidos, dedicando las horas laborables a leer en las revistas antiguas las crnicas de unos asesinos estpidos que haban sido detenidos, condenados y aplastados como insectos. Le slo los reportajes sobre los homicidios de la zona de L. A. y, cuando reconoca los nombres de las calles y las ubicaciones, senta que la patologa autodestructiva de los asesinos entraba en m y se converta en absoluto desdn por el xito y la fama. Luego, cuando mi historia de violencia fatua retrocedi hasta 1941, saqu la navaja. Juanita Spinelli, alias la Duquesa, cabecilla de una banda armada, colgada en San Quintn el 21/11/41. Navajazo. Navajazo. Otto Stephen Wilson, que degoll a tres mujeres, ejecutado en la cmara de gas de San Quintn el 18/10/46; navajazo, navajazo, navajazo. Uno por cada vctima. Jack Santo, Emmett Perkins y Barbara Graham, inmortalizada en la pelcula Quiero vivir, pero frita en la silla elctrica por sus robos con asesinatos el 3/6/55; navajazos mltiples. Donald Keith Bashor, ratero y asesino que actuaba con un bastn como arma al este de mi antiguo barrio, ejecutado el 14/10/57; navajazo, corte profundo, desgarro, por haber sido tan tonto tan cerca de m. Harvey Murray Glatman, el tcnico de televisores sdico que se carg a tres mujeres despus de fotografiarlas atadas y amordazadas, liquidado por el estado el 18/8/59; navajazos de desdn por sus gimoteos camino de la cmara de gas. Stephen Nash, el desdentado vagabundo que se autoproclamaba el rey de los asesinos, eliminado una semana despus de Glatman, el 25/8/59; apenas un navajazo suave por haber escupido al capelln y haber inhalado el gas cianhdrico con una sonrisa. Elizabeth Duncan, que contrat a los indigentes alcohlicos Augustine Maldonado y Luis Moya para que mataran a la esposa de su hijo, lo cual les vali a los tres el viaje a la cmara de gas de San Quintn el 11/5/62, muchas pginas acuchilladas por la ebriedad y la falta de profesionalidad del trabajo. Y as sucesivamente, hasta llegar a Charlie Manson, cuyo destino an no estaba decidido pero quedaba reducido a dos opciones, la cmara de gas o la celda acolchada de Atascadero: navajazo, corte profundo, desgarro y meada en su cara sonriente de la portada del Newsweek. Cuando el montn de papel qued reducido a confeti, lo escond tras unas cajas de leche abandonadas y pens en lo dulce y tranquila que sera mi vida annima.
12
Durante los cuatro aos siguientes, me metamorfose en objeto, Me convert en archivo de imgenes, en banco de memoria. Bsicamente, 19701974 se torn mi perodo de interpretacin del escenario humano que me rodeaba, pero sin fantasear con l ni convertirlo en variaciones sexualmente gratificantes. Hoy s que aquella contencin infernalmente astringente fue lo que al final me condujo a estallar. Me soltaron de la crcel el 14 de julio de 1970 y de inmediato me dirig a casa del to Walt Borchard a recoger el talonario y las llaves de la caja de seguridad. La mujer a la que Borchard haba dejado mis pertenencias intent darme tambin un gran fardo con mi vieja ropa, pero sta llevaba impregnado el olor de la derrota y la rechac. Con los intereses, mi cuenta de ahorro arrojaba un saldo de 6.318,59 dlares y el botn de las cajas de seguridad segua intacto. Retir tres mil dlares en metlico y el contenido de las tres cajas. Estaba a un tiro de piedra del Boulevard, muy cerca del apartamento de Cosmo Veitch, a quien vend todo mi botn de relojes, joyas y tarjetas de crdito por mil quinientos pavos. Al salir, un paseo an ms breve me llev a un concesionario Ford de Cahuenga, donde anunciaban una Venta por Liquidacin de Existencias de furgonetas usadas. Me qued una Econoline del 68, de color gris acero; pagu 3.200 en metlico y conduje hacia L. A. Oeste para buscar un lugar seguro e inocuo donde vivir. Encontr un apartamento en una calle tranquila al sur de Westwood Village y pagu seis meses de alquiler por adelantado. La mayora de los vecinos era gente mayor y mi piso de tres habitaciones estaba bien, pintado de un sosegado gris muy similar al de la furgoneta. Lo nico que quedaba por hacer en mi regreso a la sociedad era presentarme a un agente de la condicional y buscar trabajo. Mi A. C. era una mujer llamada Elizabeth Trent. Era elegantemente liberal y derroch empata instantnea mientras expona los trminos de la libertad vigilada: no robar, no mezclarse con delincuentes, no tomar drogas, conservar trabajo estable y presentarse ante ella una vez al mes. Aparte de eso, me habl de divertirme, de acumular buen karma y de que la llamara si necesitas algo. Cuando sala de su despacho tras nuestra primera entrevista, clasifiqu a la mujer como una posthippie con problemas sentimentales, alguien que se entrometa en los asuntos de otros con buena intencin para aligerar su propio torbellino personal. La libertad vigilada resultara sencilla. Lo del empleo fue an ms fcil que mi hora mensual de portarme bien con Liz Trent. Desde el ao 1970 hasta 1974 desempe una serie de trabajos humildes escogidos segn un criterio: su capacidad para mantenerme mentalmente ocupado y alerta, sin adornos fantasiosos. Fui, sucesivamente: Repartidor de Pizza Supreme, en un territorio que cubra una zona de Hollywood Oeste habitada mayormente por artistas sin trabajo, escritores y actores, que se hacan llevar pizza y cerveza las veinticuatro horas del da. Encargado de noche de una librera pornogrfica situada ante el notorio Hollywood Ranch Market, que abra hasta el amanecer. Friegaplatos en un bar/restaurante para solteros, en Manhattan Beach. Empaquetador en una casa de venta por catlogo especializada en artculos para
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 58 bondage. Todos estos empleos me permitan observar vidas a las que pillaba desprevenidas en pequeos momentos de flujo. Cuando trabajaba de repartidor, ms de un cliente de ambos sexosme abra la puerta en pelotas; en ocasiones, alguno sin dinero se ofreca a s mismo a cambio de la pizza. El tiempo que estuve en Villa Porno fue un curso de doctorado sobre los mecanismos del sentimiento de culpa sexual y del desprecio hacia uno mismo: los hombres que compraban libros de felpudos y de folla-y-chupa eran lamentables ejemplos negativos de la fuerza que se obtiene mediante la abstinencia total. El Big Daddy's Disco era como Objetivo indiscreto, pero en versin X y tragicmica. El jefe de cocina haba abierto en la pared un agujero que daba al bao de seoras y, cuando uno levantaba el calendario de Playboy que lo tapaba, tena una visin bizca del espejo de maquillarse y de un retrete. Todo el personal de cocina se turnaba entre malvolas risillas para espiar, aunque yo siempre esperaba a que todos se fueran a casa, a la una, y me quedaba solo para terminar la limpieza. Entonces observaba y escuchaba; vea a una sucesin de mujeres jvenes que se estremecan de placer ante la perspectiva de la cita que las aguardaba, o que lloraban ante el espejo tras una larga noche de rechazos junto a la barra. Las mujeres hablaban de hombres en trminos explcitos y recog su lxico estilizado; esnifaban cocana para infundirse valor y luego suavizaban con maquillaje la excesiva dureza facial que sta produca. Con un ojo aplicado al agujero, me convert en cronista mental de la desesperacin a pequea escala y fue como apisonar mi autocontrol con un martillo de terciopelo. Yo era un objeto que asimilaba e interpretaba, y codici el tacto de otros objetos bruidos. Atendiendo de nuevo a la Sombra Sigilosa y a mi juventud, llen el apartamento de acero mate: sacapuntas y perfiles metlicos y cuchillera de cocina y navajas del ejrcito suizo de hojas brillantes que yo mismo frot con lana de acero industrial. Con el paso de los aos, mi coleccin de navajas creci hasta que tuve el catlogo completo del ejrcito suizo montado en la pared del saln, en ngulos que yo cambiaba a voluntad. Despus, empec a interesarme por las armas de fuego. Pero lo que deseaba eran armas cortas y, como delincuente condenado que era, la ley me prohiba poseerlas. Adems, eran caras sobre todo si se adquiran ilegalmente , y la idea de violar mi preciada invisibilidad para procurrmelas me resultaba aterradora: una posible apostasa que me devolvera, lo saba, a todos mis viejos impulsos peligrosos. Cuando me dio el enamoramiento con las armas, acababa de entrar a trabajar en Leather & Lace, la casa de venta por catlogo de artculos de sadomaso. Mi trabajo consista en abrir los sobres que llegaban con cheques y pedidos de ltigos, cadenas, collares de perro, consoladores, equipo de mazmorra y dems, preparar los pedidos mientras se comprobaba el cheque, y embalarlos cuando los de contabilidad daban el visto bueno. La sala de envos estaba hasta los topes de productos perversos fabricados en Tijuana, la mayora de ellos elaborados con cuero negro barato y aleaciones metlicas de baja calidad. Los feos objetos me miraban con ira todo el da y, para mantener a raya las fantasas, puse a trabajar mi mente en la tarea de convertirlas en algo til. No se me ocurran ideas y consuma mi tiempo libre leyendo catlogos de armas. La avidez que senta cuando hojeaba fotografas en papel cuch de los Colt y Smith & Wesson y Rugers era terrible, agravada por el hecho de que aquellos chiflados sexuales enviaran constantemente en los sobres lo delataba el peso de las monedas dinero en metlico. Poda quedarme con aquel dinero y el robo se atribuira a Correos; poda obtener una identidad falsa de fuentes criminales y usar el dinero sustrado para comprar un buen Magnum o una automtica del 45.0 tambin poda robar ms dinero y
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 59 comprar un arma en la calle. Cuanto ms pensaba en ello, ms alicientes le encontraba... y ms miedo me inspiraba. As que no hice nada, y la nada me correspondi. Se veng de m. All donde iba, me observaban objetos feos. Cuando sala de noche a dar largos paseos, los cubos de basura metlicos gritaban: Cobarde!, y los rtulos de nen destellaban con los nmeros de los artculos del cdigo penal de delitos tentadores. Era como si de pronto la zona de mi cerebro ms reprimida hubiera desarrollado la capacidad de pasar pelculas sin mi consentimiento. As que segu sin hacer nada, y la nada sigui correspondindome. Vengndose de m. Conserv el empleo en Leather & Lace y resist el deseo de fantasear y de robar el dinero que llegaba. En marzo de 1974 termin la libertad condicional y Liz Trent me solt con un consejo: Encuentra algo que te guste y dedcate a hacerlo lo mejor posible. Aquellas palabras me proporcionaron un algo temporal que enseguida fracas. Al da siguiente, estaba preparando pedidos cuando me fij en el tubo del objeto nmero 114 del catlogo de la tienda, el Asiento del Amor Anal de Anita. Vi que el dimetro era ligeramente mayor que el de la boca de un S&W Magnum que me gustaba especialmente y record una leyenda carcelaria sobre la confeccin de silenciadores caseros. Consciente de que aqul era un antdoto casi legal a la nada, compr las herramientas necesarias y lo hice lo mejor posible. Una sierra para cortar metales, un ovillo de fibra metlica empleada en aislamiento de acondicionadores de aire, un roscador de tubo metlico y un pedazo de tubo de hierro de menor calibre se sumaron a veinte centmetros de Anal de Anita en mi sala de estar y puse manos a la obra con mis navajas del ejrcito suizo. Primero serr, cort y mont las piezas; despus, con la gua de un Magnum de juguete rplica exacta, marqu los filetes para enroscar el artefacto a la boca del can. Cuando vi que quedaba bien encajado, llen el tubo con hebras de la fibra metlica y, finalmente, introduje el trozo de tubo estrecho justo en el centro. El nima, calcul, dejara pasar una 357 de punta hueca y sobrara medio milmetro, por lo que el proyectil viajara hacia su objetivo dando tumbos. Completado el trabajo bsico, puse el silenciador en el suelo y golpe con un martillo el extremo del tubo, aplastndolo en torno al nima hasta que slo sobresali un pequeo agujero. Se convirti en el objeto ms hermoso que haba visto en toda mi vida. Pero con aquel algo detrs de m, la nada me golpe ms y ms fuerte, recordndome que el silenciador, sin el Magnum, no era ms que un pisapapeles. Lo llevaba conmigo como talismn en mis paseos de madrugada y ahora, si los cubos de basura me miraban mal, les daba una patada, y si los coches aparcados me ofendan con sus colores chillones, usaba el silenciador para grabarles S. S. en la chapa. Era rebelda inexperta y rabia hueca, pero sostener aquel pedazo de metal barato trabajado a mano era lo nico que impeda que el alucingeno 187 del Cdigo Penal me devorara. Llegu a creer que un cambio de escenario mejorara las cosas. La propia familiaridad con L. A. era peligrosa y, si poda escapar de su telaraa de nostalgia y tentacin autodestructiva, estara a salvo. Vivir en otra ciudad me infundira cautela y acallara las fantasas delictivas que intentaban destruirme. Tom la decisin de marcharme y establec una estricta fecha lmite para hacerlo, al cabo de tres semanas: sera el 12 de abril, el da siguiente de mi vigsimo sexto cumpleaos. El tiempo transcurri deprisa. Dej el empleo, liquid la cuenta del banco y cargu en la furgoneta mi ropa, los artculos de aseo y el talismn/silenciador. Dej atrs mis dems objetos de acero para simbolizar la ruptura de los viejos lazos. La prdida de las
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 60 navajas me apen y me anim al mismo tiempo: saba que era un sacrificio consciente, dirigido a evitar una catstrofe. La noche de mi cumpleaos, di un paseo de despedida por el barrio. No encontr objetos que me miraran mal, ni centellearon ante mis ojos nmeros extraos; slo me asaltaron los truenos y la lluvia, que me cal hasta los huesos. Busqu un sitio para refugiarme y distingu el rtulo de nen de la fachada del cine Nuart: Salvemos las focas. Corr hasta all. El vestbulo estaba desierto y me encamin a los aseos de caballeros en busca de unas toallas de papel. Ya tena la mano en la puerta cuando capt un sonido agudo y apremiante procedente del propio local. Me olvid de secarme y me encamin directamente hacia el lugar de donde proceda. En la pantalla estaban apaleando a unas focas hasta darles muerte. Lo que haba odo momentos antes eran sus gritos, acompaados por los sollozos de los espectadores. El sonido era conmovedor, pero las imgenes resultaban repulsivas y patticas, por lo que cerr los ojos. La ausencia de luz me trajo el sabor de la sangre, la sangre de todos los que alguna vez haba deseado. Pronto, yo tambin estuve sollozando, y el sabor se intensific hasta que una msica reemplaz los gimoteos. Abr los ojos cuando la gente desalojaba ya el cine y, al pasar delante de m, me dedicaba miradas de comprensin y conmiseracin. Me daban palmaditas en los hombros y me tocaban las manos... como si yo fuese uno de ellos. Nadie se daba cuenta de que el origen de mis lgrimas era la alegra.
II. San Francisco
13
La ciudad que eleg fue San Francisco y la nica razn que me movi a ello fue que su topografa era antittica a la de L. A. Las colinas urbanizadas en terrazas y las casas victorianas no vibraran con mensajes ocultos de mi pasado, y la relativa falta de neones significara una disminucin de las alucinaciones del cdigo penal. Los ngeles me haba formado, posedo y expulsado; San Francisco representaba la oportunidad de anular mi historia personal y de forjar nuevos impulsos en un entorno sin recuerdos. As, con el mero recorrido de setecientos kilmetros, pas de unos indicadores de mi destino cada vez ms lcidos a una amnesia facilitada por la novedad que supuso San Francisco. Alquil un apartamento en la calle Veintisis con Geary, en el distrito de Richmond, y me pul el grueso de los ahorros decorndolo con unos inocuos muebles que no eran de acero y unos cuadros de lminas buclicas. Las exigencias de comportarme como las as llamadas personas normales me resultaron tenuemente satisfactorias y empec a pensar que podra desempear aquel papel durante mucho, mucho tiempo. Antes de ponerme a trabajar, decid darme una semana para explorar la ciudad. Era evidente que se trataba de un lugar extravagante, con solera y bonito; las personas que vea por la calle parecan dotadas de una gracia especial y, por lo general, eran mucho ms atractivas que los habitantes de L. A.; haba una mayor diversidad tnica y buena parte de las mujeres eran rubias que estaban para parar un tren. Sin embargo, yo no me par por ellas; un peso invisible me mantena el pie pegado al acelerador cuando aparecan aquellos bonitos recuerdos de mi pasado y ello era una prueba contundente de que mi amnesia benigna se mantena. Otras seales sueos colmados de colores pastel, tranquilos paseos nocturnos, la prdida de mi obsesin por las armas equivalan a la mgica y sencilla palabra felicidad. Y la felicidad continua requera dinero. Mi semana de tranquilidad haba consumido todos mis fondos, menos doscientos dlares, y necesitaba reponer rpidamente la paga semanal. Mi octava maana en San Francisco, saqu las Pginas Amarillas y busqu agencias de empleo que ofrecieran trabajos temporales. Encontr media docena, todas en el mismo edificio de South Mission. Me dirig hacia all nervioso, impaciente por grabar otra muesca en mi serenidad. Era un bloque de los barrios bajos, de esos que en Los ngeles siempre me depriman; aqu, sin embargo, su aire andrajoso casi me resultaba encantador y, mientras cerraba la furgoneta y consultaba mi lista de agencias, experiment la sensacin de pertenecer a ese lugar. Impulsado por este efecto, empuj una puerta con el rtulo Mighty-Man Job Shop y me acerqu al mostrador, que estaba cubierto de papeles. Una mujer joven con el cabello negro y largo hasta los hombros alz la vista de su escritorio y me sonri: Usted es el hombre de Orinda que quiere tres esclavos..., tres forzudos, quiero decir, para que trabajen en el jardn, verdad?Consult unos formularios que tena delante y aadi: Eddington, verdad? Dijo que enviara a su chfer a recoger a los borrachines..., a los trabajadores, quiero decir...
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 63 Qu?Su franqueza me pill con la guardia baja. Quiere decir que no es Eddington, pero que necesita esclavos?prosigui, sonriendo ante mi desconcierto. La mir a los ojos y me pareci que estaba colocada. No, yo... Entonces, ha venido a invitarme a salir? Advert que estaba coqueteando conmigo. Experiment un nada vaco y, por puro reflejo, busqu el consejo de la Sombra Sigilosa. Entonces advert que estaba en San Francisco, no en L. A. y que la S. S. haba quedado obsoleta. Soy nuevo en la ciudad respond. Necesito trabajo y he encontrado esta agencia en las Pginas Amarillas. Oh, lo siento replic. Es que va tan bien vestido y tan limpio que... Ver, todos los tipos que vienen aqu a buscar trabajo son borrachos o drogadictos. Duerme aqu, en este bloque? He alquilado un apartamento respond. Dnde?La mujer pareca sorprendida. En la Veintisis con Geary. Dios, mi novio vive ah. Ahora s que se haba quedado atnita. Mire, parece usted de clase media, as que le ayudar a encontrar algo. A nuestros tipos les pagamos el salario mnimo por tareas humildes como repartir propaganda, descargar camiones que no son de los sindicatos, ese tipo de cosas. Nuestro truco bsico es que pagamos al final de la jornada. De ese modo, los esclavos se funden el dinero en vino y droga cada noche y a la maana siguiente vuelven. Si usted puede permitirse vivir en Richmond, no puede permitirse trabajar para esta agencia. Despus de eso, el pasmado fui yo. Esa mujer empezaba a gustarme. He gastado los ahorros en el traslado. Ahora necesito encontrar trabajo para poder mantener el apartamento. Huau! Un autntico trabajador en apuros. La mujer sac un cigarrillo del paquete de su escritorio, lo encendi y fum en silencio durante unos largos minutos. Luego chasque los dedos y se acerc al mostrador. Una vez all, se inclin hacia m con aire conspirador de modo que sus cabellos me rozaron la cara. Vaya a la oficina de empleo del campus de la Universidad Estatal de San Francisco y mire el tabln de anuncios que hay en la entrada. All encontrar empleos con pagas decentes. Arranque las tarjetas de los anuncios que le interesen, llame por telfono y dgales que es un graduado que asiste a clases nocturnas, por lo que puede trabajar a dedicacin completa. Usted es fuerte y parece listo. Seguro que lo contratan, comprende? Comprendo asent y me apart de la cascada de cabello. La mujer se incorpor y sonri, y supe que ella haba disfrutado con nuestro contacto. Me tendi la mano y dijo: Por cierto, me llamo Jill. Yo quera estrecharle la mano con indiferencia, pero se la tom con suavidad. Soy Martin. Buena suerte, Martin. Gracias por tu ayuda. Pas por alto deliberadamente las exquisiteces del encuentro, segu el consejo de la mujer y fui al campus de la Estatal. El tabln de anuncios que haba mencionado estaba cubierto de ofertas de empleo y slo me desvi del plan que ella me haba trazado
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 64 en que memoric los telfonos y el tipo de trabajo, en vez de robar la informacin. Llam a los anunciantes desde un telfono pblico. Para tres empleos de oficina no respondi nadie y, cuando llam a un anuncio para un trabajo manual, contest una desabrida voz masculina. Dgame? Llamo por el anuncio que ha puesto en la universidad dije. Estudia a tiempo completo?pregunt la voz. Soy graduado y estoy matriculado en los cursos nocturnos. Es usted fuerte? Perdone la brusquedad, pero ste no es un trabajo para enclenques. Mido metro noventa, peso noventa y cinco kilos y soy musculoso. Qu tendr que hacer, exactamente? Tiene vehculo? S. Qu...? Soy promotor inmobiliario en Sausalito. Necesito un tipo fuerte para desbrozar el terreno que voy a urbanizar. Es un trabajo duro, pero pago cinco dlares la hora, en negro, sin deducciones. Cmo se llama? Martin Plunkett. Bien, Marty. Yo soy Sol Slotnick. Quieres el trabajo? S. Puedes ir maana a Sausalito a ver a mi capataz? S. Bien, entonces toma nota. Cruza el Golden Gate, sigue por la autopista hasta la salida cuatro, gira a la derecha y despus, en Wolverton Road, coge a la izquierda. Vers un gran terreno con carteles, Sherlock Homes, y el logotipo de la promotora con el detective. Maana a las ocho, de acuerdo? S. Muy bien. Necesitars herramientas, un hacha y una guadaa. Yo te las... Tengo herramientas propias, seor Slotnik dije interrumpiendo a mi nuevo jefe. Como quieras. Bien, chico, buena suerte. Aquella noche me fund el resto del dinero. En una tienda de excedentes del ejrcito compr unos pantalones y una camisa de trabajo de color caqui, un par de botas impermeables, una canana y mis primeras herramientas de acero mate desde las que tuve en mis tiempos de ratero: un hacha de mango corto, otra de mango largo y una hoz de jardinero. Las hojas de las hachas estaban cubiertas de tefln transparente, y tenan el filo garantizado: cuando ms las utilizabas, ms afiladas estaban. Sonaba demasiado bonito para ser verdad, por lo que tambin compr una piedra de amolar, por si acaso. Al da siguiente, cruc el Golden Gate hasta el terreno de la Sherlock Homes. Era una parcela inmensa de monte bajo, tachonada de tocones de rboles y rodeada por un denso bosque de pinos; all haba meses de trabajo para un solo hombre. El capataz me dijo que el seor Slotnick quera que el trabajo estuviese terminado el diez de septiembre, la fecha prevista en que los albailes comenzaran a poner los cimientos; entonces, si tena suerte y los ecologistas no empezaban a joder la marrana, quiz tendra ms trabajo cortando pinos al otro lado de la autopista, en el nuevo proyecto de Slotnick de casas adosadas llamado Singles Paradise. Despus de explicarme que lo nico que deba hacer era arrancar los tocones de los rboles de la finca y cortar toda la maleza y dejarla all para que se la llevaran las excavadoras, el hombre seal las herramientas que yo llevaba en el cinturn. Pareces un profesional dijo, as que no vendr por aqu a controlarte.
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 65 Cobrars los viernes a las cinco. Aqu mismo. El tipo me estrech la mano y me dej a solas con la naturaleza. Y la naturaleza, aunque yo estuviera conspirando contra ella, me ofreci cuatro meses y medio ininterrumpidos de belleza vivificante y de un trabajo para el que, benditamente, no se necesitaba pensar. Le di a las hachas y a la hoz de abril a agosto, ocho horas al da, siete das a la semana, ajeno a las olas de calor y a las lluvias torrenciales. Mientras trabajaba, me recorran el cuerpo ondas de choque y not que cada vez era ms fuerte, pero en ningn momento me preocup de desarrollar unos msculos que llamaran la atencin, como en la crcel, pues el aroma del heno y de la madera cortada me protegan, los pinos me envolvan y, mientras tajaba con los ojos cerrados, vea bonitos colores suaves, sombras que se oscurecan cuanto ms duro trabajaba pero que, aun as, en mi mente seguan siendo tiernas y amables. Al final de la jornada, absolutamente exhausto, los colores permanecan conmigo en la periferia de la visin mientras conduca de regreso a casa, cenaba y me suma enseguida en un sueo profundo. Una noche, a principios de septiembre, mientras aparcaba la furgoneta delante del apartamento, o que alguien me llamaba. Martin! Hola! Al principio no entend de qu se trataba. Nadie me haba llamado por mi nombre desde haca meses; adems, estaba fatigado tras una jornada de trabajo especialmente larga y vena muerto de hambre y de sueo. Hola, Martin! repiti la voz. Yo mir al otro lado de la calle y vi a una bonita mujer con una larga melena negra. El cabello, iluminado por una farola de la calle, me atrajo como un imn y me acerqu a ella. Estaba en la acera con un hombre y se tambaleaban un poco, como si estuvieran achispados. Tard unos segundos pero, al final, la imagen de unos cabellos rozndome la cara me gui al nombre de la mujer. Y la Sombra Sigilosa, que se materializ de la nada, me susurr: S AMABLE. Hola, Jill salud. Me alegro de verte. Jill solt una risita y se agarr del brazo de su compaero. Estamos muy colocados. Has encontrado trabajo? Supongo que s, porque veo que an tienes el apartamento... La Sombra Sigilosa mova una batuta de director de orquesta y me susurraba algo que yo no oa. S, segu tu consejo. Me sali bien y, desde entonces, tengo trabajo. Estupendo dijo Jill. Steve, ste es Martin. Martin, te presento a Steve. Me fij en el novio, un tipo hurao con unas patillas ridculas en forma de chuleta de cordero. La Sombra Sigilosa deca S AMABLE S AMABLE SE AMABLE. Hola, Steve, qu hay?Le tend la mano a lo hippie y l me apret los huesos estilo contracultura. Respingu de dolor fingido y Jill se rio. Steve trabaja de mecnico de aviones y es muy fuerte. Quieres entrar a tomar una copa o algo? Al or el o algo, la S. S. arque las cejas. Encantado respond y Jill se puso entre su novio y yo, tomndonos a cada uno por el brazo. Estoy tan colocada... dijo. Notaba la mano en mi codo, fra y caliente, blanda y dura, alternativamente, pero el tacto no me produca ningn miedo. Caminamos los tres juntos media manzana y subimos la escalera de una casa victoriana de cuatro plantas. Steve sac la llave, abri y
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 66 encendi una luz. Jill me solt el brazo y dijo: Steve lleva tiempo pidindome que haga una cosa, y hoy estoy tan colocada que creo que ha llegado el da. Dio unos saltitos por la sala y mis ojos recorrieron automticamente las cuatro paredes. Pegados en ellas con cinta adhesiva, haba carteles de diversas lneas areas y de los pases que representaban. Japn y Tahit me llamaron la atencin, como si ya los hubiera visitado. He estado en todos esos sitios un par de veces como mnimo explic Steve al tiempo que cerraba la puerta. Si trabajas para la Pan-Am, te dan dos viajes al ao y puedes llevarte a tu chica, si quieres. Seal el hacha que llevaba al cinto y me pregunt: Eres carpintero? Soy cirujano de rboles respond y estudi de nuevo la habitacin, preguntndome por qu me resultaban tan familiares unos sitios en los que no haba estado nunca. Steve me miraba con aire de extraeza y, para tranquilizarlo, aad: Jill me ayud a conseguir empleo. Cuando llegu a la ciudad estaba sin blanca y fui a la agencia a buscar trabajo. Jill me envi a la oficina de colocacin de la universidad. Jill, siempre tan amable coment Steve, y la S. S. me envi una serie de instantneas: Jill coqueteando con otros hombres pero volviendo siempre con Steve, quien, agradecido de que hubiera vuelto, se la llevaba en largos viajes de reconciliacin a pases exticos por cortesa de la empresa donde trabajaba; Steve, molesto porque Jill lo trataba como si fuera un trapo sucio, emborrachndose con sus colegas mecnicos y despotricando de ella, pero llamndola siempre desde el bar para decirle que llegara tarde. Qu te apetece beber, to? La voz de Steve me sac de la pelcula que l mismo interpretaba. Tienes una cerveza?pregunt. Cmo no? Ven, asaltemos el frigorfico. Segu a Steve hasta una pequea cocina. All haba ms carteles de aerolneas, pero las fotos cubiertas de grasa de Pars y los Alpes Bvaros no me despertaron recuerdos. Steve se fij en que yo las miraba y dijo: Miras los carteles como quien necesita unas vacaciones. Abri el frigorfico y sac dos latas de cerveza. Me tendi una y aadi: S, tal vez Tahit o Japn. Abri la lata y prosigui: Esos sitios son una mierda. La comida es una mierda y los japos se parecen a los amarillos de Vietnam. Bebi a grandes tragos, eruct y se rio. Cerveza Coors, el desayuno de los campeones. El ao pasado, en el trabajo, hicimos unos Juegos Olmpicos Coors. El tipo que gan se bebi cuatro paquetes de seis latas, lo aguant dos horas y luego empez a mear hasta llenar un cubo de cuatro litros. Eso fue el triatln, comprendes? Tres competiciones en una, como en las Olimpiadas de verdad. Has estado en Vietnam? Me apoy en la pared salpicada de grasa y fing beber la cerveza. La Sombra Sigilosa me envi un teletipo que deca SE LISTO S LISTO SE LISTO sobre la cara de Steve. No me aceptaron respond, por una antigua lesin que me hice jugando a ftbol. No te has perdido gran cosa. Steve eruct. Jugabas en la lnea? Qu? Cmo que qu? Eres alto. Jugaras en la lnea de ataque, supongo... Era tercer quarterback respond con modestia. Steve sonri ante mi calculada conmiseracin. Jugador de reserva, la historia de mi vida. Qu estar haciendo Jill? Por lo
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 67 general, le gusta vacilar con los visitantes. Alguien ha mencionado mi nombre? Volv la cabeza hacia donde haba sonado la voz. Jill se encontraba en el umbral de la puerta de la cocina, cubierta con una bata y con una toalla enrollada en la cabeza a modo de turbante. Te acuerdas de esos viejos anuncios de Clairol? Si slo tengo una vida, dejadme que la viva de rubia? Pues bien, mirad. Con un movimiento elegante se quit la toalla y sacudi la cabeza. Su hermoso cabello negro se haba transformado en rubio oxigenado y la Sombra Sigilosa me destell NO SE LO PERMITAS NO SE LO PERMITAS NO SE LO PERMITAS... Saqu mi hacha de acero mate forrado de tefln con el filo garantizado y le lanc un golpe al cuello con ella. La cabeza qued limpiamente separada del tronco y de la cavidad brot sangre; los brazos y las piernas se movieron espasmdicamente y, acto seguido, todo su cuerpo se desplom al suelo. La fuerza del golpe me hizo girar en redondo y, durante un segundo, mi visin abarc la escena completa: las paredes salpicadas de sangre, el cadver expulsando un giser arterial por el cuello, mientras el corazn segua latiendo por reflejo, y Steve absolutamente paralizado, ponindose azul catatnico. Invert el gesto, gir el mango de forma que la hoja quedara plana, y asest un golpe de revs con la zurda. El metal alcanz a Steve en la sien y se oy un sonido como de huevos al romperse, pero amplificado diez millones de veces. La hoja se clav y, durante unos segundos, sostuvo de pie al hombre ya muerto. Luego, tir de la herramienta y el cadver se precipit hacia delante mientras el hacha volaba en direccin opuesta. Los sesos y la sangre lubricaron su vuelo. Entonces Steve se desplom emitiendo gorgoteos. Entonces sus extremidades bailaron la danza de la muerte. Entonces un chorro de sangre brot de su crneo y me alcanz en los ojos. Entonces me corr y todos los colores que haba visto en el trabajo se combinaron y me arrojaron al suelo para formar un tro. Despert horas ms tarde. Sonaba un telfono y not el sabor del linleo y de la sangre. Al abrir los ojos, vi una parte del suelo y dos latas de cerveza cadas de costado. Empec a comprender lo que haba sucedido y contuve unos sollozos. Luego, envi mensajes cerebrales a las piernas y los brazos para ver si me los haban amputado como castigo por mis crmenes. Mis dedos palparon una superficie fra y mis piernas se sacudieron, y di gracias. El telfono dej de sonar y me pregunt a quin tena que agradecrselo. Luego, el trozo de suelo y las latas de cerveza desaparecieron para ser sustituidas por tinta roja sobre papel blanco: YO YO YO YO YO YO YO. En la pelcula mental en blanco escrib S S S S S. DIME QU TENGO QUE HACER. La Sombra Sigilosa dijo: Abre los ojos. Obedec y Lucretia y l estaban all, desnudos. Yo estaba memorizando sus cuerpos cuando la S. S. me increp con el tono de voz ms duro que haba utilizado nunca conmigo. Somos unos padres de fantasa a los que has utilizado desde la infancia. Te damos lo que necesitas para que hagas lo que tengas que hacer. Has experimentado lo que algunos llaman brote psictico. En realidad, tarde o temprano habras hecho premeditadamente lo que acabas de hacer. La Sombra Sigilosa call unos instantes para que yo respondiera y escrib: Por qu? Eres un asesino, Martin, dijo.
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 68 Era la primera vez que me llamaba por mi nombre. Le rogu que lo repitiera, para saber bien lo que tena que hacer. l accedi. Eres un asesino, Martin. Eres un asesino, Martin. Eres un asesino, Martin. Me gan el ttulo. El destino me tintineaba en el odo y mi padre de fantasa, como l mismo se haba descrito, me conduca paso a paso. Primero limpi todas las superficies que pudiese haber tocado; luego destru las pruebas forenses de mis hachazos profanando los dos cuerpos en los lugares donde los haba cortado, utilizando un cuchillo de cocina y un mazo de la carne para confundir las marcas de los hachazos y los puntos de impacto. Fue un trabajo chapucero y sucio, pero obligu a mi cerebro a considerarlo tedioso. Cuando termin, me lav las manos, me quit los pantalones empapados de sangre, me puse un mono que encontr en el armario de Steve y envolv mi ropa y mi calzado en siete capas de plstico de bolsa de basura. Con los pies descalzos y libres de material ajeno, recog el hacha y la canana y consult el reloj. Eran las tres y diecisis minutos. Apagu las luces y sal del apartamento. La calle estaba desierta. Fui a casa y me dorm viendo colores. De la portada del San Francisco Examiner, 4 de septiembre de 1974: PAREJA ASESINADA EN UN APARTAMENTO DEL DISTRITO DE RICHMOND Los cuerpos horriblemente mutilados de dos jvenes, un hombre y una mujer, fueron descubiertos anoche en el apartamento del hombre. La polica acudi tras la llamada de los vecinos que se quejaban de olores extraos procedentes del apartamento de la planta baja del nmero 911 de la calle Veintisis. Saba que all dentro haba algo muerto, dijo Thomas Frischer, del 914 de la calle Veintisis a los sanitarios que acudieron a retirar los cadveres. Tras echar la puerta abajo, los agentes encontraron los cuerpos del inquilino del apartamento, Steven Sifakis, de 31 aos, mecnico de la terminal de la Pan-American en el aeropuerto internacional de San Francisco, y de su novia, Jill Eversall, de 29, empleada en la agencia de colocacin Mighty-Man. En unas declaraciones en exclusiva a los periodistas del Examiner, el sargento W. D. Sternthall, del DPSF y jefe de la unidad que respondi a la llamada de problemas desconocidos, dijo: Supe que all dentro habra personas muertas, por lo que me puse un pauelo en la nariz antes de entrar. Cuando vi los cuerpos, lo primero en lo que pens fue en los asesinatos de Sharon Tate y sus amigos, ocurridos hace cuatro o cinco aos. La escena era increble. La cocina estaba cubierta de sangre seca y en el suelo haba un hombre muerto con el crneo aplastado, pero eso no era lo peor. En el umbral de la puerta de la cocina haba una mujer muerta. La haban decapitado y la cabeza estaba en la alfombra de la sala. Vi el arma homicida, un cuchillo de cocina, en el suelo de la cocina, cerca del cadver del hombre, y mand a mi compaero a la patrulla para que avisara por radio a los detectives y al forense. Pronto el tranquilo barrio de Richmond se vio inundado por las luces giratorias de los coches policiales. Ocho equipos de patrulleros empezaron a peinar la zona casa por casa y Willard Willarsohn, forense adjunto, examin los cuerpos y atribuy la causa a un trauma masivo causado por repetidos
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 69 cuchillazos y la posterior hemorragia. Willarsohn aadi que la pareja llevaba muerta cuarenta y ocho horas como mnimo, tal vez incluso cincuenta y dos. Mientras se realizaba un amplio interrogatorio de los vecinos, se contact con los amigos, familiares y jefes de los fallecidos. Cuando las expresiones de conmocin, dolor y rabia remitieron, los agentes encargados de la investigacin se enteraron de lo siguiente: Uno: Sifakis y la seorita Eversall eran amantes desde haca mucho tiempo y fueron vistos con vida por ltima vez en el Molinari Delicatessen, en North Beach, el lunes 2 de septiembre a las 19.30, cincuenta y una horas antes de que se descubrieran sus cadveres. Dos: ambas vctimas eran conocidas por sus inexplicadas ausencias laborales. Por eso, ninguna de las personas que trabajaba con ellas pens en denunciar su desaparicin. Un amigo de la pareja que quiere mantener el anonimato dijo a nuestros reporteros: Stevie y Jill eran unos fiesteros. Les gustaba colocarse y pasarlo bien, y eran muy descuidados a la hora de escoger compaa. Recogan autoestopistas y, bueno, a Jill le gustaba cambiar de pareja. Stevie sola beber con los moteros de Oakland y creo que va a ser un caso difcil de resolver, porque los dos conocan a mucha gente de paso. Mientras, sin ninguna pista clara, la polica est ampliando sus esfuerzos y un portavoz del DPSF ha anunciado: ste es un crimen importante y se le prestar mucha atencin. Llamamos a los ciudadanos de San Francisco para que aporten informacin que pueda resultar de ayuda en nuestras investigaciones y no cejaremos hasta que el asesino o asesinos estn entre rejas. De la portada del San Francisco Chronicle, 6 de septiembre de 1974: SIN PISTAS EN LOS ASESINATOS DE RICHMOND SE INTERROGA A LOS AMIGOS DE LAS VCTIMAS A pesar de haber realizado una amplia investigacin, la polica apenas ha hecho progresos en la resolucin de los brutales asesinatos de Jill Eversall y Stephen Sifakis, que el mircoles por la noche fueron hallados muertos a cuchilladas en el apartamento de Sifakis, sito en la calle Veintisis. Segn el jefe de detectives Douglas Lindsay, del DPSF, las cincuenta horas transcurridas entre el crimen y el hallazgo de los cadveres juega a favor del asesino o asesinos, y el estilo de vida de las vctimas plantea importantes problemas en la investigacin. En unas declaraciones oficiales hechas esta maana a los medios en el ayuntamiento, Lindsay ha dicho: Con los elementos bsicos corroborados, puedo decirles lo siguiente: el seor Sifakis y la seorita Eversall fueron vistos solos por ltima vez el lunes por la noche en North Beach y se encontraron con el asesino o asesinos en algn lugar entre el restaurante y el apartamento del seor Sifakis. Pese a los amplios llamamientos pblicos y al interrogatorio de prcticamente todos los habitantes en un radio de ocho manzanas alrededor del apartamento, no hemos encontrado testigos. Nadie vio a las vctimas en compaa de otra persona o personas. Las nicas huellas que se han hallado en el apartamento pertenecen a las propias vctimas o a conocidos suyos que ya han sido descartados como sospechosos. Hemos encontrado el arma asesina un cuchillo de cocina con filo de sierra en el escenario del crimen y creemos que fue lo que utiliz el asesino para decapitar a la seorita Eversall. Al seor Sifakis, que muri de varios golpes en la cabeza, le
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 70 mutilaron el crneo con el cuchillo una vez muerto, pero creemos que, en su caso, el arma asesina fue un mazo de acero para la carne, tambin de la cocina de la casa. Los tcnicos forenses han examinado concienzudamente el apartamento sin obtener informacin de importancia y hemos descartado el mvil del robo ya que, tras hacer un inventario de los objetos de la casa con amigos del seor Sifakis, se ha llegado a la conclusin de que no falta nada. Ningn vecino oy los hechos, que debieron de ocurrir de manera repentina para que nadie oyera la carnicera. Existen pruebas circunstanciales que nos llevan a creer que el asesino o asesinos se marcharon de la casa durante la madrugada, vestidos con ropa del seor Sifakis y llevndose sus propias prendas manchadas de sangre en bolsas de basura que cogieron de debajo del fregadero. Nadie presenci la salida del apartamento del asesino o asesinos y ahora estamos cotejando datos sobre los vehculos sospechosos vistos aquella noche en la zona. Nuestras investigaciones se centran ahora en el estilo de vida de las vctimas. Jill Eversall trabajaba en una agencia de colocacin de los barrios bajos que contrataba a individuos de paso con antecedentes delictivos y, a lo largo de los aos en que trabaj all, trab amistad con hombres de dudoso historial. Tal vez debido a ello, reciba llamadas obscenas y cont a sus amigos que algunos de los hombres que haba conocido en el trabajo la aterrorizaban. Se estn comprobando los antecedentes de los trabajadores que han tenido contacto con la agencia Myghty-Man, as como los de otros habituales de los barrios bajos. Steven Sifakis tena dos condenas por venta de marihuana y contactos con bandas de moteros de Oakland. De momento, existe la hiptesis de que los crmenes pueden estar relacionados con la droga. Por ello, en la investigacin participan agentes de la brigada de Narcticos, mientras que los agentes de la brigada de Delitos Sexuales estn comprobando el paradero de delincuentes sexuales fichados, conocidos por su uso de la violencia. Aunque las vctimas no sufrieron abusos sexuales, los psiquiatras forenses que trabajan en la investigacin han llegado a la conclusin de que el asesino o asesinos actuaron por rabia sexualmente motivada. Tanto la seorita Eversall como el seor Sifakis haban tenido otras parejas en tiempos recientes y se cree que el desencadenante ms probable ha sido los celos. Esas ex parejas estn siendo interrogadas por nuestros agentes. En resumen: hacemos cuanto est en nuestras manos para encontrar al asesino o asesinos y estamos convencidos de que la respuesta se halla en el estilo de vida despreocupado de las vctimas. Las pruebas con las que contamos y los perfiles psicolgicos indican que el asesino o asesinos slo han cometido este crimen y que no es obra de un psicpata que haya actuado otras veces. Del Berkeley Barb, 11 de septiembre de 1974: PRESIN POLICIAL EXTREMA TRAS CRMENES EXAGERADOS POR LA PRENSA SENSACIONALISTA El mes pasado dimiti el presidente, Dicky el Tramposo, lo que nos llev a pensar que las cosas mejoraran. Tenamos razn, pero ahora viene la de arena. El 2 de septiembre, alguien se carg a Jill Eversall y a su pareja habitual, Steve Sifakis, en el piso que ste posea en el distrito de Richmond. Lamentablemente, el asesino an no ha sido detenido, aunque la polica sigue con la investigacin. En
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 71 algunos aspectos, siguen investigando con demasiada dureza. El tema es que Steve y Jill tenan una relacin abierta y les molaba ponerse ciegos de hierba y no eran unos estrechos a la hora de elegir con quin se juntaban. Jill curraba en una agencia del mercado de esclavos de South Mission y estis bien sentados? le gustaba ayudar a los tirados y colgados de los barrios bajos a encontrar trabajo. Conque... As, la pasma de San Francisco ha llegado a la conclusin de que el estilo de vida despreocupado de Steve y de Jill ha sido la causa de su muerte y, aunque deploran tal estilo de vida, se han lanzado a la bsqueda del artista/artistas de los descuartizamientos pertinaces como perros de presa. (Al fin y al cabo, Steve y Jill vivan en el bonito y seguro barrio de Richmond... Caramba, podra haberle sucedido a cualquier vecino decente!) En el transcurso de la investigacin, se estn pisoteando los derechos civiles de cientos de personas pacficas con estilos de vida despreocupados. Ejemplo: En una batida a primera hora de la maana, la pasma registr a un grupo de melenudos que dorma en el parque del Golden Gate y, cuando encontraron la navaja de bolsillo que tena uno de los chicos, se pusieron a gritar: Dime por qu rebanaste a esa pareja de Richmond! Ejemplo: La polica detuvo a unos trabajadores que beban vino a la puerta de la agencia de esclavos Myghty-Man. Los metieron en una furgoneta, los llevaron a la prisin municipal y, all, los detectives de homicidios los cachearon y los insultaron. Un poli de paisano exigi a un viejo que admitiera que Jill Eversall lo pona cachondo. El viejo se neg y el detective le parti una botella de vino en la cabeza. Ejemplo: Los agentes han incordiado a unos cuantos inocentes con antecedentes por delitos sexuales y los han amenazado con hacer pblico su historial entre sus jefes y amigos. Ejemplo: La pasma interrumpi una ceremonia de cnticos en el templo Hare Krishna de Delores Street y cachearon a todos los asistentes en busca de drogas y armas. Cuando el dojo del templo pidi explicaciones, un agente exclam: Los asesinatos de Richmond han de estar relacionados con las sectas. Mi madre vive en la calle Veintisis! No me venga con burradas! Yo estoy aqu para hacer cumplir la ley! Desde el Barb de Berkeley queremos protestar ante las ilegalidades mencionadas y sealar otra ley que pronto puede adquirir prioridad: la de la reaccin igual y opuesta. Transgredir la ley para hacer que se cumpla nunca est justificado, aun en el caso de que el delito haya sido un asesinato.
14
Mientras se producan los acontecimientos recogidos en los artculos de prensa precedentes, yo permaneca invisible en el ojo del huracn, lcido y elegantemente cuidadoso, como deben ser los aprendices cuando alcanzan, por fin, la categora de profesionales. Eres un asesino, Martin. Al despertar de mi sueo en color postasesinatos, a las 7.30, me afeit y me duch automticamente y me prepar para ir a trabajar. Saba perfectamente lo que haba hecho y lo que tena que hacer, y me dediqu a ello libre de colores y de pelculas mentales. Primero, me puse la otra muda de ropa de trabajo; despus, sabiendo que era improbable que hubiesen descubierto ya los cadveres, puse el mono de Steve con mis pantalones ensangrentados, el cinturn y el hacha, cerr bien la bolsa de plstico y la llev a la furgoneta. Conduje hasta la parcela como si comenzara una jornada de trabajo ms y enterr el equipo de matar en una zona cenagosa en las afueras de Sausalito. Completado el primer paso del plan de escape, me sent en una roca y tom nota de los siguientes, escribindolos con caracteres mentales. Mi tema de escape bsico era: Como todos los das. Los vecinos pueden haberte visto con el hacha, as que necesitas hacerte ilegalmente con un hacha idntica y, luego, desgastar la hoja de modo que se vea bastante usada, por si la someten a una inspeccin forense. Tu coartada es que estabas durmiendo en tu casa en el momento de las muertes. Los dems inquilinos corroborarn que te levantas temprano, te retiras temprano y eres un vecino tranquilo. Por otra parte, nadie te ha visto hablando con Steve y Jill en la calle. Cuando conociste a Jill en las oficinas de la agencia, no hubo testigos del encuentro. Si ella le cont a alguien que te haba recibido y la polica te pregunta al respecto, debes negarlo, pues estas pesquisas se harn, lgicamente, despus del primer interrogatorio rutinario de todos los residentes de la zona y, si cambias tu historia despus de haber declarado al principio que no la conocas, te convertirs en uno de los principales sospechosos. La polica anotar la matrcula de todos los vehculos de la zona y cruzar datos con los registros del Gabinete de Antecedentes Delictivos de California. Saldr a la luz tu condicin de ex preso y el hecho de que terminaste hace poco el periodo de libertad condicional y te trasladaste aqu, y sers sometido a intensos interrogatorios y, posiblemente, a maltratos fsicos. Nunca vaciles en tus negativas de culpabilidad, ni siquiera bajo la mxima coaccin, y nigate a pasar la prueba del polgrafo. Eres un asesino, Martin. Al final, mis previsiones se tradujeron a la realidad con una fidelidad casi perfecta. Rob un hacha idntica a la otra en una ferretera de Sausalito y desgast el filo en los escasos troncos que quedaban en la parcela. Continu mi trabajo de tala para el seor Slotnick y vino el capataz a decirme que el 10 de septiembre me quedaba sin empleo porque se iba a aplanar el terreno y porque los ecogilipollas haban conseguido frenar el proyecto Singles Paradise de Big Sol. Mantuve mi plan de llevar la vida de todos los das y el retraso en el descubrimiento de los cuerpos hizo que mi confianza creciera a
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 73 saltos cunticos. Entonces, cincuenta horas y diez minutos despus del momento, o las sirenas y me asom a la ventana y vi luces rojas que giraban proclamando mi nombre. Contempl cmo iba intensificndose el rojo conforme llegaban ms y ms coches policiales; me fui a la cama y dorm, y las luces de mis sueos formaban las palabras: Eres un asesino, Martin. Al amanecer, me despertaron unos fuertes golpes a la puerta. Me puse una bata, me acerqu y bostec a la mirilla. S? Qu quieren? Polica, abra respondi una voz rutinaria. Al instante comprend que ya haban hecho el cruce de datos de los vehculos y que conocan mis antecedentes. Me restregu los prpados para quitarme el sueo de los ojos, abr la puerta y volv a mi antigua personalidad carcelaria. S, qu pasa? Tena ante m a tres tos duros. Todos eran corpulentos como yo y todos llevaban el pelo al uno, traje de verano barato y expresin ceuda. El del medio, slo distinguible por la corbata manchada de grasa, dijo: No sabe qu pasa? Dgamelo usted respond. Son las seis de la maana, joder, y me muero por or lo que tenga que contarme. Payaso murmur el poli de la izquierda y me indic que me apartara. Acced, fingiendo cierta renuencia, y los tres entraron en fila en la sala de estar. El de la corbata seal de inmediato el hacha y la hoz, que estaban apoyadas en la pared cerca de la puerta. Qu es eso?pregunt. Un hacha y una hoz. Lo mir a los ojos. Eso ya lo veo, Plunkett. Para qu las usas? Fing sorpresa ante la mencin de mi nombre y vacil tres segundos, mientras observaba cmo los otros dos se dispersaban para registrar el apartamento. Para qu va a ser? Para hacerme la manicura contest. No me toques los huevos replic l y cerr la puerta. Entonces, dgame a qu viene todo esto. Cada cosa a su tiempo. Cundo llegaste a San Francisco? En abril. Por qu tienes esas herramientas? He estado trabajando en Marin, en un solar donde van a construir, y las uso para desarraigar tocones de rbol y desbrozar. Ya. Dnde conseguiste el empleo? Lo vi en el tabln de anuncios de la universidad. Eres estudiante? No. Entonces, qu te llev a buscar ah? Estaba sin un cntimo. Eso me llev. Qu...? Silencio. Seguro que no encontraste el trabajo en la agencia Mighty-Man? Seguro. Cuntos robos has hecho en San Francisco? Tres trillones, la ltima vez que cont. Yo... He dicho que no me toques los huevos! Retroced y me mostr amedrentado. Comet un robo con escalo en Los ngeles hace cinco aos y cumpl un ao
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 74 dije, cambiando de registro. Luego, me mantuve limpio y cumpl el periodo de condicional y me traslad aqu. Cuando rob era un cro, joder, y no lo he repetido. Ahora, qu quieren? El de la corbata se colg las manos del cinto por los pulgares. La postura me permiti distinguir la cartuchera con la 38 y una mirada a sus ojos me proporcion una idea del cerebro de bajo voltaje que funcionaba detrs de ellos. Sabes que este asunto es serio...?dijo. Me ce el cinturn de la bata. S que es algo ms que una investigacin de un robo con escalo. Eres un to listo. Viste los coches de la polica en esta manzana, anoche? S. Te preguntaste qu suceda? S. Hiciste algn intento de averiguarlo? No. Por qu no? He tenido suficiente de polica para lo que me queda de vida. Qu...? Te lo dir a su debido tiempo. Te gustan los chochos? S, y a usted? Has probado alguno hace poco? En sueos, anoche. Muy agudo. Te gustan rubias o morenas? Las dos. Alguna vez le has pedido a una mujer que se tia el pelo? Me re para disimular el desconcierto ante aquella pregunta imprevista: El del chocho, dice usted? El poli de la corbata solt una risita y dirigi la mirada a algo que quedaba a mi espalda. Me volv y vi que sus colegas inspeccionaban los cajones de la cocina. Cuando uno de ellos movi la cabeza en gesto de negativa, el Corbata murmur: Pasemos a otro tema. De qu hablamos ahora, pues? De bisbol? Qu me dices de los chicos? Eres bisexual? No. No haces tros? No. Dejas que te follen por el culo? No. Ya, entonces es que eres un comepollas. Empec a enfadarme de verdad y cerr los puos, con los brazos a los costados. El Corbata capt mi cambio de expresin. Qu? Te he tocado la fibra sensible, to? Quiz te pasaste de bando mientras cumplas tu bala en L.A.?S, tal vez ahora te ponen los chicos y te odias por ello. Fue eso lo que pas el lunes por la noche, sobre las nueve, cuando Steve y Jill te sugirieron hacer una fiesta? A lo mejor malinterpretaste el asunto y, cuando Jill se desentendi, la emprendiste contra Steve con un mazo de carnicero y le cortaste la cabeza a ella porque no te gustaba cmo te miraba. A cuntos has matado, Plunkett? En el transcurso de un milisegundo sucedi algo asombroso. Mientras notaba que el color desapareca de mi rostro, me convert en mi actuacin: mi clera real se convirti en perfecta sorpresa real y fui el inocente falsamente acusado. Balbuc: O sea..., o sea que ha habido... ha habido muertes..., y supe que el poli de la corbata se lo
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 75 tragaba. Cuando contest Exacto, capt su decepcin porque no tena a un culpable; cuando aadi Dnde estabas t el lunes por la noche?, comprend que el resto del interrogatorio era pura formalidad. La revelacin qued atrs y, mientras asuma un sentido de culpabilidad normal, cuerdo, me cost hasta el ltimo gramo de fuerza de voluntad no regocijarme maliciosamente. Estaba..., estaba aqu farfull. Solo? S. Qu hacas? Llegu..., llegu del trabajo hacia las... ocho y media. Cen y le una hora o as antes de acostarme. Una velada animada. Es lo que sueles hacer? S. No sales con los amigos? En realidad, no he hecho amigos aqu, de momento. No te sientes solo? Claro. Quin se cree que...? Las preguntas las hago yo. Conoces a una mujer llamada Jill Eversall, o a un hombre llamado Steven Sifakis? Son los que...? Exacto. Qu... cmo eran? Ella era una morena atractiva, un metro sesenta y cinco, buenas tetas. Te gustan las tetas? Vamos, agente... De acuerdo. Qu me dices de Steve Sifakis? Un metro setenta y siete, ochenta kilos, cabello castao rojizo y patillas frondosas. Se supone que tena una polla de mulo. Te van las pollas grandes? Slo la ma. O que los dos polis de la cocina se rean y me volv a mirarlos. Uno de ellos sacuda la cabeza y mova el pulgar de un lado al otro del cuello en un gesto que, evidentemente, iba dedicado al Corbata. Me volv hacia ste y aad: Nos queda mucho? Tengo que ir a trabajar. Acabaremos cuando yo diga, Plunkett dijo el Corbata muy despacio. Fui a por todas, sabiendo que poda ganar a cualquier mquina. Esto ya empieza a apestar, as que por qu no lo acabo yo? Como no he matado a nadie, por qu no vamos todos a comisara, me hacen la prueba del detector de mentiras, la paso y me sueltan? Qu me dice? El Corbata dirigi la mirada al poli jefe. Resist el impulso de observar sus seales y me concentr en las manchas que daban al agente su improvisado nombre. Acababa de decidir que eran de salsa de enchilada cuando el Corbata dijo: Viste a alguien por la calle cuando volvas, el lunes por la noche? Reflexion un momento antes de responder a aquella pregunta, que representaba mi victoria. No respond por fin. Oste algo raro? No. Viste algn vehculo que no te sonara? No. Te tiraste alguna vez a Jill Eversall o le compraste hierba a Steve Sifakis? Le dirig una mirada de desprecio que habra amilanado al propio Papa.
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 76 Oh, vamos, hombre! No. Vamos, t. Responde. Est bien. No, nunca he follado con esa Jill Eversall ni le he comprado hierba a Steve Sifakis. Uno de los agentes que tena detrs carraspe; el Corbata se encogi de hombros y dijo Quiz volvamos. El poli jefe murmur Sigue limpio al pasar delante de m camino de la puerta. El otro se limit a guiarme el ojo. No volvieron, por supuesto, y durante las semanas siguientes disfrut de mi fama annima como el Descuartizador de Richmond, apelativo que me puso un reportero del Examiner. Mi consigna era: Como todos los das, y me imaginaba .sometido a una vigilancia permanente, como si cada uno de mis movimientos estuviese siendo observado por unas fuerzas igualmente annimas, impacientes por cazarme. El cultivo consciente de la paranoia me hizo recluirme en casa por las noches, cuando me habra gustado andar por la calle y or a la gente hablar de m; me hizo seguir acercndome a los tablones de ofertas de empleo de la universidad para buscar trabajo, cuando habra querido gastarme en armas el dinero que tena guardado. No me permita coleccionar recortes de prensa sobre mi crimen, ni hacer lo que ms deseaba: trasladarme a otras ciudades y ver cmo me afectaba. Aquel rgimen de vida redujo a ascetismo lo que debera haber sido gozo y celebracin, y lo nico que tena de satisfactorio en el plano emocional era la certidumbre de que aquello no haca ms que fortalecerme. Diez das despus de las muertes, encontr otro empleo: limpiar de malas hierbas toda la ladera de una colina situada en el extremo del campus de la Universidad de California en Berkeley. El trabajo era tedioso sensacin exacerbada por el hecho de no necesitar el dinero y las conversaciones de los estudiantes que escuchaba sin proponrmelo me irritaban: los temas favoritos eran el Watergate y la reciente dimisin de Nixon y, cuando se dignaban a hablar de m, terminaban pronto, tachndome de psicpata o pirado. Decid que el 2 de octubre, cuando se cumpliera un mes de las muertes, lo celebrara. El tiempo transcurri despacio. Trabaj en la ladera, o chchara de estudiantes y le peridicos a la hora del almuerzo. La lectura de la prensa era como estar suspendido de una cuerda de ego. Los artculos que me comparaban con la familia Manson, pero ms listo, eran como impulsos que me llevaban a las nubes; los prrafos que atribuan mis muertes al Asesino del Zodaco un psicpata mstico que mandaba comunicados extravagantes a la polica me hacan sentir como si me echaran al fango. Ocho das seguidos sin aparecer en la prensa era el abandono absoluto de una madre que arrojaba a su hijo no deseado a un vertedero de basura. Lo peor era la lentitud con que transcurran las noches. A veces, camino de casa, vea polis que buscaban las cosquillas a jvenes de pelo largo y saba, no s cmo, que yo haba sido el catalizador de aquel caos menor. Limpiar de maleza cunetas de calles entre la gente era satisfactorio porque all saba que los transentes conocan mis acciones, pero en casa, en el capullo de cautela que me haba creado, slo estaba yo. Y aunque el Eres un asesino, Martin era ahora mi identidad, an no haba decidido proseguir los crmenes para mantenerme en las nubes. Para el 2 de octubre, el caso del Descuartizador de Richmond era noticia rancia para los medios y el instinto me deca que la polica haba pasado a ocuparse de asuntos de prioridad ms urgente. La lgica se uni a la emocin para decirme que lo celebrara, y as lo hice.
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 77 Tard un da y una noche enteros en encontrar lo que buscaba, y los cuatrocientos dlares que pagu fueron un precio infinitesimal en comparacin con el esfuerzo que signific hablar discretamente con una larga sucesin de maleantes del sur de San Francisco, intercambiar pedigres y amenidades criminales, y pasar luego por media docena de movidas intiles, hasta dar con el dueo jubilado de una casa de empeo que quera liquidar material caliente. La transaccin final fue rpida y fcil y, al terminar, era el propietario ilegal de un revlver Colt 357 Magnum, modelo Python, nuevo a estrenar y nunca registrado. De este modo pas a tener dos talismanes: uno hecho a mano, el otro ganado con ahnco. En casa, proced a unir cilindro y boca del arma. Encajaban perfectamente y aadan un peso tctil a mi nueva identidad. La maana siguiente, camino del trabajo, compr una caja de municin de punta hueca y, con el can de mano cargado y provisto del silenciador bajo la camisa, arranqu malas hierbas de la tierra blanda hasta que oscureci. Entonces, rodeado de luces de dormitorio y bajo el cielo estrellado, me dediqu a hacer prcticas de tiro. Destello de la boca del can, retroceso, el ruido sordo del silenciador y el sonido apagado de las balas al penetrar en el suelo removido con la azada. Olor a cordita y a tierra; luces de faros de los coches que, desde la calzada que pasaba por encima de mi cabeza, iluminaban fugazmente el crter que formaba cada proyectil. Dolor en la mueca derecha a causa de la combustin interna del Magnum; acopio en los bolsillos, despus de cada seis tiros, de los casquillos disparados; recarga a oscuras y disparar, disparar, disparar hasta que vaciaba la caja de puntas huecas y la ladera ola como un campo de batalla sin sangre. Y por fin, el regreso a casa en la furgoneta, temblando por dentro e impaciente por llegar a la autopista abierta y, simplemente, marcharme. Pero marcharme era, en aquel punto, contrario al como todos los das, que implicaba quedarse. As pues, me qued y se me termin el trabajo de desbroce, pero continu en la universidad como bedel suplente, dedicado a barrer y pasar la fregona cuando los empleados habituales faltaban al trabajo. Establec el da de Accin de Gracias, 24 de noviembre, como fecha para marcharme y continu viviendo con lo mnimo. Slo me permita un lujo: la municin. Para no levantar sospechas con compras repetidas de una sola caja, fui a San Jos e hice una compra grande, un total de 7.200 balas. Lo guard en una zona boscosa, cerca del lado de Berkeley del puente de la Baha, y todas las noches disparaba a blancos imaginarios en el agua. Cada fogonazo/retroceso/ruido del silenciador/chapoteo me acercaba ms a la marcha, pero todava no saba qu significaba eso. Lo descubr el da antes de mi partida. Mi silenciador casero qued prcticamente destrozado por el exceso de uso, por lo que fui al sur de San Francisco a buscar al hombre de la casa de empeos que me haba vendido la Python, para ver si conoca a alguien que pudiera venderme un repuesto profesional. El hombre sonri a mi peticin, apart de la pared un cuadro de barcos de vela e hizo girar el disco de la caja fuerte que haba detrs. Al cabo de un momento, enrosqu un silenciador Black Beauty de la CIA al can de mi Magnum e hice entrega de quinientos dlares en retribucin. Ms que satisfecho, guard el arma al cinto, la cubr con el faldn de la camisa y me dirig a la furgoneta. Vi una mquina automtica de venta de peridicos y me acerqu a comprar un Chronicle con la esperanza de ver alguna nota del estilo Sin pistas en el caso del Descuartizador de Richmond. Me dispona a echar los quince centavos en la mquina cuando vi un cartel fijado a un poste de telfonos, al lado de sta.
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 78 En el cartel se lea una exclamacin: El precio del pecado!!!, y debajo de estas palabras haba una reproduccin fotogrfica perfectamente clara, con la inscripcin DPSF 4/9/74 al pie. El texto que se lea debajo tena que ver con la salvacin a travs de Jesucristo, pero la foto del centro me caus tal temblor que no fui capaz de leer el mensaje con exactitud. La cabeza cortada de Jill Eversall yaca en primer plano en intenso blanco y negro. El resto del cuerpo estaba cado a la puerta de la cocina. Ms all, se distingua a Steve Sifakis despatarrado en el suelo y las paredes manchadas de sangre. La Sombra Sigilosa mecanografi amenaza amenaza amenaza amenaza delante de mis ojos; luego, borr la lnea y la reemplaz por chifladura sin sentido no amenaza chifladura de aficionado no amenaza no malo aficionado no amenaza no malo. Arranqu el cartel del poste, hice una bola con l, lo arroj a la cuneta y lo pisote con rabia hasta que se me empaparon las botas, sin dejar de ver los carteles de lnea area con paisajes de Tahit y de Japn que colgaban de las paredes de la casa de Steve Sifakis y el recuerdo original que me haba eludido hasta entonces: el del amante de Season zarandendome, la oscuridad en la luz, los carteles parecidos en la pared, y el tipo sacudindome de forma humillante. La Sombra Sigilosa adopt la voz de Country Joe McDonald y cant: Cenizas a las cenizas y polvo al polvo, el tiempo de tormenta te oxida el corazn. La voz titube a media estrofa, pero entend que estaba dicindome que saliera a comprar una hermosa cmara Polaroid para que hiciera compaa a mi Magnum. Siguieron a sta otras instrucciones, no verbales ni mecanografiadas, sino telepticas. Slo durante las catorce horas siguientes, mientras desarrollaba metdicamente cada tarea, cobraron vida impresa: Compra la cmara y pelcula. Ve a casa y carga todas tus pertenencias en la furgoneta, incluido el mobiliario que habas planeado dejar. Confale las llaves de la casa a la vieja que vive abajo. Compra una funda para el arma, corta un agujero en la punta para que quepa el silenciador y sujeta el Magnum a los muelles que hay debajo del asiento del conductor en la furgoneta. Duerme bien y maana por la maana, bien temprano, toma la Ruta 66 Este hacia la frontera de Nevada. Cuando hayas dejado atrs la zona de San Francisco, deshazte de todos los muebles, excepto del colchn. Ten a mano la Polaroid. Completadas todas estas tareas, realizadas y mecanografiadas y compulsadas profesionalmente, segu conduciendo hacia el este a travs de frondosos bosques de pinos de Nevada, en solitario, sin la Sombra Sigilosa. No haba trfico, llevaba el depsito lleno y guardaba 3.600 dlares en la guantera. Tena la cmara al alcance de la mano en el asiento del acompaante. Ms all de los rboles imponentes se alzaban las montaas. Me sent muy lleno de paz. Entonces vi a los autoestopistas. Eran un chico y una chica adolescentes; los dos tenan el pelo largo y llevaban cazadoras Levi's, vaqueros y mochilas. Fren y me arrim a la cuneta. Al cabo de unos segundos, el chico lleg hasta la puerta del acompaante, seguido de la chica. Levant el seguro con una mano mientras, con la otra, buscaba la funda del Magnum debajo de mi asiento. Gracias, seor!
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 79 Dispar tres veces, a la altura del pecho y, por el modo en que los chicos saltaron hacia atrs, supe que los haba alcanzado a ambos. Puse el freno de mano, encend los intermitentes, me deslic al asiento del acompaante y me ape de la furgoneta. Los adolescentes yacan sobre la grava de la cuneta, muertos. Mir ms all de los cuerpos y observ que la cuneta terminaba en un pequeo talud. Empujndolos con el pie, hice rodar los cadveres hasta el fondo; despus, extend grava suelta sobre la sangre que haba manado de los orificios de salida. Apareci en mi cerebro un cronmetro que marcaba diez minutos, saqu la Polaroid de la furgoneta y baj el talud con ella. Los autoestopistas yacan en la tierra blanda del fondo, unidos en una postura propia de un rompecabezas: la cabeza de ella sobre la corva de la pierna derecha del chico y las puntas de los dedos de las manos de ambos cruzadas en ngulos divergentes. Los cuerpos me recordaron banderas de seales que enviaban la palabra chifladura y estuve a punto de olvidar la cautela en mi deseo de hacerlos perfectos. Pero no. En primer lugar, inspeccion el pecho y la espalda del chico; despus, hice lo propio con la chica y, cuando vi un orificio de salida en la espalda y desgarros en la mochila que tena al lado, supe que las balas estaran dentro de sta. El cronmetro indicaba que haba transcurrido 1.37 cuando abr la cremallera y hurgu entre braguitas y blusas hasta que mis dedos tocaron metal caliente. Guard los proyectiles en el bolsillo de la camisa y dej que ardieran; despus, excav furiosamente una tumba poco profunda en la tierra que nos rodeaba a los tres. 6.04 transcurridos. Con la manga de la camisa, limpi de huellas la mochila de la chica. Despus, desnud los cuerpos y arroj sus ropas y mochilas a la tumba. 7.46 transcurridos. Una vez desnudos, coloqu a la chica boca arriba y le abr las piernas; al chico, lo puse encima de ella. Cuando la simulacin del coito me pareci perfecta, saqu la primera foto. Me qued observando la cmara mientras sta expulsaba la instantnea, an en blanco, y esper. 9.14 transcurridos. La perfeccin fotogrfica fue cobrando vida y, de forma misteriosa, sobrenatural, supe que aquella imagen constitua una clave de mi fijacin por las rubias, por Lauri la puta, y de cosas muchsimo ms antiguas. 10.00 transcurridos. Sonaron las alarmas. Me di cuenta de que la Sombra Sigilosa y yo nos habamos fundido, finalmente, en uno solo. Cubr los cuerpos con tierra suelta y coloqu varias ramas gruesas encima para disimularlos. Tic tic tic tic tic tic tic tic. Me conced unos segundos conmemorativos ms, guard la foto en el bolsillo, vi que la sangre del cuello de mi camisa no era ms de la que me habra causado un corte al afeitarme; tambin me di cuenta de que la siguiente vez tendra que robar dinero y, posiblemente, tarjetas de crdito. Cuando fue hora de marcharme, borr las huellas de mis pisadas caminando de lado sobre ellas en mi regreso talud arriba. En la carretera, el paisaje estaba absolutamente tranquilo. Al sol del otoo, la furgoneta pareca nueva y, siguiendo un impulso, la bautic como Muertemvil. A continuacin, me alej de all.
III. Crmenes de oportunidad; asaltos de pesadilla (19741978)
De la revista Boss Detective, nmero del 28 de diciembre de 1974: EL PERRO DE UNOS CAMPISTAS PROTAGONIZA EL MACABRO HALLAZGO SE BUSCA A UN MANACO SEXUAL! Sin el agudo olfato de Buford, un basset de tres aos, quiz nunca se habran hallado los cuerpos de Karen Roget y Todd Millard, desaparecidos desde el da de Accin de Gracias. Buford, que pertenece al matrimonio Bradley Streep, de Sacramento, California, jugueteaba sin correa cerca de un terreno de acampada adyacente a la Ruta 66, en las afueras de Hastings, Nevada, cuando, segn el seor Streep, empez a ladrar como un loco y se puso a escarbar la tierra. Cuando encontr el primer hueso, casi se me cayeron de la mano las galletas. El hueso era humano y el seor Streep (que haba estudiado en una escuela de quiroprctica hace unos aos) lo reconoci como tal, as que corri a la tienda en busca de su transmisor de radio. Mientras su amo se pona en contacto con las autoridades, Buford continu cavando y pronto encontr los esqueletos de dos cuerpos, junto con su ropa y las mochilas, que contenan sus documentos de identidad, una muda de ropa y una tienda de campaa. El perro estaba royendo felizmente un hueso del pie cuando el seor Streep regres con el ayudante del sheriff del condado de Lewis, J. V. McClain, que se qued boquiabierto ante la postura en que fueron hallados los esqueletos. Los cuerpos estaban dispuestos de un modo que... en fin... que sugera un coito declar el ayudante McClain a Robert Rice, corresponsal del Boss Detective. Aunque el estado de descomposicin era completo, era evidente lo que haba hecho el asesino. Pese a estar absolutamente conmocionado, McClain solicit refuerzos por radio e inspeccion la ropa que haba debajo de los cuerpos en la tumba. Al descubrir que los permisos de conducir pertenecan a Todd Thomas Millard, de 17 aos, y a Karen Nancy Roget, de 16, ambos residentes en Sacramento, record que se haba emitido un boletn con la desaparicin de los dos jvenes. Haban sido vistos con vida por ltima vez haca un mes aproximadamente, el 24 de noviembre, da de Accin de Gracias dijo, y, por el estado de los cuerpos, deduje que llevaban muertos desde entonces. Inmediatamente lleg el forense del condado de Lewis y estableci en seguida la causa de las muertes: Por los desgarros y las manchas de sangre en la ropa y en las mochilas, se puede dar por seguro que murieron por disparos de arma de fuego. Ms tarde, una patrulla de agentes rastre la zona, pero no se encontraron proyectiles disparados, y se acordon el escenario del crimen con la cinta amarilla. Mientras tanto, se retiraron los cadveres de los jvenes y los tcnicos siguieron buscando pistas. El matrimonio Streep y Buford prosiguieron sus vacaciones tras recibir grandes alabanzas por parte de las autoridades del condado de Lewis, que enseguida iniciaron una investigacin. Tres das despus, el sheriff Roger D. Norman declar a la prensa: Tenemos pocas pistas en los brutales asesinatos de Todd Millard y Karen
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 82 Roget. El tiempo transcurrido entre la muerte y el descubrimiento de los cadveres constituye un serio obstculo. Asimismo, no hemos encontrado ningn testigo, y los familiares, amigos y conocidos de los fallecidos no nos han proporcionado pistas efectivas. Sin embargo, hemos descartado el robo como mvil y estamos centrando nuestros esfuerzos en los expedientes de los delincuentes sexuales conocidos. Mientras tanto, familiares y amigos desolados lloran a Todd y a Karen y rezan para que la polica encuentre al manaco que los mat. De True Life Sleuth, nmero de marzo de 1975: MANACO O MANACOS SUELTOS POR LAS CARRETERAS DE NEVADA/UTAH ESTN RELACIONADOS LOS CRMENES? La polica sigue atnita ante la ola de asesinatos perversamente inteligentes y al parecer aleatorios que ha barrido Utah y Nevada. Desde el da de Ao Nuevo, han aparecido asesinados cuatro jvenes de buenas familias que se haban ausentado de casa sin permiso. Los denominadores comunes han sido el robo como nico mvil posible, el hecho de que las vctimas eran ricas y que no haban informado a la familia de adnde iban. Aparte de estos factores, los cuerpos de seguridad que trabajan en la investigacin no estn seguros de que los crmenes estn relacionados. Los cuatro fallecidos son: Randall Hosford, de 18 aos, al que encontraron en una alcantarilla a las afueras de Carson City, Nevada, el dos de enero. El muchacho viva de la paga que le pasaba su rica familia del norte de California y se saba que recorra los estados occidentales en autoestop llevando tarjetas de crdito y grandes cantidades de dinero en efectivo. Cuando la polica descubri su cuerpo estrangulado, le haban vaciado la cartera. Estado de la investigacin: sin pistas. Lee Richard Webb, de 20 aos, natural de Las Vegas. Hijo del propietario de un casino, el joven Webb fue visto por ltima vez haciendo autoestop a la salida de la ciudad el 19 de enero. Su cuerpo apareci una semana ms tarde en el desierto, a cuarenta kilmetros de la meca del juego. Le haban robado y lo haban estrangulado. Estado de la investigacin: sin pistas. Coleman Loring, de 19 aos, y su amigo Ralph De Santis, de 21, nacidos en la rica poblacin de Moab, Utah, e hijos de empresarios mineros, fueron encontrados atados juntos. Les haban robado y disparado en el corazn en el interior de una cueva a las afueras de Moab, el 26 de enero. No se encontraron casquillos, aunque los grandes orificios de entrada y salida apuntan a que el arma asesina era de gran calibre. Los chicos iban a Las Vegas en autoestop para pasar el fin de semana jugando y se sabe que llevaban unos dos mil dlares en efectivo. Estado de la investigacin: sin pistas. Posdata: En el momento de cerrar la edicin, nuestro corresponsal en Carson City nos ha hecho llegar el siguiente boletn: La polica ha recuperado las tarjetas de crdito propiedad del fallecido Randall Hosford. Un hombre sin identificar (que ha sido descartado como sospechoso del asesinato) explic a los detectives del DPCC que conoci en un bar a un tipo de aspecto corriente, de unos veintisiete o veintiocho aos, conocido como el Sigiloso, y que el tipo le vendi las tarjetas de crdito por cien dlares
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 83 cada una, asegurndole que "estaban ms fras que la piedra". El DPCC no ha podido localizar al Sigiloso y el hombre que compr las tarjetas ha sido acusado de comercio con bienes robados. De la columna Ha visto usted a estas personas?, de la revista True Life Sleuth, nmero de junio de 1975: Nota del editor: Normalmente, en esta columna aparecen fotografas de personas desaparecidas que nos cede el Departamento de Vehculos a Motor, pero como todas las personas enumeradas a continuacin no tienen la edad mnima necesaria para poseer permiso de conducir o carecen de l, daremos slo su descripcin fsica as como los ltimos paraderos conocidos. Desde True Life Sleuth, queremos alertar a las autoridades pertinentes de que estas cinco personas han desaparecido de dos estados colindantes en un periodo de ocho semanas. Everett Bigelow, sexo masculino, raza blanca, natural de Provo, Utah. Visto por ltima vez en Provo el 4/3/75. Tiene 71 aos, mide 1,77 y pesa 65 kilos. Cabello gris, ojos azules y constitucin delgada. Se sabe que frecuentaba cerveceras. No posee marcas ni tatuajes que lo identifiquen. Hazel Leffler, sexo femenino, raza blanca, 67 aos, natural de Bostang, Utah. La ltima vez que se la vio, el 11 de marzo, estaba hablando con un hombre no identificado de raza blanca a la puerta del centro comercial Bostang. Cabello teido de negro, ojos castaos, mide 1,68 y pesa 70 kilos. Constitucin gruesa. Lleva gafas y utiliza un bastn para caminar. Wendy Grace Sanderson, de 14 aos y su vecino Carl Sudequist, de 16, ambos de Putnamville, Nevada. Vistos por ltima vez en una zona de picnic prxima a Putnamville, el 9/4/75. Ambos son de raza blanca. La chica mide 1,40, pesa 42 kilos, tiene cabello rubio y ojos verdes. El chico mide 1,67, pesa 62 kilos, cabello y ojos castaos. La ltima vez que se los vio vestan el uniforme azul marino del colegio Saint Mary, de Putnamville. Gregory Hall, de 37 aos, natural de Las Vegas, Nevada. Sexo masculino, raza blanca, mide 1,83, pesa 85 kilos, tiene el cabello castao y los ojos azules. Visto por ltima vez haciendo autoestop cerca de la frontera entre Nevada y el norte de Utah el 30 de abril, y de quien se ha averiguado que tal vez sea un ex recluso que no se ha presentado a su agente de la libertad condicional. (En el prximo nmero de True Life Sleuth aparecern fotos de la prisin, en la columna Ha visto usted a estas personas?.) Nota del editor: Cualquier informacin sobre el paradero actual de las personas arriba mencionadas debe dirigirse a la polica estatal de Nevada, la polica estatal de Utah o al telfono gratuito de personas desparecidas de True Life Sleuth, nmero 1-800-DESAPARECIDAS. De True Crime Detective, nmero de julio de 1975: MACABRA MUERTE DE UN FRIEGAPLATOS SORDO Y DEFICIENTE MENTAL Salt Lake City, Utah, 16 de junio de 1975: El cuerpo de un joven sordo y deficiente mental de Salt Lake City fue
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 84 hallado esta maana en las llanuras de sal prximas al Gran Lago Salado. La vctima, Robert Masskie, de 18 aos, trabajaba fregando platos en el restaurante Colonial Joe, de Salt Lake City, y acababa de cobrar su sueldo de dos semanas. Cuando lo encontraron, no tena el dinero y en estas primeras fases de la investigacin se cree que el mvil fue el robo. Los compaeros de trabajo del simptico discapacitado expresaron consternacin ante su muerte y el encargado de la freidora, Martin Plunkett, de 27 aos, dijo: Bobby era un autoestopista empedernido y eso es peligroso. Advierta por favor a sus lectores de que vayan con cuidado y no hagan autoestop. Sabio consejo. Todava no hay pistas, pero los mantendremos al da de los avances de la investigacin en el nmero de True Crime Detective del mes prximo. De la revista Boss Detective, en la columna Desaparecidos!, nmero de diciembre de 1975: Vistos por ltima vez el 30/10/75 en la Interestatal 95, a las afueras de Ogden, Utah, hablando con un joven blanco alto que podra ser el propietario de una furgoneta ltimo modelo de color grisceo: Kenneth Neufeld, de 41 aos, sexo masculino, raza blanca, mide 1,80, pesa 82 kilos, tiene el cabello y los ojos castaos y un tatuaje del Cuerpo de Marines en el antebrazo derecho. Cynthia Neufeld, de 39 aos, sexo femenino, raza blanca, mide 1,62, pesa 62 kilos y tiene el cabello rubio y los ojos castaos. Sin marcas que la identifiquen. El 1/12/75, sus hijos adolescentes denunciaron la desaparicin a la polica. Se encontr su vehculo abandonado en el bosque, a las afueras de Odgen, el 4/12/75. Se ha realizado una batida completa de la zona y no se ha encontrado ninguna pista. La oficina de Personas Desaparecidas, el Departamento de Polica de Odgen y la polica estatal de Utah tienen fotos del seor y de la seora Neufeld. Para cualquier informacin o consulta sobre estas personas, dirjanse a los cuerpos de seguridad mencionados. Del Boss Detective, nmero de abril de 1977: OTRO ASESINO DEL ZODACO ACTA EN COLORADO? ESTN RELACIONADAS LAS MUERTES DE LOS UNIVERSITARIOS? SON LAS MARCAS RITUALES OBRA DE FANTICOS DE CIERTO CMIC? Aspen, Colorado, es un centro abierto todo el ao que atrae a gente joven que quiere divertirse y constituye la indiscutible capital de las fiestas invernales gracias a sus pistas de esqu y a sus acogedores albergues para esquiadores. Los jvenes van a Aspen para relajarse y escapar de la presin de los estudios o el trabajo. En Aspen lo pueden pasar muy bien pero, desde enero de 1976, ocho estudiantes universitarios que visitaban la localidad han desaparecido de la faz de la tierra. Son los siguientes: Cindy Keneally, de 22 aos, natural de Chicago, Illinois, vista por ltima vez
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 85 el 18/1/76. George Keneally, de 20 aos, natural de Chicago y marido de Cindy, visto por ltima vez el 18/1/76. Gustavo Torres, de 23 aos, natural de Sao Paulo, Brasil, visto por ltima vez el 26/1/76. Mills Jensen, de 24 aos, nacido en Aspen. Visto por ltima vez el 1/3/76. Craig Richardson, de 17 aos, natural de Glendwood Springs, Colorado, visto por ltima vez el 1/4/76. Maria Kaltenborn, de 21 aos, natural de Akron, Ohio, vista por ltima vez el 2/6/76. John Kaltenborn, de 22 aos, esposo de Maria, visto por ltima vez el 2/6/76. Timothy Bay, de 16 aos, natural de Glendwood Springs, visto por ltima vez el 18/8/76. Los agentes que investigaron las desapariciones se apresuraron a declarar que en los centros vacacionales como Aspen hay mucha gente de paso y el ao pasado, en la primavera del 76, cuando el nmero de personas desaparecidas lleg a cinco, descartaron la idea de que alguien les hubiera hecho dao voluntariamente. Luego, sin embargo, durante el deshielo de 1976, aparecieron los cadveres mutilados del matrimonio Keneally y del seor Torres en los bancos de nieve fundida y ya no cupo duda de que un manaco andaba suelto. Las temperaturas bajo cero que se mantienen todo el invierno conservaron los cuerpos de una manera pasmosa. El seor y la seora Keneally estaban desnudos y colocados en una postura explcitamente sexual, y el seor Torres, que desapareci ocho das despus que la pareja, se hallaba a pocos metros de distancia. Las tres vctimas murieron degolladas y les marcaron las letras S. S. en el torso. Las autoridades primero creyeron que las marcas apuntaban a un asesino de ideologa nazi puesto que S. S. eran las iniciales de la polica secreta de Hitler, pero luego esta hiptesis perdi peso y los homicidios fueron atribuidos al Asesino del Zodaco, un asesino en serie que actu en el norte de California a finales de los sesenta y principios de los setenta. Las marcas con las letras S. S. en el cuerpo eran oblicuas, de modo que parecan zetas, y el Asesino del Zodaco (que enviaba mensajes a la polica de San Francisco declarando que se estaba procurando esclavos para la otra vida) a veces marcaba a sus vctimas de forma similar. Martin Plunkett, residente en Glenwood Springs, ofreci una hiptesis completamente distinta. Plunkett, de 28 aos, que trabaja de bibliotecario adjunto en la biblioteca de la localidad, es aficionado a los relatos de crmenes y de pequeo haba coleccionado cmics; segn l, las iniciales podan ser una referencia a la Sombra Sigilosa, el villano de unas historietas famosas en los cincuenta y los sesenta. La polica de Aspen agradeci esta teora al seor Plunkett y procedi a investigar a coleccionistas de cmics, todos los cuales, finalmente, fueron descartados como sospechosos. Tras ello, este largo y frustrante caso de asesinatos/desapariciones ha vuelto a su situacin actual: sin pistas. En una conferencia de prensa celebrada el mes pasado, Arthur Whittinghill, jefe de polica de Aspen, declar: Las muertes de los Keneally y de Torres fueron obra de una o varias personas, de eso no cabe duda, y sospecho que el componente sexual de los crmenes fue un subterfugio, es decir, una forma de ocultar el verdadero mvil por parte del asesino o asesinos. Las otras cinco desapariciones pueden estar relacionadas o no, y dado que los cuerpos no han aparecido, me
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 86 inclino a pensar en diferentes asesinos-secuestradores. Las especulaciones en torno al libro de cmics del Zodaco son, a mi modo de ver, absurdas, y ahora lo ms importante es que todos los residentes y visitantes de Colorado sean precavidos con los desconocidos. Del Boss Detective, en la columna Desaparecidos! del nmero de noviembre de 1978: Las nueve personas que se mencionan a continuacin desaparecieron entre abril de 1977 y el da de cierre de esta edicin, 15 de octubre de 1978. Todas fueron vistas por ltima vez en distintos lugares de Kansas y de Misuri, todas son de raza blanca y estudiantes universitarios. Los departamentos de Personas Desaparecidas de las policas estatales de Kansas y de Misuri poseen fotografas de ellas. Dirijan a dichas policas toda la informacin que puedan aportar. Los desaparecidos son: Janet Cahill, 21 aos, estatura 1,59, peso 48 kilos, cabello castao, ojos azules. Vista por ltima vez en Holcomb, Kansas, el 16/4/77. Walter Cahill, 17 aos (hermano de Janet Cahill), estatura 1,74, peso 61 kilos, rubio, ojos azules. Visto por ltima vez en Holcomb, Kansas, el 16/4/77. James Brownmuller, 24 aos, estatura 1,89, peso 98 kilos, rubio, ojos azules. Visto por ltima vez a la entrada de Wichita Falls, Kansas, el 9/6/77. Mary Kilpatrick, 20 aos, estatura 1,53, peso 45 kilos, rubia, ojos azules, vista por ltima vez en Wichita Falls el 11/6/77. Thomas Briscoe, 22 aos, estatura 1,83, peso 80 kilos, cabello y ojos castaos. Visto por ltima vez en Wichita Falls, el 7/7/77. Karsten Hanala, 26 aos, estatura 1,87, peso 90 kilos, cabello castao, ojos negros. Visto por ltima vez a las afueras de Tompkinsville, Kansas, hablando con un tipo corpulento que conduca una furgoneta, el 6/8/77. Christine Muldowney, 19 aos, estatura 1,68, peso 70 kilos, cabello rubio, ojos azules, vista por ltima vez en Joplin, Misuri, el 13/3/78. Lawrence Muldowney, 17 aos, 1,85, 72 kilos, cabello rubio, ojos castaos, visto por ltima vez en Joplin, Misuri, el 13/3/78. Nancy De Fazio, 20 aos, estatura 1,60, peso 55 kilos, cabello negro, ojos castaos. Vista por ltima vez cerca de Blue Lake, Misuri, el 1/10/78. Nota final: Dejando de lado la suposicin de que hayan muerto, han aparecido tarjetas de crdito pertenecientes a algunos de los desaparecidos en transacciones recientes de todo el pas y se ha detenido a dos personas que utilizaron fraudulentamente dichas tarjetas. Ambas, sin embargo, poseen slidas coartadas para el momento de la desaparicin de los propietarios de las tarjetas. Estos dos hombres han sido descartados como sospechosos despus de someterlos a una rigurosa prueba del polgrafo y uno de ellos, durante dicha prueba, afirm que haba comprado la tarjeta a un tipo que la haba comprado a otro tipo con un nombre muy raro, algo as como "el Sigiloso".
15
Los mat a todos, y los asesinatos/desapariciones que recogen los artculos anteriores constituyeron aproximadamente las dos terceras partes de mi cuenta de cadveres. Algunos fueron crmenes de oportunidad y conveniencia; otros fueron ataques contra las pesadillas que sufra tanto despierto como dormido y el ocasional impulso recurrente a vivir fantasas de la infancia. Los ejecut todos a la perfeccin. Mi herramienta bsica era el Muertemvil y mi medio bsico de evitar la captura consista en evitar por completo las pautas de conducta de los criminales. Nunca hablaba de mis hazaas, no tomaba drogas ni beba alcohol, no compraba con las tarjetas de crdito que robaba y slo las venda a borrachos y a drogadictos de los bajos fondos a los que conoca en bares, unos tipos que despus me describan como grande, alto, joven o el Sigiloso, pero que seran incapaces de identificarme en una rueda de reconocimiento. Nunca mataba cuando exista la ms remota posibilidad de que hubiese testigos, y los pocos testigos parciales que me vieron hablando con las personas a las que conoca por el camino y a las que luego mataba no podran identificarme porque siempre me pona de espaldas a la carretera. Grande, alto, blanco, s. Martin Michael Plunkett, no. Precaucin. Entre 1974 y 1978, los asesinatos con robo me reportaron 11.147 dlares. No llevaba esa cantidad conmigo, por supuesto, sino que la guardaba en cajas de seguridad bancarias, en entidades distintas desperdigadas por la mitad occidental del pas y cuyo alquiler pagaba por anticipado para diez aos. Las llaves las esconda en reas boscosas cercanas, con lo que la llave final era mi memoria. Ultraprecaucin. El Muertemvil II, que compr en Denver con los beneficios de las muertes de Aspen, sustituy al Muertemvil I cuando advert lo imprudente que era conducir con un arma ilegal escondida debajo del asiento. Si me sometan a un control policial, la 357, las revistas de detectives que guardaba como recuerdos de mis proezas y la marihuana que normalmente tena para seducir a los tipos de aspecto hippie despertaran las peores sospechas. Necesitaba tenerlo todo a mano, pero fuera del alcance del registro policial ms estricto. El Muertemvil I careca de escondrijos adecuados, pero estudiando los manuales del usuario de varias marcas de furgoneta descubr que el ltimo modelo de Dodge posea un bastidor compuesto de bolsillos metlicos de forma rectangular, con la abertura lateral. Supuse que dos o tres bolsillos bastaran para ocultar todo mi material de contrabando. A fin de conseguir un aspecto uniforme, tendra que cubrir todos los extremos con alambre o metal, pero la tranquilidad mental que eso me proporcionara bien mereca el esfuerzo. As, en marzo de 1977 compr una furgoneta Dodge 300 del 76 y le practiqu una importante operacin quirrgica en el bastidor, tapando los veinte bolsillos con tela metlica. Dentro de cuatro de ellos guard la 357, las revistas y la droga. Detrs del asiento, con mis pertenencias legales, puse un juego de herramientas y seales luminosas que me ayudaran en mi papel de buen samaritano de la carretera. La Polaroid
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 88 la llevaba siempre delante, cargada, a mi lado. Precaucin. Ultraprecaucin. Preparacin. Aquellas tres recomendaciones se combinaban para poner en cursiva, entre parntesis y subrayada la palabra metodologa. Dentro de este trmino se combinaban variaciones de las tres primeras advertencias para formar unas reglas. Limpia todas las superficies de la furgoneta que las vctimas puedan haber tocado. Mata con el Magnum slo como ltimo recurso y trata de recuperar los casquillos. Entierra a todas las vctimas tan profundamente como te permitan los diez minutos de cronmetro. Mata sexualmente slo cuando las pesadillas y las fantasas empiecen a resultar dolorosas y rompe las fotos a las cuatro horas, despus de catalogar mentalmente y memorizar hasta el ltimo detalle. Entre 1974 y 1978, slo mat sexualmente/desnud/coloqu/fotografi un total de cuatro veces. La primera, despus de dejar San Francisco, fue por una necesidad de rectificar la confusin de Eversall/Sifakis; en los siguientes casos, lo que me impuls fueron las pesadillas y un deseo sexual incrustado. Sin embargo, saba que lo que buscaba estaba ms all del alivio y del orgasmo, y tena suficiente presencia de nimo para elegir cuidadosamente a mis vctimas. La seleccin se basaba en la intuicin de cmo quedaran los cuerpos juntos. El desnudo de los Keneally en las nieves de Colorado anul mis pesadillas e hizo que me corriera, pero no satisfizo mi curiosidad, de manera que diez das despus situ a Gustavo Torres junto a ellos y sent la llamada del antiguo miembro de un tro a la puerta de mi memoria. Vagamente temeroso de lo que pudiera decir quien llamase, me retir hasta que las pesadillas se volvieron terribles y la entrepierna me doli como si contuviera estallidos de bombas. Entonces encontr a los Kalternborn haciendo dedo cerca de Glenwood Springs y me pas horas situndolos y hacindoles fotos, mientras yo, desnudo, participaba en el tro. De nuevo hubo un instante de liberacin seguido de semanas de consuelo, pero no se produjo penetracin del recuerdo. Como notaba que el recuerdo tena su origen en la infancia y se corresponda con mi viejo demonio de lo rubio, esper dos aos hasta que encontr una pareja de amantes potenciales que me parecieron perfectos ms all de la perfeccin, los hermanos Muldowney, chico y chica, de Joplin, Misuri. Rubios, de ojos azules y guapos. Prometindoles hachs, los atraje a un tramo solitario de colinas, los estrangul, los desnud, les hice fotografas, los toqu, me toqu e incluso puse en peligro mi seguridad quedndome con los cuerpos hasta entrada la noche. El esfuerzo no me ilumin. El esfuerzo no me ilumin porque, en el fondo, yo mataba por capricho monetario, por gratificacin biolgica y para que el dolor me abandonara. Los nueve meses que siguieron a los Muldowney pasaron en un halo de confusin, y entonces incluso la exploracin de mi memoria se volvi caprichosa, porque una pesadilla se materializaba en forma de ser humano vivo y yo tena que matar para sobrevivir.
IV. El rayo cae dos veces
16
4 de enero de 1979 Me diriga al norte por la U.S. 5 bajo una tormenta de nieve, con destino a Lake Geneva, Wisconsin, una poblacin turstica frecuentada todo el ao. Andaba corto de dinero para el viaje, debido a que haba equipado el Muertemvil II para el invierno con neumticos de nieve de primera, edredones de pluma para dormir y paneles de aislamiento que me haban salido caros, y mi reserva de dinero ms cercana estaba en un banco del centro de Colorado. Mientras pasaba de Illinois a Wisconsin, contempl los ventisqueros que se formaban y supe que a quien tuviera la mala suerte de cruzarse en mi camino le esperaba una larga e intensa congelacin. Tomada la decisin, tuve una reunin de trabajo con cautela y con preparacin. Pens en las patrullas de trfico que recorreran las carreteras para ayudar a conductores en dificultades y record ciertas muertes en Aspen, haca tiempo, y lo difcil que resultaba estrangular o aporrear con las piernas atascadas en la nieve. Densos muros de abetos desnudos flanqueaban la carretera y los imagin como receptculos de puntas huecas ensangrentadas. Me vino la respuesta de disparar/robar/recuperar/enterrar. Detuve el coche en la cuneta y saqu el Magnum de su escondite debajo de la carrocera. La nevada arreci y, hacia medioda, empec a preguntarme si debera buscar alojamiento o aparcar a la espera de que remitiera la tormenta. Estaba en el proceso de decidir qu hara cuando vi un Cadillac situado errticamente en la parte izquierda de la autova, con el morro salido y en peligro inminente de recibir un golpe de refiln. Fren y guard la 357 en la parte trasera de los pantalones, asegurndome de que la chaqueta ocultaba la culata. No haba trfico y cruc la calzada a la carrera hacia el Cadillac. No haba nadie dentro y vi un leve rastro de pisadas de una sola persona, ya medio cubiertas por la nieve que caa, que se dirigan a la cuneta derecha y seguan en direccin norte. Al acecho, volv al Muertemvil y continu la marcha despacio, con un ojo en el espacio que consegua despejar el limpiaparabrisas izquierdo y el otro en la cuneta. Media hora ms tarde, vi al hombre, que avanzaba trabajosamente con la nieve hasta los tobillos. Cuando oy mi motor, se volvi y la nieve que tena en la cabeza me hizo buscar a tientas la Polaroid. Toqu el claxon y fren. El hombre agit la mano frenticamente en direccin a su presunto rescatador. Puse el freno de mano y los intermitentes y abr la puerta del acompaante para observar a mi vctima. Era de mediana edad y grueso, y su halo de opulencia en apuros desmereca la encantadora corona de nieve que portaba. Entre jadeos, el hombre me dijo: Mi mujer no para de insistir en que compre un radiotransmisor y ahora comprendo por qu. Seal la Polaroid y aadi: Fotgrafo, eh? Dicen que son ustedes capaces de ir a donde sea por una instantnea, y ya no tengo ninguna duda de
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 91 ello. Saqu la 357 y le puse la boca del silenciador delante de la nariz. Eh? Pero qu...?, balbuce el hombre. Sonre y repliqu: Slo quiero tu dinero. Temblando, ms de miedo que de fro, el tipo dijo que lo llevaba encima y o el castaeteo de sus dientes. Le indiqu que se dirigiera hacia los abetos situados a unos diez metros de donde estbamos. Le dej abrir la marcha y, cuando estaba a tres metros de una slida barrera de troncos, le dispar dos tiros por la espalda. El silenciador emiti un estampido amortiguado, el gordo vol hacia delante y me lleg el eco de la madera al astillarse. Puse el cronmetro a ocho minutos, para ser ultracauto, y cont despacio hasta veinte para que mi vctima tuviera tiempo de morir. Cuando estuve seguro de que no me molestara con espasmos reflejos ni rociadas de sangre, lo agarr por los talones y lo arrastr hasta los rboles en los que era ms probable que se hubieran alojado las balas. Cuando vi las puntas huecas incrustadas, una junto a la otra, en el tronco de un arbolillo joven, las saqu con los dedos y las guard en el bolsillo de la chaqueta. Despus, arrastr el cuerpo a travs de un claro hasta un banco de nieve que ya tena un metro de profundidad. No llevaba guantes, por lo que me cubr las manos con las mangas para sacar la cartera del bolsillo interior de su chaqueta y extraer de ella un fajo de billetes de cien, veinte y diez, adems de una coleccin de tarjetas de crdito. Guard billetes y tarjetas en los bolsillos traseros del pantaln, me apart del cuerpo, respir profundamente y descolgu del hombro la Polaroid. 4.16 transcurridos. Hice inventario de mi persona y toqu el Magnum, las balas disparadas y las tarjetas y billetes robados. Las huellas de pisadas y la sangre eran faits accomplis; la nieve que segua cayendo no tardara en cubrirlas. Baj la vista al muerto y advert que la corona de nieve le confera cierto aire de romntico de poca, como si fuese un lechuguino de los tiempos de Beethoven que disimulaba su fealdad bajo una peluca empolvada. La idea me inspir, y me inclin sobre el muerto para sacarle una foto, un primer plano de la parte posterior de la cabeza. La cmara expuls el papel en blanco y, cuando apareci en l la imagen de la corona de nieve, guard la foto en el bolsillo delantero, le di la vuelta al cuerpo y tom otra instantnea de su mscara mortuoria, con los ojos saltones y la boca ensangrentada. Mi memoria centelle y, con seis minutos por delante, ech nieve sobre el cuerpo hasta que qued cubierto con un montculo de prstina blancura. Cuando hube terminado el trabajo, estudi la cara de la foto mientras volva al Muertemvil. Despus de guardar de nuevo el 357 en su compartimento de seguridad, continu el viaje. Coloqu las fotos en el salpicadero, donde pudiera verlas contra la nieve/peluca empolvada. Avanc despacio, sin apartarme del carril derecho, e imagin a la madre naturaleza borrando mi rastro del escenario del crimen. La tormenta alcanzaba proporciones de ventisca y me di cuenta de que sera imposible llegar a Lake Geneva antes de medianoche; pronto tendra que buscar abrigo. El limpiaparabrisas apenas consegua apartar el polvo que chocaba con el cristal y, cuando llegu a una larga curva en forma de S, tuve que detenerme y bajar a despejarlo con las manos. Entonces vi el control de carreteras. Estaba a sesenta metros de distancia y al momento comprend que no poda ser por m: haba matado al gordo limpiamente, haca ya una hora y media, y si me hubieran identificado como el asesino, la polica ya habra hecho un movimiento de aproximacin. Por dentro, me tens como un tambor. Limpi el parabrisas con la manga, volv al volante y, haciendo pedazos las fotos de muerte, las arroj a la nieve por la puerta del acompaante. Me acord de las balas y las tarjetas de crdito que llevaba en el bolsillo y me deshice de ellas tambin. Despus, entr una marcha y me aproxim
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 92 al puesto de control. Junto a las vallas que cortaban el paso estaban apostados numerosos policas del estado armados con fusiles, y detrs de ellos se alineaba media docena de coches patrulla azules y blancos. Cuando me detuve, dos polis se acercaron al Muertemvil en un movimiento envolvente, apuntndome directamente con las armas. Desde detrs de la barrera, una voz amplificada electrnicamente grit: Conductor de la furgoneta plateada! Abra la puerta del vehculo, ponga las manos sobre la cabeza y camine hasta el centro de la calzada! Hgalo despacio! Obedec, muy despacio, bajo la nevada. Los dos policas continuaron apuntndome. Los ojos de sus fusiles del calibre 12 se vean grandes y negros contra el blanco de la nieve. Cuando llegu al centro de la calzada, un tercer agente me agarr los brazos por detrs, los junt a mi espalda y me puso las esposas. Una vez inmovilizado, una nube de policas salt las vallas y se lanz sobre el Muertemvil mientras los dos de los fusiles bajaban sus armas y se acercaban. El que me haba puesto las esposas me cache por detrs y anunci: Limpio. Los otros dos me indicaron que volviera a la furgoneta. Haba agentes encima, debajo y dentro del Muertemvil II; aquello me irrit y me di cuenta de que la mejor manera de afrontar mi primer interrogatorio serio desde el de Eversall/Sifakis, ocurrido cuatro aos atrs, sera mostrarme indignado. A qu cojones viene esto?exclam. Los polis de los fusiles me empujaron contra la furgoneta y tambin ellos se apoyaron en su costado. As, los tres tuvimos cierta proteccin del viento y de la nieve. El polica de ms edad, que llevaba una insignia de teniente en la parte delantera de su sombrero de agente forestal, me pregunt a bocajarro: Nombre? Martin Plunkett. Direccin? No tengo direccin, en este momento. Me dirijo a Lake Geneva a buscar empleo. Qu clase de empleo? Emit un suspiro de irritacin y respond: Ascensorista o barman en invierno y, quiz, caddie durante la temporada de golf. Intervino el otro agente: Eres un transente profesional, Plunkey? Llmeme por mi apellido repliqu. El teniente me quit la cartera del bolsillo de atrs y se la entreg a un agente que haba entrado en la cabina del Muertemvil. Informa a todas las unidades dijo y, volvindose hacia m, aadi: Seor Plunkett, tiene derecho a guardar silencio. Tiene derecho a que est presente un abogado durante su interrogatorio. Si no puede pagarse el abogado, se le designar uno de oficio. Me tragu la letana. Al fondo, o pronunciar mi nombre, acompaado de los datos del permiso de conducir, por el micrfono de la radio de un coche patrulla. Al parecer, el registro de la furgoneta ya estaba terminando. Quieres hacer una declaracin, Plunkey?pregunt el poli raso. Le dirig una sonrisa a lo Bogart: Me la quieres chupar, mamn? El agente cerr los puos y el teniente me agarr y me apart unos metros. O que una voz anunciaba: El vehculo parece limpio, jefe!, y el teniente me previno: No se ponga chulo, joven. No es momento ni lugar para eso. Fing una expresin dolida y repliqu:
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 93 No me gusta que me acosen. Que lo acosen? Lo han detenido alguna vez? S, una vez, hace diez aos, por un robo. Desde entonces, no me he metido en los. El teniente sonri y se limpi de nieve los labios. sta es la clase de historias que me gusta or, sobre todo si la corroboran las comprobaciones que estamos haciendo sobre ti dijo. Advert que ya no me trataba de usted. Ya lo ver. As lo espero, sinceramente, porque en los ltimos tiempos han sido violadas y asesinadas en esta zona tres mujeres jvenes (la ltima, esta misma maana, cerca de la frontera de Illinois); de ah el despliegue de controles. De qu grupo sanguneo eres, Martin? No supe cmo reaccionar a la coincidencia y mi expresin de perplejidad debi de resultar convincente, pues el teniente sacudi la cabeza en un gesto de negativa. No te parece que eso es lo peor que puede pasar? Qu grupo sanguneo tienes, muchacho? 0 negativo respond. Eso est muy bien. Ahora voy a decirte lo que haremos. En primer lugar, siempre que no ests en busca y captura, llevars esa furgoneta al pueblo ms cercano, Huyserville, y te quedars en una de las bonitas y limpias celdas de los calabozos mientras te hacen un anlisis de sangre. Y si resulta que eres 0 negativo, quedas libre, porque hemos encontrado semen del violador hijo de puta que andamos buscando y es 0 positivo. Agradece tus genes a pap y mam, chico, porque pienso interrogar a cualquier desconocido con el grupo sanguneo 0 positivo que encuentre en mi jurisdiccin del sur de Wisconsin. Un agente sac la cabeza por la ventanilla del conductor de la furgoneta. El vehculo es legal y el amigo no tiene cargos pendientes ni est en busca y captura. Slo una condena por robo en el 69, eso es todo. El teniente me quit las esposas. Greer dijo a continuacin, acompaa en su furgoneta al seor Plunkett; llvalo a Huyserville, bscale una celda en condiciones y llama al doctor Hirsh para que le haga un anlisis de sangre. Martin, conduce con cuidado y resgnate a pasar una noche en el pueblo, porque las carreteras no estn transitables para hombres ni bestias. Ahora, en marcha. Sub a la furgoneta y asent a mi custodio, que tena el arma reglamentaria en el regazo, con el dedo por dentro del guardamonte. Las vallas del control fueron retiradas y aceler entre el cegador muro de nieve. Concentrarme en la conduccin me mantuvo razonablemente calmado, pero me senta dividido: una mitad de m estaba orgullosa de mi actuacin; la otra mitad tema que se descubriera el Cadillac del muerto mientras estaba inmovilizado en Huyserville... o que aun despus de que me marchara, cuando se descubriera el cadver, la pasma recordase mi presencia y me considerara sospechoso de asesinato. Los temores parecan insolubles, como si fuese intil especular con ellos. Carraspe y pregunt al agente si haba hotel en el pueblo. El palacio de las cucarachas respondi, mofndose. Si has de quedarte esta noche, estars mejor en el calabozo. No tienes domicilio fijo, verdad? A los tipos como t slo os interesa tener tres comidas al da y un techo, y eso te lo dan en el calabozo... Eso si es que eres inocente y al final te soltamos. Asent. El poli tena un estilo de conversacin desagradable, por lo que call y dej que acariciara su arma. La tormenta arreciaba y me llev una hora al volante
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 94 recorrer los quince kilmetros que faltaban para Huyserville, una poblacin que constaba de una manzana comercial y la subcomisara de la polica estatal de Wisconsin, donde me iban a retener. Cuando detuve la furgoneta en el aparcamiento, el poli dijo: Espero que no seas culpable, colega. Lo digo en serio. Dos de las chicas muertas eran de aqu. El interior de la comisara estaba impecable y resultaba sorprendentemente moderno. Me dieron una celda para m solo. Apenas segundos despus, se present un hombre mayor con el arquetpico maletn negro y la puerta de la celda se abri por control remoto. Me levant la manga automticamente y el doctor sac del maletn unas torundas y una jeringa con un capuchn de plstico. Cierre el puo dijo y, cuando lo hice, me sujet el brazo derecho y me clav la aguja. Cuando la sangre llen la jeringa, anunci: Tendr los resultados dentro de una hora. Tras esto, se march. Cuando la puerta volvi a cerrarse con un chirrido, tuve mucho miedo. La hora del doctor se prolong interminablemente, como mi miedo, que no lo era a ser descubierto como inveterado asesino en serie, sino a ser contenido; no a que me tuvieran en custodia, sino en cautividad de todos aquellos pequeos momentos de los ltimos cuatro aos; no los largos pequeos momentos dedicados a acechar, robar, matar y pensar, sino el tiempo dedicado a trabajar en empleos tediosos, cultivando la invisibilidad, siendo cauteloso cuando en realidad arda en deseos de actuar ms osadamente. Mi miedo era a que, inexplicablemente, aquellos policas de pueblo supieran quin era y supieran tambin inexplicable y sobrenaturalmente que la manera ms perversa de castigarme sera que me dejaran suelto pero que no pudiera volver a tramar/acechar/robar/matar nunca ms, condenado a una vida compuesta de todos los largos, pequeos momentos intercalados que mi libertad me permita. La hora se alarg y supe que los sesenta minutos se haban doblado y triplicado, y que si buscaba corroboracin consultando el reloj, perdera hasta el ltimo rastro del autocontrol que haba acumulado en treinta aos. Pens en recurrir a la Sombra Sigilosa como entidad separada y rechac la idea, considerndola una rotunda regresin; empec a temer que el hecho de matar y refrenarme en el sexo hasta el punto de la explosin hubiera cambiado de algn modo mi grupo sanguneo y que ahora fuesen a castrarme por los crmenes de otro. La idea de tener sangre ajena en mi cuerpo casi me hizo gritar y empec a catalogar largos, pequeos momentos de interludio, que me demostraran que no estaba volvindome loco. Pens en todos los apartamentos de mala muerte en los que haba vivido desde que haba dejado San Francisco, en todos los tramos de carretera solitaria en los que no haba encontrado a nadie, en todas las personas que haba conocido y que eran demasiado feas, demasiado pobres, demasiado carentes de inters o que estaban demasiado bien relacionadas como para matarlas. La letana tuvo un efecto saludable y consult el reloj. Vi que eran las 6.14. Mi viaje mental haba consumido ms de cuatro horas. Entonces, una voz reson suavemente fuera de la celda: Seor Plunkett, soy el sargento Anderson. Sin pensarlo siquiera, solt bruscamente: Mi sangre estaba bien? Roja y sana respondi la voz, y el hombre que la emita apareci al otro lado de los barrotes. Mi primera impresin fue la de tener delante el anuncio ms inmaculado de la autoridad que haba visto nunca. El hombre, ataviado con el uniforme de la polica estatal de Wisconsin (pantalones de sarga color caqui, camisa de gabardina parda y
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 95 cinturn ancho con correa cruzada al hombro), era un compendio de elasticidad muscular, atractivo inspido y algo ms que no consegua identificar. Cuando me puse en pie, vi que meda un poco ms de un metro ochenta y que su cabello lacio, de un castao rojizo, y su bigote de cepillo le proporcionaban un halo juvenil no del todo desmentido por la frialdad de sus ojos azules. El uniforme, de corte perfecto, transformaba su atractivo en otra cosa que no consegua descifrar y slo cuando estuvimos cara a cara, separados apenas por los barrotes, ca en la cuenta de qu se trataba. Era la presencia de una voluntad excepcionalmente poderosa. Recobr el aplomo y coment: Roja, sana y 0 negativo, verdad, sargento? El hombre sonri y seal una bolsa de papel que llevaba en la mano. 0 negativo, s. Yo, en cambio, soy 0 positivo; nunca me dieron ms de cinco pavos por ella cuando estaba arruinado en la facultad. Tom una llave del cinturn, abri la celda y, cuando me dispona a dar un paso adelante, me bloque la salida. Los fros ojos azules se encendieron durante un segundo; despus, una sonrisa torcida contrarrest su efecto y el sargento pregunt: Te has fijado alguna vez en que, cuando dos personas acaban de conocerse, hablan del tiempo, Martin? Mi propio nombre, pronunciado con suavidad, me aterroriz. Retroced un paso y respond: S. Anderson acarici la bolsa de papel. Bueno, pues esta vez hay motivo para hablar del tiempo: esta maana se prevn setenta centmetros de nieve, se ha declarado la alerta por tormentas en tres estados y hay carreteras cerradas en un radio de setecientos kilmetros. Mira, no quiero parecer presuntuoso, pero el teniente Havermeyer ha tenido que ir a Eau Clare, lo cual me convierte en comandante accidental, y me he tomado la libertad de reservarte la ltima habitacin libre de Huyserville. Sac una llave del bolsillo trasero y me la entreg. Y cuando nuestros dedos se tocaron, comprend que l lo saba. Pareces un poco nervioso, no, Martin? Las palabras, suaves y solcitas, me atravesaron como un cuchillo y empec a tambalearme. El propio Anderson se hizo borroso, pero su mano en mi hombro fue como una raz de rbol que me sostena y su voz son perfectamente clara. El tiempo est fataaal. Esta maana, andaba patrullando al sur de aqu cuando vi un Cadillac Eldorado del 79 aparcado en la autova. Tal como estaba, era un peligro para el trfico, as que lo empuj hasta apartarlo del arcn; probablemente, a estas horas la nieve ya debe de cubrirlo. Me pregunto qu habr sido del conductor. Probablemente terminar en la fiambrera de algn lobo gris, como una apetitosa hamburguesa humana. No quieres saber qu tengo en esta bolsa? La Sombra Sigilosa me envi seales luminosas de asteriscos, signos de interrogacin y nmeros y, cuando estos computaron a 1948-1979, intent levantar las manos y agarrar a Anderson por el cuello, pero no pude. l sujetaba mis ms de noventa kilos con una mano firme en mi hombro y una advertencia: Chist, chist, chist. Me cimbre bajo la mano del polica. Me acomod al ritmo y, en cierto modo, le cog gusto. La celda estuvo a punto de ponerse del revs, pero lo evit en el ltimo segundo una voz de nio de coro: No creo que soportes verlo, as que te lo voy a contar. Tengo aqu un Colt Python con un silenciador profesional, y unas tarjetas de crdito, y algunas revistas de sas de True Detective, y unas cuantas fotos Polaroid hechas pedazos, tooodas
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 96 reconstruidas y cubiertas de polvo para huellas dactilares que revelan, adivinas qu?, dos latentes viables que corresponden a Martin Michael Plunkett, varn, blanco, fecha de nacimiento 11/4/48, Los ngeles, California. No nieva nunca en California, Martin? La mano y la voz me soltaron y me di un golpe en la espalda contra el canto metlico de la litera de arriba. El contacto me sobresalt y Anderson apareci ante m como lo que era en realidad: un adversario. Recobr la compostura y empec a captar las lneas ms generales del juego al que se dedicaba. Todava notaba el tacto de su mano y an oa su voz, pero logr despojarme de su calor residual y consegu articular: Qu es lo que...? Me detuve cuando advert que mi voz estaba imitando la de mi interlocutor, con una suavidad impregnada de amenaza. Anderson sonri: se es el halago ms sincero que se me puede hacer; gracias, pues. Qu es lo que quiero? No s, el chico de Hollywood eres t: en tus manos dejo lo de escribir el guin. Di un tono ronco a mi voz y emple speras resonancias de bartono. Pongamos que salgo de esta celda, monto en mi furgoneta y, sencillamente, me largo... Eso quieres? Eres libre de hacerlo. Pero no llegars muy lejos. Ah fuera tenemos una tormenta mortal. Me da...? No, no. Anderson agit la bolsa de papel. No vuelvas a pedrmelo. Las lneas generales del juego quedaron un poco ms claras. Se reducan a una accin de contencin. Qu va a hacer con las cosas de la bolsa? Guardarlas. Por qu? Porque me gusta tu estilo. Y cuando la tormenta se aca...? Anderson se volvi y su voz se hizo ronca: Cuando despeje, sers libre de irte. Me llev la mano al bolsillo y toqu la llave que me haba entregado. El hotel queda al otro lado de la calle, un par de puertas ms all continu Anderson. Y la polica estatal de Wisconsin se hace cargo de la factura porque hemos causado molestias a un ciudadano inocente. Abandon la celda, recorr la comisara y sal a la nieve. sta me envolvi y, mientras cruzaba la calle en direccin al hotel, vi la furgoneta aparcada junto al bordillo. Su color haba pasado del plateado a un blanco polvoriento. Pens en lanzarme de cabeza a la tormenta, con el Muertemvil como vehculo de suicidio; pens en largarme, en moverme y punto, pero con cautela. El pnico se estaba adueando de m, un pnico desnudo y amenazador y mezquino... y entonces record el tacto de la mano de Anderson en mi hombro y me di cuenta de que, si hua, aquel hombre nunca llegara a saber que yo resultaba tan peligroso como lo era l. La nica salida era quedarme. Corr al hotel y entr en la ruinosa cafetera cuando ya se disponan a cerrar. Hambriento, ped rosbif, panecillos calientes y patatas y lo engull todo. Luego, pas a la recepcin y me sent en un gran silln que estaba junto a la chimenea a hacer acopio de agallas. En esta ocasin, las horas de espera pasaron deprisa; el miedo que tena no estaba impregnado de desazn, sino que era nervioso, masculino, como el que debe de sentir el torero antes de salir al ruedo. A las 10.00, saqu la llave, vi el 311 grabado en ella, sub
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 97 a la habitacin y abr la puerta. La lmpara que colgaba del techo estaba encendida e iluminaba una estancia deprimente, sacada de los aos veinte: una alfombra rada, una cama grande y blanda, una mesilla y una cmoda maltrechas. Lo espartano del lugar me impuls a retroceder, no a entrar, y comprend que haba esperado encontrar un hombre desnudo. La imagen se desvaneci al cabo de un segundo y entr en aquel bucle temporal entre cuatro paredes, cerr la puerta y ech el cerrojo. El viento bata las ventanas bordeadas de hielo y por los conductos de la calefaccin entraba una vaharada de calor nauseabunda. No haba sillas, por lo que avanc hacia la cama y me dispona a sentarme en ella cuando vi que la colcha ya estaba ocupada. Sobre la felpilla blanca haba una serie de fotos Polaroid, tres ordenadas hileras de cuatro instantneas en color, dispuestas de forma que cubran toda la cama. Me inclin a mirarlas y observ vivisecciones en diversas fases: cuatro adolescentes desnudas todas morenas y guapas, intactas en las primeras fotografas y gradualmente descuartizadas conforme las fotos se acercaban a los pies de la cama. Los conductos se estremecieron con otro estallido de calor y busqu el bao con la mirada. Vi uno tras una puerta lateral abierta, entr corriendo y vomit la cena. Estaba lavndome la cara con agua fra cuando o un chasquido en la puerta de la habitacin y vi entrar a Anderson. Cog una toalla de la barra y me sequ. Anderson apoy el hombro contra la pared, adoptando una pose que tena la gracia de un modelo publicitario de talento. En aquel instante, advert que hasta el momento ms nimio de la vida de ese hombre estaba imbuido de elocuencia. No me digas que no lo sabas yadijo. Reprim el impulso de hacer trizas su pose con mis propias manos. Lo saba. Por qu? Anderson se atus el bigote y me lanz una sonrisa que le confera el aspecto de un adolescente cndido. Por qu? Porque te vi. Hay una carretera que corre paralela a la autova al sur de la frontera de Illinois y cerca de Beloit est elevada. Te vi registrar el Cadillac y te vi buscar al conductor, y enseguida supe que no llevabas buenas intenciones, querido amigo. Te di ventaja y luego te localic por radar. Cuando te detuviste, esper cinco minutos, me acerqu hasta estar unos seiscientos metros detrs de ti y aparqu. Enfoqu la furgoneta con los prismticos y te vi guardar de nuevo el Magnum en su escondite. En ese momento comprend que me gustaba tu estilo. 1969 se impuso a 1979 y pens: Carga, apunta y dispara. Puse el cuello del polica en el punto de mira y casi haba encontrado las agallas necesarias para hacerlo cuando Anderson sonri y dijo: Mala idea, Martin. Consciente de que eran unos labios carnosos y un bigote encrespado y no la advertencia lo que me detena, lo observ de pies a cabeza y algo externo a m me forz a decirle: Tete de rubio. Anderson solt un bufido despectivo y seal la cama. Las rubias son para maricones. Lo mo son las morenas. Vi una imagen enmarcada de mi padre con una mujer desnuda, los dos con pelucas blancas empolvadas. Conmocionado de que an fuera capaz de recordar las facciones de mi padre y temeroso de adnde me llevaba la imagen, la ahogu pensando en mi vctima de los cabellos nevados, cien kilmetros al sur. Tena directamente delante de m la pose
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 98 perfecta de Anderson, que me obligaba a mantener los ojos abiertos y me limitaba el pensamiento. Reun por fin el valor necesario para actuar y le lanc un derechazo a su nariz perfecta. Esquiv el golpe perfectamente, me agarr por la mueca, me retorci el brazo, llevndolo a la espalda, y me inmoviliz, rodendome el pecho con firmeza. Envuelto por una fuerza perfecta, una voz perfecta alivi mi miedo: Vamos, queridsimo amigo, vamos. Eres ms grande y ms fuerte, pero yo estoy entrenado. No te culpo por estar furioso, pero no tienes nada de qu preocuparte. Ven, te lo demostrar. Afloj el abrazo y me dej volverme hasta que estuvimos frente a frente. La ausencia de presin me produjo una sensacin de vaco y, para atenuarla, me concentr en los movimientos del hombre. Se llev las manos a los bolsillos delanteros y traseros y las sac con fajos de billetes. Ves esto? Es tu dinero. Al registrar tu furgoneta, vi que la guantera estaba forzada. En los escondites del vehculo no encontr dinero y saba que un chico listo como t no viajara sin un buen fajo, por lo que supuse que algn abnegado agente de la polica de Wisconsin te haba desplumado. Como conozco a mis colegas, he sabido enseguida quin. Lo he dejado en paz con una reprimenda. Ms de lo que te llevas t... y por mucho menos. Tom el dinero y me lo guard en los pantalones. Por qu?pregunt. Porque me gusta tu estilo. Anderson sonri. Entonces, qu quiere? El Python y el silenciador; ya sabes, recuerdos. Y un poco de conversacin, respuestas a unas cuantas preguntas. Por ejemplo...? Por ejemplo, a cunta gente has matado... Mir a mi alrededor, convencido de que haba de ser una trampa, que el florero agrietado de la cmoda escondera un aparato de escucha, o que la ventana con las cortinas echadas servira de punto de mira para francotiradores con visores de rayos X en los fusiles: verdugos de pueblo de mala muerte que dispararan en cuanto yo declarara que era un asesino. Al cabo de un momento, supe que estaba pensando en la Sombra Sigilosa de una forma infantil y volv a mirar a Anderson, repasando los ceidos contornos del uniforme en busca de grabadoras ocultas. El polica se rio al verme. Tengo la ntida impresin de que te ests fijando en algo ms que en si llevo encima un transmisor pero, en cualquier caso, deja que calme tu paranoia, de acuerdo? Para empezar, declaro que soy el sargento Ross Anderson, de la polica estatal de Wisconsin, y tambin el asesino al que los peridicos llaman el Matarife de Madison. Ya est. Te sientes mejor ahora? As era, pues a pesar de aquella pose suya y de su halo de peligro, saba que aquel hombre y yo no competamos en lo que ms nos importaba a ambos. Dejndome llevar por la atrevida sensacin de haber alcanzado la paridad con la perfeccin, respond: Unos cuarenta. Y t? Lo dej boquiabierto. Acababa de eclipsar su perfeccin. Dios santo! Yo, cinco. Quieres hablarme de los tuyos? Record sus palabras cuando le haba pedido que me devolviera el Magnum. No. No vuelvas a pedrmelo. Touch. Por qu? Porque son mos.
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 99 Ross Anderson se desperez y murmur: Entonces, creo que hemos llegado a un punto muerto. Se acerc a la cama y empez a recoger sus fotos de muerte y, cuando se dirigi a la puerta del bao, le cort el paso: Hblame t de los tuyos. Con una sonrisa, Anderson guard las imgenes en los bolsillos de la camisa y se los abroch. Enarc las cejas en un remedo de mirada seductora, volvi a la cama y se sent en el borde. Ech otro vistazo a la habitacin y comprob que no haba ninguna silla. Consciente de que Ross lo haba preparado de aquella manera, le segu la corriente y tom asiento a su lado. Evit su mirada, pero nuestras rodillas se tocaban. No pretendo hacer juegos de palabras, pero he estado agonizando por contrselo a alguien, alguien especial y que no fuese peligroso, as que mejor un monlogo que nada, supongo. Cuando an no haba cumplido los veinte, tena un colega con el que sala a cazar faisanes cerca de Prairie Du Chien. l le daba a las drogas y era un to cutre, pero me dejaba mandar y siempre estaba dispuesto a lo que fuese. Pasbamos mucho tiempo hablando de los nazis y de los campos de concentracin, y l tena una coleccin de dagas y brazaletes. Realmente, se tomaba muy en serio lo de la raza superior, los judos y los comunistas. A m todo aquello me fascinaba, pero l... l se lo crea de verdad. Un da de 1970, justo despus de Accin de Gracias, estbamos cazando faisanes con armas del calibre doce y perdigones doble cero, que, si sabes algo de caza de voltiles, son una municin demasiado grande para esas aves. En fin, que no ramos deportistas ni amantes de los platos de caza; sencillamente, nos gustaba disparar a lo que fuese. Estbamos a cero grados y no haba ms cazadores por las inmediaciones. No llevbamos perro para levantar las presas y, en resumidas cuentas, slo buscbamos algo en que entretenernos. Utilizbamos carabinas de carga manual, en lugar de escopetas de dos caones, as que nos alegraba que no hubiera nadie por all; ramos dos cros y cualquier cazador deportivo habra deducido enseguida, por nuestro armamento, que no pertenecamos al gremio. Al atardecer, apenas habamos iniciado el regreso al coche cuando se materializ de la nada un tipo, un vejestorio grande, de rostro encendido, con una escopeta Browning de caones montados de mil dlares al hombro y otros mil en ropa de cacera de L. L. Bean. Empez a recriminarnos que llevramos aquellas armas, que no respetsemos las tradiciones de la caza, y nos pregunt dnde estaban nuestras licencias de caza... y justo en ese momento, zas!, miro a mi colega, tenemos un momento de telepata y mandamos volando al viejo al otro mundo: pam, pam, pam, pam, pam, cinco balas cada uno y liquidamos al mamn. Mir fijamente la pared y me agarr al colchn con las dos manos; capt la respiracin entrecortada de Ross, a mi lado. Por ltimo inspir profundamente y continu: No es preciso que te diga que no nos pillaron por esa muerte, aunque los dos anduvimos cagados de miedo hasta que les colgaron el muerto a dos negros que haban asaltado una armera en Milwaukee y que se haban llevado media docena de carabinas Mossberg del mismo modelo que las nuestras. Los negros fueron condenados con pruebas circunstanciales y mi colega y yo tomamos diferentes caminos porque tenamos miedo de lo que significaba que siguiramos juntos. As pasan cinco aos, dejo de pensar en el asunto y entro en la polica de Wisconsin. Me encanta ser patrullero: ahora formo parte de la polica, estoy por encima de toda sospecha. Para acabar de mejorar las cosas, mi colega se traslada a Chicago y se
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 100 casa. Alejados y sin pensar el uno en el otro, no nos hemos vuelto a ver desde el da que los acusados fueron condenados a cadena perpetua y lo celebramos con dos cajas de cerveza y nos dijimos au revoir. Todo va de maravilla y me dispongo a sacar el examen de sargento y entonces, pam, pam, pam, pam, pam! Resulta que el colega haba vuelto a Wisconsin. Cultivaba hierba en las afueras de Belait y viva en una habitacin amueblada barata de Janesville. Me lo contaron los amigos de unos amigos y fui a buscarlo. Inspeccion su cubil: fotos de Hitler en las paredes, bolsas de hierba ya empaquetada y preparada para el transporte, literatura racista sobre la cmoda. Totalmente inaceptable. Me enter de que cada tres das, ms o menos, viajaba por la Interestatal 5 a Lake Geneva para vender mara a los turistas y consegu los datos del vehculo en el Departamento de Vehculos a Motor de Illinois. Aquel tramo de carretera estaba en mi jurisdiccin; saba que me lo encontrara tarde o temprano y te aseguro, amigo, que estaba preparado. Al da siguiente, estoy aparcado haciendo controles por radar y hete aqu que pasa el colega con su viejo cacharro. Enciendo las luces y la sirena y le ordeno parar, y el to empieza: "Eh, Ross!", y yo sigo: "Eh, Billy!", me apeo, nos pasamos unos minutos pegando la hebra por la ventanilla, y entonces le digo que tengo que volver al coche patrulla para hablar por la radio. Ya en el coche, respiro aceleradamente para dar la impresin de que estoy alarmado y envo un 415: Sospechoso Armado, Agente Necesita Ayuda, I-5 al norte de la salida diecisis. Vuelvo al coche del colega y le disparo dos veces en la cara; despus, saco un revlver del bolsillo, lo limpio de huellas y se lo pongo en la mano derecha; le saco el brazo por la ventanilla y, con su dedo ndice en el gatillo, hago un disparo, pam!, contra un campo de coles. Cuando llegan las otras unidades, me encuentran llorando porque he tenido que matar a mi viejo amigo de juventud, Billy Gretzler, con el que haba ido tantas veces a cazar faisanes. Naturalmente, todas las pruebas me respaldan y los agentes de paisano que investigan todos los tiroteos en que participan policas registran la habitacin de Billy y encuentran a Der Fhrer y la hierba y llegan a la conclusin de que, visto lo visto, mi control de natalidad retroactivo est justificado. Antes del incidente tena fama de fro, pero despus de lo sucedido la tuve de sensible. "Vaya con Ross Anderson, chico. Mat a un antiguo colega en el cumplimiento del deber y aquello lo destroz, pero se ha recuperado y ha llegado a sargento, a pesar de todo. El sargento Ross, qu gran tipo." Levant las manos del colchn; las tena entumecidas de tanto apretar mientras Ross largaba su monlogo. Deseaba apartarme de l y, con la vista fija en la pared, me mov un poco para evitar el contacto fsico. El regusto que me dej su relato me afect por oleadas, un ponche progresivo uno, dos, tres de inexperiencia, alarde y pose. Me di cuenta de que faltaba algo fundamental, pero lo dej de lado y, cuando Ross me dio un codazo y me dijo: Qu?, yo tambin expuse mi relato mortfero. Sin embargo, no habl de las muertes en s. De lo que habl fue de los largos, pequeos momentos intercalados entre ellas; de las temporadas en que cumpla la ley y que resultaban incriminatorias a mi propio corazn; de la condena autoimpuesta al movimiento constante, a cambiar de ciudad y alquilar habitaciones de hotel y apartamentos para parecer normal, cuando me habra bastado con dormir en el Muertemvil; de la dudosa fama de salir mencionado en revistas de detectives escritas por semianalfabetos; de despistar a la polica con pistas autoincriminatorias, como sustitutivo de quinta categora de un Martin Plunkett anunciado en rtulos de nen por todo el mundo; de ser relegado a estpidos ttulos aliterativos como el Rebanador de Richmond, el Asesino de Aspen o el Carnicero de Carson City; de sentir las pesadillas siempre ah, detrs de la excitacin, esmaltadas en
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 101 el nen en el que debera estar escrito mi nombre. Me interrump cuando el discurso empez a parecer una gigantesca genuflexin ante la elegancia propia de modelo masculino de Ross Anderson. Me volv a mirarlo y sent el impulso de estropear su belleza, de grabar mi nombre en su cuerpo para que el mundo lo viera. Entonces, l sonri y me di cuenta del vigor de nuestros respectivos poderes: yo emasculaba con pistolas, cuchillos y mis propias manos; l era capaz de hacerlo con un guio o con una sonrisa. Me vino a la cabeza la parte de su relato que an faltaba y le dije: Qu hay de las chicas, de las morenas? Eso no me lo has contado. Ross se encogi de hombros. No hay nada que contar. Despus de liquidar a Billy me di cuenta de lo mucho que me gustaba el deporte de la sangre. Siempre me han gustados las morenas jovencitas y el deporte es el deporte. Pero por qu? No lo s. La suerte qued echada en algn momento y la verdad es que pensar en ello me aburre. Manzanas y naranjas. A ti te van las rubias, a m las morenas; a ese tipo al que pillaron el ao pasado, el Pistolero de Pittsburg, le gustaban las pelirrojas. Como decan en los sesenta, cada uno a su bola. Me acerqu ms a Ross; mis zapatos de trabajo rozaron sus botas de patrullero, lustrosas e inmaculadas. Podras cambiar...? Me interrumpi a media frase con un guio: Que si podra variar mi modus operandi? Claro. Si quieres rubias, te dar rubias. Dentro de poco tengo que desplazarme por trabajo. Dentro de un mes empieza a buscar en los peridicos del Este. Qu? De nuevo, el guio; un guante de terciopelo que suavizaba cualquier posible cuestin. Ya he hablado suficiente. Escucha, Martin, en realidad, esta habitacin es ma. La tengo para los turnos largos y las nevadas como sta. Puedes quedarte si quieres, pero slo hay una cama. Sopes su mirada y llegu a la conclusin de que estaba hablando de camaradera y estilo, no de lo que se entiende normalmente. Me descalc y me tend en el lecho; Ross se quit el cinturn del arma y lo colg en torno a la cabecera, a pocos centmetros de mi cabeza. Se tendi al lado, apag la luz y pareci quedarse dormido en cuanto se hizo la brusca oscuridad. El agotamiento me invadi y, cuando el da ms increble de mi vida conclua ya, tuve miedo y acarici las cachas de la 38, aliviado al saber que poda asesinar al asesino que yaca junto a m. As tranquilizado, me dorm. Al cabo de unas horas el sol y el ruido de maquinaria pesada me despertaron de un sueo sin pesadillas. De inmediato, palp la cama para ver si estaba Ross y, al encontrarla vaca, me incorpor de un salto. Me dispona a echarme agua fra en la cara cuando apareci en la puerta del lavabo con un pequeo revlver en la mano. Me agarr al borde de la pileta, creyendo que me traicionaba, pero Ross me dedic una de sus sonrisas lascivas de adolescente y volte el arma hasta que sta qued con la empuadura hacia m. Me la entreg y dijo: Smith & Wesson del 38 Special. Un arma til y fiable, muy fra. No iba a dejar que te marcharas desarmado, verdad? El sargento Ross, qu gran tipo. Abr el tambor del arma, vi que estaba cargada y la guard en el bolsillo trasero. No poda darle las gracias, pues habra sonado condescendiente, de modo que pregunt:
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 102 Las carreteras estn despejadas? Las estn abriendo ahora. Deberas tener paso libre hacia medioda. Me qued pensando en las fotos recompuestas y pegadas con cinta adhesiva y en mi Magnum, sin saber qu decir o qu hacer. Como si estuviera leyndome la mente, Ross coment: Tus cosas estn seguras conmigo. Nunca te delatar, pero quiz te necesite algn da y las pruebas materiales son un seguro. Todava resonaban en mis odos las implicaciones del te necesite cuando Ross se inclin hacia delante y me bes en los labios. Yo le correspond y not el sabor a cera de su bigote y el de caf amargo de su lengua y, cuando l rompi el contacto y dio media vuelta para dirigirse a la puerta, me dej acalorado y con ganas de ms. Entonces an no saba que ese beso me empujara y me acosara y me dolera y me motivara durante los dos aos y medio siguientes de mi vida.
V. El rayo se dispersa
Del Milwaukee Tribune, 19 de febrero de 1979: LA INVESTIGACIN SOBRE EL MATARIFE DE MADISON PIERDE FUELLE. ERA EL ASESINO UN HOMBRE QUE HA MUERTO? Han transcurrido ya seis semanas desde que el Matarife de Madison, el violador y asesino que aterroriz el territorio entre Janesville y Beloit durante los meses de diciembre y enero, se cobr su ltima vctima. La nevada maana del 4 de enero fue descubierto en un campo de coles prximo al lmite de Illinois el cuerpo despedazado de Claire Kozol, de 17 aos, de Huyserville, Wisconsin. La haban violado, matado a golpes y descuartizado, exactamente igual que a Gretchen Weymouth, de 16, cuyo cuerpo fue descubierto a pocos kilmetros de distancia, el 16 de diciembre, y a Mary Coontz, de 18, tambin de Huyserville, a quien encontraron en un parque de observacin de aves a las afueras de Beloit, el da de Navidad. Las tres jvenes eran morenas, esbeltas y atractivas, y los psiquiatras forenses de la sede central de la polica estatal de Wisconsin, en Madison, se mostraron convencidos de que en el sur del estado actuaba un asesino psicpata muy motivado y excepcionalmente retorcido. El perfil psicolgico elaborado por los peritos (basado en casos anteriores y en las pruebas materiales de las tres muertes) apuntaba que el asesino seguira matando al mismo tipo de vctimas con el mismo mtodo hasta que lo capturasen o hasta que se suicidara. Se asign a la investigacin una brigada especial de veinte detectives de la polica estatal, a tiempo completo, que contaba con la colaboracin de las policas locales de Janesville y de Beloit. En previsin de otro inminente intento de asesinato, se establecieron complejos seuelos y trampas para cazar al asesino. La red se iba cerrando y la polica estaba segura de que el sanguinario criminal pronto caera en ella. Sin embargo, no ha sido as, y no se han registrado ms muertes que encajen con el modus operandi del Matarife de Madison desde que se encontr el cuerpo de Claire Kozol, el 4 de enero. El sargento Ross Anderson, de la polica estatal de Wisconsin, quien supervis el establecimiento de los seuelos, tiene una hiptesis acerca de lo sucedido: Es una teora basada en el curso elemental de psicologa que segu en la universidad y en pruebas circunstanciales declar el sargento, de 29 aos, a los reporteros. Pero la intuicin me dice que es acertada. El 5 de enero, el da siguiente al descubrimiento del cadver de Claire Kozol, estaba supervisando el trabajo de los quitanieves en la I-5, al sur de Huyserville, cuando distingu en una cuneta la parte trasera de un coche, medio cubierto por la nieve. Cuando retir sta, vi que se trataba de un Cadillac del 79, con matrcula de Illinois. No haba nadie atrapado en el interior y registr la guantera, donde encontr documentos de identidad de un hombre llamado Saul Malvin, de 51 aos, de Lake Forest. Cuando vi en una tarjeta de donante que el hombre era 0+, se me eriz la piel, pues habamos encontrado y analizado
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 105 muestras de semen del violador y asesino, y resultaba que el grupo sanguneo coincida. Habl con el Departamento de Polica de Lake Forest y me dijeron que la mujer de Malvin haba informado de su desaparicin esa misma maana; el marido haba salido el da antes a visitar a unos amigos en Lake Geneva. Recog un chaleco que encontr en el asiento trasero, fui a Huyserville a buscar los perros del equipo de rastreo canino, volv a la zona e inici la bsqueda. Al cabo de unas ocho horas, los animales y yo realizamos el hallazgo. Los lobos haban devorado buena parte del torso del hombre, pero an se vea lo que haba sucedido. Malvin estaba muerto, a unos diez metros de la cuneta. Tena en la mano un 357 Magnum. Su cartera estaba intacta, llena de billetes. Volv enseguida a mi coche y ped por radio una ambulancia. Luego, me puse a pensar. La teora del sargento Andersonen esencia, que el difunto Saul Malvin era el Matarife de Madison y que se haba suicidado en un momento de arrepentimiento por sus crmenesha creado furor entre sus colegas de la polica estatal, aunque existe divisin de opiniones respecto a la culpabilidad del hombre, un ejecutivo de seguros. El teniente W. S. Havermeyer, comandante de la subcomisara de Huyserville, resumi los pros y los contras en una conferencia de prensa, la semana pasada. De momento, consideramos que el asesino, en el caso de que no fuese el seor Malvin, est ahora mismo recluido en alguna crcel o manicomio, o se ha marchado a otra parte. Los psiquiatras de Madison dicen que, a veces, estos psicpatas que actan repetidamente tienen un momento de lucidez y se dan muerte, sobre todo despus de haber cometido un asesinato especialmente brutal, por lo que la teora encaja circunstancialmente. Y Malvin, en efecto, tena el grupo sanguneo 0+. Hemos comprobado dnde estaba en el momento de los tres asesinatos. Su coche apareci a pocos kilmetros de donde se encontr el cuerpo de Claire Kozol y, respecto a las fechas de las dos muertes anteriores, 16 de diciembre y Navidad, se dice que en la primera estaba trabajando en casa, solo, y que en la segunda tambin estaba en casa, esperando a que volviera su mujer de celebrar la festividad con su hermana invlida. As pues, circunstancialmente, Malvin podra haber sido el autor de los crmenes, aunque no encaja como sospechoso. No tena antecedentes, estaba felizmente casado con hijos ya mayores, disfrutaba de una buena posicin y era apreciado por parientes y amigos. Todo eso est a su favor. Pero es evidente que se suicid con un arma cuya procedencia, hasta el momento, no hemos podido determinar, y sus familiares y amigos nos han dicho que no tena ninguna razn lgica para quitarse la vida. Por desgracia, los lobos haban atacado el cadver antes de que el sargento Anderson lo descubriera y, si haba en el cuerpo alguna prueba material que lo vinculase con Claire Kozol, es probable que los animales la destruyeran. En resumen, doy gracias de que no se hayan producido ms asesinatos. El sargento Anderson, quien, en opinin de muchos de sus colegas, ha resuelto el caso, se dedicar prximamente a otras labores, como la presentacin de rdenes de extradicin en ciudades del Medio Oeste y del Este, adems del traslado a Wisconsin de los detenidos en busca y captura por las autoridades del estado. Anderson agradece el cambio de destino y ha contado a los reporteros: El caso del Matarife ha resultado muy exigente. Me agrada la idea de un cambio de aires y de ejercer mi profesin en otros lugares.
Del Herald de Louisville, Kentucky, 18 de abril de 1979: HALLAZGO DE UNA MUJER ASESINADA EN EL DISTRITO DEL PORNO El cuerpo de una mujer de 20 aos que trabajaba de bailarina en un club fue descubierto esta maana por su novio, quien al ver sus restos desmembrados llam de inmediato a la polica entre sollozos. La vctima, Kristine Pasquale, que trabajaba en el bar Swinger's Rendezvous, situado en las proximidades, apareci muerta a cuchilladas y descuartizada. Los policas que han visto los restos de la mujer, rubia y atractiva, quedaron muy impresionados. El sargento James Ruley, uno de los primeros agentes en personarse en el ensangrentado apartamento de la fallecida, cont a los informadores: ste es, sin duda, el peor crimen que he visto en toda mi vida contra una mujer, y s lo que me digo. Podemos estar tanto ante un caso de fcil solucin, de abrir y cerrar, o ante todo lo contrario, pues la seorita Pasquale no era precisamente una inocente flor, ya me entienden. Yo mismo la detuve por prostitucin cuando estaba en la brigada Antivicio y el local donde trabajaba es un conocido lugar de reunin de delincuentes. La primera teora que me viene a la cabeza es que su asesino era un conocido de la chica, alguien de confianza, de lo contrario no lo habra dejado subir a su piso. Kristine conoca bien la calle y era selectiva con sus clientes. Tras el levantamiento del cadver, la polica clausur el apartamento. Los tcnicos forenses se pusieron manos a la obra y el novio de la chica, David Komondy, de 27 aos y apagabroncas del local donde trabajaba ella, fue interrogado y posteriormente puesto en libertad. En el apartamento no se descubrieron pistas y, ocho horas despus, el doctor Winton Walter, forense municipal de Louisville, anunci sus hallazgos: Kristine Pasquale fue violada y, posteriormente, asesinada. La causa de la muerte fue un trauma masivo con hemorragia severa, por degello. Se ampliarn detalles ms adelante. Entretanto, la polica de Louisville est batiendo los bajos fondos de la ciudad, en busca de un hombre que el sargento Ruley ha descrito como un tipo muy enfadado. Informe de seguimiento del Homicidio 116/79,18-4-79, presentado el 27-4-79 por el detective sargento K. M. Ruley, placa 212, Departamento de Polica de Louisville. Con el ttulo de Informe de Progresos: Violacin/Asesinato Pasquale, Kristine Michelle, se distribuy a todas las unidades de detectives de Louisville el 28-4-79. INFORME DE PROGRESOS: Violacin/Asesinato Pasquale, Kristine Michelle, fecha de la muerte 18-4-79. Nota: Este informe actualiza los realizados previamente por el grupo de Investigacin del Escenario del Crimen, el Servicio Mdico Forense, el Grupo de Reconocimiento del Terreno e Interrogatorio de Testigos, la brigada de Delitos Sexuales y la de Delitos contra la Propiedad, as como los partes complementarios de la brigada de Detectives (ver expediente 116/79 bajo estos ttulos). ste es mi primer informe resumen, en calidad
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 107 de agente encargado del caso. Caballeros: Actualizacin del expediente 116/79, abierto hace diez das. La vctima fue violada y degollada mientras el autor le cubra la cabeza con una almohada. A continuacin, le seccion brazos y piernas con un instrumento distinto del cuchillo con el que le cort el cuello (ver detalles en el informe de Escenario del Crimen 116/79). No se encontraron armas en el lugar de los hechos ni en la zona circundante. Se busca: 1 Un cuchillo de caza de hoja afilada de 18 cm de longitud, posiblemente de la marca Buck (todas las armas blancas de este tipo confiscadas a detenidos o encontradas a varones sospechosos en los interrogatorios de campo debern someterse a pruebas qumicas para determinar la presencia de sangre). 2 Un cuchillo de sierra, con dientes de 0,8 mm, tambin afilado. La profundidad de las incisiones indica que se trata de un hombre de considerable fortaleza fsica. Estn investigndose las compras recientes de tales cuchillos. Respecto al presunto autor, tambin es posible que su grupo sanguneo sea 0+ (digo que es posible porque el semen encontrado en la vagina de la vctima era de este grupo y las abrasiones indican una penetracin forzada). (Nota: El proxeneta/amante de la vctima declar que sta tomaba la pldora pero que, a veces, peda a los clientes que usaran condn. No se han encontrado otros restos de semen en la cpula vaginal, por lo que esto puede no ser concluyente.) Cmplices conocidos: nada hasta el momento (ver Interrogatorios de Testigos 116/79 y Partes Complementarios 116/79). Reconocimiento del Terreno: nada, tampoco (ver Reconocimiento del Terreno 116/79). Delitos contra la Propiedad: el inventario efectuado con el novio indica que no falta nada; confiscadas sustancias narcticas (cocana, hachs). Pruebas materiales: interesante. Apuntan a un asesino listo. Huellas: descartadas tras diversas comprobaciones; todas explicables. Sin rastros de sangre que conduzcan a la planta baja, ni latentes en el timbre de la puerta que debi de utilizar el asesino para acceder al apartamento. La ausencia de todo lo anterior apunta a mi personal reconstruccin de los hechos: La vctima, con nueve detenciones previas por prostitucin y con fama de ser muy cautelosa, slo habra franqueado la entrada a tres tipos de hombre: policas, chulos y amigos, o clientes. Descartados los dos primeros (el chulo y antiguos novios han quedado descartados, ver Interrogatorios 116/79), slo quedan los clientes. Segn mi reconstruccin, el asesinato fue perpetrado por un antiguo cliente que le guardaba rencor, el cual llev al apartamento ropa de repuesto y actu con guantes. Como ya se ha interrogado o se procede a hacerlo en estos momentos a la mayora de los delincuentes sexuales de la zona de Louisville, y como no existen registros de muertes parecidas, ahora dirijo mis esfuerzos al interrogatorio de prostitutas locales y de hombres condenados o detenidos por hacer proposiciones indecentes. Cualquier agente que tenga conocimiento de posibles sospechosos debe ponerse en contacto conmigo en la Sede Central, extensin 409. A por l!
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 108 Sgto. J. M. RULEY Del Eagle de Evanston, Illinois, 8 de mayo de 1979: DESCUBIERTO EN UN VERTEDERO EL CADVER DE UN HOMBRE SIN IDENTIFICAR Un grupo que se dispona a deshacerse ilegalmente de unos escombros realiz esta maana un macabro descubrimiento cuando llevaba el contenido de su volquete a una parcela vaca del vertedero municipal de Kingsbury Road. Se trataba de un cadver, que encontraron tendido en el suelo. La sangre coagulada manchaba la tierra junto a su cabeza. Catherine Daniel, la nica mujer del grupo, se desmay al verlo, y su marido, Daniel Daniel, con domicilio en Muirfield Road, Evanston, se qued a tratar de reanimarla mientras su vecino, Jason Granger, corra a llamar a la polica. Los agentes no tardaron en llegar y determinaron que el cadver corresponda a un hombre que haba muerto de un disparo en la cabeza. Le haban revuelto los bolsillos y, en aquel primer momento de la investigacin, consideraron que el mvil del homicidio poda ser el robo. Sin embargo, de momento, el problema ms apremiante es identificar al muerto. Se trata de un hombre blanco, de unos treinta aos, 1,85 de estatura y 85 kilos de peso, cabello castao oscuro y ojos marrones. Quien tenga informacin sobre desaparecidos que encajen con esta descripcin debe ponerse en contacto con el Departamento de Polica de Evanston. Memorndum enviado el 11/5/79 por el capitn William Silbersack, jefe de detectives del Departamento de Polica de Evanston, a Thomas Thyssen, jefe de polica: Seor: Aqu tiene la actualizacin que ha solicitado sobre el homicidio de Kingsbury Road. Para empezar, hemos identificado al muerto. Se trata de Robert Willard Borgie, nacido el 30/6/51, 1,85, 92 kilos, pelo castao y ojos marrones. Direccin: el albergue y casa de caridad de Kingsbury, 814. (A cuatro manzanas del vertedero.) Borgie era retrasado mental. Iba a cualquier parte con cualquiera y a veces pasaba varios das seguidos por ah, lo cual explica el retraso en identificarlo (la supervisora del albergue se present cuando vio la noticia sobre el homicidio en televisin). La mujer coment a los sargentos Lane y Vecchio que Borgie sola rondar con homosexuales y que haca sexo oral con ellos por dinero. Segn parece, se fiaba de todo el mundo. En cuanto al informe del forense: a Borgie le dispararon dentro de la boca con una 38. Un solo disparo que le caus la muerte. Examinamos el casquillo que el mdico extrajo del crneo: las estras eran extremas y el disparo slo poda haberlo efectuado un 38 de can corto, con ste y el tambor mal alineados. Naturalmente, difundir un boletn de balstica por todo el estado. Sobre el mvil: el robo parece improbable, aunque a Borgie le haban revuelto los bolsillos. Un subterfugio? Probablemente, porque la vctima
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 109 nunca tuvo ms que un puado de dlares. Lo que me intriga es el tiro en la boca. El asesino lo mat en el vertedero (haba dos rastros de pisadas en direccin al lugar donde se encontr el cuerpo, pero uno solo regresaba de all; por las marcas que dej, era un hombre que llevaba unos zapatos de trabajo del 45,5) y parece evidente que le orden que abriera la boca antes de meterle el arma en ella. Todos estos factores (la deficiencia mental de Borgie, su natural confiado y su historial de trato con homosexuales, as como la naturaleza manifiestamente perversa de la ejecucin) apuntan a un asesino homosexual. Hasta el momento, los sargentos Lane y Vecchio han llevado su investigacin por los derroteros normales (ver expediente 79-008-H para ms detalles). No se han encontrado pistas y, en la actualidad, estoy dando instrucciones a los agentes para que se concentren especialmente en la hiptesis homosexual. Atentamente, BILL SILBERSACK Del Register de Des Moines, Iowa, 2 de octubre de 1979: ASESINATO SEXUAL SACUDE LA CIUDAD Anoche apareci en un silo de grano abandonado, a las afueras de Des Moines, el cuerpo de una joven brutalmente violada y asesinada a cuchilladas. El cadver fue descubierto por dos adolescentes que se colaron en el silo para ensuciar las paredes con pintadas. Cumpliendo con su deber cvico, los chicos llamaron a la polica y confesaron su propio delito al tiempo que informaban de la espantosa escena. Al llegar, la polica de Des Moines se olvid de la falta menor de invasin de la propiedad privada en el mismo instante en que vio los restos de Wilma Grace Thurmann, de 19 aos, con domicilio en Brewster Street, en Des Moines. A la chica le haban rajado el cuello de oreja a oreja y le haban amputado brazos y piernas, que estaban tirados por el piso del silo, cont a la prensa el agente John Belton. La identificacin result fcil porque yo mismo conoca a Wilma, no personalmente, pero s de vista. Cuando se le presion sobre qu saba de la difunta Wilma, el agente Belton rehus hacer ms comentarios. Ms tarde, nuestro reportero se enter de que la fallecida era una buscona que sola abordar a los camioneros en el parador situado tres kilmetros al sur del vertedero. Se saba que Wilma tena una llave del local abandonado y que, a veces, llevaba all a sus clientes. La ocupacin de la vctima puede dificultar la investigacin escriba un portavoz policial no identificado en una nota de prensa distribuida esta maana. Sin embargo, tengan la seguridad de que perseguiremos al asesino de Wilma Thurmann por todos los medios. Ficha de investigacin de homicidio, distribuida a todo el personal del Departamento de Polica de Des Moines, el 4/10/79: Delito(s): Asesinato (en primer grado); agravante de agresin sexual.
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 110 Lugar de los hechos: R. F. D., nmero 71-A (cerca de la salida y parada de camiones Sagamore), Des Moines Este. Vctima: Thurmann, Wilma Grace; mujer blanca, pelo rubio, ojos azules, 1,53, 48 kilos, nacida en 3/7/60. Momento de los hechos: las 21.00 horas, aproximadamente, del 1/10/79. Descripcin de la vctima en el momento del hallazgo: Vctima encontrada por dos jvenes que haban entrado ilegalmente en propiedad privada. El agente que acudi al lugar de los hechos declar, en el informe de la escena del crimen 79-14-H: Entr en el silo con una linterna del coche patrulla y vi a una mujer joven, blanca, con los brazos y las piernas seccionados y degollada. Examin el cuerpo y determin que se trataba de Wilma Thurmann, una prostituta local. Registr el resto del silo y encontr los brazos y las piernas colocados sobre montones de heno. Descripcin forense: violada antes de la muerte. Las marcas de corte detrs de la oreja derecha indican que el violador/asesino apoyaba el arma all mientras cometa el coito. El semen encontrado en la vagina de la vctima en el momento de la autopsia (grupo sanguneo 0+) difiere de las trazas de semen halladas en el estmago de la vctima (AB+ y 0). En los antecedentes de la vctima constan cinco condenas por prostitucin y se sabe que utilizaba el silo para practicar sexo oral a clientes, por lo que es probable que el grupo sanguneo del violador/asesino sea el 0+. Causa exacta de la muerte: asfixia por ahogamiento en sangre de la herida de la garganta. Indicios encontrados en el escenario del crimen: ninguno. La tierra del exterior y del interior del silo haba sido removida para borrar huellas de pisadas. Huellas dactilares latentes en el escenario: ninguna (explicable por la ausencia de superficies que pudieran sostenerlas). Testigos: ninguno. Crmenes anteriores en la zona con modus operandi relacionados: ninguno desde 1947. Conexin improbable. Descripcin del arma: no encontrada en la batida de la zona; se est investigando entre los minoristas locales. A todas las unidades: se busca cuchillo de un solo filo, de 18 cm de longitud, y sierra de cortar metales de acero al cadmio, dientes de 0,9 milmetros. Detengan a todos los varones sospechosos de encubrimiento o encubridores conocidos. Situacin actual de la investigacin: sin resolver, sin sospechosos claros, ocho detectives asignados a tiempo completo. Todos los agentes que hayan detenido o interrogado en alguna ocasin a Wilma Grace Thurmann o a alguien relacionado con ella deben comunicar cualquier informacin relevante, llamando por telfono al teniente detective H. V. Miller, Comandancia de Brigada, comisara de Des Moines Este. Para ms informacin sobre el progreso de esta investigacin, vase expediente 79-14-H. Los informes con esta referencia estn a disposicin de todo el personal del DPDM que desee conocer los detalles de esta agresin sexual/homicidio. Del Plains-Advocate de Lincoln, Nebraska, 10 de diciembre de 1979:
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 111 MUERTE A TIROS EN UN CAMPO PREOCUPA A LA POLICA Hace una semana, en un campo de trigo a las afueras de Lincoln, se encontr el cadver de Russell Luxxlor con un tiro en la cabeza. Las pistas son escasas y la polica est desconcertada. Al principio, las autoridades consideraron que la muerte formaba parte de un intento de robo frustrado. Luxxlor tena la cartera en el bolsillo del pantaln, aunque faltaban los documentos de identidad y las tarjetas de crdito, pero en la cazadora de la vctima, en un bolsillo secreto, se encontraron intactos trescientos dlares en billetes. Ms adelante, cuando se supo que Luxxlor era homosexual y habitual desde antiguo de los bares de ambiente de Lincoln, se abandon tal teora. El teniente Mills Putnam, portavoz del Departamento de Polica de Lincoln, declar a los reporteros del Plains-Advocate: Basamos la teora homosexual en un hecho relativo al modo en que fue tiroteado el seor Luxxlor. No revelaremos de qu hecho se trata, con el objeto de poder utilizarlo en futuros interrogatorios. En un comunicado de prensa posterior, el teniente Putnam sealaba: En estos momentos, hemos corregido ligeramente nuestra hiptesis homosexual. Creemos que el mvil del asesinato fue el robo de la documentacin. Para ello, nos basamos en el hecho de que, cuando se encontr el cuerpo, faltaban todos sus documentos de identidad y en que el fallecido fue visto con vida por ltima vez en un bar de Lincoln, en compaa de un hombre cuya descripcin fsica concuerda con la suya. Hemos pasado a buscar a un hombre blanco de treinta y pocos aos, 1,85 a 1,90 de estatura, 85 a 95 kilos de peso, pelo y ojos oscuros, y constitucin robusta. El seor Luxxlor fue enterrado por el rito metodista el da de ayer y el padre del difunto, reverendo Maddox Luxxlor, de Cheyenne, Wyoming, declar a un grupo de periodistas y policas congregado en la funeraria: Ustedes no tienen derecho a difamar a mi hijo! Su trabajo es capturar a su asesino, no juzgarlo a l! El esfuerzo por atrapar al asesino contina. Adenda remitida por el sargento detective Joseph Stinson al teniente detective Mills Putnam, ambos adscritos a Homicidios Sector Tres, Departamento de Polica de Lincoln: 18/10/79 Teniente: Aqu tiene otra actualizacin sobre el caso Luxxlor. 1 Hemos mostrado fotos a habituales de bares gays y nadie identifica al tipo con el que estaba Luxxlor. 2 Amigos, parientes, conocidos: nada. Rastreo del casquillo del 38 con las extraas estras: nada en el estado, pero, si esto no se resuelve pronto, emitir un boletn nacional. Lo mismo para el modus operandi del arma en la boca; pronto redactar un aviso urgente al respecto y lo difundir a los estados limtrofes y a los federales. *** Un hombre que encaja con la descripcin de Luxxlor y del sospechoso fue visto anoche. Un informante annimo nos comunic que el hombre, de 1,85, 90 kilos, ojos castaos y pelo moreno (alto y de
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 112 aspecto tremendo), intentaba vender tarjetas de crdito fras en el bar Henderson's Hot Spot (en Cornhusker Road, 11819). El individuo recel y se march cuando el informante pregunt por el nombre que constaba en las tarjetas. El informante aadi que el sospechoso podra conducir una furgoneta azul metalizado. He emitido una orden de detencin del conductor y del vehculo a todas las unidades del condado y he indicado a los hombres de la brigada que expriman a sus informantes. Esto es todo, de momento. JOE Del South Carolina Clarion de Charleston, 2 de junio de 1980: SIN PISTAS DEL SALVAJE ASESINATO DE UNA CAMARERA: SE BUSCA RELACIN CON HECHOS SIMILARES Sin pistas en la investigacin del espantoso asesinato de Candice Tucker, de 18 aos, la encantadora camarera rubia a la que encontraron violada y sanguinariamente asesinada en su piso de Magnolia Street la semana pasada. La polica de Charleston concentra ahora la atencin en dos muertes idnticas, cometidas en diferentes estados a lo largo de los ltimos catorce meses. El 18 de abril del ao pasado, apareci en su piso de Louisville, Kentucky, el cuerpo de Kristine Pasquale, bailarina de un club, que haba sido violada y descuartizada. Y Wilma Thurmann, una prostituta, fue encontrada con idnticas mutilaciones en un silo a las afueras de Des Moines, Iowa, el 1 de octubre de 1979. Las pruebas materiales, segn expuso a la prensa la polica de Charleston, son idnticas en los tres casos. En una conferencia de prensa celebrada ayer, el fiscal de distrito de Charleston, Timothy Kleist, declar: En inters de la seguridad pblica y de la eficacia en la lucha contra el crimen, mantendremos la discrecin sobre la investigacin conjunta que realizamos con los Departamentos de Polica de Louisville y Des Moines, pero revelar a los medios lo siguiente: nos hallamos ante un caso excepcional. Casi con toda certeza, las tres muertes son obra de un mismo hombre, de un asesino al que sin duda atraparemos. En una nota relacionada con el suceso, el concejal Michael Cleary acus al fiscal Kleist de emplear el caso Tucker para su promocin poltica. Todos sabemos que Tim se dispone a presentarse al Senado, y una buena y jugosa sentencia condenatoria por un triple asesinato sera un tanto importante a su favor. Esperemos que, en sus prisas por llegar a Washington, no vaya a encarcelar a nadie con falsos cargos. Su partido tiene fama de recurrir a tales artimaas y, desde luego, me repugnara ver encerrado a un inocente. Memorando complementario, realizado el 6/6/80 como adjunto al expediente del Departamento de Polica de Charleston 80-64-Violacin/Homicidio, secciones Interrogatorios de los Testigos y Pruebas Materiales. A: Todos los agentes investigadores. De: Sargento detective W. W. Brown, Comisara 19. Mientras realizaba un segundo reconocimiento de la zona de Magnolia Street, interrogu a un varn negro llamado Steven Washington,
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 113 alias Sterno Steve, un vagabundo sin medios de vida conocidos. Me cont que la noche que mataron a la chica Tucker estaba tomando vino bajo un porche, al otro lado de la calle, y que a medianoche vio entrar en el vestbulo a un hombre blanco con pinta de poli, con guantes y cargado con una bolsa de basura de plstico. Washington abandon el porche, que quedaba justo delante de la entrada, mientras el hombre pulsaba un timbre y suba al piso. (El testigo dijo que tema que el hombre le quitara el vino cuando bajase.) Como sea que se ha mencionado la presencia de jirones de plstico entre los elementos encontrados en el escenario del crimen, creo que podra ser una pista importante. (Washington est detenido en el calabozo de borrachos de la comisara por si se estima necesario seguir interrogndolo.) W.W. BROWN, sargento, Comisara 19 Del Standard-Leader de Kalamazoo, Michigan, 10 de septiembre de 1980: ENCONTRADOS LOS RESTOS DE UN VECINO DE KALAMAZOO EN EL LAGO MICHIGAN; SE BUSCA AL SOBRINO Hace tres das, el cuerpo de un vecino de Kalamazoo, un hombre conocido por sus excentricidades, fue descubierto en las aguas poco profundas del lago Michigan, cerca del malecn de Benton Heights. Aunque el cuerpo estaba casi totalmente descompuesto, las balas incrustadas en el crneo apuntan a que la causa de la muerte fueron varios disparos. Tras enviar un teletipo a los laboratorios dentales de la localidad con la descripcin de sus inusuales puentes dentales, se consigui rpidamente su identificacin. La vctima era Rheinhardt Wildebrand, de 72 aos, de Kalamazoo. Wildebrand, vecino de Kalamazoo de toda la vida, era un inventor que viva de las patentes de varias mquinas que desarroll all por la dcada de 1930. Era un personaje local que viva en un ostentoso casern, en el nmero 8493 de S. Kenilworth, izaba la bandera de su Austria natal en las festividades norteamericanas, rara vez sala de su manzana y tena un Packard de 1953 en el garaje, pero nunca lo sacaba. Se crea que no tena parientes vivos (sus padres y su nica hermana haban muerto en la dcada de 1940) pero, recientemente, viva con l un hombre al que haba presentado a sus vecinos como su sobrino. La polica de Benton Heights y la de Kalamazoo buscan ahora a ese hombre como presunto asesino de Wildebrand. Los vecinos del inventor jubilado contaron a los cuerpos de seguridad que el sobrino lleg a primeros de agosto y que solan verlo con Wildebrand en el porche delantero de la casa de ste, pero que el hombre, como su supuesto to, era muy reservado. Lo describen como un hombre alto y de constitucin fuerte, treinta y pocos aos, cabello moreno, ojos oscuros y barba rala. El teniente Loren Kelleher, del Departamento de Polica de Kalamazoo, que colabora con el de Benton Heights en la investigacin, declar al reportero Bob Shaeffer, del Standard-Leader: Hemos comprobado los registros de la familia Wildebrand. El viejo tena una hermana, soltera, que muri en 1941, bastante antes, con toda certeza, de que naciera nuestro sospechoso. As pues, sabemos que no es cierto que fuera el "sobrino". Creemos que el mvil es el robo. Muy
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 114 probablemente, el supuesto sobrino se gan la confianza de Wildebrand, le rob el dinero y lo mat. Se rumoreaba que el viejo tena grandes sumas de dinero escondidas en el stano. Ahora mismo estamos inspeccionando la casa en busca de pruebas materiales y enseando a los vecinos fotografas de criminales de Michigan, Illinois y Ohio con el fin de identificar al "sobrino". Respecto a los vecinos, todos lamentan el hecho de que, al parecer, nadie se encargue del funeral del difunto inventor. Rheinhardt era un bicho raro coment a nuestros reporteros un residente en Kenilworth Avenue, pero nadie, ni siquiera un viejo excntrico como se, se merece que le peguen un tiro y lo echen al agua. Seguiremos informando de los detalles de la investigacin. Memorando de enlace, remitido a la brigada de Homicidios del Departamento de Polica de Benton Height por el teniente Loren Kelleher, del Departamento de Polica de Kalamazoo: 15/9/80 Agentes: Por la zona de Kalamazoo del caso Wildebrand, Rheinhardt J.: un cero respecto a novedades de inters. A Las cuentas bancarias de la vctima no se han tocado: 41.000 dlares en libretas de ahorro, 12.000 en cuentas corrientes (el difunto pag anticipadamente cuantiosas cantidades a compaas de tarjetas de crdito antes de su desaparicin). B No hay rastro de ninguna 38 con piezas defectuosas robada o vendida, ni coincidencias en los casquillos (he pedido informes de todo el estado). No tenemos identificacin del sobrino y nadie vio al sospechoso con un vehculo. C Interrogatorios a vecinos y residentes locales: nada. D En el registro de la casa de la vctima no apareci su cartera ni su documentacin (probablemente, estarn flotando en el lago Michigan). No se encontr dinero, lo cual confirma el robo como mvil. E El argumento decisivo para considerar que el sobrino es nuestro hombre: las doce habitaciones de la casa, los tres pisos, estaban completamente limpios de huellas latentes; se encontraron marcas de pao de limpieza por todas partes. El sobrino sabe lo que se hace. F Me llamarn ustedes pronto para contarme los progresos por su parte? Tte. L. KELLER Del Sun de Baltimore, Maryland, 19 de mayo de 1981: LA MUERTE DE UNA PROSTITUTA, RELACIONADA CON OTROS TRES ASESINATOS SEXUALES El espantoso asesinato de Carol Neilton, brutalmente violada y acuchillada en su apartamento la semana pasada, parece ser la cuarta de una cadena de muertes
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 115 que empez en Louisville, Kentucky, hace ms de dos aos. En abril de 1979, Kristine Pasquale, una bailarina de club, fue descubierta en su piso de Louisville, asesinada sanguinariamente de manera idntica a la de Neilton; Wilma Thurmann tuvo un destino similar en Des Moines, Iowa, el 1 de octubre de ese ao, y el 27 de mayo pasado, Candice Tucker, de Charleston, Carolina del Sur, encontr una muerte igualmente horrenda en esa ciudad. Las pruebas materiales son idnticas en los cuatro homicidios, e idntica la ausencia de pistas. Desconcertadas, las cuatro fuerzas policiales involucradas en las investigaciones han propuesto compartir sus informaciones con la esperanza de evitar una quinta muerte. Sin embargo, el tiempo corre contra las fuerzas del orden. El capitn Reynolds Conklin, segundo al mando de la divisin de Homicidios del D. P. de Baltimore, declar anoche en una reunin con la prensa: Estos cuatro homicidios han ocurrido en el intervalo de dos aos y las investigaciones oficiales de los tres primeros estn, en la jerga policial, "fras". En todo el volumen de documentacin recopilado hasta ahora, no aparecen nombres de sospechosos que coincidan en ms de una ciudad. En ninguna lista de reservas de aviones, autocares o trenes aparece un mismo nombre que visitara las cuatro ciudades en las fechas correspondientes y, hoy por hoy, nos limitamos a seguir con el papeleo y plantearnos hiptesis. As es como se resolver el caso. Pero, capitn, despus de cuntas vctimas? Memorando interoficinas, archivado bajo el epgrafe Informes Diversos en el expediente 199-5/81 del Departamento de Polica de Baltimore: Skipper: Decas que deba ser sincero, as que all voy: no tengo nada, salvo alguna teora aceptable tras la lectura de fotocopias de expedientes de los casos de Louisville/Des Moines/Charleston y un par de charlas telefnicas con dos agentes que participaron en las investigaciones (el sargento Ruley, en Louisville, y el sargento Brown, en Charleston). Estos dos (perspicaces) agentes sugieren que el hombre pudo hacerse pasar por polica para tener acceso a las vctimas, amenazando con chantajes o con la detencin si no accedan a sus deseos sexuales. Esto explicara cmo entr en los domicilios de las vctimas 1, 3 y 4. Adems, hacerse pasar por polica parece estar de moda entre los psicpatas: recuerda el terrible caso del Estrangulador de Hillside, en Los ngeles. Llevar la reconstruccin un paso ms all. Supongamos que el asesino es un polica de verdad. Como las muertes se iniciaron en Louisville, quiz sera interesante comprobar los movimientos de la plantilla del Departamento de Polica (incluidas las ausencias del trabajo injustificadas o inusuales), comparndolos con los registros de viajeros de aviones/trenes/autocares de las fechas correspondientes. Sera como buscar una aguja en un pajar pero, por lo menos, haramos algo. En mi opinin, y gurdame el secreto, deberamos seguir los procedimientos normales y, despus, echar tierra sobre el asunto. Carol Neilton era una buscona, el tipo no volver a matar en nuestra jurisdiccin y en el Departamento tienen por resolver ocho casos importantes de
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 116 homicidios de bandas y de robos con homicidio que deberan ser prioritarios. He odo que los federales estn montando algo gordo que se llamar Grupo Especial contra Asesinos en Serie (se dedicar a solicitar datos de los departamentos de polica estatales y municipales sobre viejos casos sin resolver, los cotejarn por ordenador, etc.). Tal vez sea nuestra mejor apuesta. Nos vemos para ir al partido de los Orioles, el martes que viene. JACK Del Telegram de Columbus, Ohio, 30 de mayo de 1981: EXHUMADO EL CUERPO DE UN VAGABUNDO EN UN SOLAR EN EDIFICACIN Sunbury, Ohio, 29 de mayo: El cuerpo enterrado de un ex preso vagabundo fue descubierto ayer por la maana por unos obreros que abran una zanja en un solar con potentes excavadoras. El hombre llevaba muerto un mes, segn declar a la prensa el forense del condado de Columbus, Roger Diskant, y aunque descompuesto en un noventa por ciento, se ha obtenido su identificacin gracias a las huellas necrodactilares. Se trata de William Rohrsfield, de 33 aos, vagabundo con condenas por robo y por proposicin de actos homosexuales. Se ha determinado que la muerte fue un homicidio por arma de fuego y la polica estatal de Ohio se encarga de la investigacin. Informe Resumen de Homicidio realizado por el teniente D. D. Bucklin, de la Oficina del Sheriff de Sunbury, Ohio, 1 de junio de 1981: Jefe: He aqu el resumen detallado sobre el cadver encontrado cerca del Seven Eleven que hay junto a la carretera 3: Nombre: Rohrsfield, William Walter. Raza: blanca. Fecha de nacimiento: 4-5-48. Descripcin fsica: 1,88 de estatura, 95 kilos, cabello y ojos castaos, constitucin robusta. Causa de la muerte: disparos en la cabeza. Se han encontrado en el suelo, junto al cuerpo, varios casquillos del 38 (marcas y surcos inusuales; vase informe de balstica anexo, realizado por agentes de la polica del estado). El cuerpo estaba enterrado a cuatro metros de profundidad (circunstancia extraa). Investigacin preliminar: a cargo de detectives de la polica estatal. Aunque, tcnicamente, el caso es nuestro, el informe del hallazgo del cuerpo lo realiz la unidad de la polica estatal que acudi a la llamada de los obreros y, como Rohrsfield era un ex preso y no resida en Sunbury, propongo que les dejemos el caso a ellos. He aqu los antecedentes de Rohrsfield: Como menor de edad: robo con escalo, 12-12-65 (recibi asistencia
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 117 sociopsicolgica). Posesin de marihuana, 8-1-66 (seis meses en el reformatorio de Chillicothe). Adulto: robo en domicilio y receptacin de bienes robados, 2-8-67 (un ao en la prisin para adultos de Chillicothe, tres aos de condicional). Robo en primer grado: dos condenas, una el 20-4-69 (tres aos en la penitenciara estatal de Ohio) y otra el 2-7-74, con los cargos aadidos de proposicin indecente con propsitos de prostitucin masculina, merodeo cerca de retretes pblicos y exhibicionismo (cinco aos en la misma penitenciara estatal de Ohio; rechaz la libertad vigilada y cumpli hasta el ltimo da de condena). Puesto en libertad el 14-7-79. Una decena de detenciones por ebriedad desde entonces. Por m, que se encarguen los detectives de la estatal. Nos libraremos de un buen marrn. Teniente D. D. BUCKLIN, comandante de guardia
VI. Como fugitivo: llenando el mapa (enero 1979 septiembre 1981)
17
Y as, el beso me convirti en fugitivo y concedi al hombre que me lo haba dado libertad para matar con la facilidad y el estilo que yo haba posedo antes. En aquel momento, desde luego, no tena ni idea de lo que Ross andaba haciendo. El pnico y un deseo sin nombre lo mantenan excluido pero cercano, como un viento seco en la espalda, un viento que me cegara si miraba en su interior. Hoy, al ver el montn de pginas manuscritas y documentos policiales apilados sobre la mesa y mi recorrido marcado con alfileres en el mapa de la pared de mi celda, advierto que las lneas que conectan nuestros respectivos asesinatos subrayan la dicotoma: Ross elega discretamente a sus vctimas, pertrechado con una placa y unas rdenes de extradicin, y siempre regresaba a la seguridad del Wisconsin rural; Martin se mova a campo travs para escapar del sexo real, buscaba al perfecto no-Martin en quien convertirse, pero se quemaba como una hormiga atrapada bajo una lupa que un nio sdico sostuviera al sol. Quemaba mi camino de regreso a la infancia. Alimentaba fuegos de sacrificio con un abuelo y tres hermanos. .Saboteaba mi cautela de siempre con saltos al borde de las llamas... Sal disparado de Huyserville y me dirig hacia el este por enfangadas carreteras locales hasta Lake Geneva. El centro vacacional estaba lleno de jvenes atlticos ataviados con ropa deportiva de llamativos colores y, despus de lo de Ross, no me sent capaz de actuar entre ellos. El 38 de can corto, guardado en el compartimento debajo de la carrocera, resultaba un pobre sustituto del Magnum y supe que, si pona las manos en una vctima masculina, femenina, joven, vieja, fea o atractiva, mi presa me parecera Ross y no sera capaz de terminar el trabajo. No me quedaba ms remedio que olvidar a ese hombre, su aspecto, su contacto con mi cuerpo, su estilo. Aquella noche hice algo absolutamente impropio de m. Alquil una suite en el Playboy Club de Lake Geneva y me pas la velada celebrando una feliz ocasin sin nombre, durante la cual me obligu a actuar como un juerguista que quiere echar una canita al aire. Tom una cena exageradamente cara en el Sultan's Steakhouse, dej una generosa propina y asist al espectculo del Jet Setter's Lounge. Unas jvenes camareras con escotados vestidos de conejita contemplaron con desaprobacin mi indumentaria, totalmente ajena al estilo que all se llevaba, pero cambiaron de opinin cuando les mostr la llave de mi habitacin, que llevaba grabado Piso del Potentado en el reverso. Entonces aceptaron con adecuada humildad los billetes de veinte dlares que les tend con sumo estilo y me acompaaron a una mesa de la primera fila en la zona VIP. Ped champn Dom Perignon para m y para los otros VIPS, y mi gesto fue acogido con aplausos. El hombre que estaba sentado a mi lado no tard en ofrecerme cocana y, ya que celebraba una ocasin sin nombre, la esnif y beb con avidez de la botella de mi mesa. El espectculo lo protagonizaba un vulgar bufn llamado Profesor Irwin Corey. El nmero consista en dobles sentidos improvisados y despropsitos dirigidos a los espectadores de las primeras filas y, aunque al principio me result tedioso, a medida que esnifaba y beba, se convirti en lo ms divertido que haba visto en toda mi vida. Mi arraigado concepto de control no me permiti exteriorizar la risa hasta que Corey
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 120 seal a un gordo borracho que roncaba con la cabeza apoyada en la mesa. Con voz de sabio oriental, el Profesor dijo: Bebes para olvidar, Papa San?, e instintivamente pens en Ross y excav en mi mente en busca de una imagen. Lo que encontr, en cambio, fue la cara de un chico guapo de un anuncio de Calvin Klein. Entonces me re a carcajadas, rociando saliva y lgrimas al otro lado de la mesa, hasta que Corey se fij en m, se acerc y, con unas palmaditas en la espalda, me dijo: Tranquilo, grandulln, tranquilo. Pllate un chute de metanfetamina, un par de conejitas y cuatro Excedrin, y maana por la maana llama a tu agente de bolsa. Tranquilo, tranquilo. No s cmo consegu regresar a la suite; la ltima imagen que vi estando despierto y consciente fue la de las conejitas abriendo, solcitas, una puerta que daba a un aire helado. Cuando despert, me dola la cabeza y estaba tumbado, completamente vestido, sobre una cama de satn rojo en forma de corazn. Pens en Ross y vi la imagen de otro modelo, cuyo atractivo se me antoj vacuo, seguida del recuerdo de la juerga nocturna, rodeado de signos de interrogacin y el smbolo del dlar. Esto me llev a una serie de especulaciones de cuatro cifras seguidas de ??? y me consol con la idea de que nunca ms repetira lo de la noche anterior. Luego, repas mentalmente los saldos de mis cajas de seguridad y los lugares donde tena escondidas las llaves, y descubr que me faltaban tres. Ross apareci con todo detalle, atusndose el bigote con extrema frialdad al tiempo que murmuraba: Martin, eres un idiota de mierda. Golpe la cama con los puos y las rodillas, mientras Ross deca: Creas que podras librarte fcilmente de m, no? Ay, queridsimo amigo, quin puede olvidar una cara como la ma? El sargento Ross, qu gran tipo. Me levant y revolv la suite hasta que en una mesa, junto al telfono, encontr papel y bolgrafo. Con manos temblorosas anot los nombres de los bancos, las cifras y los escondites, y obtuve un total de cinco cajas y 6.214 dlares. Una simple resta me inform del coste de mi prosaico desenfreno de la noche anterior: 11.470 menos 6.214 igual a 5.256 dlares. Nunca conseguirs ser un juerguista, Martin. Sin embargo, si te marchas sin pagar la cuenta, te ahorrars unos cuantos dlares. Cuando alquilaste la habitacin no vieron la furgoneta. Lo nico que tienen es tu nombre... Y ESO SE PUEDE CAMBIAR. Al cabo de diez minutos ya estaba en la carretera y Ross, sin rostro pero enorme, era como un viento seco que me impulsaba por detrs. Nunca recuper el dinero perdido en el olvido y me pas el resto del mes viajando por el Oeste para vaciar mis cajas de seguridad. Slo puedo describir ese mes como algo salvaje. Circular por ciudades donde antes haba matado era salvajemente estpido; guardar el dinero en la guantera del Muertemvil me pareca necesario, pero salvajemente arriesgado. Ross se cerna sobre m como un consejero, sin rostro, pero salvajemente bello y peligroso cuando no le prestaba atencin. Haba otras caras, siempre en la cuneta de la carretera. Hombres, mujeres, viejos, jvenes, guapos, feos, todos tenan grandes bocas abiertas que gritaban: mame, fllame, mtame. Ross, sin rostro, slo una voz, me impeda que los destruyera y me grababa en la mente la idea de una nueva identidad. En el papel de consejero que antes desempeaba la Sombra Sigilosa, me recomendaba que me tomara mi tiempo y evitase los asesinatos hasta que encontrara al hombre absolutamente anodino en quien convertirme, un hombre idntico a m y en el que nadie reparase. Sabedor de que Ross slo seguira siendo asexual si lo obedeca, esper.
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 121 Despus de vaciar mi ltima reserva de dinero, cambi de direccin y me dirig de nuevo hacia el este, conduciendo todo el da y durmiendo en moteles baratos. La presencia de Ross me acompaaba constantemente y su obsesin en que matara para hacerme con una personalidad no-Martin Plunkett iba creciendo en mi cerebro, apuntalada por unas preguntas despiadadas: Y si descubren al muerto y su coche en Wisconsin? Y si la poli estatal recuerda que estabas retenido al mismo tiempo que l desapareca? Y si relacionan los dos hechos? Y si encuentran los casquillos que tiraste en el control de carretera? Y si el Playboy Club te denuncia por impago y relacionan el hecho con otros y emiten una orden de bsqueda? Tales preguntas me infundieron el valor para actuar con independencia de Ross, el consejero sin rostro, y, sorprendentemente, la belleza que yo crea que me embargara no lo hizo. Pero, a solas, fracas. Pas una semana en Chicago, recorriendo garitos de los bajos fondos con la idea de comprar identificaciones falsas. Nadie quiso vendrmelas y, despus de seis intentos, comprend que mi antiguo aire de criminal estaba colmado de miedo y que la gente me tomaba por un chivato o por un loco. Sal de la ciudad del viento perseguido por la risa burlona de Ross y sus ya te lo haba dicho. Primero, me detuve en Evanston, encontr una habitacin amueblada y pagu dos meses de alquiler por anticipado. A continuacin, me dirig a la oficina local del Departamento de Vehculos a Motor y, con todo el descaro, les ense la licencia de Colorado y los papeles de registro de la furgoneta. Les dije que quera placas de matrcula de Illinois y, despus de llenar varios impresos, el funcionario hizo exactamente lo que yo saba que hara: fue directo al ordenador y comprob mi nombre para ver si haba rdenes de bsqueda. Mientras el hombre esperaba la respuesta de la mquina, empu el 38 recortado dentro del bolsillo y observ su expresin. Si me buscaban en Wisconsin o en otra parte, el funcionario reaccionara; entonces yo le disparara y matara tambin a los otros dos empleados que estaban junto a la mquina de caf, robara uno de sus carnets y me marchara. No tuve que vivir tal melodrama, pues el hombre regres sonriente; pagu el importe y prest atencin mientras me comunicaba que la placa de matrcula provisional me llegara al cabo de una semana, y la definitiva, en el plazo de un mes y medio. Le di las gracias y sal en busca de un taller de pintura de automviles. Encontr uno en Kingsbury Road, cerca del vertedero de la poblacin, y mat el tiempo leyendo revistas mientras le hacan la ciruga esttica al Muertemvil, que pas del plateado al azul metlico. Cuando sali del quirfano con un aspecto tan distinto, un joven latino sentado a mi lado, me dijo: Menudo coche, joder. Cmo lo llamas? Qu? Pues eso, to. Su nombre. Como el Vagn del Dragn, el Picadero o la Cueva del Amor. Un carro tan bonito ha de tener un nombre. Con la audacia que me haba dado mi visita al Departamento de Vehculos a Motor, le dije: Lo llamo el Furgn de la Muerte. Fantstico! dijo el chico, dndose palmadas en los muslos.
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 122 Me instal en Evanston. Era una poblacin rica, prxima a Chicago, en la que abundaban las pequeas universidades, que me proporcionaron el camuflaje del perpetuo estudiante graduado. Tras establecerme temporalmente, pens cada vez menos en Ross y empec a advertir que su presencia fsica y auditiva no eran sino formas especulares de amor por m mismo: si estaba colgado de ese hombre era porque los dos destacbamos en nuestro quehacer y ramos espartanos en otros aspectos de la vida. Yo siempre cambiaba de escenario; l ejerca una profesin que, obviamente, conllevaba muchas horas de aburrimiento. Cuando mi reserva de amor por m mismo se agotaba por las exigencias de vivir en la carretera, Ross acuda en mi ayuda como antao haca la Sombra Sigilosa en momentos de pnico. Simbiticamente, si yo le era igualmente til, pues bien, pero si no, me daba igual. Adems, haba otras caras que mirar. Los campus de Evanston estaban colmados de ellas. Una vez determinado el simbolismo de la cara/voz de Ross, poco a poco me fui convenciendo de que se haca imperioso abandonar a Martin Plunkett, que haba estado en la crcel por ladrn y que siempre estaba de paso, por otra identidad, y empec a buscar un hermano gemelo al que matar. La tranquila lucidez de la idea, concebida desde el terror pero corroborada por el tiempo a travs de distintos estados emocionales, me permiti avanzar metdicamente hacia mi primer fratricidio. Constru un silenciador con un trozo de tubo de metal y alambre y lo prob en el 38 disparando contra boyas en el lago Michigan. Con el revlver en el bolsillo, recorra los campus a primera hora de la noche con la idea de disparar a mi presa en un rincn tranquilo, robarle la cartera y marcharme en silencio. Tena localizadas a cuatro posibles vctimas y me hallaba en pleno proceso de seleccin cuando me fij por primera vez en el idiota. Enseguida supe dos cosas de l: que era deficiente mental y que su parecido fsico conmigo, aunque destacable, iba ms all. Supe que estbamos vinculados hipotticamente y que de haber crecido inocente, en vez de irremediablemente hastiado, yo habra sido como l. Sin intencin de hacerle dao, durante una semana seguida lo observ mientras jugaba en el vertedero. La casa de huspedes en la que viva estaba a tres manzanas del lugar, colina arriba, y con unos prismticos vea a mi hermano hbrido lanzar piedras a los coches abandonados y buscar piezas oxidadas de automvil para utilizarlas como juguete. Hacia el atardecer, una trabajadora del Hogar se lo llevaba y fue a ella a quien quise hacer dao. Haba reducido mi lista de objetivos a dos; me diriga al campus de la Evanston Junior College para tomar la decisin final cuando de pronto me encontr cara a cara con el poda-haber-sido-Martin. Acababa de ponerse el sol y slo una hora antes me haba divertido viendo al tipo esconderse entre los arbustos, escapando de la desagradable mujer con pinta de solterona que acuda a privarlo de su diversin. Esta vez, cuando pas despacio junto al vertedero, sali de entre las sombras y me hizo una seal para que me detuviera. Lo hice y encend la luz interior de la furgoneta. El hombre se acerc y asom la cabeza por la ventanilla del pasajero. Al tenerlo tan cerca vi que sus rasgos eran una versin flcida y repugnante de los mos. Soy Bobby se present con una voz chillona de tenor. Quieres ver mi casa de jugar? No poda rechazar la oferta, habra sido como negar mi infancia. Asent, me ape de mi furgoneta y segu a Bobby por el vertedero. Nuestros hombros se rozaron y lo not blando y dbil. Me descubr deseando que alguien le enseara a cultivar el cuerpo; de hecho estaba a punto de ofrecerle unos fraternales consejos al respecto cuando l seal una luz que centelleaba ms adelante.
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 123 Ves?dijo. Es mi casa. La casa en cuestin consista en dos coches podridos dispuestos uno frente al otro, con un quinqu en el medio. La luz iluminaba directamente hacia arriba y formaba un tnel que baaba la cara de Bobby, cuya flacidez y defectuosa postura sugera que no poda mantenerse erguido sin ayuda. Le apoy las manos en los hombros; l se cuadr a lo militar y dijo: Seor? La cabeza pareca colgarle de lado. Baj la vista al suelo y volv a alzarla para observar la cabeza torcida del idiota, que le confera un aspecto como de animal de juguete en la luna trasera de un coche. No tienes que llamarme as dije, agarrndolo ms fuerte. Ni a m ni a nadie. Bobby sonri y not que su cuerpo de esponja temblaba entre mis manos. Su sonrisa, ms amplia y torcida, expresaba una suerte de xtasis de idiotez. Finalmente, consigui coordinar los movimientos de lengua, paladar y labios, y dijo: Quieres ser mi amigo? Empec a temblar; las manos con que agarraba a Bobby temblaban y el brillo del quinqu quem las lgrimas que me corran por las mejillas. Volv la cabeza para que mi hermano idiota no me creyera dbil y le o emitir unos sonidos hmedos, como si tambin llorase. Lo mir y vi que los sonidos procedan de la obscenidad de la gran O redonda que formaba con la boca; tambin vi que ondeaba un billete de dlar, como si fuera una bandera, delante de m. Apart las manos de sus hombros y empec a alejarme, pero o sollozos entrecortados y un por favor. Me volv y vi que segua moviendo el dlar, suplicando amistad al tiempo que insista en su espantosa insinuacin. Saqu el 38 del bolsillo y Bobby intent sonrer al tiempo que cerraba los labios alrededor del silenciador. Apret el gatillo y mi hermano hbrido aterriz en el suelo. Le rob la cartera slo para guardarla como recuerdo de mi primer asesinato por compasin. Robert Willard Borgie me fastidi mis planes en Evanston, de donde me march despus de un nico interrogatorio rutinario por parte de la polica. De all me dirig hacia el oeste con matrculas de Illinois en el Muertemvil azul, sin Ross ni la Sombra Sigilosa que me aconsejaran, slo con un olor nauseabundamente dulzn, asqueroso, pegado a mi persona. Me senta demasiado cerca de visiones de autoaniquilacin y, mientras circulaba a toda velocidad por unos tramos brutalmente largos y llanos y calurosos de terrenos de cultivo, urd planes, tuve ensoaciones y hasta pas viejas pelculas mentales para conservar el control. Borgie tena una inteligencia subhumana y te quera de ese modo... Lo elegiste como hermano y no tenas planeado matarlo, aunque se pareciera a ti... Te hizo llorar... Si te hizo llorar por empata, eso significa que tu voluntad se desmorona... Si te hizo llorar por ti, entonces ests acabado. Termin aquel tramo largo, llano y caluroso de mi viaje en Lincoln, Nebraska, donde alquil un diminuto apartamento de soltero lleno de trastos y caluroso, en la parte norte de la ciudad. Encontr empleo como vigilante nocturno y mi trabajo consista en sentarme en el vestbulo de un edificio de oficinas del centro de la ciudad desde medianoche a las ocho de la maana, con un uniforme de galones dorados, una porra y unas esposas en una funda de plstico. Aparte de las rondas por los pasillos cada hora,
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 124 poda disponer del resto del tiempo. La noche anterior, un hombre haba dejado una decena de cajas llenas de revistas y, en vez de volverme loco pensando en retrasados mentales muertos y en lo que presagiaban, devor ejemplares de Times, People y Us. Fue una educacin completamente nueva a la edad de treinta y un aos. Haba transcurrido mucho tiempo desde que explorase por ltima vez la palabra escrita, y la cultura entre la que me mova haba sufrido unos cambios tremendos, unos cambios que me haban pasado totalmente inadvertidos porque mi visin era muy limitada. Entre junio y finales de noviembre de 1979, le de cabo a rabo cientos de revistas. Aunque los fragmentos de informacin que absorba abordaban temas muy amplios, haba uno que dominaba: la familia. La familia haba vuelto con fuerza, estaba de moda, de hecho nunca haba dejado de estarlo. Era el antdoto contra las nuevas cepas de enfermedades de transmisin sexual, contra el comunismo, el alcoholismo y la drogadiccin, contra el aburrimiento, la desazn y la soledad. Msicos andrginos y predicadores fascistas y payasos negros musculosos con la cabeza medio afeitada al estilo de los indios mohawk y cadenas doradas proclamaban que, sin familia, estabas jodido. Los filsofos mediticos decan que, en Estados Unidos, los aos de desarraigo haban terminado y que la familia nuclear era el viejo-nuevo electorado, y punto. Todos anhelaban una familia, trabajaban, se esforzaban y se sacrificaban por ella. Todos volvan a casa para estar con la familia. La familia era lo que todos tenan, excepto la escoria que vagaba por el pas sufriendo pesadillas y matando y llorando cuando algn idiota de imagen especular le ofreca mamadas por un dlar. La falta de familia era la raz de todos los males y de todas las muertes. La ira hirvi en m a fuego lento, chisporrote, burbuje y se coci durante todos esos meses de lectura, y Ross apareca de vez en cuando para ofrecer comentarios como un coro de tragedia griega. Martin, si creyera que eso iba a ayudarte, sera tu familia... Pero ya sabes... la sangre es ms espesa que el agua. Lo que ocurre con la familia es que no podemos escogerla. Lo que ocurre con una soledad como la tuya es que puedes tomar lo que quieras de cualquiera. Ohhh, pobre Martin, su mam tomaba pastillas y su pap se larg, y ese deficiente asqueroso lo ha hecho llorar. Ohhh. No te dije en enero que te procurases otra identidad? Empec a buscar una genealoga que usurpar. La revista People deca que los bares eran los nuevos lugares de encuentro para solteros con ganas de encontrar pareja y, como yo quera establecer contacto con un hombre para matarlo, slo me serva ir a bares donde los hombres solteros quisieran encontrar pareja masculina. La revista Christian Times llamaba a esos lugares antros de perversin sexual que deberan estar prohibidos por la constitucin, y la verdad estaba probablemente en algn lugar entre los dos extremos. En cualquier caso, no me importaba. Y la idea de andar por bares de gays en busca de una nueva identidad era mi antdoto contra la voluntad de matar. As pues, le revistas de moda masculina, me compr ropa elegante y me met de lleno en el ambiente, que, en una ciudad como Lincoln, situada en el feudo de los fundamentalistas protestantes, estaba formado por dos bares en la zona este de un barrio industrial. Me impuse un plan estricto: slo cuatro noches de bsqueda, salir de los bares a las 23.30 y estar en mi trabajo a medianoche las tres primeras noches. Los paseos fuera de ese horario slo estaran permitidos la cuarta noche, la del viernes, que era cuando libraba. Si durante las cuatro noches no daba con nadie adecuado, abandonara el plan.
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 125 Un artculo de prensa que haba ledo mencionaba que, con frecuencia, los universitarios recorran la calle de los maricas para hacer pintadas en los coches de los clientes de los bares, por lo que aparqu el Muertemvil II a un kilmetro y fui caminando. No tena que dejar huellas en la barra ni en los vasos, y deba procurar que nadie, excepto mis objetivos, me viera la cara. Acuda bien organizado en cuanto a la precaucin y al control, pero me faltaba preparacin para las distracciones que encontrara, las variaciones sobre Ross y la gente de pelo rubio. Tommy's y The Place eran salas cochambrosas con largas barras de roble, diminutas mesas de hierro forjado y gramolas, tugurios con una msica disco tan fuerte que era prcticamente imposible entablar una conversacin. Sin embargo, estaban llenos de rubios clones de Ross Anderson: msculos compactos que slo se desarrollaban con el trabajo fsico, pelo corto, bigote de cepillo y ajustada ropa masculina: camisas Pendleton, Levi's gastados y botas de trabajo. Tard dos noches, en las que me dediqu a beber soda en la barra mientras buscaba a un tipo alto y moreno como yo, en darme cuenta de que en ese antro de homosexuales de clase obrera camioneros, albailes y estibadoreslos rubios eran tipos del este de Europa, con los pmulos prominentes y glidos ojos azules. Constituan una subcultura para la que ni mis viajes ni mi reciente fiebre lectora me haban preparado y, como blanco anglosajn protestante de cabello moreno, vestido con polo y jersey de cuello redondo, me sent totalmente desplazado. Haba esperado encontrar tipos afeminados que se sentiran atrados haca m como mariposas nocturnas a la llama y que seran eliminados con la misma facilidad. En cambio, me encontr con palurdos fornidos que no me pondran fcil un mano a mano. As pues, me dediqu a beber soda durante dos noches, como un florero asexual en una fiesta de gays. Los hombres altos y morenos a los que localic eran demasiado delgados o demasiado jvenes para m: mis ojos, que patrullaban constantemente, eran rechazados en cuanto contactaban con otros; los Ross y los clones rubios me ponan nervioso y me descubra toqueteando el vaso para tener algo que hacer con las manos. Me haba concienciado de que podra asustarme y enfadarme y, probablemente, sentir tentaciones, pero ahora algo ms se asentaba en mi interior, una suerte de corriente subterrnea en la msica que vibraba constantemente. Era como un peso que se pareca al dolor. Los hombres que me rodeaban, frvolos pero masculinos, me hacan sentir viejo y aturdido por mi historial de experiencias brutales. Al principio de mi tercera noche de misin, descubr por qu me evitaban. Me estaba lavando las manos en el bao cuando o voces al otro lado de la puerta. Es un poli, te lo aseguro. Ha estado aqu y en el bar de al lado estas ltimas noches, hacindose el simptico... Pero se le nota. Lo que te pasa es que te ha entrado la paranoia porque ests en libertad condicional. No, no me ha entrado nada! Pantalones de algodn y un suter. Qu pasado de moda! Es de Antivicio, seguro. T mismo, ya sabes a qu te arriesgas. Y crees que lleva esposas y buen pistoln? Se oy una risita. S, guapo, eso seguro. Y tambin tendr mujer y tres hijos, aparte de dedicarse a incitar delitos. Las dos voces se rieron y luego guardaron silencio. Pensando en Ross y en cmo habra reaccionado a la conversacin, volv a mi taburete en la barra. Me preguntaba si mi misin seguira siendo factible cuando not que alguien me tocaba el codo. Me volv y all estaba yo. Hola. Era la voz de mi admirador. Baj del taburete, vi que meda prcticamente lo mismo que yo, pesaba lo mismo, cinco kilos ms o menos, y nuestra edad coincida, dos
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 126 aos arriba o abajo. Entorn los prpados y advert que tena los ojos castaos. Le di la espalda, limpi la barra del bar y el vaso con la manga y me volv de nuevo con la gracia de un modelo masculino. Hola dije. Me gusta cmo te mueves grit el tipo para hacerse or por encima de la msica. Ross se movi por mi mente y dijo mtalo por m. Me llev la mano a la oreja y seal la puerta. El hombre capt la insinuacin y sali, precedindome. Cuando llegamos a la acera, ech un rpido vistazo alrededor por si haba testigos. Como no vi nada salvo una calle fra y vaca, me convert mentalmente en el sargento Anderson y dije: Soy agente de polica. Puedes venir conmigo a dar una vuelta por los trigales o a la comisara. T decides. Es una incitacin a cometer un delito o una proposicin?pregunt casiMartin, rindose. Las dos cosas, encanto respond, rindome como lo habra hecho Ross. El hombre me pellizc el brazo. Qu fuerte. Soy Russ. Yo, Ross. Russ y Ross, qu gracioso. En tu coche o en el mo? En el mo respond, sealando calle abajo, donde esperaba el Muertemvil II. Russ se inclin hacia m con afectacin, luego se apart y comenz a caminar. Yo me mantuve a su lado, pensando en entierros a medianoche y en si mi vieja pala sera capaz de hundirse en la tierra helada plantada de trigo. Russ permaneci en silencio y supuse que me estaba imaginando desnudo. Al llegar al Muertemvil II, abr la puerta, le pellizqu el brazo y l solt un gruidito de placer. La expectacin y el regocijo se apoderaron de m y, cuando me sent al volante, revent de necesidad de conocer la historia de Russ/Martin. Hblame de tu familia le ped. Muy romntico, agente gay. En esta ocasin le sali una risa burda y su voz fue un rebuzno del Medio Oeste. Me enoj que me llamara gay. Puse en marcha el coche, pis el acelerador y dije: Soy sargento. Forma parte de tus jueguecitos erticos de polica gay? El segundo gay acentu el tacto del 38 que llevaba en el cinturn y me contuvo de atacarlo. Exacto, encanto. Un hombre que me llama encanto puede or mi relato de infortunio. Russ toc unas notas en una trompeta imaginaria, luego se rio y proclam: sta es su vida, Russell Maddox Luxxlor! El nombre completo me sent como una declaracin de libertad. El barrio industrial quedaba atrs, y en su lugar se abran unas llanas praderas y un inmenso cielo estrellado. Cuntamelo, encanto cuchiche, excitado. Bien, soy de Cheyenne, Wyoming. El gangueo del Medio Oeste le sali teatral y socarrn. S que soy gay desde siempre, y tengo tres hermanas encantadoras que me arroparon en los momentos ms duros. Ya sabes, cuando la gente me criticaba y esas cosas. Mi padre es ministro de la Iglesia congregacionalista; es muy estricto, pero no tan fantico como los cristianos renacidos. Mi madre es como una hermana mayor y siempre me ha aceptado... Debido a los tintes sexuales del monlogo, mi excitacin se hizo desagradable y
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 127 me produjo picor. Cuntame ms ped, contenindome para no gritar. De Cheyenne, de tus hermanas, de cmo es tener un padre ministro. Pues imagnatelo replic Russ con una mueca. En fin, Cheyenne era un aburrimiento y Molly es mi hermana favorita. Ahora tiene treinta y cuatro aos, tres ms que yo. Laurie es mi segunda favorita, tiene veintinueve y est casada con un granjero, un tipo nefasto que la maltrata; Susan es la pequea, tiene veintisiete. Tuvo problemas con la bebida y se apunt a Alcohlicos Annimos. Pap es un buen tipo, no me juzga, y mam dej de fumar hace unos meses. Oh, Dios, qu aburrido es esto! Agarr el volante con ms fuerza hasta que cre que los nudillos me iban a estallar. Cuntame ms, anda. Te morirs de aburrimiento. El rebuzno decadente del muerto reson en toda la cabina. Mi familia aburrira a los corderos. Bueno, Susan es la ms bonita y es dentista; Laurie es gorda y ha tenido tres enanos con su horrible marido, y yo soy el ms listo y el ms sofisticado y el ms sensi... Ensame las fotos que llevas en la cartera. Pronunci las palabras en el mismo momento en que se formaba la idea. Cario, no crees que ests llevando esto demasiado lejos?pregunt Martin/Russ. Tengo ganas de fiesta, pero todo esto me parece cada vez ms raro. Mir por el retrovisor, no vi nada excepto una oscura pradera, levant el pie del acelerador y me detuve en la cuneta. El muerto me mir intrigado y yo saqu el 38 del cinturn y se lo puse delante. Dame la cartera o te mato. La sac del bolsillo trasero con manos temblorosas y la dej en el salpicadero. Con manos tranquilas, dignas de Ross Anderson, dej el arma en el regazo y busqu en los compartimentos de las fotos y las tarjetas de crdito. Al ver a tres jvenes vestidas para la fiesta de graduacin y a una pareja de novios de los aos cuarenta, solt un bufido. Cuando encontr un permiso de conducir de Nevada sin fotografa, un carnet vlido de reclutamiento y tarjetas Visa, American Express y Diner's Club, sonre y le dije: Bjate. Martin obedeci y se qued junto a la puerta, temblando y murmurando plegarias. Me guard la cartera en el bolsillo y me acerqu a l, al tiempo que saboreaba imgenes mentales de mis tres hermanas hasta que su hermano, a punto de ser excomulgado, se echaba a llorar. Entonces le clav el can con el silenciador en la espalda. Camina le orden. Lo llev a sesenta y dos pasos exactamente, un paso por cada uno de los aos de nuestra vida. Date la vuelta y abre la boca exig. Obedeci, aunque le casteeteaban los dientes; luego le met el can y apret el gatillo. El salto que dio hacia atrs casi me arranc el arma de la mano, pero consegu sujetarla. El aire fro de la pradera me quem los pulmones mientras me reorganizaba mentalmente. Pens en buscar el casquillo, pero descart la idea. El nico asesinato que haba cometido con la pipa de Ross haba sido en Illinois haca siete meses. Era imposible que relacionaran las muertes. Me diriga al Muertemvil II en busca de la pala cuando vi los faros de un coche que se acercaba, procedente de Lincoln. Lo repentino de la aparicin me sobresalt, por lo que sub a la furgoneta, di un giro de ciento ochenta grados y me fui al trabajo. Llegu temprano y me pas todo el turno memorizando las fotografas de mi nueva
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 128 familia. Por la maana las reduje a cenizas en el lavabo de hombres de la planta baja y, cuando tir de la cadena sobre los restos ennegrecidos, supe que las caras haban quedado grabadas para siempre en mi banco de memoria.
18
Para siempre fueron once das. Unos das felices, apacibles. Haba ganado una familia con la que llenar vacos de mi pasado y, aunque el cuerpo de Russell Luxxlor fue descubierto y ello me impidi robarle la identidad, continu teniendo a pap y a mam y a Molly, Laurie y Susan como premios de consolacin. Las tarjetas de crdito vendibles eran una ventaja aadida y decid desprenderme de ellas cuando dejara Lincoln definitivamente, quince das despus de la muerte, como haba previsto. La muerte de Luxxlor fue noticia en los medios locales y, segn narraba un peridico, la polica especulaba con la hiptesis de que lo hubiesen matado para apoderarse de sus documentos de identidad; incluso se mencion que me haban visto con l en el bar. De todos modos, no fui interrogado ni me inquiet; sera la comunidad homosexual la que soportara el peso de la presin policial. As, durante once das, me mov en un mundo de fantasa realista, en el que no haba violencia ni impulsos sexuales. Me re con mi hermana favorita, Molly, y consol a mi hermana Laurie cuando su marido la abroncaba; anim a Susan a que se mantuviera sobria y tom el pelo a pap y mam por su fervor religioso. Funcionaba con una mezcla compuesta por un 80 por ciento de fantasa y un 20 por ciento de un distanciamiento que conoca a qu estaba jugando el resto de m. La proporcin de los ingredientes se combinaba armoniosamente en mi interior y mi nueva familia se desenvolva en mis sueos en un revoltillo que propiciaba que me parecieran conocidos de toda la vida. La duodcima maana despus de la muerte, despert y no logr recordar la cara de Molly. Ni exprimiendo la memoria fui capaz de recuperarla, y entregarme a tareas menores para aligerar mi mente no sirvi de nada. Al fantasear con otros miembros de la familia mi 20 por ciento de distanciamiento se ampli a ms del 90 por ciento y, hacia el atardecer, cada vez que buscaba a Molly en mis recuerdos topaba con los rostros ensangrentados de antiguas vctimas femeninas. Esa duodcima noche, fui presa del pnico. La hermana Laurie empezaba a difuminarse y cargu todas mis pertenencias en el Muertemvil II y me largu de Lincoln por la autova Cornhusker. Record un artculo de peridico sobre la comunidad delictiva local y sus puntos de encuentro y me detuve en un bar de carretera llamado Henderson's Hot Spot. All intent vender las tarjetas de crdito de Russell Luxxlor a dos hombres que jugaban al billar. Nervioso y crispado, no dije ms que inconveniencias, de manera que acab ahuyentndolos. Cuando fijaron en m sus ojos impasibles y recelosos, corr al Muertemvil II y sal zumbando de Nebraska, a quince kilmetros por hora ms del lmite permitido. El incidente me hizo caer en barrena y donde antes habra matado con atrevimiento para contrarrestar mis sentimientos de impotencia, ahora buscaba solaz, comodidad y saciar una curiosidad extraordinaria por ver cmo vivan otras personas.
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 130 Durante ocho meses, viaj poco a poco hacia el este. A veces me quedaba semanas seguidas en costosos moteles de carretera y exploraba el territorio local. Dorma en grandes camas blandas, vea televisin por cable y tomaba comidas caras que esquilmaban mis reservas de dinero. Los restantes miembros de mi familia de adopcin desaparecieron de mi mente, uno detrs de otro, conforme yo cubra kilmetros en direccin este; para sustituirlos, recoga autoestopistas, los colocaba de marihuana y les peda que me hablaran de sus familias. Cuando los dejaba marchar inclumes, despus de haberme apropiado de su pasado en la habitual proporcin 80/20, siempre me senta un poquito ms seguro, ms a salvo. Ross empez a resultarme una aparicin lejana. Entonces, el 80/20 se revolvi contra m y se convirti en un cien por cien de pesadilla. Sucedi de pronto. Estaba durmiendo en la cama amplia y cmoda de un motel de Clear Lake, Iowa, y mi sueo estaba poblado de autoestopistas recientes, cuyos rostros iban cobrando nitidez paulatinamente. Mi expectacin aumentaba al percatarme de que todos ellos eran rubios. Me acercaba a ellos y entonces adverta que llevaban pelucas empolvadas; a continuacin, caa en la cuenta de que todos eran versiones infantiles de gente a la que haba matado. Todos me mostraban unos colmillos largos y afilados y se lanzaban a mis genitales. Despert gritando. Al cabo de dos minutos, ya estaba de nuevo en la carretera. Mientras hua de otra ciudad, volv a debatirme en un pnico inusitado. Estuve despierto 106 horas seguidas; no me afeit; me cort el pelo. Fum grandes pipas de mi propia marihuana, experimentando sus efectos por segunda vez; bajo su influencia, me re atolondradamente y com como un cerdo. Cuando, finalmente, comprend que no podra seguir consciente, aparqu en una cuneta, pero lo nico que consegu fue que Ross Anderson se acurrucara a mi lado en mis sueos. Ests ablandndote, ablandndote, ablandndote cada vez ms; Ests ablandndote con la gente; Ests ablandndote con la gente para no tener que matar; Si dejas de matar, morirs; MATA A ALGUIEN ATRACTIVO POR M; MATA A ALGUIEN ATRACTIVO POR M; MATA A ALGUIEN ATRACTIVO POR M; MATA A ALGUIEN ATRACTIVO POR M; MATA A ALGUIEN ATRACTIVO POR M.
19
Al cabo de una semana de pesadillas, conoc a Rheinhardt Wildebrand y al final, soberbiamente revitalizado, lo mat sin un titubeo, pese a la admiracin que me inspiraba su soberbia falta de atractivo. El prlogo a mi abuelo simblico fueron siete das de sueos intermitentes, en los que animales con las caras de las vctimas me increpaban y en los que Ross me incitaba constantemente a matar. Mi cada en picado estaba llegando a su nadir. Se me terminaba el dinero, la barba me creca desigual y de un color incongruentemente claro, y el Muertemvil II tena problemas de motor, acompaados de ruidos chirriantes y de traqueteos que reflejaban mi propio diluvio interior/exterior. Al llegar a Benton Heights, Michigan, perdi un pistn y tuve que empujar la furgoneta hasta un taller cercano. All me gast la mitad del dinero que me quedaba en un anticipo para que cambiaran las juntas y reparasen el motor. El jefe de mecnicos me tendi una lista pormenorizada de todos los problemas de la furgoneta y dijo: Has conducido muy mal, chico. Nunca has odo hablar del cambio de aceite y de los lquidos de la transmisin? Has tenido mucha suerte de que no haya volado por los aires contigo dentro, joder. Si el mecnico hubiera sabido... En aquel momento, se trataba de encontrar un sitio donde instalarme y un trabajo para poder pagar la reparacin del Muertemvil. Con el 38 en el bolsillo, di un paseo por Benton Heights, que se alza sobre una plataforma rocosa que domina el lago Michigan, y la visin constante del agua oscura y encenagada me record a Bobbie Borgie, muerto en Evanston, a unos cientos de kilmetros al otro lado del lago. Sabedor de que su presencia me acosara, sub a un autobs y fui a Kalamazoo, la ciudad grande ms cercana. Y all, deambulando sin rumbo fijo por sus aledaos, me encontr con Rheinhardt. Yo sala de un supermercado con un paquete de leche cuando me vio y me solt una de sus memorables sentencias: Qu hace un subversivo como t en un barrio tan aburrido como el mo? Ando en busca de vctimas respond, complacido por sus halagos. El tipo tena un estilo brusco que me result simptico. Pues las encontrars. El viejo se rio. Y eso que llevas en los pantalones es un Colt o un Smith and Wesson? Me mir el cinturn y vi que asomaba la empuadura de la 38. Un Smith & Wesson Special respond, cubrindolo para que no se viera. Con un can tan largo? Es el silenciador respond, tras dudar un instante. Y te lo has hecho t? S. Eres inventor? No. Viajero? S.
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 132 Yo soy inventor. Ven a mi casa. Tomaremos un trago y hablaremos. Dud de nuevo, pero el viejo insisti: No te tengo miedo, as que t no debes tenrmelo a m. Lo segu calle abajo hasta su casita de mazapn, un edificio viejo y algo rancio, lleno de recuerdos. Y me qued. Aos antes, el to Walt Borchard me haba aburrido con sus historias. Ahora, el abuelo Rheinhardt Wildebrand me cautivaba con las suyas. La dinmica de su relato resultaba simple: la necesidad de pblico de Borchard era indiscriminada, mientras que la de Rheinhardt era especfica. Se estaba muriendo lentamente de una enfermedad cardiaca congestiva y quera que alguien tan idiosincrsico y solitario como l supiera lo que haba hecho. As me convert en su sobrino, supuestamente motivado por las solapadas insinuaciones de Rheinhardt respecto a que me legara sus bienes. En realidad, para m aquella dinmica representaba un refugio. Mientras dorma en la casita de mazapn y escuchaba al viejo, no sufra pesadillas. Rheinhardt Wildebrand haba sido contrabandista durante la Prohibicin y transportaba whisky en barca por los Grandes Lagos. Haba vendido aparatos inventados por l a agentes del rgimen de Hitler establecidos en Canad, embolsndose el dinero, y luego haba ofrecido la misma tecnologa al ejrcito estadounidense. Haba escondido a Dillinger en su casita de mazapn despus del tiroteo entre el enemigo pblico nmero uno y la polica en el hostal Little Bohemia de Minnesota, y el Packard Caribbean de 1953 nuevo a estrenar que tena en la calzada de acceso haba sido un regalo del difunto dictador cubano Fulgencio Batista, en agradecimiento por unos favores. El mismsimo Meyer Lansky haba subido el coche desde Miami. Yo me crea aquellas historias al pie de la letra y Rheinhardt se crea las mas: que era un ladrn que robaba a mano armada y que haba huido despus de violar la libertad condicional y que haba fallado un golpe en Wisconsin, donde haba querido hacerme con la paga semanal de una empresa. Por eso, precisamente, comparta de buen grado su estilo de vida ermitao; por eso toleraba que me creciera la barba irregular y mantena la cara oculta de las insistentes miradas de los vecinos cuando hablbamos en el porche. Mi otra nica mentira fue en respuesta a una pregunta directa que me hizo despus de tomar un trago de Canadian Club. Has matado alguna vez a un hombre? No contest. Al cabo de dos semanas en su casita de mazapn, conoca las costumbres del viejo y saba que iba a matarlo por la ventaja que me supondra apropiarme de ellas y utilizarlas. Guardaba varios miles de dlares en el stano, y pensaba llevrmelos. Compraba toda la ropa, los utensilios domsticos y los libros por catlogo, y pagaba con tarjetas Visa, American Express Oro y Diner's Club que tenan unos lmites muy altos, mediante un cheque anual al 19,80 por ciento de inters de esos que a las compaas de crdito tanto les gusta. Como dichas compaas estaban acostumbradas a sus excentricidades, le vaciara la cuenta enviando cuantiosos cheques falsificados por un ao de futuras transacciones con las tarjetas, acompaados de notas falsificadas en las que declarara, en el inconfundible estilo de Rheinhardt, que voy a hacerme a la carretera hasta que estire la pata y este cheque servir para cubrir todos los posibles cargos, as no tendrn ustedes que importunarme. Limpiara mis huellas de la casa, le dara un sedante al viejo, lo llevara al lago Michigan, le pegara un tiro y lo lanzara al agua con un peso apropiado. Tardaran semanas en echarlo en falta y, para entonces, hara mucho que yo me habra marchado.
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 133 El plan era brillante, pero organizarlo destruy mi aficin por los relatos de Rheinhardt y las pesadillas regresaron. Ahora eran los vecinos del viejo los que me atacaban, monstruos con pelucas empolvadas y dotados de poderes telepticos. Saban que iba a matar a Rheinhardt y decan que me dejaran escapar si les daba el dinero del viejo pirata. Yo me negaba y entonces adoptaban las caras de mis vctimas de Aspen, tentndome con la contencin de la meloda de una big band: Tengo un Karto-ffen en Kalamazoo! Kalamazoo! Kalamazoo! Ka-lama-zoo-zoo-zoo! Nueve maanas seguidas me despert gritando y pataleando y agitando los brazos. De pie, pero an soando, cargaba contra los muebles de mi cuarto y volcaba sillas y mesitas de noche. La primera vez, Reinhardt acudi corriendo, preocupado. Luego, cada da se fue inquietando ms y, a medida que las maanas de pesadilla continuaban, stas eclipsaban nuestras horas de contar historias. Finalmente advert que la preocupacin del hombre se converta en disgusto. Yo no era el tipo duro que l haba imaginado; Lansky y Dillinger me habran considerado un mariquita y l tambin lo era por compartir sus secretos con alguien tan dbil. Rheinhardt pas a contarme sus historias en un tono vago y Ross adoptaba los muchos rostros de sus personajes. Supe que haba llegado la hora de cargarme al viejo o largarme de all. Como saba que un episodio ms de gritos y golpes en mi cuarto impulsara a Rheinhardt a decirme que me marchara, desbarat las pesadillas potenciales quedndome despierto para planificar. Al cabo de una noche sin dormir, haba aprendido a imitar perfectamente la caligrafa del viejo; al cabo de dos, haba escrito notas a Visa, Diner's Club y American Express. Mi tercera noche consisti en un viaje al lado sur de Kalamazoo, donde me agenci media docena de pastillas de Seconal de un gramo y medio. La cuarta noche, sucio, atontado, exhausto y aturdido por llevar 108 horas sin dormir, sera cuando atacara. Primero ech el Seconal en el vaso de leche con Canadian Club que Rheinhardt se tomaba antes de acostarse. Se lo bebi como cada noche y, al cabo de media hora, lo encontr dormido en el suelo de su habitacin, con el pijama a medio poner. Lo dej all y recorr la casa con un pao hmedo, limpiando todas las paredes y los muebles de las habitaciones en las que haba estado. Despus de haber destruido estas pistas bsicas, baj al stano y me agenci el dinero de Rheinhardt, metindome los gruesos fajos de billetes en los bolsillos. Luego corr los dos kilmetros cuesta arriba que llevaban a la terminal de autobuses de Kalamazoo y cog el ltimo autobs nocturno a Benton Heights, sin que me sobrara ni un minuto. Una hora ms tarde, y con ochocientos dlares de Wildebrand menos, me hallaba sentado al volante de un Muertemvil II que ahora circulaba suave como la seda, dirigindome de nuevo a la casita de mazapn. Cuando volv a entrar en el edificio fue como si me frotaran las terminaciones nerviosas con papel de lija y el corazn empez a latirme con tanta fuerza que tem que me estallara en pedazos antes de completar el asesinato. Notaba un nudo en la garganta, las manos me temblaban y el sudor me zumbaba en la piel como si yo fuera un cable cargado. Lo nico que me impidi implosionar fue la necesidad de concentrarme en no tocar nada. Sub corriendo los peldaos que llevaban al dormitorio de Rheinhardt. ste segua en el suelo y una venita que le palpitaba en el cuello me indic que an estaba vivo. Fui a mi habitacin, cog las tres cartas a las compaas de las tarjetas de crdito y volv al cuarto del viejo para registrar el escritorio y el armario en busca de los talonarios de cheques. Impostor! o, cuando iba a cogerlos, y al volverme vi que Rheinhardt me
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 134 apuntaba con un rifle de dos caones. IMPOSTOR! Nos acercamos el uno al otro. Agarr el 38 por el can y lo saqu del cinto. Rheinhardt apret los dos gatillos. Los percutores golpearon las dos cmaras vacas y l me sonri antes de caer muerto a mis pies. Al cabo de otra hora, en un saliente rocoso que dominaba el lago Michigan, le di la ejecucin formal que su dignidad mereca: dos disparos en la cabeza y una sepultura. Con su legado en la guantera, me largu cumpliendo el lmite de velocidad de cincuenta kilmetros la hora y sintindome fresco y descansado. Pens en Ross y murmur: Mira, pap, no temas. Y segu buscando a alguien con documentos de identidad apropiados a quien dar muerte.
20
Las siguientes mximas conforman un sumario de los meses posteriores y describen epigramticamente ciertos peligros inherentes a rondar por Estados Unidos matando gente: Busca y encontrars. Es el viaje, no el destino. Cuidado con lo que deseas. Puedes huir, pero no esconderte. El hombre perfecto apareci tambalendose delante de mi parabrisas en un tramo desierto de la U.S. 6, al este de Columbus, Ohio, una tarde de abril de 1981. Al cabo de diez kilmetros, ya haba odo toda la historia de su vida: las desavenencias familiares, los hurtos en tiendas, los robos, los reformatorios, la crcel, la libertad condicional y la bsqueda del gran golpe. Al anochecer, nos desviamos de la carretera para compartir una botella que yo asegur tener y, momentos despus, le pegu dos tiros en la cabeza. En los bolsillos encontr documentos de identidad pertenecientes a William Robert Rohrsfield, nacido un mes despus que yo y que pesaba tres kilos ms: lo nico que nos diferenciaba. Enterr a Martin Plunkett bajo el duro suelo cerca de la Interestatal y me convert en Billy Rohrsfield. La irona de transformarme en un colega ladrn, combinada con el crdito infalible del abuelo Rheinhardt, me hicieron sentir relajado, engredo y elegante. De all pas a una euforia muda e insomne que era como un billete de ida permanente a Panacealandia, a la Ciudad de la Abundancia, a la Gran Satisfaccin. De haber sido capaz de articular palabra en mi trance, me habra dicho a m mismo que, a los treinta y tres aos, todas mis necesidades estaban cubiertas, haba alcanzado todos mis destinos, haba saciado todas mis curiosidades y deseos. Y en lugar de aplicar los ingeniosos epigramas espirituales con los que arranca este captulo, habra exhibido el ethos de un jugador de Las Vegas en racha: Lo he conseguido. Pero sucedi algo. Acababa de cruzar la frontera entre Ohio y Pennsylvania cuando me vi arrancado de la cabina del Muertemvil. Transportado por los aires, tuve una visin del cielo azul, de la U.S. 6 y de la furgoneta continuando sin m. Despus, volv a estar en la cabina, zigzagueando a un lado y otro de la lnea discontinua amarilla; despus, roc una valla metlica en la cuneta derecha; despus, fren y me di con la cabeza en el parabrisas. Cuando pas el susto, romp a llorar. Demasiados das de dormir poco, me dije entre lgrimas. S bueno contigo mismo, aadi otra voz. Dije que s con el acento alemn que pona cuando usaba las tarjetas de crdito de Rheinhardt Wildebrand, segu conduciendo muy despacio hasta un motel y dorm. La maana siguiente, lo primero que encontr al despertar fue una perfecta imagen mental de mi hermana, Molly Luxxlor, perdida desde diciembre de 1979. Llor de gratitud y entonces record que era Billy Rohrsfield, no Russ Luxxlor, y que la hermana de Billy, Janet, era una arpa que maltrataba a los hijos. Molly se esfum y ocup su lugar un facsmil de Janet, con rulos en el pelo y un rodillo de amasar en la mano. Me re de mis lgrimas, me afeit, me duch y me dirig a la recepcin del motel para
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 136 devolver la llave. El encargado me despidi con un Auf Wiedersen, Herr Wildebrand, y escap del saludo a la carrera para montar en el Muertemvil II, directo a otro vuelo por los aires. Aerotransportado, vi carteles de viales y anuncios de los Jook Savages y de Marmalade; aterrizado en el asiento del conductor, vi a los sheriffs del condado de L. A. cacheando a un joven asustado. Al principio, ste se asemejaba a Billy Rohrsfield; luego, se pareci a Russ Luxxlor. Despus me instal automticamente en mi juego 80/20 por ciento fantasa-distanciamiento y vi lo que suceda. Puedes huir, pero no esconderte. Mi primer impulso lcido fue destruir las tarjetas de crdito de Wildebrand y los documentos de identidad de Rohrsfield. Un segundo pensamiento, ms lcido, me detuvo: deshacerme de tan valiosas herramientas sera un reconocimiento implcito de que no era capaz de controlar mi propia personalidad. Una tercera idea, ms persuasiva, se impuso a partir de ah: eres Martin Plunkett. Segu camino y, detrs de la letana que me permita sujetar el volante con firmeza y mantener el Muertemvil II a unos constantes 80 por hora, se acumularon colores. Las palabras eran Soy Martin Plunkett y los colores me decan exactamente lo mismo que en San Francisco en 1974. Aterric en Sharon, Pennsylvania, logr articular palabra ms all de la letana y tom el control de mi destino. Los das de colores me haban infundido lucidez y me haban dado el coraje para aceptar ciertas cosas y para llegar a conclusiones sobre cmo restaurar el orden en mi vida. Antes de hacer una declaracin formal al respecto al aire estival, quise dejar resueltos los asuntos prosaicos de volver a situarme y compr tres habitaciones llenas de mobiliario de precio medio con la tarjeta Visa de Rheinhardt Wildebrand y alquil un piso de tres habitaciones en el lado oeste de la ciudad, utilizando el nombre de William Rohrsfield. Los juegos malabares con las dos identidades falsas no me produjeron momentos de esquizofrenia ni de euforia perturbadora y, cuando estuve a solas en mi nueva casa, hice la declaracin: Desde Wisconsin, no has hecho ms que huir de tu singular vena de sexualidad, de naturaleza guerrera; has estado huyendo de antiguos miedos y de viejas indignidades, con lo cual has experimentado alucinaciones casi psicticas; has perdido la voluntad de matar framente, brutalmente y con tus propias manos; matar simple y annimamente te ha convertido en una no entidad, te ha privado de tu orgullo y ha relajado tus costumbres. Te has convertido en un ser acomodaticio de la ralea ms despreciable y el nico modo de invertir esta tendencia es planificar y llevar a cabo una serie perfecta, metdica y simblicamente exacta de asesinatos sexuales. Puedes huir, pero no esconderte. Cuando termin la confrontacin conmigo mismo, me caan por las mejillas unas lgrimas de alegra y llor sobre el objeto que tena ms a mano: una caja de cartn llena de platos y utensilios de cocina. Durante los cuatro meses siguientes, me hice con los elementos simblicos que necesitaba: carteles de lneas areas y anuncios de rock idnticos a los que adornaban las paredes del picadero de Charles Manson en 1969, un juego de herramientas de ladrn y un equipo de maquillaje de teatro. La tecnologa de las cerraduras haba mejorado desde mis tiempos de ratero, as que compr e instal una serie de cerrojos que abarcaban el nuevo abanico tecnolgico, y ensay la forma de neutralizarlos. Horas de prctica delante del espejo del bao me hicieron experto en maquillaje y en narices
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 137 postizas, que me proporcionaban unos rasgos no-Martin Plunkett, y conforme avanz el verano en mi ciudad de acero, lo nico que qued por hacer fue encontrar a las vctimas perfectas. Fue ms fcil decirlo que hacerlo. Sharon era una poblacin industrial tosca, de composicin tnica bsicamente rusa y polaca, y de estilo de vida tosco. Por la calle se vean muchos rubios que proyectaban auras de mtame, pero despus de andar todo un verano deambulando en busca de una pareja rubio-rubia, no consegu nada ms que dolor de ojos. Para combatir la frustracin y mantenerme en contacto con la realidad mientras me dedicaba a ello, di otro paseo por la cultura popular, por cortesa de People y Cosmopolitan. La familia todava constitua un gran tema, como la religin, las drogas o la poltica de derechas, pero lo que pareca estar haciendo furor entre los norteamericanos era la forma fsica. Los gimnasios eran lo ltimo en nuevos lugares de encuentro para solteros; el cuidado del cuerpo haba generado el nuevo narcisismo, y el equipo y las tcnicas de musculacin haban progresado hasta el punto de que un gur del nuevo fitness declaraba que las sesiones de levantamiento de pesas eran el nuevo servicio religioso, mientras que las mquinas de tonificacin muscular se haban convertido en los nuevos ttem, objetos de culto, porque liberan en todos nosotros la perfeccin fsica divina. Toda aquella locura apestaba a la excusa de los que quieren resultar atractivos para follar con los de clase superior, pero si era all donde se reunan los guapos... En Sharon haba tres gimnasios: el Now & Wow Fitness, el Co-Ed Connection y el Jack La Lanne European Health Spa. Una serie de llamadas por telfono me puso al corriente de sus respectivas virtudes: el centro de Jack La Lanne era para levantadores de pesas que iban en serio; los otros dos eran tugurios de ligoteo donde hombres y mujeres hacan ejercicio con equipamiento Nautilus y tomaban saunas juntos. Mis tres interlocutores telefnicos me invitaron con voces estimulantes a acercarme por su local para una sesin introductoria gratuita y acept la oferta de los dos ltimos. Now & Wow Fitness, en palabras del aburrido hombre de color que me entreg una toalla y un equipo cortesa del gimnasio a la entrada, era un eliminagrasas. Todas las chicas polacas quieren estar delgadas para deslumbrar a algn obrero de una fbrica de acero y, en cuanto se casan, vuelven a engordar a base de comer. Las dos salas llenas de mujeres rechonchas en mallas de colores pastel confirmaban la opinin del hombre y me largu de inmediato. Ya se lo dije, coment cuando le devolv la toalla y el equipo de gimnasio, sin estrenar. El Co-Ed Connection, a una manzana del anterior, desde el primer instante me produjo la sensacin de ser un filn. Todos los coches del aparcamiento eran ltimos modelos ostentosos, a juego con los instructores de ambos sexos que esperaban en el vestbulo para recibir a los posibles futuros miembros. Armado de nuevo de toalla y el consabido equipo de ejercicio, me condujeron a una sala del tamao de un campo de ftbol llena de relucientes aparatos metlicos. Slo unos cuantos hombres y mujeres se esforzaban bajo poleas y barras, y la instructora, al reparar en mi mirada, coment: La hora punta a la salida del trabajo empieza dentro de un rato. Es la locura. Asent; la esbelta joven sonri y me dej a la entrada del vestuario de hombres. El esbelto joven asistente que encontr dentro me asign una taquilla y me cambi de ropa. Me puse los pantalones cortos de gimnasia y una camiseta que llevaba grabado el logo del Co-Ed Connection: una esbelta silueta masculina y una esbelta silueta femenina asidas de las manos. Estudi mi aspecto en uno de los numerosos espejos de cuerpo entero del vestuario y vi que yo era ms robusto que esbelto, ms tosco que estilizado. Satisfecho, cruc la puerta y me puse a levantar pesas.
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 138 Me sent a gusto y me complaci comprobar que todava era capaz de levantar ciento diez kilos veinte veces. Me mov de mquina en mquina experimentando agradables dolores, entrando en sincrona con el rechinar del metal, el siseo de las poleas y el olor de mi propio sudor. La sala empezaba a llenarse y pronto habra colas delante de los diversos aparatos. Machos de poderosa presencia daban estmulo a mujeres de similar podero que levantaban pesas, hacan flexiones y trabajaban en las mquinas a mi alrededor, y me sent un visitante de otro planeta que asista a los pintorescos rituales de apareamiento de los terrcolas. Entonces los vi a ELLOS, dej de hacer cargas de hombros y me dije: Muertos. Eran hermanos, no caba duda. Los dos enfundados en uniformes prpura satinados de monitor, los dos rubios y con unas figuras soberbias que seguan los cnones clsicos masculino/femenino, los dos algo ms que fatuamente guapos, transpiraban una larga historia de intimidad familiar. Vindoles instruir a un esmirriado adolescente acerca de una de las mquinas, observ que los gestos de uno se acomodaban a los del otro. Cuando l baj una mano como si diera un tajo para subrayar lo que deca, ella repiti el movimiento, aunque con ms suavidad. Cuando l levant las palmas rectas para mostrar cmo funcionaban las poleas, ella lo imit, un poco ms despacio. Estudindolos, enseguida comprend que mantenan relaciones incestuosas y que esto era lo nico de lo que nunca hablaban. Desmont de la mquina de cargas de hombro y me dirig al vestuario. Sudando en esta ocasin, de regocijo me quit el atuendo de gimnasia y me vest de calle; entonces, volv a la zona de ejercicio. Los hermanos explicaban el desarrollo muscular a un grupo cerca de la cinta de andar, sealndose mutuamente laterales y pectorales, al tiempo que sus dedos tocaban los puntos que indicaban. Al tocar los mismos puntos de mi propio cuerpo, sent que mis msculos doloridos vibraban y que, luego, latan con la palabra Muertos. A la entrada de la sala haba un tabln con las fotografas y nombres de los instructores del club. George Kurzinski y Paula Kurzinski sonrean, uno al lado del otro, desde la fila superior. Program su muerte para nueve meses despus: el 5 de junio de 1982, fecha en que se cumpliran catorce aos del da que vi a mi primera pareja haciendo el amor. Al salir del Co-Ed Connection, puse en marcha mi cronmetro mental. Complacido con el sonido de sus resortes en movimiento, dej que corriese mientras activaba mi plan paso a paso. Tic tic tic tic tic tic tic tic tic. Septiembre de 1981: Averiguo que los Kurzinski viven juntos, duermen en habitaciones separadas y visitan a su madre viuda en el sanatorio todos los domingos. Tic tic tic tic. Noviembre de 1981: La vigilancia desplegada revela que Paula Kurzinski duerme en casa de su amigo los mircoles y viernes; esas noches, la novia de George Kurzinski duerme con l en el piso de los hermanos. Tic tic tic tic tic. Enero de 1982: Consigo el plano del piso de los Kurzinski en la Oficina de Planificacin Urbanstica de Sharon. Tic tic tic tic tic tic. Febrero de 1982: Me hago experto en abrir cerraduras idnticas a la deslustrada Security King de la puerta del piso de los Kurzinski. Tic tic tic tic. Abril de 1982: Me procuro disfraz, drogas y armas; trazo una ruta de huida y cuatro alternativas. Tic tic tic tic tic tic tic tic. 15 de mayo de 1982: Realizo con xito una inspeccin del piso de los Kurzinski. Guardo armas blancas
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 139 auxiliares bajo las alfombras del dormitorio y del saln. Encuentro una Beretta de calibre 25, cargada, en el cajn superior de la cmoda de Paula. Localizo un revlver Smith & Wesson del 32, cargado, bajo el colchn de George. Tic tic tic tic tic. 28 de mayo de 1982: Segunda inspeccin del piso de los Kurzinski. Cargo cartuchos de fogueo en las dos armas; como seguridad aadida, fuerzo los percutores dos milmetros a un lado para asegurarme de que las armas no disparen como es debido. Tic Tic Tic Tic Tic Tic Tic Tic Tic Del Law Enforcement Journal del 30 de mayo de 1982: UN GRUPO ESPECIAL DEL FBI ATACAR A LOS ASESINOS EN SERIE MEDIANTE UN PLANTEAMIENTO ESTRATGICO DIVERSIFICADO Quantico, Virginia, 15 de mayo: Los fenmenos delictivos, por antiguos que sean, no quedan realmente certificados hasta que reciben un nombre. Los trminos asesino en masa y asesino aleatorio forman parte de la jerga policial y del lenguaje corriente y se emplean para designar, respectivamente, a gente que mata a ms de una persona en un nico acceso de violencia y a los que (casi siempre hombres) matan sin razn aparente. A partir de revelaciones recientes, y principalmente del caso Ted Bundy (ver L. E. J. 9/10/81), se ha acuado un nuevo trmino, una expresin de moda, que parece haber cautivado la imaginacin humana. El FBI, conocedor del problema desde hace algn tiempo, ser probablemente el medio que populizar dicho trmino, pues se dispone a ser la primera agencia de seguridad nacional que ataque concertadamente al tipo de criminales al que hace referencia: los Asesinos en Serie. Segn el inspector del FBI Thomas Dusenberry, el asesino en serie se define como: Un homicida que mata repetidamente, eligiendo una vctima o grupo de vctimas cada vez. El prototipo de asesino en serie es un varn, blanco, de inteligencia superior a la media y de entre veinticinco y cuarenta y cinco aos. Lo anterior es una constante, mientras que todo lo dems relacionado con este tipo de homicida difiere, por lo que resulta muy difcil detenerlos. Para empezar, los asesinos en serie suelen cambiar su modus operandi para adecuarse a la vctima en cada ocasin. Pueden matar a una persona por gratificacin sexual y a otra por dinero. Pueden estrangular a una y matar a tiros a otra. Se sabe de asesinos en serie que han violado a media docena de sus vctimas femeninas y, a continuacin, han ignorado sexualmente a otra media docena. Adems, estos hombres tienden a viajar y a deshacerse de sus vctimas de modo que no se encuentren los cuerpos. Aparte de la compleja psique del asesino
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 140 en serie y de los cambios en el modus operandi, su estilo de vida errabundo contribuye a que resulten tan escurridizos, pues aprovechan las deficiencias en la comunicacin entre los cuerpos de seguridad. En este pas hay cincuenta estados, a los que sirven incontables cuerpos policiales. La comunicacin entre cuerpos dentro de cada estado hace ya bastante tiempo que es la adecuada, en cuanto a identificaciones. En cambio, la comunicacin de informacin entre diversos estados se halla en una situacin lamentable y constituye la principal dificultad en la investigacin de posibles correspondencias entre diversos homicidios y desapariciones. As pues, cmo se propone afrontar el problema este nuevo Grupo Especial del FBI contra los asesinos en serie? Segn el inspector Dusenberry, cuando un asesino cruza una frontera estatal despus de cometer un homicidio, se convierte en delincuente federal. As pues, lo que haremos ser comparar en el ordenador los datos estadsticos de homicidios y desapariciones sin resolver de los cincuenta estados durante los ltimos diez aos. Si se establecen vnculos entre crmenes cometidos en diferentes estados, solicitaremos a los cuerpos policiales correspondientes los expedientes completos de los casos y mantendremos comunicacin telefnica con los agentes que realizaron tales investigaciones. Tendremos registros comparativos de modus operandi, de pruebas materiales, de probabilidades circunstanciales y de media docena de caractersticas ms, recogidas de los informes realizados por los psiclogos forenses adjuntos al Grupo Especial. Es probable que de toda esta informacin surjan pautas y sobre ellas plantearemos hiptesis que nos lleven a iniciar investigaciones concretas, de las que se encargarn experimentados agentes de la Divisin Criminal. Este Grupo Especial ocupa hoy un ala entera de un edificio del complejo de la Academia del FBI en Quantico. Los despachos estn abarrotados de resmas de papel en blanco, de escritorios y terminales de ordenador conectadas a un superordenador central que recoge datos de las policas de los cincuenta estados. Conocido por los agentes como Sally Serie, este cerebro artificial ser el punto de partida de todas las posibles investigaciones. Programada ya con datos de veintisiete casos resueltos de asesinos en serie, Sally Serie contar con la ayuda de media docena de destacados psiclogos forenses con amplia experiencia de campo, tres patlogos forenses especialistas en indicios criminales y cuatro agentes de la divisin criminal, hombres con quince aos de experiencia y bien relacionados con el Bur, que sern los encargados de rastrear vnculos, conexiones y pistas. Estoy impaciente por empezar declar a L. E. J. el inspector Dusenberry, de 47 aos, agente al cargo del Grupo Especial. Ya he ledo un informe preliminar sobre el tema. Resulta un asunto deprimente y las cifras son pasmosas. Un hombre de Alabama mat a veintinueve mujeres en dos aos; Gacy, en Chicago, mat a treinta y tres. Est nuestro amigo Ted Bundy, por supuesto, y luego tenemos las estadsticas de nios desaparecidos y presumiblemente asesinados. stas son ms que pasmosas. La polica de Anchorage, Alaska, tiene un sospechoso al que acusa de sesenta y una muertes, perpetradas en un plazo de dieciocho meses. El dolor que todo esto implica es pasmoso y creo que el problema de los asesinos en serie es la prioridad principal de las fuerzas de seguridad en Estados Unidos. El inspector Dusenberry, que ingres en el FBI en 1961, es licenciado en Derecho por la Universidad de Notre Dame y cuenta con diecisis aos de
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 141 experiencia en la Divisin Criminal, dedicados principalmente a investigaciones de robos a bancos. Casado y padre de un chico y una chica, los dos universitarios, se alegra de que la asignacin al Grupo Especial haya llegado en un momento de su vida en que sus hijos ya son mayores y su mujer ha vuelto a la facultad para sacar un ttulo avanzado en Historia del Arte. Tendr que dedicar muchas horas a ello declar a L. E. J.. Mis hijos y mi mujer van a clase, y la naturaleza burocrtica del trabajo me facilitar mucho la labor. Si pasara tanto tiempo en la calle, haciendo investigaciones de robos, me preocupara que ellos se preocuparan por m.
VII. Implosin
21
Tic Tic Tic Tic Tic Tic Tic Tic Tic Fin de la cuenta atrs. 00.16 de la madrugada, 5 de junio de 1982. Introduje la ganza en el cerrojo del apartamento de los Kurzinski. Not que ceda levemente y empuj la puerta justo hasta donde saba que la cadena la frenara. O un chasquido y el tintineo de la cadena al tensarse, tir de la puerta hacia m para dejar la cadena floja y la hice saltar con el mango del cincel. El extremo suelto golpe el marco y o un inconfundible sonido procedente de la habitacin de George Kurzinski: estaba amartillando su revlver del 32. Cerr la puerta con cuidado y anduve a tientas por la sala a oscuras. Luego me arrim a la pared opuesta, junto al pasillo, al lado del interruptor de la luz. Solt el hacha que llevaba colgada de mi cinturn para herramientas, la empu y esper a or pasos que se acercaban. Cuando capt el primero de ellos, me estremec. Desde el dormitorio de George Kurzinski hasta donde yo estaba haba exactamente nueve pasos, exactamente el nmero de segundos que le quedaba a su vida. Los crujidos se oyeron ms cerca y, al noveno paso, encend la luz y descargu a ciegas un hachazo hacia el pasillo. El impacto y la rociada de sangre me indicaron, incluso antes de ver al muerto, que haba alcanzado el objetivo. Avanc un paso, o gorgoteos lquidos y not que una mano fuerte tiraba de la hoja. Mir hacia el vestbulo y all estaba George Kurzinski, apoyado en una pared, intentando hacer con una mano un torniquete para detener la hemorragia del tajo que le abra el cuello de lado a lado. Trataba de gritar al mismo tiempo, pero la laringe seccionada no se lo permita. La sangre me salpic el mono de trabajo de plstico negro; un chorro me alcanz la cara y chup el reguero que me baj a los labios. George cay al suelo, alz la pistola y me dispar seis veces. Con el chasquido del ltimo tiro fallado o un dbil Georgie?, Georgie?, procedente del dormitorio de Paula y, despus, el ruido del cajn de la cmoda que la hermana abra en busca de su Beretta. Dej a George agonizando en el vestbulo y me aproxim al fascinante ruido metlico de una bala de fogueo al introducirse en la recmara para no conectar jams con la aguja del percutor. Paula me salud desde la cama. Con orgullo y fuego en los ojos me solt una advertencia estilo serie de televisin: No te muevas, mamn. Desobedec y me fui acercando a ella despacio, enseando los colmillos como
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 144 cuando la Sombra Sigilosa y Lucretia salan a por combustible. Paula apret el gatillo y no ocurri nada. Movi la gua y dispar de nuevo. Son otro clic. Mir los msculos de su cuello en busca del grito que estaba a punto de llegar y, saltando encima de ella, dije: Soy invulnerable. Paula se resisti como una gata panza arriba, toda rodillas y codos, pero la agarr por el cuello en el preciso instante en que de sus labios surga finalmente la primera slaba de madre. Apret con todas mis fuerzas y vi colores. La mord en el cuello con todas mis fuerzas y me corr. Cuando se qued flcida, la agarr por un tobillo y la hice girar por la habitacin en crculos perfectos sin permitir que sus extremidades tocasen las paredes. Cuando dej su forma laxa en la cama, sent que mis indignidades pasaban a su cuerpo, un-dos-tres, con la misma naturalidad que un apretn de manos. Puse mi reloj mental a las tres de la madrugada, saqu del bolsillo interior del mono los carteles de compaas areas y de conciertos de rock, y a continuacin me mir en el espejo de la pared. Me devolvieron la mirada los rasgos severos y aguileos de la Sombra Sigilosa. Mi arte de maquillador era extraordinario, an sin vietas de El Hombre Puma como ayuda visual. Autotransformado, validado por la sangre, por fin el nico lter ego que contaba, encontr unas chinchetas en la cocina y fij los carteles a las paredes de la sala. Luego, hund mis manos cubiertas con los guantes quirrgicos en la sangre de George Kurzinski y escrib en la pared, encima de su cuerpo: La Sombra Sigilosa Vencer. Diez minutos antes, al entrar en el apartamento, era un muchachohombre de treinta y cuatro aos que esperaba resolver una crisis de identidad; al marcharme, me haba convertido en un terrorista. TITULARES: Del Philadelphia Inquirer, 7 de junio de 1982: HERMANOS BRUTALMENTE ASESINADOS EN UN APARTAMENTO DE SHARON Del Sharon News-Register, 7 de junio de 1982: BRUTAL DOBLE HOMICIDIO CONMOCIONA A LA CIUDAD; LOS AMIGOS Y LA FAMILIA, DESOLADOS Del Philadephia Post, 10 de junio de 1982: SIN PISTAS EN LOS BRUTALES ASESINATOS DE SHARON: LA POLICA CREE QUE UN MENSAJE DE SANGRE ES LA CLAVE DEL MISTERIO Del Sharon News-Register, 13 de junio de 1982: EL FUNERAL DE LOS KURZINSKI CONGREGA A UNA MULTITUD; LOS GIMNASIOS LOCALES CIERRAN EN SEAL DE LUTO Del Philadelphia Inquirer, 17 de junio de 1982: AN SIN PISTAS DE LOS ASESINATOS DE SHARON;
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 145 LA CIUDAD DEL ACERO VIVE INDIGNADA Y ATERRORIZADA Del Philadelphia Post, 19 de junio de 1982: EL MVIL DEL ASESINATO DE LOS KURZINSKI SIGUE DESCONCERTANDO A LA POLICA: ABUNDAN LAS FALSAS CONFESIONES Del Sharon News-Register, 14 de Julio de 1982: SE FORMAN PATRULLAS CIUDADANAS PARA DAR CAZA AL ASESINO DE LOS KURZINSKI Del Sharon News-Register, 1 de agosto de 1982: EL ASESINATO DE LOS KURZINSKI DESENCADENA UNA OLEADA DE PNICO: UNA MUJER DISPARA A SU MARIDO POR ERROR Del Sharon News-Register, 8 de diciembre de 1982: TODAVA NO HAY PISTAS DEL ASESINO DE LOS KURZINSKI Del Sharon News-Register, 6 de enero de 1983: EL CASO KURZINSKI CONTINA DESCONCERTANDO A LA POLICA LOCAL Del Sharon News-Register, 11 de marzo de 1983: UN AO DESPUS, EL CASO KURZINSKI SIGUE ABIERTO; SHARON AN LLORA A LOS HERMANOS Del Sharon News-Register, 14 de mayo de 1983: EL RASTRO DEL ASESINO DE LOS KURZINSKI SE HA PERDIDO, RECONOCE EL COMISARIO DE POLICA Del Sharon News-Register, 20 de mayo de 1983: LA POLICA NO REVELAR LA PISTA DE LA SANGRE EN EL CASO KURZINSKI. HAY QUE CONSERVAR LA ESPERANZA, DICE EL COMISARIO Del diario del inspector Thomas Dusenberry, del Grupo Especial del FBI contra Asesinos en Serie: 2215/83 Genio y figura, empiezo a escribir este diario un ao ms tarde de lo que me haba propuesto. Si Carol no estuviese fuera, estudiando a esos
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 146 floridos tipos del Renacimiento con universitarios a quienes dobla la edad, la tendra detrs de m, observando lo que escribo. Y al ver la frase con la que empieza el diario, comentara: Como en todo lo dems de tu vida personal, querido. Genio y figura, y yo no sabra si se trataba de una pulla o de una expresin de amor, porque Carol es un poco ms lista que yo y mucho ms competente en todo, salvo en dar caza a delincuentes y en ganar dinero. Y si alguna vez decidiera mover el culo (que, a los 44 aos, conserva trgido y curvilneo) y se dedicara al negocio inmobiliario, tambin me superara en lo segundo. Y si Mark y Susan decidieran dejar los estudios y convertirse en delincuentes, mejor ni pensemos en lo que pasara. Volviendo la vista atrs, hace unos diez aos, inmediatamente despus de la muerte de Hoover, todos los agentes en cautividad empezaron a escribir sus memorias. Alguna incluso lleg a publicarse. Todas estaban llenas de fantasas, de autobombo y de ancdotas sobre el Gran Hombre, al que el autor conoca de odas. Yo envidiaba a los que haban conseguido publicar, pero me enfureca que se calificaran de liberales sensatos, cuando la mayora estaba ms a la derecha que el tpico dictador de repblica bananera que grita consignas anticomunistas y trafica con cocana. Los miraba a ellos (diez mil, veinte mil dlares en concepto de anticipo, derechos de autor, versiones para pelculas y la gloria por algo que yo siempre he credo que poda hacer bien) y luego me vea a m, viviendo por encima de mis posibilidades para compensar de alguna manera a mi familia por hacerla ir de ac para all con mis cambios de destino y dicindole a Carol: No busques trabajo, cario. Dar ms clases en otra escuela nocturna, y pensaba: Mierda, llevo aos deteniendo a atracadores de bancos; escribir un libro y ni siquiera mencionar a J. Edgar. Pero la verdad es que los atracos a bancos son un aburrimiento, a menos que sientas una satisfaccin personal al meter entre rejas a los atracadores. Yo la siento y ste es el quid de la cuestin. A los cabrones los detienen los departamentos de polica municipales y nosotros entramos en accin cuando ya se han inculpado. 0 bien, como criaturas previsibles que son, con unas pautas de conducta bien establecidas, van a donde sabemos que irn y entonces los pillamos. Aunque resultase satisfactorio en el plano personal e incluso a veces excitante, la mayor parte de mi trabajo consista en leer informes en la oficina y en pensar adnde iran aquellos cabrones si de repente se hicieran ricos. Escribe, pues, un best-seller sobre un brillante investigador de atracos de los federales. 0 escribe el libro sobre un tipo corriente de la brigada de Fraudes, donde uno trata con delincuentes de guante blanco. Cre que al trabajar en el Grupo Especial me resultara ms fcil llevar este diario (que se convertir en libro algn da, quiz?). Mis esperanzas
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 147 no se han hecho realidad y el Grupo ha cumplido ya un ao. Pens que Carol me apoyara y que me ayudara a corregir lo que escribo, pero est absorta en sus estudios y cada vez que menciono posibles cadenas de desapariciones infantiles, se congela por completo y nos pasamos una semana sin hacer el amor. Cuando intento ponerme intelectual y relacionar algunos de los monstruos que salen de Sally Serie con Van Gogh (pobre desgraciado) o con el Bosco, Carol me deja helado con almibarados paisajes de sus textos. La oculta verdad es que mi mujer lamenta no haber tenido una profesin y envidia mi dedicacin a la ma. Tambin ha empujado a Susan y a Mark hacia las artes, con lo cual nunca saldr de pobre y dar clases hasta que cumplan los treinta y se graden. Y por m ya est bien as, aunque sospecho que Mark sera ms feliz haciendo de carpintero o contratista de obras, y que Susan lo sera tambin como esposa y artista diletante. Pero estoy yndome por las ramas y lo que quera decir es que el Grupo Especial representa el trabajo ms importante de mi vida, el ms satisfactorio y problemtico, y que me sigue resultando difcil escribir sobre el tema. Para ser sincero, es la frialdad de Carol lo que me ha permitido llegar hasta aqu. Regreso tarde a casa, todava tenso, todava con ganas de trabajar, y la nvea artista (soy injusto, querida, pero permteme esta pequea licencia) apila unos cuantos copos de nieve ms. El Grupo Especial me lleva a pensar en la familia, por lo que utilizar a Susan para pasar de un tema a otro. Anoche, Susie nos llam (a cobro revertido) para pedirnos dinero. Despus de hablar un rato de tonteras le pregunt si tena novio y cul era su filosofa general acerca del matrimonio: Bueno, pap me dijo, creo en la monogamia en serie y pienso seguir practicndola. Me puse hecho una furia y empec a gritarle, algo que siempre procuro evitar. Fue por la expresin en serie y las connotaciones que implica, por supuesto. No fui muy coherente en la discusin y nos despedimos a los pocos minutos, pero esta maana lo he encajado todo. Lo que me disgust fue su falta de ilusin romntica. Susie tiene veintids aos y se acuesta con sus ligues, pero no es eso lo que me preocupa. Lo malo es que siempre parte de la base de que tarde o temprano la relacin terminar; carece de ese sentimiento juvenil de para toda la vida que, de todas formas, uno pierde enseguida. Me gustara que, en lugar de regirse por esa horrible expresin, siguiera el ejemplo de Gretchen, la secretaria ejecutiva del Grupo. Gretchen tiene treinta y un aos, dos hijos de un matrimonio fracasado que ella haba credo que sera para siempre, y mantiene aventuras con hombres inadecuados que al final se largan porque les dan pnico los cros. Es lista, es divertida, es una gran madre, tiene amigos gays que son ms divertidos que Bob Hope, Jackie Gleason y Richard Prior juntos, y no ha perdido la esperanza. Nos abrazamos de vez
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 148 en cuando y, si yo no fuera un perro tan fiel, llegara a donde Gretchen parece desear que lleven los abrazos. La expresin en serie significa que uno siempre pasa al siguiente. Ya se trate de amante o de vctima de asesinato, uno pasa al siguiente y punto. Esta maana, mientras haca acopio de valor para empezar este diario, he querido ver mi nombre en letra impresa y he hojeado un nmero del Law Enforcement Journal del ao pasado. All estaba el inspector Thomas Dusenberry, utilizando el estilo verbal aprendido en el FBI, lleno de trminos como perpetrar incautar y circunstancial. Tambin utilizaba mucho la palabra pasmoso, lo cual me permite pasar al verdadero objetivo de este diario. Es ms que pasmoso. Soy un veterano investigador criminal y, por el bien de la realidad, me gustara que hubiese adjetivos que superasen pasmoso, desconcertante, increble, etctera. Hace diecisis meses os habra dicho que lo nico que mereca el mencionado calificativo era la altivez de mi esposa en el cctel del Bur. Hoy pedira perdn a Carol y le dira: Lo siento, pequea, pero ah fuera hay seres humanos con formacin universitaria y trabajo de ejecutivo que matan a gente a palos, les roban los gemelos de la camisa como recuerdo y luego se van a casa, recogen a los nios y los llevan al entrenamiento de bisbol y, antes de volver al hogar, a la esposa y al tierno sexo conyugal, invitan a todo el equipo a tomar helado. Si Carol protestase, le recordara los tres asesinos en serie a los que ha detenido nuestra brigada en su ao de existencia. Expediente federal 086-83: Whalen, William Edmund, alias el Homicida del Hudson. Entre los aos 1976 y 1982, Willy, ejecutivo de alto nivel en una agencia de publicidad de Nueva York, mat a un total de catorce personas en las afueras de Nueva York y en Nueva Jersey. Frecuentaba las zonas de parque a orillas del Hudson y buscaba a aficionados a la naturaleza solitarios (viejos, jvenes, hombres, mujeres, blancos, negros: como asesino, Willy crea en la igualdad de oportunidades), los mataba golpendolos con una piedra, les robaba algo como recuerdo y los tiraba al ro. Lo pesqu por pura chiripa. Descubr que todas las calles laterales en direccin al parque que l recorra tenan aparcamiento slo en un lacio de la calzada, as que comprob los tquets expedidos en los das que el forense determinaba que haban muerto las vctimas y bingo! De las catorce veces, Willy se despist en tres. Posea una hermosa casa colonial en Chappaqua y su salario bruto el ao anterior haba sido de 275.000 dlares, ms opciones sobre las acciones de la empresa. Cuando llam a su puerta, no estaba seguro al cien por cien de que fuera culpable, as que le pregunt directamente: Seor Whalen, es usted el Homicida del Hudson? Su respuesta: S, soy yo. Ir con usted sin oponer resistencia, pero le
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 149 importara tomar primero un martini conmigo? Mi esposa y mis hijos tienen pensado ir al teatro dentro de un rato y no me gustara aguarles la fiesta. Les dir que es usted de la agencia donde trabajo. Ahora Willy est en Lewisburg y viste el uniforme de la crcel federal en vez de sus trajes de Paul Stuart. Le gente se rea con admiracin cuando cont que me haba bebido unos cuantos Beefeaters con l y que, en cierto modo, aquel hijoputa me haba cado bien. Luego, enojado conmigo mismo por ello, revis las fotos que el forense haba sacado a las vctimas. Willy ya no me cae bien. Tampoco lo comprendo. Los otros dos arrestos fueron obra de mi colega Jim Schwartzwalder, que antes fue agente especial en Houston. Es un mago de la ciencia forense y pidi trabajar en Nios Desaparecidos (un destino que nadie ms quera). Jim obtuvo datos de menores desaparecidos en el norte de Louisiana y de dos nios muertos (violados y cubiertos de marcas de mordiscos) cerca de Baton Rouge. Partiendo de la hiptesis de que el asesino era alguien de paso y, probablemente, un ladrn de coches, Jim estudi las denuncias de robo de automviles de la zona de Shreveport, encontr uno que le pareci perpetrado por pnico y luego se hizo enviar el informe forense con las marcas de los dientes en los nios muertos, junto con expedientes de delincuentes reincidentes detenidos por robo de vehculo. Las marcas dentales coincidan exactamente con la dentadura postiza que le haban hecho en el talego al ex recluso Leonard Carl Strohner mientras cumpla condena por robo de automvil a finales de los setenta. Tras emitir una orden de busca y captura, Strohner fue detenido al cabo de unos meses en Nuevo Mxico. Confes haber mordido, violado y asesinado a veintids nios en los estados del Sur y del Suroeste, con la ayuda de Charles Sydney Hoyt, que haba sido compinche suyo un tiempo. Hoyt cay al cabo de una semana en una redada rutinaria de indigentes en Tucson, Arizona. Mientras confesaba sus crmenes, se rea, y cuando uno de los agentes que lo detuvo le pregunt por qu morda a los nios, Hoyt dijo: Cuanto ms cerca del hueso, ms tierna es la carne. Me he ido por las ramas otra vez. Sueno, de perdidos al ro: seguir divagando un poco antes de volver al tema que nos ocupa. Divagacin nmero uno: para ser polica, soy bastante liberal. La pobreza es la causa nmero uno de la criminalidad, y punto. Todo ese rollo sobre la corrupcin moral y el fracaso de la familia es pura tontera. Aparte de la pobreza y de su correlacin directa con el consumo de drogas duras, tenemos la motivacin psicolgica individual, que es prcticamente indescifrable, aunque los psiclogos forenses que trabajan con el Grupo Especial son muy competentes a la hora de extrapolar a partir de las pruebas materiales y de los exmenes diagnsticos. Como polica, la
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 150 motivacin psicolgica siempre ha sido mi principal inters profesional. Willie Roosevelt Washington, un negro adicto a la herona de la zona sur de Filadelfia, se hizo atracador de bancos. Los padres de Willie eran buena gente y no le pegaban nunca. El vecino de Willie, Robert Dewey Drown, reciba palizas regulares de sus padres, unos sdicos alcohlicos, y ahora es un brillante qumico forense del Bur. Qu sucedi? Los polis metropolitanos suelen tener una respuesta estereotipada. Trabajando en colaboracin con ellos durante muchos aos, la he odo a menudo: Es el Mal. La relacin de causa y efecto y los episodios traumticos no significan nada; lo que es, es. Busca la causa y el efecto y lo que obtendrs es que lo que es, es; eso y el bien y el mal atenuados por distintos tonos de gris. Soy un hombre lgico y metdico que slo cree en Dios nominalmente, y esa respuesta siempre me ha ofendido. Divagacin nmero dos: aparte de casarme con Carol contra el deseo de mis padres, el principal acto de rebelda de mi vida ha sido repudiar la fe en la que me cri. Tena diecisiete aos cuando dej de creer en los principios de la Iglesia holandesa reformada. La santidad de Jesucristo, el bien y el mal sin matices, y Dios en el cielo moviendo los hilos y haciendo su numerito de predestinacin en el instante del nacimiento de los miembros de su grey, eran algo demasiado feo, demasiado malvado y estpido para un muchacho metdico y lgico que quera ser abogado o polica. As pues, me matricul en una universidad de los jesuitas, fui a la Facultad de Derecho de Notre Dame y me hice abogado y polica; sigo siendo lgico y metdico y, a punto de cumplir los cincuenta, an me obsesiona saber. Y tal vez y sta es la frase que remacha el clavo, lo que es, es, y el bien y el mal son lo autntico y los datos de los asesinos en serie con los que he trabajado constituyen la prueba irrefutable de ello. He aqu algunos fragmentos de informacin que apoyan esta tesis: En los asesinatos en serie en los que el robo fue, como dicen los psiclogos forenses, el mvil del momento, la cantidad total robada en 1981 no lleg a los veinte dlares por vctima. Un hombre acusado de nueve asesinatos, perpetrados en tres estados durante un periodo de cinco aos, fue objetor de conciencia durante la guerra de Vietnam y estuvo en la crcel por organizar seminarios sobre la resistencia al reclutamiento, lo cual violaba la ley federal. En vista de ello, se le pregunt cmo pudo matar a sangre fra a nueve personas. Adapt mi filosofa para que cupiera en ella mi deseo de matar, respondi. Un hombre, detenido en el momento en que violaba a una mujer mayor a la que haba matado momentos antes, result haber sido sospechoso de otros asesinatos y haber quedado libre despus de pasar la prueba del polgrafo. Cuando le preguntaron cmo lo haba logrado, dijo: Es evidente; me gusta matar. No me siento culpable .por ello, conque cmo va a delatarme un aparato que sirve para detectar la culpa?
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 151 Ninguno de los seis asesinos en serie de nios juzgados en Estados Unidos durante el ao 1981 haba sufrido abusos durante su infancia. Es frecuente que los asesinos en serie tengan relaciones sexuales mongamas normales. Un ltimo detalle chocante que aporta el doctor Seidman, jefe de psiquiatra del Grupo Especial: los socipatas con un historial de violencia que se detiene antes del asesinato superan a los asesinos en serie condenados en las pruebas psicolgicas destinadas a determinar la falta de control moral y la falta de conciencia criminal. El doctor Seidman dice que, mientras que el socipata tpico te robar hasta los ojos y abusar de ti de todas las maneras posibles, desde la ms mezquina hasta la ms brutal, porque experimenta un impuso patolgico a actuar con absoluto egosmo, los asesinos en serie no lo harn. Dice que a veces son capaces de sentir pasin y amor verdaderos. Ese dato me anim y se me antoj una buena herramienta de caza y un amortiguador contra la depresin. El hecho de leer informes de sodoma, descuartizamiento y asesinatos, asesinatos y ms asesinatos puede hacer mella en ti. A veces, la pasin es lgica. Casi puedo explicar lgicamente por qu quiero tanto a Carol, pese a que muchas personas la consideren un mal bicho. Entonces, buscando ms fundamentos lgicos, lo solt: Cmo son capaces, doctor? Tienen un sentido del estilo muy exaltado, respondi. As que aqu estoy, a vueltas con el bien y el mal, la emocin de la captura contra la depresin que conlleva el oficio, la causa y el efecto, y la pasin y el estilo del doctor. Se est haciendo tarde; Carol debe de estar a punto de llegar y quiero ser capaz de hablar con ella de sus cosas, por lo que anotar las correlaciones que he establecido hasta aqu, junto con algunas observaciones puramente policiales: 1. Dos series diferentes de violacin con descuartizamiento. La primera serie (tres adolescentes, todas morenas) ocurri en el sur de Wisconsin a finales del 78 y principios del 79, y podra ser atribuida a un tipo de Chicago, Saul Malvin, que se suicid inmediatamente despus del tercer asesinato y muy cerca del escenario de ste. Malvin tena grupo sanguneo 0+, como el asesino (segn las muestras de semen de ste recogidas en sus vctimas), pero no hay ninguna otra prueba material que lo relacione con los asesinatos. Circunstancialmente, encaja: estaba cerca del escenario del tercer crimen y se hallaba en su casa, solo, mientras ocurrieron los otros dos. Malvin no tena antecedentes delictivos ni historial psiquitrico, lo cual, en los asesinos en serie, no constituye un dato determinante. Los loqueros de la brigada dicen que el suicidio despus de un asesinato especialmente brutal no es infrecuente y que es el resultado de un momento de claridad. (Est bien que lo tengan, lstima que sea demasiado tarde y que a la ltima vctima no le sirva ya de nada.) 2. Cuatro chicas de veintipocos aos, violadas y descuartizadas de
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 152 forma similar. Fecha de las muertes: 18/4/79, Louisville, Kentucky; 1/10/79, Des Moines, Iowa; 27/5/80, Charleston, Carolina del Sur; 19/5/81, Baltimore, Maryland. Las cuatro eran rubias, busconas con varias condenas por prostitucin. El asesino/violador tambin era 0+ (un grupo sanguneo muy comn) y las pruebas materiales (marcas de cuchillo y dimensiones de la hoja de la sierra) eran idnticas en los cuatro casos. Las anotaciones interdepartamentales incluidas en los expedientes de los cuatro casos y el expediente general que crearon los cuatro departamentos de polica cuando formaron su propio grupo especial (de corta existencia) apuntan a que el asesino fue un polica autntico o alguien que se haca pasar por polica. De momento, slo es una teora, basada en las observaciones de un viejo borracho que declar haber visto a un tipo con pinta de poli entrar en el vestbulo del edificio de apartamentos de la vctima de Charleston la noche de su muerte, unas observaciones que no s hasta qu punto son de fiar. Ahora quiero ver si podemos acusar a Malvin de ser el asesino de Wisconsin o si por el contrario podemos descartarlo y, en el caso de descartarlo, quiero comparar las pruebas materiales de los crmenes de Wisconsin con los otros cuatro. Ped los expedientes a la polica estatal de Wisconsin hace cuatro semanas, pero todava no han contestado. El contraste rubia-morena es interesante. Los asesinos en serie suelen resultar engaosos y si un mismo autor es responsable de las siete muertes, tal vez sinti la necesidad de cambiar de estilo. 3. Jim Schwartzwalder tiene cinco eslabones sobre nios desaparecidos, todos en los estados del oeste, sur y sudoeste. Algunos de los nexos se cruzan y plantean problemas a la hora de determinar a cuntos perpetradores se enfrenta. Sin embargo... cuenta con la descripcin del vehculo de uno de los eslabones y ahora se enfrenta a la verdadera mierda de trabajo que resuelve los casos: comparar los datos de los registros de automviles con los movimientos del dueo del coche y con sus historiales delictivos y psiquitricos. Gracias por hacerte cargo de los chicos desaparecidos. Estoy en deuda contigo. 4. Tengo eslabones de varios asesinatos cometidos por alguien de paso que se remontan a nueve aos. Los modus operandi son distintos, pero se mueven de oeste a este cronolgicamente y he relacionado dos de ellos. Retrocediendo: trece desapariciones/ asesinatos en la carretera en Nevada y en Utah, desde finales de 1974 a finales de 1975. Algunas vctimas murieron por disparos de arma de fuego, otras fueron apaleadas y a casi todas les robaron los objetos de valor. Los dos primeros eslabones de la cadena, un chico y una chica descubiertos por unos campistas en una zona rural de Nevada en diciembre de 1974, murieron por disparos de un 357 Magnum y fueron dispuestos, desnudos, en una postura sexual. A continuacin, cuatro jvenes de familia rica que hacan autoestop
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 153 aparecieron muertos por arma de fuego (no se encontraron los casquillos), apaleados y estrangulados en Nevada y en Utah en enero de 1975. A todos les haban robado y las tarjetas de crdito de una de las vctimas se recuperaron en Salt Lake City. El hombre que las tena, que fue descartado como sospechoso, declar que se las haba vendido un tipo alto y de aspecto corriente, de veintitantos aos, conocido como el Sigiloso. Salto a: cinco personas, hombres y mujeres, de edades comprendidas entre los 14 y los 71 aos, desaparecieron de las carreteras de Utah y de Nevada en primavera de 1975. Sin pistas. Esfumados. Salto a: Ogden, Utah, 30/10/75. Dos ciudadanos honrados, automovilistas, son vistos por ltima vez hablando con un joven alto, de raza blanca, en las afueras de Ogden. Luego, puf, desaparecen. Con esto hemos sumado trece muertos y presuntamente muertos. Ahora, demos un gran salto, geogrfico y de estilo de vida: ocho jvenes desaparecen de Aspen, Colorado, entre enero y junio de 1976. Entre ellos hay dos parejas, gente rica. Las desapariciones nunca llegan a vincularse, aun cuando tres de ellos son encontrados en la nieve, conservados, durante el deshielo de la primavera del 76. Estn mutilados; dos de ellos, marido y mujer, son hallados desnudos y dispuestos en la postura del coito, mientras que al otro hombre desaparecido (visto por ltima vez ocho das despus de la pareja!) lo descubren a pocos pasos de ellos, tambin desnudo. Sumamos ocho y trece y tenemos veintiuno. Ahora, otro gran salto. Las letras S. S. marcadas en las piernas de las vctimas. Al principio, la polica local pens que se trataba de un nazi; luego, un aficionado a los cmics dice que puede ser una referencia a la Sombra Sigilosa, un villano de cmic famoso en los aos cincuenta. Relacin: el que vendi las tarjetas de crdito se llamaba el Sigiloso. Es posible que la Sombra Sigilosa lo inspirase a marcar esas iniciales en sus vctimas? He buscado ambos motes en los ficheros de todo el pas y ahora estoy esperando las fichas de apodos de la polica local. La relacin es muy tenue, pero merece la pena seguir investigndola. Salto a: nueve estudiantes de raza blanca que desaparecen de distintas zonas de Kansas y Misuri entre abril de 1977 y octubre de 1978. Uno de los jvenes es visto por ltima vez hablando con un tipo robusto, de raza blanca, posiblemente propietario de una furgoneta y sus tarjetas de crdito se recuperan en Saint Louis. El defraudador que intentaba utilizarlas es sometido a la prueba del polgrafo y declara: El tipo al que se las compr dijo que se las haba comprado a un to con un nombre extrao, el Sigiloso. Con esto llegamos a las treinta vctimas y la relacin ya es un poco menos tenue. Algunos asesinatos con trasfondo sexual y la recurrencia del hombre alto, robusto y de raza blanca, junto con el vendedor de las
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 154 tarjetas llamado el Sigiloso, apuntan a un solo perpetrador. La lnea de la Sombra Sigilosa es dudosa, pero voy a preguntar a la polica de Aspen por el aficionado a los cmics que los llam para darles esa informacin. Quizs el tipo tenga algo ms importante que contar. Todos estos datos los introducimos en Sally Serie y, por otra parte, los psiquiatras estn leyendo mis informes sobre la cadena de asesinatos. Ellos llevarn a cabo sus propios estudios y comprobarn los expedientes de crceles y hospitales psiquitricos previos a la fecha de los primeros asesinatos, pues es posible que al Sigiloso lo hubieran puesto en libertad condicional o le hubiesen dado el alta de un hospital. La putada es que todo esto va a llevar tiempo. Afortunadamente, sin embargo, el Sigiloso se ha portado bien desde finales de 1978. Jack Mulhearn tiene una serie de cuatro asesinatos que en su opinin fueron perpetrados por alguien que se mova de un lado a otro, pero tanto cronolgica como geogrficamente quedan fuera del radio de accin del Sigiloso (Illinois, 8/5/79; Nebraska 15/12/79; Michigan 9/80; Ohio 5/81). Los cuatro hombres recibieron disparos en la boca con la misma pistola barata y el doctor Siedman dice que podra tratarse de un asesino homosexual, por lo que creo que no es el que yo busco. Dnde ests, Sigiloso? Aqu est Carol! Voy a decirle que hoy he escrito doce pginas y que la he mencionado, como mnimo, otras tantas veces.
22
El 5 de junio de 1983, un ao despus de mi momento culminante como asesino, sal de Sharon y conduje sin parar hasta el condado de Westchester, Nueva York. Al cruzar el puente de Tappan Zee, arroj al ro Hudson mis muy utilizadas y ya peligrosas tarjetas de crdito de Rheinhardt Wildebrand. Me dirig al sur por la Ruta 22 en busca de clubes de campo y nuticos que ofrecieran empleos de verano, y me sent como un adolescente que abandona una fiesta temprano para hacerse el interesante, sin darse cuenta de que no tiene adnde ir. La fiesta era mi condicin de ser lo ms fuerte que haba sucedido nunca en Sharon, Pennsylvania, y el motivo de que tuviera que abandonar la poblacin era un lento y constante tictac que sonaba en mi cabeza. En la carretera o en el refugio seguro del rea metropolitana de Nueva York donde pensaba establecerme, el sonido slo sera el de mi reloj cerebral de siempre; all, en Sharon, era el de una espoleta. Tarde o temprano, habra tenido que retomar mi transformacin en la Sombra Sigilosa no por sed de sangre, sino para sentir una vez ms el tronido del atemorizado asombro de la ciudad. Y, dada la vigilancia que haba suscitado, el intento habra podido resultar suicida. Como ocurri en San Francisco despus de Eversall/Sifakis, haba odo lo que se deca sobre m. Pero en Sharon, diez veces menor en tamao y cincuenta en sofisticacin, los ecos haban resonado diez mil veces ms potentes. Los Kurzinski eran ampliamente conocidos, apreciados, envidiados y admirados; al matarlos, haba destruido con ellos una parte de la ciudad. Mi presencia era, en s misma, la ciudad, en un proceso muy similar a como la figura de un amado poderoso llena cada rincn del espacio que rodea al amante. Lo nico que vea Sharon, Pennsylvania, era a m; durante el ao post-muertes que pas all, me erig en el que regulaba sus latidos. De da era Billy Rohrsfield, empleado de la biblioteca y levantador de pesas de gimnasio, mientras que de noche me converta en la Sombra Sigilosa. Durante trescientos sesenta y cinco anocheceres consecutivos, efectu el cambio de identidad ritual: pantalones, camisa y chaqueta al cesto, sustituidos por un mono negro y una nariz aguilea formada y aplicada con un complejo maquillaje. Pmulos y cejas difuminados, de modo que todo mi rostro se viera anguloso. La radio, sintonizada en la frecuencia de la polica, hablaba de M. Me preguntaba cundo se dejaran de rodeos sobre una pista misteriosa y proclamaran al mundo mi nombre nocturno. Se me pona dura cuando las viejas chismosas me adoraban con voces temerosas y me corra cuando los hombres hablaban de m con rabia. Era el paraso, hasta que algo comenz a hacerme sss/tic, sss/tic, sss/tic en los odos, y empec a pensar en desconcertar a las patrullas de seguridad que yo mismo haba provocado, infiltrndome en sus redes vecinales para acabar con una familia entera. Por debajo del sss/tic, sss/tic, sss/tic, comprend que eso sera una estupidez, por lo que abandon discretamente la ciudad, lamentando y al mismo tiempo agradeciendo el retorno del humilde tictac de siempre. Al sur de White Plains recog a un joven que haca autoestop; l me coment que poda trabajar de caddie durante la temporada en cualquiera de la media docena de clubes de campo de Westchester. El nico requisito era ofrecer un aspecto presentable y cordial. Tambin
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 156 mencion una agencia de alquileres de Yonkers que buscaba alojamiento a temporeros en los apartamentos de los estudiantes del Sarah Lawrence College durante las vacaciones. Segu el consejo en ambos asuntos y, al terminar el da, Billy Rohrsfield haba encontrado acomodo en un pisito de soltero en el lmite del Bronx con Yonkers y haba cubierto nueve hoyos como caddie en el Club de Campo Siwanoy. Esa misma noche, Billy se convirti en la Sombra Sigilosa por primera vez en Nueva York. Privado de fama local y de escucha de radio, no me quedaba nada que hacer excepto escuchar el tic tic tic tic tic, cada vez ms potente, y preguntarme quin, cundo y dnde. As lo hice: Billy en el campo de golf de da; mi yo transformado de rasgos angulosos por la noche. El tictac continu y una calurosa jornada a mediados de julio detuve el reloj en el mismsimo corazn de Manhattan: estrangul a un borracho que se haba quedado dormido en un banco de la catedral de San Patricio. Los titulares del Post y del Daily News convirtieron el tictac en un lloriqueo y segu siendo Billy/Sombra, Billy/Sombra, Billy/Sombra hasta agosto, cuando decid emprender otra excursin por la Gran Manzana. En esta ocasin la alarma se dispar, BLAAAAAR, cuando andaba paseando por Central Park y un mendigo me pidi limosna. Rodeado de otros paseantes, lo llev detrs de unos matorrales y le raj la garganta. El retrato robot que adorn la segunda pgina del Post del da siguiente me haca poca justicia y esa noche, como Sombra Sigilosa, me dispuse a instaurar un prolongado reinado de terror. Del diario de Thomas Dusenberry: 17/8/83 Aqu estoy otra vez; he salido a respirar despus de dedicarme durante tres meses a hurgar en papeles, ayudar a Jim Schwartzwalder a realizar entrevistas de campo en Minneapolis, reunirme con los psiquiatras y lo que equivale a reunirme con Carol (as de formal y severa se ha vuelto). Llego a casa tarde, agotado y nervioso de tanto caf, y la encuentro estudiando. Cuando pongo reposiciones de la serie The Honeymooners o de Sergeant Bilko agradables antdotos frvolos para los informes forenses llenos de destripamientos y de penes amputados, ella me dice que la naturaleza frentica de las comedias de los cincuenta cre toda una generacin de chicos propensos a la risa tonta, a la gratificacin rpida y a la violencia. Como sus diatribas suenan programadas, supongo que las ha sacado de alguno de sus profesores. Es innegable que todo eso le est sentando mal; tendremos que hablar en serio, y pronto. Espero que toda esa clera de Carol contra m tenga una causa clnica: la menopausia sera una respuesta lgica y metdica que lo englobara todo. Echo de menos su antigua manera de ser. Hablando de englobar, el cotejo de vehculos llev a Jim Schwartzwalder al nombre de un sospechoso al que atribuye trece secuestros/asesinatos de nios en el Medio Oeste. Anthony Joseph
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 157 Anzerhaus, de Minneapolis, un viajante de comercio de una compaa de artculos de escritorio. Acompa a Jim a Minneapolis y el jefe de Anzerhaus nos comunic que ste estaba de viaje y que esa noche probablemente se encontrara en Sioux Falls, Dakota del Sur. Llamamos al agente especial de Sioux Falls, le di el nombre del motel donde sola alojarse Anzerhaus y le ped que lo esperase all. Despus, registramos el apartamento del sospechoso. Encontramos el cuero cabelludo de seis nios en una cubitera de hielo. Jim perdi el control por completo e hizo trizas el lugar, tirando muebles y rompiendo botellas. Al final consegu calmarlo, pero justo entonces llam el agente especial de Sioux Falls para informar de que Anzerhaus no haba aparecido. Imagin que su jefe lo haba puesto sobre aviso, as que dej a Jim en un bar para que se calmara y fui a ver al tipo, que admiti haberlo hecho. Entonces fui yo quien perdi el control y denunci a aquel gilipollas por obstaculizar una investigacin federal y por auxilio en la huida a un fugitivo de la justicia. Habra aadido una acusacin de complicidad de haber credo que podra mantenerla. Cuando volv al bar, Jim estaba borracho. Me dijo que si Anzerhaus mataba a otro cro antes de que lo pillramos, l mismo se ocupara de matar al jefe. Estoy seguro al 40 por ciento de que hablaba en serio. Jim se queda en Minneapolis a supervisar la investigacin y t, Anthony Joseph Anzerhaus, mi consejo profesional es que te suicides, porque te cogeremos y, entre Jim Schwartzwalden y esos muchachos del crimen organizado tan moralistas que mandan en los penales federales, te vas a ver metido en problemas muy, pero que muy serios. Basta de hablar de eso: Anzerhaus no es un fugitivo profesional y no durar una semana ms. La gran noticia, el gran salto, es que mis indagaciones sobre el Sigiloso y la Sombra Sigilosa estn al rojo vivo. El 5 de junio pasado, dos hermanos, chico y chica, fueron asesinados en su apartamento de Sharon, Pennsylvania. l muri de una herida en el cuello causada por un hachazo; ella fue estrangulada. El asesino escribi La Sombra Sigilosa vencer en la pared con la sangre del hermano, y la polica de Sharon haba ocultado el detalle para descartar falsas inculpaciones. Ninguno de los que se confesaron autores de los hechos (hasta 611 se presentaron) hizo referencia a las palabras escritas, y los agentes supieron mantener el secreto. Ahora dispongo del expediente entero del Departamento de Polica de Sharon sobre el caso: 1.100 pginas, 784 fichas de identificacin, ni ms ni menos, y voy a repasarlo con los loqueros y con Jack Mulhearn. Ninguno de los nombres de las fichas se corresponde con los de los expedientes de anteriores desapariciones/asesinatos que atribuimos al Sigiloso, y he llamado a los agentes de Aspen para obtener informacin sobre el tipo que hizo el primer comentario acerca de la Sombra Sigilosa. All nadie recuerda al individuo; no aparece en ningn expediente y han tenido un gran ajetreo
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 158 de personal desde 1976. Especulando mucho sobre el tema, el doctor Seidman sugiere que el hombre que ofreci la informacin poda ser el propio Sigiloso, que tiene una inteligencia de genio y un ego enorme, y que probablemente sea bisexual con una ligera preferencia por los hombres. El doctor se agenci varios ejemplares de El Hombre Puma, el cmic que protagonizaba la Sombra Sigilosa. Dice que es pura basura de tono sadomasoquista y necrfilo. Ms all de lo anterior, cree que el Sigiloso tiene entre 32 y 37 aos y que procede de un entorno de cultura automovilista: el Suroeste o California. El doctor se inclina por el sur de California porque El Hombre Fuma se distribua principalmente all y porque deduce que el Sigiloso viene de un ambiente en el que prima el atractivo y la buena forma fsica. Quien despedaz a la vctima masculina en Sharon era tremendamente fuerte, pues la vctima y su hermana eran culturistas, por lo que la teora encaja con los indicios existentes. Dnde ests, Sigiloso? He ordenado a un equipo de Denver que vaya a Aspen y que no deje piedra sobre piedra hasta dar con la persona que aport la informacin sobre el Sigiloso; otro grupo de la oficina de Filadelfia se desplazar a Sharon maana para hacer entrevistas de apoyo. Por consejo del doctor, he solicitado informacin sobre homicidios sin resolver en California inmediatamente previos al primer crimen probable del Sigiloso, en 12/74. Si Aspen no aporta un nombre en el plazo de una semana, ir all en persona. Quieres que te halaguen ese enorme ego tuyo, Sigiloso? Entrgate y te convertirs en toda una estrella. El doctor se encarga de la mayor parte del trabajo de teorizar sobre el Sigiloso, pero yo no me he mantenido ocioso respecto al vnculo/vnculos que ahora llamo rubias/morenas. Es una hiptesis repleta de supuestos, de teoras y de hechos circunstanciales, pero doy por buena la impresin general que transpira. En primer lugar, ahora me inclino por la existencia de un solo asesino polica para las siete vctimas. Revisando los expedientes, he visto que las cuatro rubias haban sido arrestadas poco antes por prostitucin, lo que las converta en blancos extremadamente susceptibles a la intimidacin policial o pseudopolicial, lo cual explicara por qu unas damas tan conocedoras de la calle dejaron entrar en sus domicilios a unos desconocidos. En segundo, no creo que Saul Malvin matase a las morenas. Acepto que lo suyo fuese un suicidio (el informe escrito por el agente que encontr el coche, primero, y despus el cuerpo, era un modelo de claridad y de sagacidad policial, aunque un tanto excesivo en la exposicin de sus propias teoras), pero el grupo sanguneo 0+ es muy corriente e hice unas llamadas discretas al agente especial de Chicago, quien se enter de que Malvin tena un lo con una amiga de su mujer y que la amiga le exiga que se comprometiera con ella. Una situacin suicida para cierta clase de
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 159 hombres. Tercero, un gran salto grande e inconcebible que resulta de lo ms estimulante: la polica estatal de Wisconsin y los dos departamentos de polica locales que colaboran con ella en la investigaciones de los asesinatos de las morenas no encuentran los expedientes de estos tres homicidios, lo cual es una de las cosas ms increbles que he odo en mis veintids aos de investigador. Creo que estamos ante un asesino-polica con base en Wisconsin, autor de los siete homicidios de rubias/morenas. Y creo que ese hombre ha destruido los tres expedientes de las morenas para evitar que se establezca una relacin, basada muy probablemente en la existencia de idnticas pruebas materiales. Y, destruidos los vnculos de las pruebas materiales desde un punto de vista legal (es probable que algn forense o patlogo de Wisconsin recuerde todava las caractersticas del arma, etc., pero eso no se sostendra ante un tribunal), lo nico que me queda es si tuvo la oportunidad de perpetrar los crmenes. As pues, cualquier polica del sur de Wisconsin que hubiese faltado al trabajo exclusivamente en las fechas de los cuatro asesinatos de rubias poda ser mi asesino. Ya he presentado solicitudes de investigacin al Departamento de Asuntos Internos de la Polica del Estado de Wisconsin y el agente especial de Milwaukee est haciendo lo mismo con los directores de personal de las policas locales de Janesville y Beloit. Slo me queda esperar. Jack Mulhearn opina que mi teora no se sostiene; cree que algn polica vendi los documentos a los medios o a un autor de novela negra. Hemos apostado cien dlares al resultado de mis indagaciones. No puedo permitirme perder, pues se acerca el pago trimestral de los estudios de Mark y Susan, pero me siento totalmente seguro de la apuesta. Son las 11.23. Dnde ests, Carol?
23
Tic Tic Tic Tic Tic Tic Tic Tic Atardecer del 7 de septiembre de 1983. Cuando llegu a casa del campo de golf y de hacer unas compras en Bronxville, llevaba el ruido del reloj en la cabeza y, en la mano, una bolsa con nueve tortitas y maquillaje de teatro. Al abrir la puerta, impaciente por empezar mi transformacin nocturna, estuve a punto de pasar por alto las hojas de un lbum de recortes esparcidas sobre mi cama. Intuyendo lo que deba de haber ocurrido, contuve una exclamacin y lanc un vistazo hacia el bao y detrs de las puertas del armario, los nicos lugares donde poda estar esperando. El tic tic tic tic tic tic tic tic no sonaba tan fuerte como la adrenalina que me estallaba en la cabeza. No s cmo, consegu contenerme y no correr hacia ninguno de los dos lugares, sabiendo que traicionar mi impaciencia sera una afrenta a m mismo como Sombra Sigilosa. A punto de estallar en todos los niveles sensoriales, me obligu a leer el mensaje. Era un artculo de prensa, fechado el 19 de febrero de 1979, donde se detallaban las brillantes maquinaciones que haba llevado a cabo Ross Anderson para salvaguardarnos a los dos de ser descubiertos en nuestros ltimos asesinatos. Le y rele el relato en rpida sucesin y una visin en tecnicolor de todos los puntos clave me engull por entero. Tuve que sentarme en la cama. Ross al localizar el coche del muerto, al ver el carnet de donante con el grupo sanguneo 0+, al gritar Eureka!. Ross, al volver a Huyserville en busca de un equipo de perros rastreadores, aunque ya saba dnde estaba el cadver. Ross, al meter su propio dinero en la cartera del muerto y al ponerle mi vieja 357, sin silenciador, en la mano. Ross, al profanar el pecho del hombre para que los patlogos no supieran que la causa de la muerte haban sido dos disparos. El estallido se apag y volv a la pelcula mental. La pas al revs y en cmara lenta. En todas las versiones se vea genio puro... y algo ms. Y creas que yo slo era otra cara bonita. El sargento Ross, qu gran tipo. Me sobrevino una ola de calor que se extendi por mi cuerpo y me devolvi el equilibrio. Me levant de la cama, di media vuelta y sonre. Bravo, sargento. Ross se atus el bigote y acarici el emblema del cocodrilo de su polo azul. La ropa de paisano, cuatro aos y medio y dos mil kilmetros no lo haban cambiado en absoluto: todos los fragmentos del hombre haban salido intactos del bucle temporal.
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 161 Teniente dijo, pero gracias. Tranquilo al ver su tranquilidad, contuve la andanada de preguntas que quera formularle y me limit a murmurar: Felicidades. Gracias replic, cerrando la puerta del bao. Por cierto, soy el teniente ms joven en la historia de la polica estatal de Wisconsin. Dale la vuelta a esos recortes. Lo de atrs te gustar. Lo hice. All, pegados con cinta adhesiva, haba otros artculos de prensa, acompaados de unas desvadas fotos Polaroid de rubias descuartizadas. Mientras mis ojos lean el texto y mi mente pasaba una pelcula en la que Ross viajaba y se arriesgaba y mataba por m, l habl muy despacio y sus palabras flotaron en el aire como msica de fondo. Ha sido fcil localizarte, querido amigo. S abusar del poder policial como nadie y an soy mejor rastreador. El 38 que te di me ha servido para eso. Hice unas muescas dentro del can, la prob disparando en un depsito de balstica y guard los cartuchos gastados. Unas estras y marcas muy distintivas: ni siquiera las iba a alterar el silenciador que saba que te agenciaras. Slo he tenido que buscar los informes sobre cadveres archivados como muertos por arma de fuego y leer los informes de balstica correspondientes para saber por dnde andaba mi viejo amigo Martin. He tenido que hacer muchsimas llamadas telefnicas, pero soy un hombre perseverante. Te he atribuido el retrasado mental de Illinois y el maricn de Nebraska. Ya has salido del armario, queridsimo amigo? Ambos eran tipos morenos de tu misma edad y pens: Vaya, Martin quiere una identidad nueva porque sabe que Ross, qu gran tipo, lo tiene controlado. Despus te cargaste al viejo alemn de Michigan; haban pasado casi dos aos. Supuse que si habas matado as a un viejo era porque ya tenas la identidad nueva de un fiambre que no habas matado t o que la polica no haba encontrado. Tambin tuve la corazonada de que estabas volvindote cauteloso y suspicaz, y que debas de tener alguna razn para liquidar al viejo, por lo que hice fotocopias del expediente del caso que tiene la polica de Kalamazoo. Lo que s me sorprendi fue descubrir que eras un falsificador bastante bueno. Doce mil pavos en cheques a compaas de tarjetas de crdito? Los idiotas de la pasma de Kalamazoo ni siquiera se molestaron en llamar a esas compaas, pero yo s lo hice. Transacciones futuras con tarjetas de crdito? Querido amigo, tienes unos huevos de platino... y he estado siguiendo esos huevos por todo el pas, por cortesa de Telecredit. Ah est Martin, en Ohio, y seguramente tambin pegando unos hachazos en Sharon, Filadelfia. Despus, me entero de la existencia de ese informe sobre el cadver de Rohrsfield, llamo al telfono de la lista de alquileres de vehculos a la que tiene acceso la pasma para seguir la pista a quienes han violado la libertad condicional... y, oh sorpresa, descubro que un tal William Rohrsfield vive cerca de esa reunin familiar tan aburrida. El de Rohrsfield fue un buen trabajo, Martin, pero no deberas haberlo enterrado donde iban a levantar una tienda Seven-Eleven. Quieres dejar esas fotos, amigo mo, y mirarme? La peticin me hizo apartar los ojos de los retratos de muerte. Sin ms que admiracin temerosa por la manera en que me haba tendido la trampa, le dije: Cmo has conseguido eso? En diferentes ciudades? Y espacindolo en el tiempo? Gracias a las rdenes de extradicin respondi Ross, acariciando el cocodrilo del polo. Iba a las policas municipales, presentaba mis documentos, pegaba la hebra con los agentes que llevaban la investigacin y luego echaba un vistazo a los expedientes de Antivicio en busca de carne rubia y bonita con condenas recientes por
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 162 prostitucin. Un procedimiento sencillo: conseguir la informacin, llamar a la puerta de las rubias, decir que eres el sargento Plunkett o cualquier otro, hacer el trabajo, tomar las fotos y largarte. Espaciar las intervenciones y actuar en ciudades distintas. Despus de cuatro actuaciones al final se estableci una relacin, y entonces lo dej. Una nueva raza de asesino, capaz de controlarse. Tambin compr con nombres ficticios los billetes de avin para ir y venir de las ciudades donde tena que hacer la extradicin y luego entregaba documentos falsificados mos y del extraditado, as que no consto en ninguna lista de pasajeros. Saul Malvin se comi el marrn de las morenas y adems me ocup de destruir los expedientes sobre ellas, no vaya a ser que alguien relacione al Matarife de Madison con el Asesino de Putas en Cuatro Estados y decida empezar a comparar informes forenses. He pensado algo sobre nosotros dos, Martin. Al final, estamos empatados: t ganas en cantidad y yo, en calidad. Pese a mi admiracin temerosa y a ese algo ms, su tono condescendiente me irrit y pregunt: Y en el uno contra uno? Ross sonri y tambin capt en l un destello de admiracin temerosa. No lo s, amigo mo. Sinceramente, no lo s. Quieres que vayamos a dar una vuelta? Te apetecera conocer a una parte de mi familia? Ross haba llegado en taxi, por lo que cogimos el Muertemvil II para ir a la casa de veraneo donde estaba el grupo ms joven de la reunin. Llevarlo a mi lado en el asiento del acompaante me excit levemente. Mientras nos dirigamos al norte por la autova Saw Mill, lo o hablar en tono apacible. De nio, pasaba los veranos aqu. La fiesta la dan los Liggett, que son la familia de mi madre. Gente de mucha pasta. Todos pensaron que mam se haba casado con un hombre que no estaba a su altura: Lars Anderson, un pueblerino guapo y estpido, ebanista de un pueblo de Wisconsin, un hombre sin futuro. Me lo hacan saber de maneras sutiles, abrumndome de amabilidad al mismo tiempo. Cada septiembre por esta misma poca, antes de que me mandaran de regreso a Beloit, me compraban un montn de ropa de otoo para la escuela y me acompaaban a la tienda Brooks Brothers como si fuera el pequeo lord Fauntleroy. Los vendedores me odiaban porque crean que era un rico heredero. Los Liggett se gastaban una fortuna para humillar a mi padre, y yo siempre lo compraba todo demasiado grande o demasiado pequeo para poder venderlo o librarme de ello en cuanto llegase a casa. Te acuerdas de aquel colega mo, el difunto Billy Gretzler? Deberas haberlo visto con aquella chaqueta de cachemira de quinientos dlares cuando trabajaba de camionero. Al final, qued tan negra y sucia de grasa que le dije: Una broma es una broma, trala, pero no me hizo caso. La cort y utiliz los pedazos como trapos para limpiar la pistola. Casi hemos llegado a Croton. Toma la salida siguiente y dobla a la izquierda. Qu se siente al tener una familia?pregunt al tiempo que reduca la velocidad para enfilar la rampa de salida. T no la tuviste, amigo mo?Ross acarici el cocodrilo. Me qued hurfano enseguida respond. Pues yo te lo dir. Estoy de los Anderson, los Liggett y los Cafferty hasta el gorro; casi todos son gente transparente, que se ve cmo es. Mi madre y mis hermanas son dbiles, mi padre es estpido y orgulloso, y mi primo Richie Liggett, al que seguramente conocers, es listo, pero con su concepcin de la vida, propia de estudiante graduado, est ms perdido de lo que podras imaginar. Otra prima, Rosie Cafferty, es la tpica adolescente salida aficionada a los italianos y a los coches potentes. Menos mal
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 163 que es rica, porque si no sera puta. Mi pri... Pero qu se siente?insist, mientras dejaba atrs la autopista. Ross medit la respuesta mientras, a lo largo de dos kilmetros, bamos pasando por delante de unas enormes casas blancas. De las calzadas de acceso salan furgonetas llenas de gente con equipaje y en algunos patios delanteros haba inquilinos devolviendo las llaves. Las luces de las casas me recordaron los robos con escalo. Me lo dirs de una vez?espet. Quieres una definicin de familia?Ross se rio. Vale. Familia es sentirse ms o menos cercano a unas personas porque sabes que estn vinculadas contigo por la sangre, lo cual te obliga a soportarlas, al margen de lo que pienses de cada una de ellas. As, con el paso de los aos, al final acabas a acostumbrndote y resulta interesante observarlos y saber que t eres ms listo. Adems, estn obligados para contigo y pueden hacerte favores. Dobla a la izquierda en la esquina y aparca. Reduje la velocidad, dobl la esquina y aparqu delante de una enorme casa blanca que sera de la poca de la guerra de la Independencia. Bonita casa, eh?dijo Ross, sealando la montaa de juguetes tirados en el csped inmaculado. Familia y dinero en un mismo paquete. En esta zona hay mucha pasta, pero los chicos todava se comportan como salvajes. Vamos. Cruzamos la hierba y el porche y entramos por la puerta, abierta de par en par. La casa estaba llena de alfombras y muebles caros que necesitaban que les quitaran el polvo, y haba ropa deportiva, raquetas de tenis y palos de golf diseminados por el vestbulo y el saln. Vaya pandilla de patanes. Richie y Rosie estn aqu con sus amantes y yo tengo que alojarme en una habitacin pequea como un cuarto de limpieza. La reunin empieza maana por la noche en el club nutico de Mamaroneck y los primos solteros se han instalado aqu para poder follar a sus anchas sin molestar al gran pap Ligget. Eh! Achtung! Aqu llega el gran Ross! O pasos en el piso de arriba y, al cabo de unos momentos, dos parejas vestidas con prendas de tenis blancas bajaron la escalera. Los chicos eran la gimnasia integral personificada, uno al estilo blanco, anglosajn y protestante; el otro al estilo italiano. Las dos chicas eran una morena y una pelirroja sacadas de los anuncios de Ralph Lauren que haba visto durante mis accesos de lectura. Los cuatro dijeron hola y hola, Ross al unsono y me miraron de soslayo, como si de entrada no hubiesen reparado en mi presencia. Ross estrech las manos a los muchachos y abraz a las chicas; luego, se llev los dedos a la boca y silb. El sonido agudo interrumpi todo el palique y Ross me present: Eh, chicos, un poquito de educacin. Primos, ste es mi amigo Billy Rohrsfield. Billy, de izquierda a derecha tenemos a Richie Ligget, Mady Behrens, Rosie Cafferty y Dom de Nunzio. Pensando en los modales, estrech las manos masculinas y bes las femeninas. Los muchachos se quedaron boquiabiertos y las chicas soltaron unas risitas. Al ver que Ross se acariciaba el polo, me calde de nuevo. Dobles mixtos al aire libre y tambin bajo techo? pregunt Ross con un guio. Todos se rieron ante el ingenio de ese hombre al que era evidente que adoraban y, tras coger bolsas de deporte del suelo y raquetas, se marcharon. Cruzaron la puerta en una cacofona de hasta luego y adis y ha sido un placer conocerte. La escena termin de una manera tan repentina que tuve que parpadear y hundir los pies en la alfombra para orientarme. El choque cultural dijo Ross, al ver mi expresin. Ven, te ensear la casa. Ahora la tenemos toda para nosotros solos.
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 164 Se toc el cocodrilo del pecho y de pronto comprend que lo haca para no tocarme a m. Primero ensame tu habitacin ped. Los dos supimos a qu me refera. Connie la Cocodrilo. Ross se toc el pecho. La nica mujer que no me ha defraudado nunca; por eso la llevo tan cerca del corazn. Seal la escalera y me gui el ojo. Camina, queridsimo amigo dije, hacindole una reverencia, y Ross encaj de mala gana el tanto, riendo en voz alta y revelando un pequeo defecto en sus dientes casi perfectos que siempre quedaba camuflado bajo las tensas sonrisas y los pelos del bigote. Abri la marcha y yo respingu ante la epifana del amante. Lo segu al dormitorio sin sentir mis propios pasos, y cuando entr y busc el interruptor de la luz, apenas me o decir No. El adis, Connie de Ross retumb en la oscuridad y luego se oyeron cremalleras y hebillas de cinturn y zapatos que golpeaban el suelo. Los muelles de la cama crujieron. Ya estbamos juntos. Nos abrazamos, nos acariciamos, nos besamos. Sentimos el peso del otro y nos frotamos con las manos. ramos impacto en vez de fusin, fuerza en vez de ternura. Nuestra fiebre aument al tiempo que creca la presin de nuestros msculos. Nos debatimos en abrazos en los que cada uno trataba de ser ms fuerte que el otro, y cuando ambos notamos que ramos unos combatientes iguales, nos concentramos en nuestras entrepiernas y nos empujamos hasta que hubimos terminado, acabado, ido ms all y muerto... juntos. Permanecimos tumbados, jadeantes y sudorosos. Mis labios rozaban el pecho de Ross, que se movi para interrumpir el contacto. Yo quera establecer de nuevo el vnculo, pero not en su respiracin que Ross se recompona, que buscaba una explicacin racional, que hua de lo que aquello nos haca, de lo que le haca a l. Comprend que pronto dira algo intrnsecamente amable para diluir la fuerza del nosotros y no me sent capaz de escucharlo. Me encog como un ovillo, me cubr los odos y cerr los ojos con fuerza hasta que qued aturdido. Oa tenuemente los latidos del corazn de Ross, muy tenuemente lo oa murmurar elegantes desmentidos de lo que acabbamos de hacer. Pese a todo, las palabras sacudan mi cuerpo y las exclu con todas mis fuerzas, con mi msculo y con mi voluntad, enroscndome cada vez ms hasta que perd el control de los sentidos y mi propio control. Tic/latido, tic/latido, tic/latido, la extraa msica rtmica cuya cadencia me dice: Esto es un sueo. Enroscado en mi ovillo, s que soy un nio, tengo cuatro o cinco aos, estamos en 1953, en un mundo distinto. Estoy en la cama y una presin en lo que mi madre llama ah me obliga a ir al bao y aliviarme. Me dispongo a volver a mi ovillo, pero unos pasos que suben la escalera me distraen y me quedo en la penumbra del pasillo, a la espera de ver los lugares secretos de mis padres. Cuando los pasos llegan al descansillo, veo que son un hombre y una mujer que llevan pelucas empolvadas y unos trajes sacados de mis libros de lminas del jardn de infancia, unas prendas como las que, en un mundo distinto, llevaban George Washington y la realeza europea. Huelo a licor y s que el hombre es mi padre, pero la mujer es demasiado bonita para tratarse de mi madre. Van al dormitorio principal y encienden la luz. Mi padre dice: Est en San Bernardino, en casa de su ta, y el nio duerme. La mujer dice: Nos dejamos la peluca? Ser ms excitante. Siempre he querido ser rubia. Mi padre alarga la mano para apagar la luz y la mujer dice: No. Pesados corss, zapatos y hebillas de cinturones caen al suelo produciendo unos ruidos sordos y mi padre y la mujer quedan desnudos. Ambos tienen pelo oscuro en los
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 165 sitios secretos. l tiene lo mismo que yo, pero ms grande. Ella, slo pelo. Las pelucas claras y el pelo oscuro quedan mal, lo que siento est mal, pero de todos modos me acerco de puntillas y miro. Lo que veo es feo y agradable. Mi padre es fuerte y est en forma, tiene los hombros y el pecho anchos y la cintura fina. l est bien, pero la mujer tiene las piernas gordas, los tobillos gruesos, unos grandes dientes de caballo, una cicatriz en la barriga, y lleva el esmalte de uas picado. Se meten en la cama y ruedan de un lado a otro, y el colchn hace tic tic tic. La mujer dice Mtela, mi padre lo hace y lo que se ve es horrible, por eso cierro los ojos y escucho el tic tic tic. Oigo que estn a gusto y yo tambin estoy a gusto all, cada vez mejor mientras mi padre grue con el TIC TIC TIC. Mi padre grue cada vez ms fuerte, TIC, TIC, TIC, TIC, TIC, TIC, TIC y yo tambin me toco. Cada vez estoy ms a gusto y corro al bao porque s que tiene que salir algo. No sale nada, pero la tengo grande. Quiero ms tics para que se me ponga ms grande, pero ya no hay ninguno. Me acerco a la puerta del dormitorio y veo a mi padre dormido, roncando. La mujer me ve y me llama hacindome una sea con el dedo. Orgulloso de lo que tengo, voy a enserselo. Ella es fea y le apesta el aliento, pero su peluca es bonita y su mano me da gusto. Quiero que mi padre lo vea y alargo el brazo para tocarlo, pero la mujer me detiene poniendo la boca en ese sitio. Tic tic tic tic al tiempo que ella se mueve en la cama, cerrando los labios alrededor de m; tic tic tic tic cierro los ojos; tic tic tic tic me muerde, y abro los ojos, y mi madre est all blandiendo una esptula de acero mate y una sartn, y yo me aparto y la mujer tiene sangre en los labios. Empuja a mi madre y echa a correr, se le cae la peluca. Mi padre ronca y mi madre me pone la peluca en la cara y yo me duermo, aplastado bajo un asfixiante aliento de licor que hace tic tic tic tic. Todava estamos en 1953, pero ms adelante. Mi madre me da pastillas para que no recuerde. Las pastillas salen de un frasco con una etiqueta que pone fenobarbital sdico y, cada vez que me da una, introduce una nota en otro frasco. En las notas pide a Dios que me perdone por haber hecho lo que hice con la mujer de la peluca. Unas manos speras me sacaron del ovillo de mi sueo y una voz, antes perfectamente encantadora, ahora destilaba agitacin: Eh! Eh, to! Te ests poniendo gilipollas conmigo? Sal del tero que yo mismo me haba creado, llorando y agitando los brazos, y un manotazo de revs alcanz a Ross en la mandbula y lo tir de la cama. Se puso en pie y vi que ya estaba vestido. Desnudo, me sent con ventaja. Mejor as dijo Ross, atusndose el bigote. Llevaba rato preocupado por ti. Nos quedamos donde estbamos. Ross hizo el numerito del cocodrilo y yo me enfrent a lo que me haba ocurrido treinta aos atrs. El calor de la diminuta habitacin me sec las lgrimas y la nica cosa del mundo de la que estuve seguro fue que el siguiente ser humano perfecto que se cruzara en mi camino iba a morir de una manera tan horrible que no se podra describir con palabras... o se alejara indemne, conmutada su pena de muerte por mi madre en su tumba y por el asesino que tena delante de m. Me vest bajo la atenta mirada de Ross y pens que lo nico terrible sobre las dos posibles resoluciones sera esperar a conocer cul era. Gracias le dije, devolvindole la mirada, y l me respondi con su mueca patentada de nio al que han pillado con la mano en la caja de las galletas. De nada. La juerga espartana es un buen deporte, de vez en cuando. Has tenido pesadillas? Rollos del pasado. Nada importante.
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 166 Yo no sueo nunca. Supongo que es porque llevo una vida llena de aventuras. Si me hubiera pegado cualquier otro hombre, lo habra matado. Podras haberme matado, teniente. Podras haberme matado y hacerlo pasar por lo que hubieras querido. Y podras haber sacado provecho del acto. Ross esboz una ancha sonrisa, mostrando sus dientes imperfectos. En ese momento, lo am. Lo dices porque sabes que yo nunca te hara dao, queridsimo amigo. Un compasivo atajo para salir del dilema centelle en mi mente y se lo transmit a Ross, pues conoca demasiado bien todas las implicaciones del plan. Conoces esta zona a fondo, verdad? Como la palma de mi mano, amigo mo. Pues hagamos un trabajo juntos. Rubias, morenas, no me importa, siempre y cuando sean perfectas. Psame a recoger maana hacia medioda dijo Ross, acariciando a Connie. Iremos a las actividades de verano del Vassar y del Sarah Lawrence. Ponte camisa y corbata para que parezcas polica y te garantizo una buena diversin. Me acerqu a l y lo bes en los labios, sabiendo que si no poda matar a nuestra vctima perfecta, tendra que concluir mi viaje sangriento matndolo a l, mi libertador y nico testigo. Aquel pensamiento me tranquiliz, deshice nuestro abrazo y me march de la habitacin. Mientras bajaba la escalera, la casa era un hervidero de charlas y risas, y lo ltimo que o antes de abrir la puerta de la calle fue una excitada voz de soprano que deca: Richie, no te parece que Ross tal vez sea gay? Del diario de Thomas Dusenberry: 8/9/83 1.10 horas A bordo del vuelo 228 de la Eastern Flight De Washington, D.C. a Nueva York Tengo a uno! Voy de camino a Croton, Nueva York. Un equipo de agentes de la oficina de Westchester vendr a recogerme al aeropuerto de La Guardia y luego iremos a una casa de veraneo de Croton a arrestar a un teniente de la polica estatal de Wisconsin por los homicidios de las siete chicas rubias y morenas y, por increble que parezca, tambin el de Saul Malvin. Ha ocurrido as. El jefe de Asuntos Internos de la polica estatal de Wisconsin me ha llamado a Quantico hace tres horas. Me ha dicho que su nico posible sospechoso era el teniente Koss Anderson, comandante de puesto de la subcomisara de Huyserville. Como sargento encargado de extradiciones y bsquedas y capturas, estuvo en las ciudades donde murieron las cuatro rubias las noches de los homicidios y haba llegado a ellas en avin entre uno y tres das antes de cada asesinato. En cada caso, regres con su preso entre 24-48 horas despus de la hora de la muerte de las vctimas, segn estimaciones del forense. Y para colmo: 1.- El grupo sanguneo de Anderson es 0+.
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 167 2.- Como sargento de patrulla a finales de 1978 y principios de 1979, Anderson trabaj en la zona donde se encontraron los cadveres de las tres morenas. 3.- Anderson supervis el despliegue de vigilancia para detener al asesino de las morenas. 4.- El 11/3/76, en el cumplimiento de su deber, Anderson dispar contra un traficante de marihuana armado. El hombre, William Gretzler, era amigo suyo de la infancia. 5.- El expediente de la polica estatal de Wisconsin sobre los asesinatos de las morenas estaba archivado en la sala de la brigada de detectives de la subcomisara de Huyserville, donde Anderson haba desempeado distintos trabajos durante seis aos, los ltimos ocho meses como comandante de puesto. 6.- Desde su ascenso a teniente, hace ocho meses, Anderson ha sido visto a menudo en las salas de brigada de los departamentos de polica de Janesville y de Beloit, de donde han desaparecido los expedientes de las otras morenas. 7.- Anderson fue visto leyendo los expedientes de las brigadas Antivicio de Louisville y de Des Moines veinticuatro horas antes de los homicidios ocurridos en esas ciudades. 8.- El no va ms: Anderson fue el agente que descubri el coche, el carnet de donante y, ms tarde, el cadver de Saul Malvin, a quien la polica estatal de Wisconsin consideraba, extraoficialmente, el asesino de las morenas. Asombroso, joder! En una pgina anterior de este diario, escrib que el informe de Anderson sobre el descubrimiento del cadver de Malvin me pareca un modelo de sagacidad policial. Menuda audacia la suya! He aqu mi reconstruccin del asesinato de Malvin. Anderson acaba de matar a Claire Kozol, su tercera vctima morena. Contina su patrulla, ve el Cadillac de Malvin en la cuneta de la I-5 y se acerca a investigar. Malvin est en el coche y Anderson, al buscar los papeles del vehculo en la guantera, encuentra el carnet de donante del grupo 0+. Piensa cabeza de turco y le dice a Malvin que lo llevar al pueblo de al lado. Le indica que vaya al coche patrulla y luego, haciendo que parezca accidental, empuja el Cadillac fuera de la carretera. Nieva mucho y circulan pocos coches. Tal vez Anderson interroga sucintamente a Malvin sobre su paradero cuando ocurrieron los dos primeros asesinatos; o tal vez no lo hace y decide dejar el tema abierto y confiar en el factor suerte. En cualquier caso, tiene el 557 en el coche patrulla (as llev a cabo el asesinato, ahora presumiblemente premeditado, de William Grezler) y con algn pretexto detiene el coche y obliga a Malvin a internarse en el bosque. Le dispara en el pecho y luego le pone la pistola en la mano, sabedor de que la nevada tapar los dos rastros
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 168 de pisadas e impedir que alguien descubra el cadver, al menos esa noche. Al da siguiente, cuando deja de nevar, Anderson realiza el falso descubrimiento del coche de Malvin con la tarjeta de donante, expone su brillante e improvisada hiptesis, hace la comedia de ir a Huyserville a buscar un equipo de perros rastreadores, encuentra el cadver de Malvin y, a partir de ah, interpreta hasta el final al polica joven y listo. Le acompaa la suerte en cuanto al paradero de Malvin en el momento de los dos primeros homicidios y todo le sale a pedir de boca. Asombroso, joder. Mientras escribo, los agentes de Milwaukee estn consiguiendo una orden para registrar el apartamento de Anderson en Huyserville. Si confiesa esta noche o los agentes de Milwaukee encuentran armas que coincidan con las que mataron a las rubias, est muerto y enterrado. Slo me queda una pregunta: qu ha estado haciendo el muy hijo de puta en los dos aos transcurridos desde el ultimo asesinato? Miedo me da pensarlo. Y, para colmo, tengo una lista de seis nombres que el agente especial de Denver me ha dado por telfono hace menos de una hora. Un poli de Aspen ha localizado unas notas antiguas del compaero que atendi la llamada del hombre que dio informacin sobre la Sombra Sigilosa. Ese agente muri el ao pasado y las notas que dej estn escritas en una suerte de taquigrafa extraa, pero en una columna, bajo un encabezamiento que reza S. 5., se leen seis nombres: George Magdaleno, Aaron BeauJean, Martin Plunkett, Henry Hernndez, Steven Hartov y Gary Mazmanian. Ahora mismo los estn rastreando en todas las bases de datos del pas y Jack Mulhearn llamar ms tarde a la oficina de Westchester con el resultado. Siento un hormigueo especial. La detencin de Anderson va a ser cosa del Bur, slo nosotros, cuatro agentes con escopetas. l es el teniente ms joven de la historia de la polica estatal de Wisconsin. Qu sucedi? Y el cerco al Sigiloso se va estrechando. Dos de los nombres son latinos y cuatro son lo bastante infrecuentes como para que no salgan veinte posibles sospechosos por cada uno. Si le aadimos fuerte, alto, de pelo oscuro y de entre treinta y cinco y cuarenta aos, la lista an se reducir ms: queda enviar la foto de la ficha policial o del carnet de conducir de los sospechosos a los agentes de las ciudades donde estn los testigos del fraude de las tarjetas de crdito, y apuesto tres contra uno a que confirmarn y no negarn. Ya he ganado cien dlares a cuenta de Anderson y todava me dura la racha de suerte. Quin eres, Sigiloso? Dnde ests? Ven aqu. Nosotros te detendremos, te acusaremos, te llevaremos ante el juez y, cuando te condenen, te buscaremos una buena celda en una buena prisin federal. Si tienes suerte, a lo mejor coincides
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 169 con el ex teniente Ross Anderson. Estoy seguro de que los dos tendris mucho de qu hablar.
24
Nervioso como el sheriff de Solo ante el peligro a la espera del duelo, me pas la maana preparando el gran momento. En primer lugar, fui a Brooks Brothers, en Scarsdale. Ross quera que pareciese un poli y, como no tena trajes ni combinaciones adecuadas de chaqueta y pantalones, decid comprar un atuendo convenientemente elegante para mi debut como polica. Al entrar en la tienda, ca en la cuenta de que no llevaba traje y corbata desde que era nio y, cuando le ped a un vendedor que me enseara las chaquetas cruzadas de verano de talla extragrande, experiment la misma sensacin de humillacin que Ross en su juventud. Con aire de superioridad, el vendedor replic que las chaquetas cruzadas venan por tallas numeradas y sugiri que me probara alguna de la 52. Irritado ahora, le hice caso y me decid por una chaqueta de lino azul marino que a mi entender tena suficiente clase para desarmar a una alumna de Vassar. El vendedor hizo un gesto de impaciencia ante mis modales y cuando le dije pantalones, cuarenta y ocho, seal unas hileras de percheros metlicos y se alej. Encontr unos azul claro que combinaban con la chaqueta y los cog; camino del cajero, escog una camisa blanca y la primera corbata que vi, roja oscura con un estampado de palos de golf cruzados. El precio total de mi indumentaria para el reto definitivo fue de 311 dlares y cuando dej la tienda me sent como si saliera de la crcel. Me cambi en la parte de atrs del Muertemvil II y solt una maldicin cuando descubr que no recordaba cmo se haca el nudo de la corbata. Me la colgu del cuello abierto de la camisa, conduje hasta una armera de Yonkers y me gast noventa dlares en algo til: una pistolera de cintura, de cuero negro, para mi 38 de can corto. Dediqu el resto de la maana a pasar el arma del compartimento de seguridad del Muertemvil II a mi hermoso y flamante complemento, que me ajust al cinturn para poder sacar el arma con la mano contraria. Hecho esto, me dirig a Croton. El casern de veraneo pareca distinto a la luz del da y cuando llam a la puerta advert la causa: todo en m, desde mi ropa a mi pasado y mi futuro, estaba cambiando a una velocidad tan desbocada que modificaba sutilmente cuanto vea. Mady Behrens abri la puerta, modificada hasta resultar casi irreconocible: la rubia burbujeante en ropa de tenis del da anterior se vea ahora ojerosa y suspicaz, una arpa al acecho envuelta en un albornoz empapado. Anoche detuvieron a Ross solt. Unos policas armados se lo llevaron. El padre de Richie dice que es por un asunto muy grave. El porche se volvi arenas movedizas bajo mis pies y la boca abierta de la arpa pareci una invitacin a la resolucin ms fcil del mundo. Me dispona a echar mano a la pistolera cuando ella me fastidi el objetivo: Saba que Ross tena una vena ruin espet, pero no puedo creer que... Ech a correr al Muertemvil II. Mientras volaba a esconderme, unos monstruos danzaban en el parabrisas. Transcripcin del interrogatorio inicial de Ross Anderson. Realizado en la sede
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 171 central del FBI del condado de Westchester, New Roch, Nueva York, 14.00 horas, 8/9/83. Presentes: Ross Anderson; su abogado, John Bigelow, contratado por Richard Ligget, to del teniente Anderson; el inspector Thomas Dusenberry y el agente especial John Mulhearn, del Grupo Especial Federal contra Asesinos en Serie; agente especial Sidney Peak, agente a cargo, oficina de New Rochelle: Sospechoso retenido en custodia desde las 03.40 horas, 8/9/83; informado de sus derechos en presencia del abogado, 12.00 horas, 8/9/83; accede a ser interrogado tras consulta con el seor Bigelow, 13.30 horas. El interrogatorio queda grabado en cinta y transcrito en taquigrafa por Margaret Wysoski, estengrafa, Divisin 104, Tribunal Superior del Condado de Westchester. INSPECTOR DUSENBERRY: Seor Anderson, empecemos por... ROSS ANDERSON: Llmeme teniente. DUSENBERRY: Muy bien, teniente. Empecemos por aclarar un punto, si le parece. Ha realizado voluntariamente alguna declaracin desde su detencin, la pasada madrugada? ANDERSON: No. Slo el nombre, graduacin y nmero de serie. DUSENBERRY: Ha sufrido malos tratos fsicos en algn momento, sea en el transcurso de su arresto o durante el perodo de detencin? ANDERSON: Me ha trado usted un caf instantneo al calabozo. Vulgar. La prxima vez, lo trae recin molido o me voy a otro hotel. JOHN BIGELOW: Menos bromas, Ross. ANDERSON: No bromeo. Usted no lo ha probado, abogado. Una autntica mierda. BIGELOW: Esto es muy serio, Ross. ANDERSON: Vaya si lo es! Soy un adicto al tueste francs. Pronto empezar a tener el mono y entonces lo lamentarn. BIGELOW: Ross... DUSENBERRY: Teniente, le ha explicado el seor Bigelow las acusaciones que pesan sobre usted? ANDERSON: S. Asesinato. DUSENBERRY: Exacto. Tiene idea de cul o cules asesinatos? ANDERSON: El de Billy Gretzler? Me lo cargu en el cumplimiento del deber all por el 76. Es la nica persona que he matado. DUSENBERRY: Vamos, teniente. Cunto tiempo lleva en la polica? ANDERSON: Diez aos y medio. DUSENBERRY: Entonces, sabr que los homicidios dentro de una nica jurisdiccin policial municipal no son delitos federales. ANDERSON: Lo s. DUSENBERRY: Entonces, estoy seguro de que sabr que, segn los estatutos federales, para que nos interesemos por usted tiene que haber matado a un empleado del gobierno federal o haber cruzado la frontera de un estado despus de haber matado a un ciudadano corriente. ANDERSON: Soy un tipo interesante en general. DUSENBERRY: Desde luego. Sabe usted qu trabajo desempeo en el FBI? ANDERSON: No. Cuntemelo, haga el favor. DUSENBERRY: Estoy al mando del Grupo Especial contra Asesinos en Serie, en Quantico, Virginia. Sabe qu es un asesino en serie? ANDERSON: Un psicpata que asesina bajo la influencia de las palomitas de
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 172 maz? BIGELOW: Ross, maldita sea...! DUSENBERRY: Est bien, seor Bigelow. Teniente, le suenan los nombres de Gretchen Weymouth, Mary Coontz y Claire Kozol? ANDERSON: Corresponden a tres vctimas de asesinatos cometidos en Wisconsin a finales de 1978 y principios de 1879. DUSENBERRY: Exacto. Quin cree usted que las mat? ANDERSON: Creo que fue un hombre llamado Saul Malvin. Yo descubr su coche abandonado y, ms tarde, su cuerpo. Se suicid. DUSENBERRY: Ya. Le suenan los nombres de Kristine Pasquale, Wilma Thurmarm, Candice Tucker y Carol Neilton? ANDERSON: No. Quines son? DUSENBERRY: Son unas jvenes que murieron asesinadas de idntica manera que las de Wisconsin. ANDERSON: Es una lstima. Dnde las mataron? DUSENBERRY: En Louisville, Kentucky; Des Moines, Iowa; Charleston, Carolina del Sur; y Baltimore, Maryland. Ha estado alguna vez en esas poblaciones? ANDERSON: S. DUSENBERRY: En qu circunstancias? ANDERSON: Me desplazaba en cumplimiento de rdenes de extradicin y para custodiar a varios presos en el viaje de vuelta a diversas ciudades de Wisconsin. DUSENBERRY: Entiendo. Recuerda las fechas exactas en las que estuvo en cada sitio? ANDERSON: De memoria, no. Entre principios del 79 y finales del 81, eso s. Fue el periodo en que estuve a cargo de las extradiciones. Si quiere las fechas exactas, busque en los registros. DUSENBERRY: Ya lo he hecho. Usted estaba en esas ciudades en el momento en que las cuatro mujeres fueron asesinadas. ANDERSON: Vaya, qu coincidencia. DUSENBERRY: Tambin estaba de patrulla y cerca de la zona en el momento en que mataron a Claire Kozol. ANDERSON: Vaya... DUSENBERRY: Y patrullaba usted la zona donde fueron descubiertas las dos primeras vctimas de Wisconsin, y tambin fue usted quien encontr el cuerpo de su presunto asesino. ANDERSON: Inspector, me considero un tipo paciente, pero todo eso ya es mierda muy rancia. Los dos somos hombres con formacin y agentes con galones, de modo que le dar mi opinin informada de lo que tiene usted. Preparado? DUSENBERRY: Adelante, teniente. ANDERSON: Ha estado cruzando datos cronolgicos de los dos grupos de homicidios y ha compilado listas basadas en si los sospechosos tuvieron la oportunidad de actuar. Yo estuve involucrado en la investigacin del Matarife de Madison y parece que me encontraba en las dems ciudades cuando mataron a esas otras chicas, por lo que encajo en su patrn, de forma circunstancial. Pero tendr que conseguir mucho ms si quiere presentar una acusacin formal. Con lo que tiene, lo echaran del juzgado con una carcajada.
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 173 DUSENBERRY: Jack, t o yo? AGENTE MULHEARN: T, Tom. Es todo tuyo. DUSENBERRY: Teniente, desde anoche, un equipo de diez agentes est poniendo patas arriba Huyserville. Han registrado su apartamento... ANDERSON: Y no han encontrado nada que me incrimine, porque no he hecho nada delictivo. DUSENBERRY: Conoce a un tal Thornton Blanchard? ANDERSON: Claro, el viejo Thorny. Es guardagujas jubilado de la lnea de los Grandes Lagos. DUSENBERRY: En efecto. Tambin es aficionado a dar paseos por los bosques contiguos a Orchard Park. Conoce la zona? ANDERSON: Claro. DUSENBERRY: Anoche, el seor Blanchard le cont a uno de los agentes de Milwaukee que lo vio cavando entre los rboles en tres o cuatro ocasiones. Indic la zona aproximada a los agentes y, hacia las tres de la madrugada, instalaron all unos focos y empezaron a excavar. Hacia las once, han encontrado dos bolsas de plstico. Una de las bolsas contena un cuchillo Buck y una sierra. Hemos encontrado una huella latente en el mango del cuchillo. Es suya. En los dientes de la sierra haba una sustancia pardusca y otros residuos que estn analizando ahora mismo. Sin duda, la sustancia es sangre y ahora intentaremos averiguar a qu grupo pertenece para compararlo con los de las siete chicas. Las dimensiones de la hoja del cuchillo y de los dientes de la sierra se corresponden exactamente con las dimensiones de las marcas encontradas en las cuatro ltimas vctimas. En la otra bolsa haba fotografas de las cuatro chicas, desnudas y descuartizadas. Hemos encontrado semen seco en tres de las fotos y lo estamos analizando. Tenemos un total de cinco latentes viables en las fotografas. Todas son suyas. BIGELOW: Ross? Ross? Maldita sea, llamen a un mdico. DUSENBERRY: Ve a buscarlo, Jack. Que conste en la transcripcin que, a las 14.24, el teniente Anderson sufri un ataque de nuseas y se desmay. Lo dejaremos aqu, por el momento. Seor Bigelow, hable con su cliente. Lo acusamos de huir del estado para evitar el proceso por asesinato. Maana por la maana lo llevaremos ante el juez. En este momento vuelan hacia aqu representantes de las fiscalas de Louisville, Des Moines, Charleston y Baltimore para tratar conmigo las acusaciones por asesinato y los trmites de extradicin, de modo que si Anderson decide hablar, quiero su declaracin esta tarde, entendido? BIGELOW: S, maldita sea. Dnde est el mdico? Este hombre est enfermo. DUSENBERRY: Sidney, qudate con Anderson. No dejes que se le administre ninguna pastilla y, cuando lo lleves de vuelta al calabozo, ponle las esposas y los grilletes. Seorita Wysoski, finalice la transcripcin. Son las 14.26. Transcripcin del segundo interrogatorio y declaracin formal de Ross Anderson, efectuados en la sede del FBI en el condado de Westchester, New Rochelle, Nueva York, a las 21.30 del 8/9/83. Presentes: Ross Anderson; John Bigelow, abogado del
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 174 seor Anderson; Stanton J. Buckford, fiscal general jefe de la Oficina Metropolitana del Distrito de Nueva York; inspector Thomas Dusenberry; agente especial John Mulhearn; y agente especial Sidney Peak. Este interrogatorio-declaracin se grab en cinta magnetofnica y fue transcrito en taquigrafa por Kathryn Giles, estengrafa, Divisin 104, Tribunal Superior del Condado de Westchester. INSPECTOR DUSENBERRY: Teniente Anderson, el facultativo que lo ha tratado del desmayo le ha administrado algn medicamento que altere la conciencia? ANDERSON: No. DUSENBERRY: Ha sufrido usted maltratos fsicos o amenazas desde nuestra primera sesin de esta tarde? ANDERSON: No. DUSENBERRY: Ha hablado con su abogado durante este rato? ANDERSON: S. DUSENBERRY: Est dispuesto a prestar declaracin? ANDERSON: S. DUSENBERRY: Seor Bigelow, ha tratado el asunto de la declaracin del teniente Anderson con el seor Buckford? JOHN BIGELOW: S, lo he tratado. DUSENBERRY: Con qu fin? BIGELOW: Con el de conseguir inmunidad para mi cliente en las acusaciones de asesinato en Kentucky, Iowa, Carolina del Sur y Maryland. DUSENBERRY: Pero no de las posibles inculpaciones en Wisconsin? BIGELOW: En Wisconsin no hay pena de muerte, inspector. En dos de los otros estados, s. DUSENBERRY: Seor Buckford, tiene alguna declaracin que hacer? STANTON J. BUCKFORD: S. He solicitado una transcripcin de este proceso de acuerdos con el fiscal, con agentes federales como testigos, por si ms adelante surgen disputas. Slo tengo una ligersima idea de lo que se propone decir el teniente Anderson, pero si sus pruebas son tan concluyentes como afirma el seor Bigelow, y si dan por resultado otras detenciones, estar dispuesto a acusar al teniente slo de los delitos de Wisconsin y del delito federal de huida del estado. Como muestra de su buena fe, seor Bigelow, requerir una declaracin previa del teniente Anderson; si ste confiesa, y si la sentencia que dicta el tribunal de Wisconsin es inferior a tres cadenas perpetuas consecutivas sin posibilidad de libertad condicional, pedir al juez que presida el juicio por el delito de huida del estado que imponga l dicha condena. Queda entendido, seor Bigelow? BIGELOW: S, seor Buckford. Entendido. BUCKFORD: Teniente Anderson, lo ha entendido usted? ANDERSON: S. BIGELOW: Haz tu declaracin, Ross. ANDERSON: El 16 de diciembre de 1978 viol y mat a Gretchen Weymouth. El 24 de diciembre de 1978 viol y mat a Mary Coontz. El 14 de enero de 1979 viol y mat a Claire Kozol. El 18 de abril de 1979 viol y mat a Kristine Pasquale. El 1 de octubre de 1979 viol y mat a Wilma Thurmann. El 27 de mayo de 1980 viol y mat a Candice Tucker. El 19 de mayo de 1981 viol y mat a Carol Neilton. Esta declaracin la hago
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 175 por mi propia voluntad. DUSENBERRY: Jack, dale un poco de agua. BIGELOW: Ross, quiero que te tomes tu tiempo para el resto. BUCKFORD: Est dispuesto a continuar, seor Anderson? ANDERSON: (Pausa larga) S. BUCKFORD: Proceda, pues. ANDERSON: No mat a Saul Malvin, ni ste se suicid. Inmediatamente despus de matar a Claire Kozol, iba en mi coche patrulla por la carretera de doble sentido que corre paralela a la I-5. Vi que un hombre inspeccionaba el Cadillac abandonado de Malvin, se meta en su furgoneta y conduca despacio hacia el norte. Segu el vehculo por radar y tuve la sensacin de que aquel hombre buscaba al conductor del Cadillac para robarle. Me qued unos seiscientos metros ms atrs y, cuando la furgoneta se detuvo, yo tambin lo hice, busqu un lugar adecuado entre las peas y observ el vehculo con los prismticos. Al cabo de unos cinco minutos, vi que el conductor volva de la espesura, portando un revlver. Guard el arma en algn escondite, debajo de la furgoneta, y continu su marcha hacia el norte. Yo... DUSENBERRY: Dgame cmo se llamaba el hombre, Anderson. BUCKFORD: Deje que lo cuente a su manera, inspector. ANDERSON: En aquel momento, recib aviso por la radio de que se haba descubierto el cuerpo de la chica y de que estaban estableciendo controles de carreteras en la I-5. Yo me qued en la de doble sentido y vi que la furgoneta se acercaba al primer control, situado en una curva. Cuando estaba a unos doscientos metros, el hombre fren y arroj algo a la nieve de la cuneta. Esper mientras l pasaba los trmites; ya sabe, registro del vehculo, comprobacin de posibles rdenes de busca y captura, traslado a la comisara de Huyserville para un anlisis de sangre y ms preguntas si resultaba que sta era del grupo que buscaban. Cuando se calm el revuelo en el control de carreteras, pas a la I-5 y busqu lo que el hombre haba arrojado por la ventanilla. Eran (pausa) fotos hechas pedazos de un hombre muerto, tirado sobre la nieve. Vern, entonces supe que deba conocer a ese hombre. Fui a Huyserville, encontr la furgoneta en el aparcamiento de la estacin y di con el 357 Magnum que guardaba en un escondrijo del chasis. Termin encontrndome con l cara a cara; hablamos y me dijo que haba matado a un gran nmero de personas, sin motivo alguno o por el dinero y las tarjetas de crdito, y... DUSENBERRY: Su nombre, Anderson! Por favor, seor Buckford, hay un motivo para esto. BUCKFORD: Est bien. Cmo se llama ese hombre, seor Anderson? ANDERSON: Martin Plunkett. Es... DUSENBERRY: Dios del cielo, que me jodan... Plunkett es el Sigiloso, Jack! Est en la lista de sospechosos de Aspen. Da aviso a todos. AGENTE MULHEARN: Joder! BUCKFORD: Contnganse, caballeros. Esto es un documento federal. Y de qu coo estn hablando, por todos los santos? DUSENBERRY: Es que no me lo puedo creer... Plunkett es un asesino en serie con un largo historial, cuyo rastro llevamos siguiendo desde hace meses. Es demasiado complicado para abordarlo aqu y quiero ms confirmacin.
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 176 Descrbalo, Anderson. ANDERSON: Blanco, 1,88, 95 kilos, cabello castao oscuro, ojos pardos. DUSENBERRY: Es l. Vehculo? ANDERSON: En el 79, tena una furgoneta Dodge plateada. DUSENBERRY: Cundo lo vio por ltima vez? BUCKFORD: Deje que termine a su aire. DUSENBERRY: Ya termino yo. Fingi que encontraba el cuerpo de Malvin y le puso en la mano el Magnum de Plunkett con el fin de tener un cabeza de turco para lo de las chicas y para que la polica no se acordara de su compinche y lo relacionara con la muerte de Malvin, verdad? ANDERSON: Verdad. BUCKFORD: Sintese, inspector. DUSENBERRY: Por qu, Anderson? ANDERSON: Por qu? A qu se refiere? BUCKFORD: Sintese y guarde silencio, inspector. ste es un documento federal. DUSENBERRY: Dnde est, Anderson? ANDERSON: No lo s. Fue hace mucho... DUSENBERRY: Acabas de salvarte de la silla elctrica. Dmelo, cabrn. BUCKFORD: Sintese ahora mismo, Dusenberry, o lo suspendo del caso. (Pausa) As, eso est mejor. No acabo de entender ese detalle, seor Anderson. Est en lo cierto el inspector? Simul el suicidio de ese tal Malvin para que Plunkett pudiese escapar? ANDERSON: Para que los dos pudiramos escapar. BUCKFORD: Por qu Plunkett? ANDERSON: Porque me gust su estilo. BUCKFORD: Lo ha vuelto a ver desde entonces, desde 1979? ANDERSON: No. Se esfum cabalgando hacia el sol poniente, como el Llanero Solitario. BUCKFORD: Tiene idea de dnde est ahora? ANDERSON: Estoy cansado. Quiero dormir. Plunkett y yo fuimos un ligue de una noche. No s dnde est, as que djeme en paz. BUCKFORD: Acabemos, pues. Inspector, tengo que hablar con usted de todo esto. Rubrico el final de esta transcripcin a las 21.15 horas del 8 de septiembre de 1983.
25
Pas la noche aparcado en un terreno de acampada de Upper Westchester. Enroscado en un ovillo, dorm y so con Ross; cada vez que el duro suelo de metal me despertaba con una vibracin, en los primeros momentos de conciencia pensaba en l y senta su cuerpo. Al amanecer, despus de haber pasado tantas horas en posicin fetal, tena los msculos agarrotados y doloridos. Cuando me incorpor, tena las piernas tan dbiles como las de un beb y tiritaba, a pesar de que la furgoneta pareca un horno. Me pregunt cmo haba terminado todo... sin que yo estuviese presente siquiera. Con calambres en los msculos, avanc hasta la cabina y le di a la llave de contacto. Luego puse la radio, busqu una emisora de noticias y o: ... y en las investigaciones realizadas en Wisconsin, las autoridades han descubierto, envueltos en plstico y enterrados en el bosque, cerca de su apartamento, un cuchillo y una sierra con las huellas de Anderson. Los agentes federales creen que se trata de las armas que utiliz para matar y descuartizar a sus siete vctimas. Aqu, en Nueva York, hemos grabado unas declaraciones hechas por una prima de Anderson, Rosemary Cafferty, de diecisiete aos: "Me... me alegro de que Ross est en la crcel, donde no podr hacer dao a nadie salvo a otros criminales. Debe de ser... muy malvado. Me cuesta creer que sea miembro de la familia. Poda... poda habernos hecho dao a cualquiera de nosotros. Todos..." Apagu la radio, ahogando aquel trino de soprano que haba tratado de reducirnos a Ross y a m a un vulgar estereotipo con las palabras Richie, no te parece que Ross tal vez sea gay? Entonces supe que ella y sus colegas vestidos de tenistas haban traicionado a mi amigo. La palabra FAMILIA apareci impresa en mi campo visual y me dispuse a convertirme en la Sombra Sigilosa a plena luz del da. En una tienda de artculos deportivos de Mt. Kisko compr una navaja de gran tamao y una funda de cuero. Despus, entr en una ferretera cercana y me hice con una sierra de dientes afilados como cuchillas. En un viaje a una tienda de punk-rock de Yonkers, me agenci un mono negro de vinilo; la chica de pelo verde que me lo vendi se fij en el traje de Brooks Brothers que llevaba y dijo: A eso se le llama cambio de estilo. Desde Yonkers, me acerqu en un salto a Lord & Taylor de Scarsdale, donde compr una capa de mujer de seda negra y maquillaje. Con el resto del equipo de maquillaje de teatro ya en la guantera, tena todo lo necesario. Al salir de Lord & Taylor, vi un coche patrulla de la polica de Scarsdale aparcado junto a la acera. Joder, el teniente ms joven de la historia de su departamento le deca el poli del asiento del copiloto al conductor. Despus, dio unos golpecitos al fajo de papeles que tena encima del salpicadero y aadi: Y ahora los federales han emitido la orden de bsqueda de un compinche suyo. En lo que fuera el movimiento ms audaz de mi vida, me acerqu al coche, mir fijamente a los ojos al poli que haba hablado y dije: Perdone, agente. Est hablando de Ross Anderson, el asesino? S, seor replic el poli, observando sin inters mi aspecto de alumno de una
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 178 universidad elitista. Al ver que los papeles del salpicadero eran carteles de Se busca, con la tinta todava fresca, le pregunt: Puede darme uno? Mi hijo los colecciona. El poli solt un cloqueo y me tendi el primero del fajo. Gracias dije y me dirig a la sombra del Muertemvil II a saborear mi presentacin pblica oficial. El gran recuadro de tinta negra rezaba: Se busca. Asesinato y huida del estado. Debajo haba dos fotos mas de cuando me haban arrestado por robo con escalo en 1969. Se me vea inexperto y sensible. Debajo de mi descripcin fsica, las palabras de la jerga policial me produjeron un cosquilleo: va armado, es extremadamente peligroso y existe riesgo de fuga; es posible que conduzca una furgoneta Dodge plateada, un modelo anterior a 1980; sospechoso de mltiples asesinatos en numerosos estados. Slo lo de riesgo de fuga sonaba falso. Todo haba terminado; no haba escapatoria posible. Pensando en Ross, aad unas bolsas de plstico a la lista de la compra. Fui al supermercado del otro lado de la calle y compr un paquete de una docena. Al volver al Muertemvil II, consult el reloj del salpicadero y vi que era casi medioda. Me pas todo el trayecto a Croton cantando No me abandones, querida, el da de nuestra boda, una y otra vez. En los jardines delanteros de todo el bloque de casas de veraneo, las fiestas cerveceras estaban en pleno apogeo juerguista y circul despacio en busca de los primos de Ross y sus parejas. No los vi y me dirig a un centro comercial; all encontr un telfono pblico y llam a Informacin. La telefonista me dio los nmeros de Richard Liggett en Croton y marqu el de la casa de veraneo, dejando que la seal sonara veinte veces. El tono pareca ms un tictac que un zumbido. Colgu y regres a la calle de la juerga. Aparqu a una manzana de distancia, pas a la parte trasera de la furgoneta y me quit el traje de universitario. Desnudo, sostuve el espejo con una mano mientras con la otra me aplicaba la cara de la Sombra Sigilosa, convirtiendo mi nariz chata en aguilea con masilla de maquillaje, mis pmulos planos en angulosos con colorete y las cejas en dos trazos oscuros y amenazantes con mscara de ojos. Me alis el pelo hacia atrs con saliva, envolv el cuchillo y la sierra en una bolsa de papel y me puse el mono negro y la capa. Record que tena un par de mocasines negros gastados debajo de la rueda de repuesto, los saqu y me los calc. Luego, goteando sudor y oliendo a vinilo y a maquillaje, sal de mi armario de Sombra Sigilosa para que el mundo me viera. Los nios de los coches que pasaban me hacan gestos y un viejo que beba cerveza sentado en su porche exclam: Falta un mes para Halloween, compadre! Hice una reverencia y abr la capa en un gesto dedicado a todos mis admiradores y, cuando me volv hacia la manzana de casas de veraneo, los fiesteros me sealaron y me recompensaron con pequeas salvas de aplausos y estallidos de risas. Mientras cruzaba el patio delantero de los Liggett, un chico que asaba perritos calientes en el jardn de la casa contigua grit: Eh, Alex! Eres t, to? S, to! grit yo. Esa ropa te la han hecho poner los de la fraternidad Delta, to? S! Entra un momento, hombre! Richie y Mady estn en el club, pero en el frigorfico hay cerveza. S, to grit y, haciendo ondear la capa, cruc el porche y entr. En la casa, el ambiente era fresco y tranquilo, y fui de habitacin en habitacin memorizando el
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 179 desorden y recordando lo mucho que haba ofendido a Ross. Los ceniceros rebosantes, las camas sin hacer, la ropa por el suelo y los juegos de ordenador amontonados en los sofs y las sillas me fascinaron y me enfurecieron a la vez. Continu recorriendo la casa, arriba y abajo, buscando ms pruebas de la ruina conocida como VIDA FAMILIAR FELIZ. Pelos de barba y espuma de afeitar en maquinillas desechables, un tubo de pasta de dientes aplastado y enrollado hasta arriba, un diafragma en su estuche. Bodegn tras bodegn tras bodegn, viv en un torbellino durante horas, hasta que las sombras, cada vez ms alargadas al otro lado de la ventana, me proporcionaron una tenue conciencia del paso del tiempo. Entonces, cuando estaba examinando unas novelas de bolsillo que se desparramaban de una estantera, o una voz: Alex, ests aqu? Era Richie Liggett, que hablaba desde la planta baja. Mir a mi alrededor en busca de la bolsa que contena el cuchillo y la sierra, la vi sobre un tocador del dormitorio y grit: Estoy aqu arriba, Richie! Unos pasos atronaron en la escalera y, cuando llegaron al descansillo del primer piso, yo ya tena el cuchillo en la mano derecha, oculto a la espalda. Richie Liggett apareci en el umbral y se ech a rer. Dios, Alex. Delta? Tu familia siempre ha sido Sigma O. Se te est corriendo el maquillaje, por cierto. Dnde est Mady?pregunt, disfrazando la voz con un gruido de monstruo de pelcula. En la cocina. Te has enterado de lo de Ross? Traidor! dije con un gruido de monstruo, y entonces agarr a Richie por el pelo, saqu el cuchillo y, con un solo movimiento, le raj el pescuezo hasta la trquea. Se llev la mano al cuello y se precipit hacia delante en otro nico movimiento, al tiempo que yo me apartaba para evitar mancharme de sangre. Cay al suelo de golpe, empez a gorgotear y lo puse boca arriba. Sigui intentando hablar y la boca se le mova en un contrapunto espasmdico con las sacudidas de sus piernas. Cog una almohada de la cama y se la arroj a la cara. Pis los dos extremos de la almohada sobre su cabeza y mantuve firme la mscara funeraria con todo mi peso. Cuando el movimiento ces y la tela blanca empez a empaparse de sangre, limpi el cuchillo y me dirig a la cocina. Mady Behrens estaba friendo hamburguesas. Cuando me vio, solt un gaido femenino. T no eres Alex dijo. Tienes razn repliqu y le hund el cuchillo en el estmago, en el pecho y en el cuello. Con los ltimos estertores, tir la sartn del fogn y lo ltimo que sinti antes de cerrar los ojos fue la rociada de grasa ardiente que le salpicaba las piernas bronceadas de jugar a tenis. TIC/LATIDO TIC/LATIDO TIC/LATIDO TIC/LATIDO TIC/LATIDO TIC/LATIDO. Sub las escaleras tropezando, respirando sangre y vinilo. Richie Liggett era ahora una pieza de desorden inanimado que haca juego con el resto de detritus de la VIDA FAMILIAR FELIZ. Le marqu SS en las dos piernas, luego se las cort con la sierra y las arroj sobre una silla polvorienta llena de pelotas de tenis. El olor a sangre superaba ya cualquier otro; agarr las herramientas y baj a la cocina a hacerme cargo de Mady Behrens. Cuando tambin estuvo marcada y mutilada, tir las piernas al fregadero con los platos sucios.
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 180 LATIDO/TIC LATIDO/TIC LATIDO/TIC LATIDO/TIC LATIDO/TIC Exhausto, pase la mirada por la cocina. El desorden que haba creado me pareci delicado y bonito; el calendario y los aforismos enmarcados, que colgaban torcidos en las paredes, desmerecan mi arte y me zumbaban como abejitas furiosas. Enderezarlos me llev a pensar en Ross y con su imagen lleg una nueva descarga de energa. Empec a ordenar la casa. Pas horas recogiendo, ordenando y cambiando cosas de sitio, dejando la MORADA DE LA FAMILIA FELIZ en un orden que pona de relieve la presencia de la Sombra Sigilosa y su venganza. Con las luces de todas las estancias encendidas, me dediqu al trabajo, obligando a mi cerebro a alejarse de Ross, y slo hice una pausa para consultar el reloj y recordarme que Dom de Nunzio y Rosie Cafferty estaban a punto de llegar. Cuanto ms recoga, ms cosas vea que era preciso ordenar, y cuando o voces en el porche pasada la medianoche, todava me faltaba mucho para terminar. Los liquid en el vestbulo, en una barahnda de tajos y chillidos, penetrando con el cuchillo entre los brazos con que se protegan hasta alcanzar el rostro de los traidores. Rosie Cafferty ya estaba muerta y yo alzaba el arma para darle a su novio un tajo final en el gaznate cuando record que Ross me haba presentado como Billy Rohrsfield, lo cual significaba que haba sido otra persona quien nos haba traicionado a los dos. Dud y, durante una fraccin de segundo, Dom de Nunzio, inmovilizado bajo mis rodillas, me pareci absolutamente perfecto... y perfectamente parecido a Ross. Lo siento susurr con voz ronca, y le cerr los ojos al tiempo que lo acuchillaba, acuchillaba y acuchillaba hasta matarlo. Mientras grababa SS en dos pares ms de piernas bonitas con zapatillas de tenis, no se produjo ningn tic ni tic/latido. Las serr y luego me acerqu a la pared de la sala y dej mis huellas ensangrentadas en ella, manchando toda la zona con sangre para que ni siquiera al poli ms lerdo le pasaran por alto las pruebas. Recog la sierra y el cuchillo y regres al Muertemvil. La capa ondeaba en el nocturno viento estival y, ya en la furgoneta, volv a ponerme el traje de Brooks Brothers, me restregu la sangre de las manos y me arranqu la Sombra Sigilosa de la cara. Con pulso firme, apret los dedos en el mango del cuchillo y del hacha para que quedasen las huellas bien marcadas y met las armas en tres bolsas de plstico. Busqu entre las herramientas de la furgoneta hasta encontrar una pala, la llev a la cabina conmigo y despus fui a buscar un sitio donde dejar los instrumentos que serviran para administrar una justicia rpida. Enterr la sierra al pie de un rbol, junto a la biblioteca de Bronxville, y el cuchillo junto al lago de Huguenot Park, en New Rochelle. Record una casa de huspedes que varios caddies haban mencionado, conduje hasta el nmero 800 de South Lockwood y llam a una puerta, sobre la cual haba un cartel que rezaba: Se alquilan habitaciones por semanas. La vieja que respondi a mi llamada fingi enojo por lo intempestivo de la hora, pero cuando le dije que quera una habitacin y que le pagara dos meses por anticipado, se deshizo en amabilidades y seal un escritorio con un gran libro de registro. Le tend un fajo grande de billetes de cien. A m ya no me servan de nada. Me llamo Martin Plunkett. No lo olvide: Martin Plunkett.
26
Tardaron tres das en dar conmigo. Pas la mayor parte de aquellas setenta y dos horas durmiendo, saciando el cansancio provocado por una de las giras ms largas de la historia, y cuando o que los helicpteros daban vueltas justo encima de mi cabeza, me sent aliviado por que todo hubiera terminado. Mir por la ventana y pude ver las luces de una decena de coches patrulla; al cabo de un momento, unos cuchicheos, unos gruidos soolientos y unos pasos apresurados me indicaron que la casa de huspedes estaba siendo desalojada. Despus, se dejaron or las pisadas de unas botas recias, tic/tump, tic/tump, tic/tump, a mi alrededor, y el aviso ritual son por el megfono: Ests rodeado, Plunkett! Rndete o entraremos por ti! Anduve hasta la puerta y, a travs de ella, grit: Estoy desarmado! Quiero hablar con el jefe antes de entregarme! Retroced, dispuesto a arrojarme al suelo, y me lleg la respuesta: eran unas voces discutiendo. Est usted loco, inspector, consegu entender, y una rplica: Es mo. A continuacin, echaron la puerta abajo y un hombre de mediana edad y de aspecto corriente, con un traje gris, me apunt directo a la cabeza con una 38. No dijo No te muevas, hijo de puta!, ni Contra la pared, cabrn! Solamente se limit a presentarse: Me llamo Tom Dusenberry, como si acabramos de conocernos en un cctel. Martin Plunkett, respond. Y cuando desamartill el arma, sonre. No me dio la impresin de que estuviera decidiendo si deba dispararme; pareca un hombre concentrado en s mismo que se preguntara hasta dnde poda permitirme llegar. Sonriendo todava, le dije: Es de la polica de New Rochelle? Del FBI. Las acusaciones concretas? Para m, delito de huida del estado tras el asesinato de Malvin; para los dems, lo de los cuatro de Crown. Hubo en aquella declaracin algo que me golpe bajo y con fuerza, pero no consegu determinar qu. Trat de concretarlo, procurando ganar tiempo, y entretanto evalu a Dusenberry. Empezaba a antojrseme un tipo extraordinario... y no saba por qu. Permanecimos en silencio casi un minuto: yo, pensando; l, mirando. Por fin, dijo: Por qu, Plunkett?, y lo comprend. El hombre era, simplemente, la moderacin en persona: voz, cuerpo, ropas, alma. Era algo que no poda haber cultivado; era as, y punto. Por qu qu, seor Dusenberry? Por qu todo ello. No sea tan ambiguo. Ser concreto. Por qu ha matado a tanta gente y ha causado tanto dolor, joder? En ese momento capt que estaba perdiendo la calma, impaciente por que
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 182 sucediera algo enseguida. El sudor le oscureca el cuello de la camisa y le obligaba a entornar sus inspidos ojos azules. Pronto las piernas empezaron a temblarle de tensin y el nico reducto de tranquilidad en su persona fue el dedo que se apoyaba el gatillo. Estaba ponindose febril en su deseo de respuestas francas. Har una declaracin formal dije. Entonces lo sabr. Y no har esa declaracin a menos que sea divulgada al pblico en general, al pie de la letra. Entiende lo que digo? Lo deja usted muy claro. Lo dejo muy claro porque s que usted quiere saber y, a menos que me deje confesar a mi manera, nunca podr averiguarlo. Dusenberry baj el arma y sentenci: Hace mucho que desea contarlo. Lleva aos dejando pistas. Si crea que acababa de jugar una baza ganadora, se equivocaba; no se me haba pasado por alto que dentro de m vena creciendo desde haca mucho tiempo el deseo, cancerosamente autodestructivo, de alcanzar la gloria. Por eso ha dado conmigo? En parte respondi Dusenberry y sonri; la insipidez de su dentadura perfecta me dej helado mientras aclaraba su desconcertante declaracin. La acusacin por huida del estado estaba relacionada con la muerte de Saul Malvin... y eso slo lo conoca Ross. Y el resto?susurr. Ahora, los dientes eran afilados y puntiagudos: el insulso agente federal se haba convertido en un tiburn. Anderson te ha delatado para librarse de la pena de muerte anunci. Te ha arrojado a manos del fiscal federal ms voraz y ambicioso que ha existido nunca... para salvar su propio culo de marica, sdico y depravado. El tiburn dio paso a un monstruo que abra las mandbulas de par en par para engullirme con sus palabras: T le queras, verdad, cabrn? Has matado a esos cuatro porque saban lo que Anderson y t erais y no podas tolerarlo. T lo amabas! Reconcelo, maldita sea! Di un paso adelante y Dusenberry alz el arma. La boca del can ya estaba a dos dedos de mi nariz y el gatillo a medio recorrido cuando lo comprend: si lo atacaba l saldra ganando; si me retiraba vencera yo. Sonriendo como Ross en su momento ms radiante y hablando como Martin Plunkett en su momento ms resuelto, mascull: Lo utilic a l y te utilizar a ti; al final, yo vencer. Dusenberry baj el arma y yo le present las manos para que me esposara. Del New York Times, 4 de febrero de 1984: EL JUICIO DE PLUNKETT LIQUIDADO EN UN DA; CONTINAN LAS INTRIGAS LEGALES Y DE LA INVESTIGACIN El juicio de Martin Michael Plunkett, asesino confeso de cuatro ciudadanos del condado de Westchester, apenas ocup cuatro horas de la jornada de ayer, pero la controversia legal que lo rodea puede ser tan compleja y trascendente como breve ha sido su paso por el tribunal... y parece estar tomando cuerpo cierta mstica en torno al propio acusado. Detenido en New Rochelle el pasado 13 de septiembre por el asesinato con arma blanca de Dominic de Nunzio, Madeleine Behrens, Rosemary Cafferty y
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 183 Richard Liggett, Plunkett se neg a hablar con los investigadores, con los psiquiatras designados por el tribunal y con el abogado que se le asign. De hecho, no habl con nadie ni realiz ninguna declaracin escrita hasta dos semanas antes del juicio de ayer, cuando reconoci ser autor de las cuatro muertes en un documento notarial que dirigi a los investigadores a los lugares donde haba enterrado las armas letales. Ayer, renunciando a la asistencia legal, repiti la declaracin ante el juez y el jurado y fue condenado tanto como consecuencia de esta declaracin como por las pruebas materiales correspondientes. El jurado emiti su veredicto tras deliberar apenas diez minutos y el juez, Felix Cansler, lo sentenci a cuatro condenas de cadena perpetua consecutivas sin posibilidad de libertad condicional. A continuacin, Plunkett fue conducido a la prisin de Sing Sing y encerrado en una celda para presos protegidos, donde guarda silencio sobre los detalles de sus cuatro asesinatos y sobre todo lo dems. Plunkett fue capturado como resultado de la declaracin prestada por otro asesino reconocido, Ross Anderson, de 33 aos, ex oficial de la polica estatal de Wisconsin y primo de los asesinados Richard Liggett y Rosemary Cafferty. Anderson, que afrontar la prxima semana en Wisconsin el juicio por tres acusaciones de violacin y asesinato que se remontan a 1978 y 1979, no fue llamado a declarar contra Plunkett porque las autoridades lo consideraron logsticamente complicado. Stanton J. Buckford, fiscal federal jefe para el rea metropolitana de Nueva York, declar a los periodistas la semana pasada: Si Plunkett no hubiera presentado su declaracin y no la hubiese respaldado con pruebas que la corroboraban, habramos requerido el testimonio de Anderson. En la presente situacin, sin embargo, no vamos a necesitarlo. El testimonio de Anderson guarda relacin con un asesinato que atribuye a Plunkett, cometido en Wisconsin en 1979, y como Plunkett recibir, muy probablemente, la condena mxima en Nueva York, no queremos que viaje a Wisconsin, un estado sin pena de muerte, slo para que lo condenen a ms aos de crcel. Este hombre tiene una gran inteligencia y es sumamente peligroso y, en mi opinin, presenta un importante riesgo de fuga. Mi deseo es que permanezca en un recinto de mxima seguridad en Nueva York. El presunto asesinato de Wisconsin lleva a la pregunta ms apremiante sobre el caso: a cuntas personas ha matado Martin Plunkett? Dado que las primeras sospechas acerca de l surgieron como resultado de investigaciones llevadas a cabo por el Grupo Especial del FBI contra Asesinos en Serie, la pregunta se la estn haciendo ahora agentes de polica de todo el pas. El inspector Thomas Dusenberry, jefe del Grupo Especial, a quien se debe la resolucin de la cadena de homicidios perpretados por Anderson y Plunkett, considera que sern muchos ms. Yo dira que Plunkett ha matado a cuarenta personas, por lo menos, y que sus primeros asesinatos se remontan a 1974, en San Francisco. Creo que mat a George y Paula Kurzinski en Sharon, Pennsylvania, en 1982, un caso que estaba abierto, y que si se incluyen desapariciones no denunciadas, sus asesinatos pueden alcanzar el centenar. Cabe pensar que, una vez entre rejas y enterrado legalmente, carece de importancia el nmero exacto de personas que haya matado, pero s la tiene. Por un lado, a los familiares de los desaparecidos les aliviara su zozobra saber con exactitud qu ha sido de ellos; por otra parte, y ms importante, si los homicidios que se atribuyen a Plunkett todava estn siendo objeto de una investigacin activa, podremos cerrar los casos pendientes y ahorrar muchas horas de trabajo a los agentes. En el momento de la detencin, Plunkett dio a entender que expondr todos los hechos relativos a sus
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 184 asesinatos. Slo espero que lo haga pronto. Los departamentos de polica municipales de cuatro estados, por lo menos, estn instruyendo investigaciones sobre Plunkett. Las autoridades de Aspen, Colorado, sospechan que fue autor de ocho asesinatos/desapariciones en 1975 y 1976, y las policas de Utah, Nevada y Kansas lo consideran sospechoso de entre quince y veinte asesinatos ms en sus jurisdicciones. La semana pasada, el inspector Dusenberry declar: He compartido los datos que poseo sobre Plunkett con todos los departamentos que lo han solicitado. Merecen conocer lo que tenemos. Pero los fiscales estn presentando acusaciones con demasiada alegra y eso es ridculo. Sin una confesin de Plunkett, todo queda en el aire. No hay testigos, ni pruebas materiales. He hablado con los dos hombres a los que Plunkett vendi tarjetas de crdito de las vctimas hace aos. No han podido hacer una identificacin positiva basada en su aspecto actual. Todo es demasiado antiguo y demasiado vago y, en el fondo, est motivado por la indignacin y por la ambicin personal. Plunkett ser juzgado en un estado sin pena de muerte y ningn juez de Nueva York permitir que sea extraditado y ejecutado en otra parte, por mucho que lo merezca y por mucho que un puado de fiscales voraces quieran ajustarle las cuentas. En cuanto al caso Anderson, el ex polica ser juzgado esta semana en Wisconsin. Se ha declarado culpable en un acuerdo con el fiscal y se espera que reciba la sentencia mxima que permite la ley del estado: tres cadenas perpetuas consecutivas. Anderson ha reconocido haber violado y matado a mujeres en cuatro estados ms (dos de ellos con pena de muerte), y los fiscales de Kentucky, Iowa, Carolina del Sur y Maryland estn buscando resquicios legales que permitan procesarlo. Anderson ha guardado silencio sobre sus crmenes y sobre su relacin con Plunkett y, a travs de su abogado, ha respondido con un sin comentarios al ser interrogado por agentes de polica y fiscales de distrito de otros estados. Ellos tienen la palabra ha dicho el inspector Dusenberry. Si alguno de los dos quiere hablar, mucha gente, entre la que me incluyo, seremos todo odos. Del Post de Milwaukee, 12 de febrero de 1984: ANDERSON, CONDENADO A CADENA PERPETUA Ross Anderson, el ex teniente de la Polica del Estado de Wisconsin que tambin ha resultado ser el asesino conocido como el Matarife de Madison, fue declarado culpable de la violacin y asesinato, en 1978-1979, de Gretchen Weymouth, Mary Coontz y Claire Kozol, en un breve juicio celebrado ayer ante el Tribunal de Distrito de Beloit. El juez Harold Hirsch conden a Anderson, de 33 aos, a tres cadenas perpetuas consecutivas sin posibilidad de libertad condicional, determinando que sea recluido en una institucin que ofrezca custodia protectora plena, trmino empleado para referirse a crceles de alta seguridad que cuentan con instalaciones especiales para delincuentes de alta visibilidad, como agentes de polica, famosos y figuras sealadas del crimen organizado, que podran ser objeto de ataques si se los alojara entre los internos comunes. Una vez pronunciado el veredicto, el fiscal de distrito de Beloit declar ante la prensa: Es una vergenza. Tres chicas de Wisconsin estn muertas mientras su asesino pasa el resto de su vida jugando a golf en una prisin privilegiada.
Del artculo editorial del Milwaukee Journal, 3 de marzo de 1984: EL SALARIO DEL ASESINATO? Ross Anderson asesin a siete personas. Su amigo Martin Plunkett asesin a cuatro, por lo menos, y algunos policas que conocen el caso afirman sin vacilar que el nmero de sus vctimas asciende a unas cincuenta. Los dos individuos han tenido la fortuna de ser juzgados en estados que no contemplan la pena capital y son considerados criminales tan espantosos que no se les permite convivir con otros delincuentes, pues incluso los ms endurecidos atracadores y traficantes se tomaran tan a mal su presencia en el patio de la prisin que su seguridad estara en peligro. As pues, Ross Anderson, alias el Matarife de Madison y asesino de mujeres en cuatro estados, se halla recluido en una seccin para presos bajo proteccin especial, donde levanta pesas, lee novelas de ciencia ficcin y construye caras maquetas de aviones. El preso de la celda contigua es Salvatore DiStefano, el jefe de la mafia de Cleveland que cumple quince aos por extorsin. l y Anderson charlan de bisbol durante varias horas al da, hablando de celda a celda. Martin Plunkett se encuentra en la prisin de Sing Sing, en Ossining, Nueva York. No habla con nadie, pero se rumorea que est pensando en escribir sus memorias. Mantiene correspondencia con varios agentes literarios de Nueva York, todos los cuales han mostrado inters en representar cualquier libro que escriba. Tambin llegan ofertas de Hollywood: se rumorea que algunos estudios le han ofrecido hasta cincuenta mil dlares por una semblanza biogrfica de veinte pginas. Cincuenta mil dlares divididos por cincuenta vctimas sale a mil dlares por cabeza. Es una obscenidad. Plunkett no podra quedarse el dinero, pues las leyes del estado de Nueva York prohben que los delincuentes condenados obtengan beneficios econmicos de la publicacin, escrita o filmada, de sus crmenes. Sin embargo, no parece que sea esto lo que busque; desde su detencin, ha manipulado brillantemente al estamento legal y a los medios para tenerlos esperando a que l contara su historia a su manera. Parece que eso es lo nico que quiere y tanto a juristas bienintencionados como a voyeurs literarios se les cae la baba de expectacin. Todo ello es obsceno y contrario a los conceptos norteamericanos de justicia ciega y de castigo adecuado al delito. Todo ello es obsceno y subraya las perfidias de llevar la libertad de expresin al extremo. Es obsceno y apunta a la necesidad de que exista un Estatuto Nacional de la Pena de Muerte. Del diario de Thomas Dusenberry: 13/6/84 Hace ya nueve meses que retir de las calles a Anderson y Plunkett. He estado muy atareado trabajando nuevos eslabones y cadenasy tratando de reconstruir sus vidas. Del primero no he sacado nada y del
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 186 segundo, todo lo que sale es malo. Actualizando: Buckford fue el artfice de la acusacin contra Plunkett. Elabor una lista de testigos, a los que no hubo necesidad de recurrir debido a la declaracin del reo, y estableci las estrategias de ataque del mediocre fiscal de distrito de Westchester. Se guarda un gran as en la manga por si otros estados emiten alguna vez rdenes de extradicin: acusaciones por huida del estado que le garantizan, a l, mantenerse bajo los focos y a Plunkett, seguir a salvo de la silla elctrica. Este hombre y sus maquinaciones me provocan sentimientos contradictorios. l sabe, y yo tambin, que la pena capital no disuade de los crmenes violentos, y el aristcrata de Southampton que lleva dentro la considera vulgar. Bien, pero Buckford tambin es una promesa del partido Demcrata, se lleva entre manos una operacin de gran alcance contra la extorsin que le dar popularidad, y procura mantener sus credenciales liberales impolutas para aspirar en algn momento a un escao en el Seriado. A m, y a otra media docena de agentes, nos ha dicho: Estados Unidos oscila entre el calor y el fro, entre el yin y el yang, entre la izquierda y la derecha, y la prxima vez que se incline hacia la izquierda estar preparado para saltar a la arena y aprovecharlo. As pues, Ducky Buckford es un oportunista; yo tambin lo sera, si no estuviese tan deprimido. Despus de la detencin de Anderson y Plunkett, recib un telegrama de felicitacin del propio director del Bur. Calificaba mi labor de magnfica y terminaba con una pregunta: Piensa continuar en el servicio activo hasta la edad mxima de jubilacin? En mi respuesta me mostr evasivo, aunque la pregunta era un ofrecimiento velado de una direccin adjunta y, tal vez, del mando de toda la Divisin Criminal. Y a qu vienen estos sentimientos contradictorios y esta depresin? A que deseo ver muerto a Plunkett. Anderson no me molesta como Plunkett; si hasta se ech a llorar cuando le comuniqu que dos de sus primos haban sido asesinados! Plunkett, en cambio, no puede albergar tales sentimientos, ni ninguno que no sea su propia intransigencia. Parece como si me estuviera justificando, de modo que voy a hacerlo. No soy un hombre vengativo, ni de ideologa ultraderechista, y s distinguir entre la necesidad de justicia y la sed de venganza. No me atenaza ningn sentimiento de culpabilidad irracional por no haber puesto bajo vigilancia la casa de Croton, pues di crdito a Anderson cuando me dijo que no haba visto a Plunkett desde 1979. Pese a ello, sigo queriendo que Plunkett muera. Lo quiero muerto porque nunca sentir remordimiento, ni culpa, ni la menor pena o ambivalencia respecto al dolor que ha causado, y porque ahora se dispone a escribir su biografa, representado por un agente literario que le aportar documentos oficiales de la polica para ayudarle a contarla. Lo quiero muerto porque est
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 187 explotando aquello en lo que ms creo para dar satisfaccin a su propio ego. Lo quiero muerto porque ahora ya no me pregunto por qu. Ahora, sencillamente, lo s: el mal existe. Un mes antes del juicio de Plunkett, Ducky Buckford y yo mantuvimos una charla con el director del Bur. ste coment que me vea muy agotado y me orden que me tomara unas vacaciones y viajara. Carol no poda acompaarme porque tena clases, de modo que me march solo. Dnde estuve? En Janesville, Wisconsin, y en Los ngeles, donde crecieron Anderson y Plunkett. Qu descubr? Nada, salvo que lo que es, es, y que el mal existe. Habl con unas cuarenta personas que los conocan. Siendo adolescente, Anderson obligaba a chicos de menor edad a practicar actos homosexuales; tambin torturaba animales. Plunkett merodeaba por el vecindario mirando por las ventanas. El traficante de marihuana al que Anderson mat en el cumplimiento del deber era un antiguo amigo suyo convertido en enemigo y estoy seguro de que lo hizo premeditadamente. La primera muerte de Plunkett tuvo lugar, casi con certeza, en 1974, en San Francisco: el DPSF lo interrog tres das despus de que un hombre y una mujer que vivan delante de su casa apareciesen asesinados a golpes de hacha. Revisando sus informes escolares, encontr al tpico chico americano y al chico extrao de inteligencia superior, pero ninguna mencin de nada parecido a un trauma significativo, de los que se arrastran toda la vicia. De regreso a casa, en el avin, me emborrach y brind por la Iglesia holandesa reformada. El mal existe, preempaquetado desde el nacimiento, predestinado desde el tero. Si, como sugiere el doctor Seidman, Plunkett y Anderson son homosexuales sdicos, su mutua pasin no se basa en el amor, sino en el reconocimiento del mal por parte de un mal equivalente. Mam, pap, reverendo Hilliker, Calvino, tenais razn. Por ms que me pese, os la concedo. Ya en casa, enseguida que llegu, hice algo que no haba hecho en veinticuatro aos de matrimonio. Inspeccion los cajones de la cmoda de Carol. Descubr que el diafragma no estaba en su caja y empec a tirar cosas por todas partes. Cuando me seren un poco, volv a recogerlas y en sas lleg Carol. No dijo una palabra y yo no le pregunt nada, y ltimamente se ha mostrado tan cariosa y atenta que todava no puedo decirle nada. Es evidente que algo ha de pasar, pero temo que si doy el primer paso, nos llevemos una buena sorpresa. Unas reflexiones finales sobre Plunkett: A veces pienso que lo nico bueno que ha salido de lo que ese monstruo me ha enseado es mi decisin de continuar mirando al mal cara a cara. Si mi destino es convertirme en un tpico polica de Homicidios implacable, sea. Si Plunkett ha sido un indicador de direccin, un villano preempaquetado que me mandaba Dios para impulsarme a seguir
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 188 buscando asesinos, sea. Si todo eso es verdad, ser capaz de reconciliar mi propia faceta lgica y metdica con la parte mstica y desilusionada para seguir adelante. Lo nico que no est a la altura de todo ello soy yo mismo. Tengo casi cincuenta aos y no me considero con la energa necesaria para volverme fro, duro y motivado. Eso queda para los jvenes... y para Plunkett.
27
15 de junio de 1984. Estaba tumbado en el camastro cuando o movimiento en el pasillo de delante de la celda. Pens que se trataba de otro funcionario o de un administrador curioso por ver al asesino silencioso en carne y hueso y no apart la vista del techo. Entonces ol a alcohol, mir hacia fuera y vi a Dusenberry agarrado a los barrotes. Hblame orden. Decid no hacerlo. Haba roto mi silencio durante la contratacin de mi agente literario y haba hablado con los administradores de Sing Sing presentes en el acto, pero el agente del FBI que me haba capturado, borracho a las dos de la tarde, no mereca respuesta. Continu mirando al techo y pasando pelculas mentales de colores. Le diste por culo a Anderson, o te dio l a ti? Los remolinos que vea eran rosa pastel y beis. Seguramente lo segundo. Van a por ti, muchacho. Ronnie ha llenado el Tribunal Supremo de jueces despiadados. Colorado ha formado un equipo de los mejores abogados para que encuentren la manera de frerte el culo. Ahora, el marrn oscuro y el rojo se fundan suavemente. Si te fren, nunca llegars a escribir el libro. Sers olvidado. El marrn y el rojo se convirtieron en azul y ste se volvi ms intenso. Mrame, hijo de puta! Los colores seguan intensificndose y se separaban lentamente para regresar a los tonos originales, slo que ms bonitos. No permitir que me vuelvas como t! Ms intensos, ms tenues, ms bonitos. Hijo de puta! Nunca, nunca! No ser nunca una mierda como t! Mientras oa a los carceleros que se llevaban a Dusenberry, los colores se difuminaron, ms bellos que nunca. Del diario de Thomas Dusenberry: 19/6/84 Lo sucedido con Plunkett lleg a odos del Director. ste envi una reprimenda va Ducky Buckford. No permitas que vuelva a suceder nada parecido. Ducky recomienda que me mantenga en segundo plano y algn resultado rpido y espectacular en el Grupo Especial, aunque haya de hurtarle el mrito a otro agente. Esto no puedo hacerlo, por supuesto; sera demasiado pragmtico, al estilo Plunkett. Anoche me encar con Carol. Reconoci que tena una aventura con uno de sus profesores. Fui capaz de mantener la calma hasta que empez a
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 190 racionalizar por qu haba ocurrido. Tena razones lgicas para todo y, cuando comenz a enumerarlas, le pegu. Llor y llor y, al cabo de diez minutos, recuper la lgica y la racionalidad y me dijo: Tom, no podemos seguir as. Yo lo saba antes incluso de que lo dijera. Una buena noticia, si as puede decirse: ayer, Anthony Joseph Anzerhaus, el que arrancaba el cuero cabelludo a los nios, muri de un disparo cuando cruzaba la frontera mexicana para entrar en Tejas. Un agente de fronteras lo reconoci y fue a sacar la pistola. Al verlo, Anzerhaus meti la mano bajo el asiento y el agente, creyendo que esconda un arma, le dispar. No era un arma; era un oso panda de peluche. Anzerhaus muri acunndolo como un beb. Llam a Jim Schwartzwalder, le di la noticia y se derrumb; entonces se puso al telfono Su esposa y repet la historia. Cuando le pregunt por qu Jim se lo haba tomado tan mal, me contest: No quieras saberlo. Tiene razn. No quiero saberlo. Lo que s quiero saber es si alguien honrado puede sacar provecho del punto muerto al que he llegado con Plunkett. En cuanto logre determinarlo, me olvidar para siempre de ese maldito hijo de puta. Del New York Times, 24 de junio de 1984: EL JEFE DE LA INVESTIGACIN PLUNKETT-ANDERSON ENCONTRADO MUERTO CERCA DE SU CASA: ES UN SUICIDIO Quantico, Virginia, 23 de junio: El inspector Thomas Dusenberry, de 49 aos, jefe que fue del Grupo Especial del FBI contra Asesinos en Serie y agente responsable de las capturas de los asesinos mltiples Martin Plunkett y Ross Anderson, fue encontrado muerto ayer, en el bosque cercano a su casa de Quantico. En la mano derecha tena un revlver del calibre 38 con un silenciador de tosca factura y una sola herida de bala en la cabeza. Los agentes que investigan el caso han encontrado una nota de suicidio, escrita de su puo y letra, en la mesa del comedor de su casa y la muerte ha sido oficialmente catalogada de homicidio autoinfligido. Los agentes del FBI expresaron su perplejidad ante la muerte de Dusenberry, pero no quisieron especular acerca de los motivos que lo llevaron a quitarse la vida. La polica de Quantico revel que, junto con la nota de suicidio, haba dos cheques de veinticinco mil dlares cada uno, extendidos a nombre de los hijos del inspector. Dusenberry haba comentado a un colega, el agente especial James Schwartzwalder, que haba vendido por la cantidad que dejaba a sus hijos un diario que escriba sobre el caso Plunkett al mismo agente literario que representa a Martin Plunkett en la venta de su autobiografa. Tom me habl del trato hace tres das ha dicho el agente Schwartzwaler a los periodistas del Times. Pareca feliz por ello. Yo no tena ni idea de lo que estaba planeando.
JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 191 Dusenberry ser enterrado tras un funeral que se celebrar en la capilla de la Iglesia holandesa reformada la prxima semana. Deja esposa, Carol, de 45 aos, un hijo, Mark, de 22, y una hija, Susan, de 23.
28
Salvo este eplogo, mi relato est completo. Llevo catorce meses en Sing Sing; Dusenberry lleva nueve muerto. No se han cursado rdenes de extradicin contra m y en el mapa que adorna la pared de mi celda hay clavados sesenta y dos alfileres. Ayer cumpl treinta y siete aos. Milton Alpert est leyendo las primeras pginas de mi manuscrito en una celda enfrente de la ma, al otro lado del pasillo. Llevo una hora observndolo y parece asustado. Ya se ha acabado. Estoy tan muerto e inanimado como esos alfileres de cabeza roja que adornan mi mapa. Al repasar estas cuatrocientas y pico pginas, veo que estuve, sucesivamente, asustado y enfurecido, que fui atrevido y cobarde, depravado y posedo de una nobleza de guerrero. Luch y hu y, cuando am, mi emocin respondi a una voluntad de poder similar a la ma. Que l resultara dbil y traidor carece de importancia; como todos los seres humanos, me un a un amante bien parecido que llen de gracia mis propios espacios en blanco, dejando partes de mi voluntad en suspiros y abrazos. Pero, a diferencia de la mayora de los seres humanos, no permit que mi deseo me destruyera. Mis ltimas muertes fueron por l, y por l estuve a punto de dejar con vida a mi ltima vctima, pero al final mi voluntad se mantuvo intacta. Pose la experiencia, pero no pagu el precio final. Otros lo pagaron por m. Al quitarles la vida, los conoc en los momentos ms exquisitos de su existencia. Al acabar con ellos cuando eran jvenes, ardientes y llenos de salud, asimil una impetuosidad y un sexo que habran languidecido de no haberlos usurpado para mi propio uso. Lo que hice fue en parte para acallar mis pesadillas y calmar mi rabia terrible, y en parte por la pura emocin y la sensacin de poder de alto voltaje que me proporcionaba el asesinato. No puedo resumir mis impulsos con una perspectiva mayor que sta. As, busca causa y efecto; participa de mi brillante recuerdo y de mi absoluta sinceridad y llega a la conclusin que quieras. Construye montaas de elipses y bastiones de lgica de interpretaciones de la verdad que te he dado. Y si he ganado tu credibilidad retratndome abiertamente, con fragilidades incluidas, creme si te digo lo siguiente: he alcanzado puntos de poder y de lucidez que no pueden medirse por ningn parmetro lgico, mstico o humano. Tal era la santidad de mi locura. Ahora se acab. No me someter a la duracin de mi sentencia. Completada esta despedida en sangre, mi trnsito en forma humana ha llegado a su punto culminante; subsistir ms all resulta inaceptable. Los cientficos dicen que toda la materia se dispersa en una energa irreconocible pero penetrante. Me propongo averiguarlo volvindome hacia adentro y cerrando mis sentidos hasta que implosione en un espacio ms all de toda ley, de toda carretera, de todo lmite de velocidad. De alguna forma oscura, continuar.

Ellroy, James - El Asesino de La Carretera

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Ellroy, James - El Asesino de La Carretera

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

James Ellroy

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 1

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 2

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 5

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 6

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 7

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 9

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 13

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 17

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 21

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 23

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 25

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 27

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 30

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 37

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 44

Manson altera de nuevo la cancin de los Beatles. (N. de los T)

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 57

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 61

II. San Francisco

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 62

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 72

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 80

III. Crmenes de oportunidad; asaltos de pesadilla (19741978)

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 81

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 87

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 89

IV. El rayo cae dos veces

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 90

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 103

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 104

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 106

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 118

VI. Como fugitivo: llenando el mapa (enero 1979 septiembre 1981)

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 119

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 129

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 131

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 135

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 142

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 143

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 155

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 160

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 170

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 177

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 181

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 185

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 189

JAMES ELLROY EL ASESINO DE LA CARRETERA - 192

Das könnte Ihnen auch gefallen