Sie sind auf Seite 1von 93

COLECCIN

"EL

ESPEJO"

MANUEL MUJICA LAINEZ

LOS CISNES

EDITORIAL SUDAMERICANA BUENOS AIRES

A los poetas Luis Antonio de Villena, en Madrid, y Oscar Monesterolo, en la Crdoba argentina.

"I have looked upon those brilliant creatures. And now my heart is sore. All's changed since I hearing at twilight. The first time on this shore, The bell-beat of their wings above my head, Trod with a lighter tread." WILLIAM BUTLER YEATS The Wild Swans at Coole.

NDICE
I. El Palacio de los Cisnes ..................................9 II. Opiniones....................................................16 III. Homenaje a Eurpides...................................25 IV. Pintura Bblica..............................................34 V. Los traidores................................................44 VI. El divn del guardamuebles...........................54 VII. Homenajes a Leontina...................................62 VIII. Conversin de Tet Morgana..........................69 IX. Bodas, etc...................................................77 X. La muerte del Cisne......................................87

I EL PALACIO DE LOS CISNES


Haca varios aos que el viejo poeta distraa su soledad compilando una minuciosa e interminable "Antologa del Cisne". Para ella, haba conseguido reunir toda suerte de textos dispares, de Platn a Wordsworth, de Horacio a Lope de Vega y Mallarme, de Pitgoras, Aristteles, Calimaco, Esquilo, Eurpides, Propercio y Virgilio a Shakespeare, Spenser, Shelley, Keats, Matthew Arnold. Y por supuesto Ovidio y Buffon. Y por supuesto Daro. Y Lugones. Y Yeats y Milosz y tantos ms. Hijo de un profesor de latn y de griego, profesor l mismo, jubilado, de francs y de ingls, posea varios idiomas, y su placer consista en lograr traducciones lo ms fieles posible. Juzgaba a esa actitud una disciplina saludable para los nervios, la nica capaz, en su caso, de obligarlo a trabajar y a concentrarse, porque, de lo contrario, su espritu vagabundo de buscador de imgenes y de suscitador de sutiles msicas, andaba siempre recogiendo e inventando armonas, o tratando de descubrir eso, ese smbolo, esa alusin, que se esconde detrs de las cosas, que es otra forma y proyeccin de las cosas, y que tanto preocupa, irresistiblemente, a los poetas. En el momento en que comienza este relato, se dedicaba a dar el toque final a su versin de las estrofas consagradas al cisne por Sully Prudhomme, que haba empezado a interpretar das antes. Slo as consegua sosegar la angustia causada por lo ocurrido esa tarde. Porque esa tarde, al crepsculo, cuando el casern pareca pronto a adormecerse, pese a las estridencias vitales que provenan de las calles prximas, haba sucedido algo terrible. Anbal Charlemagne, que tal era el nombre, demasiado heroico, demasiado imperial, del poeta, haba regresado haca una hora de la vecina Biblioteca de Maestros del Consejo Nacional de Educacin, donde sola pasar parte del da. Se despoj de la rada capa gris, que usaba durante casi todo el ao; se quit la boina, contempornea de esa prenda y, sentado a su mesa, que abarrotaban los diccionarios y los manuscritos, haba abierto el cuaderno en la pgina borroneada con los versos de Sully Prudhomme. Reley las lneas iniciales en voz alta, marcando con la diestra la cadencia de los alejandrinos, al comps del invencible castaeteo de su falsa dentadura: "Sin ruido, en el espejo de hondos y calmos lagos, el cisne impulsa la ola, y con sus largos remos se desliza. En sus flancos, su plumn se asemeja a las nieves de abril, que hace ceder el sol..." Interrumpi la declamacin, para rever las notas que horas atrs recogiera en la Biblioteca, de un volumen ilustrado muy hermoso, "Maravillas y Misterios del Mundo Animal". Lo intrigaba un dato encontrado all, el cual afirma que segn el Dr. Daniel Elliott, ornitlogo norteamericano, el mito del "canto del cisne" no es tal mito, pues el propio doctor aseguraba haberlo odo, a un kilmetro de distancia, proveniente de un cisne al que l (antiornitolgicamente) haba disparado su arma de cazador. Eso contradeca cuanto escribieron numerosos hombres de ciencia, que tachan de leyenda y de ficcin literaria a dicho canto, al cual, como se sabe, difundieron no pocos autores antiguos, entre ellos Platn, en su relato de la muerte de Scrates. Y fue precisamente en ese momento cuando aconteci lo terrible. Fue precisamente entonces cuando
Manuel Mujica Linez Los cisnes 9

estremeci al arcaico edificio un largo grito extrao, que pareca brotar de sus vsceras y que de all ascendi hasta la habitacin de Charlemagne, ubicada en las alturas del que sus moradores denominaban, en broma, "Palacio de los Cisnes". El viejo poeta se precipit fuera de su cuarto. Sali al mismo tiempo que Leontina, la prostituta que ocupaba la otra pequea buhardilla, en el extremo opuesto de la azotea. Estaba ella a medio vestir, y la segua un hombracho maduro, congestionado. Hicironse Anbal y ellos un discreto saludito, ya que el despeine y desbroche de Leontina y de su compaero no motivaban mayores ceremonias, y juntos se asomaron a la balaustrada que circua el techo en el costado, y sondearon el vaco hacia el distante y minsculo jardn interno, de secas y polvorientas plantas, de donde supusieron que proceda la desgarrada voz. No eran los nicos convocados por la inexplicable mezcla de alarido, gemido y canto sollozante, que por escasos segundos vibr en la casa. En los pisos inferiores, desde las galeras y las abiertas ventanas, otras cabezas se inclinaban hacia las sombras del jardn, mientras que se escuchaba un rumor creciente de palabras, de comentarios, de exclamaciones, que al subir al sitio del cual atisbaban Charlemagne, Leontina y el purpreo cliente, iba cargndose de ecos y complicndose con resonancias incorporadas en el camino. El grito misterioso, en el que la obsesin de Anbal Charlemagne, por descontado, crey reconocer el reclamo de un cisne moribundo, no se repiti. En cambio, cuando las cabezas curiosas no se haban retirado an de los puestos de acecho, surgi, en medio del patio-jardn, el escultor Miguel Gonzlvez, que tena su taller en la planta baja, y a su vez, levantando el rostro descompuesto y barbudo, como un actor, hacia los espectadores invisibles de los antepechos, los balcones y las claraboyas, y abriendo los brazos con amplio ademn, solloz: Ha muerto! Damin ha muerto! La estatua se le cay encima y ha muerto! Entonces, desde los tres pisos, los moradores del Palacio de los Cisnes se lanzaron escaleras abajo, rumbo al jardincillo. Comunicaba ste con el resto de la casa por una enjuta, oscilante gradera metlica, de caracol, que haba sido aplicada contra el corredor descubierto del primer piso, no bien los fabricantes de marcos alquilaron lo que antao fue entrada de coches, la cual haba dado paso al jardn desde la calle, y qued cerrada para siempre. Como dicha escalera era muy angosta, y slo se poda utilizar su tirabuzn en fila india, agolpronse los inquilinos en su acceso, y Charlemagne vio reunida por primera vez a la unanimidad de quienes se distribuan en la casona. Ni siquiera faltaron los fabricantes de marcos, vendedores de oleografas espantosas, quienes despreciaban a los dems locatarios, artistas en su mayor parte, que poco o nada vendan de sus respectivas obras, y que no obstante las diferencias de sus inquietudes y de sus costumbres, estaban vinculados (con excepcin de Leontina) por la afinidad que resulta de las tentativas del quehacer esttico. Los marqueros eran dos, y constituan un mundo aislado, dentro de la casa de la calle Paraguay. Vigilaban, desde su negocio dominara de la entrada, las idas y venidas de los residentes; las llegadas de los nuevos individuos; las reiteradas visitas; las desapariciones. Al no conocerlos personalmente, sino a travs de un vago saludo, pues ni siquiera los pintores encargaban sus marcos all, por caros, habanse formado una serie de ideas equivocadsimas acerca de los inquilinos que cruzaban el frontero zagun, y cuando conversaban a media voz, burlones, obscenos, speros, en mitad de la tarea de cortar vidrios y varillas, intercambiaban opiniones caprichosas y despechadas sobre lo que haran los otros, inventando amores truculentos, traiciones, celos y odios ficticios, en los que terminaban por creer, y que conectaban entre s, estrechamente, a hombres y mujeres que a menudo, en la realidad, se trataban apenas. Cunta sera la gravedad del caso, intensificada por las frases desesperadas del escultor, odas a travs del tabique separatorio, para que tambin los encuadradores, los primos Morales, abandonasen su faena, en el local denominado "El Cisne Azul", por el que haba pintado en el zagun y que ellos colorinchearon y barnizaron con tosca intensidad! Treparon velozmente escaleras arriba, haciendo cimbrar el pasamano que se enriqueca, en su comienzo, con la efigie de bronce de un cisne descabezado, y en cuyo cielo raso volaba una bandada de blancos y descascarados cisnes, que haban perdido las tonalidades del leo, al revs del azul, hasta transformarse en espectros areos, flotantes
10 Manuel Mujica Linez Los cisnes

en la neblina. Esos cisnes, y los que sucesivas promociones de pintores huspedes, ms o menos experimentados, aadieron en las galeras ventosas y en los baos repulsivos cisnes blancos, negros, rojos, grises, amarillos, verdes, son los que le ganaron al casern su mote palaciego. Fueron ellos tambin quienes le sugirieron a Charlemagne, al mudarse all, la ocurrencia de componer una antologa tan pasada de moda como la decoracin que la inspir. Cisnes y cisnes. Los haba doquier, en la casa cercana de la Plaza Rodrguez Pea, la casa de los artistas, la casa que su ltimo propietario, nieto del que la construy y pobl de aves de largo cuello, trat en vano de recuperar para demolerla, desalojando a los inquilinos innmeros que se haban apoderado de sus salas, de sus salones, de sus desvanes y de cuanto recoveco contena, hasta que abandon la empresa, y dej que el portero espaol se entendiese con el detestado enjambre de bohemios intrusos. Cisnes y cisnes. Entre ellos ascendan los marqueros Morales, que jams entraban en el corazn del Palacio, y que ahora saltaban de dos en dos los escalones de mrmol carcomido, pisndole los talones al portero, para sumarse al grupo que, como lentas hormigas, iba metindose en la frrea espiral temblorosa que conduca al jardn. Entre tanto, Leontina haba considerado oportuno ponerse un kimono japons, de factura criolla e insultantes crisantemos, y hacer que su cliente se esfumase. Aunque nadie ignoraba la profesin que ejerca, y el portero Ramn lo aceptaba, probablemente a causa de un ventajoso acuerdo econmico, las habilidades tradicionales con las que pagaba su merecido sustento no tenan un carcter oficial, y ante el resto, convencionalmente, pasaba por pintora. Lo era, en sus ratos libres, y para ms, pintora ingenua, en especial de asuntos bblicos. Agreguemos, completando su rpido retrato, que exceda la cincuentena; comenzaban a aflojrsele las carnes, sin que perdiera volumen y redondeces y hasta acrecentndolos; su pelo se haba familiarizado con los matices ms opuestos, y en la actualidad participaba de varios simultneamente; su cara, que haba sido hermosa, tenda a la caricatura, por el exceso de grasa y de maquillaje; y sus ojazos celestes, de mueco, trasuntaban una bondad hermana de la inocencia. Cuando le lleg el turno, Anbal emprendi el descenso del temible caracol, tan atribulado como los clsicos famosos que, para narrarlo en verso posteriormente, bajaban a los Infiernos. As como los fabricantes de marcos nunca se haban encaramado, hasta entonces, a las esferas del Arte, no se haba descolgado Charlemagne, hasta ese da fatal, con el patio-jardn por meta. El patio-jardn y el vecino taller de Gonzlvez eran, si bien se mira, prcticamente inaccesibles, pues hubiera bastado con clausurar la escalerilla, en su mitad, para cerrar el exclusivo paso que conduca a esas oscuras profundidades. Sabase, eso s (porque en el Palacio de los Cisnes nada permaneca totalmente oculto), que quienes utilizaban en mayor nmero la escalerilla mencionada, en direccin al estudio del escultor, eran muchachos, y si en algunas oportunidades no se los vea, porque se escabullan en la penumbra y recorran la espiral de hierro con agilidad de bailarines, pronto sus risas, sus guitarras y sus canciones delataban su presencia, y convertan al yerto jardn en una pajarera alegre. Pero ahora reinaba all el silencio absoluto. Miguel Gonzlvez haba vuelto a su indistinguible taller como a una cueva, y Anbal giraba, peldao a peldao, entre Leontina y Tet Morgana, el director de teatro experimental. En la planta baja, encontraron los ventanales del estudio que, cerrados, ninguna luz reciban. Metironse en la habitacin amplsima, probable resultado de la eliminacin de las paredes intermedias de varios antiguos cuartos de servicio y, en el primer instante, la aglomeracin de quienes los precedieran y la escasez de iluminacin no les permiti percatarse de la causa del alboroto. Por fin, los quejidos de Gonzlvez los guiaron hasta el sitio, a la izquierda, donde se desarrollaba el espectculo que les hel la sangre. Haba ah un claro, pues la gente no osaba acercarse, y formaba un crculo de cuya negrura emerga, aqu y all, el blancor de las estatuas, y en el centro de ese crculo estaba el artista, de hinojos, mesndose el largo pelo y la barba entrecana y repitiendo, con hipos de llanto: Ha muerto! Damin ha muerto! A su lado, desnudo, yaca el que l llamaba Damin. Apenas se distingua la mitad
Manuel Mujica Linez Los cisnes 11

inferior de su cuerpo esbelto, contorsionado e inmvil, porque la cara y el torso desaparecan bajo la masa de una alta escultura de piedra y del trpode que la haba sustentado. El viejo poeta logr aproximarse algo ms, y advirti una amplia mancha roja sobre el pecho juvenil. Advirti, adems, que la escultura cada, bastante adelantada ya, representaba a un cisne abrazado a Leda, pero en breve comprob que Gonzlvez haba modificado a la mitologa de acuerdo con su gusto, y que el cuerpo que envolvan las anchas alas y la boca que besaba el pico del ave, no eran los de la consabida amada de Zeus, sino los del desventurado tendido en el suelo. No le alcanz el tiempo para recoger ms detalles; el corazn le lata demasiado aceleradamente, y entre los que rodeaban al modelo exnime, se produjo un remolino, al destacarse el portero Ramn y decir, con razonable gobierno, que era menester llamar de inmediato a la polica. El entero casern no dispona de ms de dos telfonos: uno, en el taller de las seoritas elegantes, y el otro, en el de las seoritas pobretonas. Ambos fueron ofrecidos simultneamente, y el andaluz, con buen criterio higinico, opt por el de las primeras. Antes de alejarse orden, usando la autoridad indiscutible del capitn de un barco que zozobra, que aquellos que no estaban en la habitacin cuando se produjo el accidente, la abandonasen en seguida, y que se limitaran a permanecer en ella los que lo haban presenciado. Ante la noticia del prximo arribo policial, el despejo se realiz con mucha ms velocidad que el hacinamiento que lo antecediera. Las hormigas se mudaron en liebres y se arrojaron sobre la escalera de caracol que, sacudida, enloquecida, estuvo a punto de desprenderse de los sostenes que la fijaban. Algunos, antes de partir del estudio, palmearon a Miguel y le susurraron unas incoherentes frases de consuelo. Entre los ltimos en salir, hallbanse Anbal Charlemagne, Leontina y el director Tet Morgana. Los tres observaron que, fuera de ellos que en cuanto fuese posible lo dejaran, slo quedaban en el taller el desconsolado Gonzlvez, que continuaba de rodillas al lado del muerto, y un muchacho, de pie en la lobreguez de un rincn, que dio entonces dos pasos hacia Miguel y hacia la media luz, y que mostr ser moreno, delgado, y poseer unos rasgados ojos verdes, que brillaban en un rostro de inslita impavidez. Ninguno de ellos recordaba haberlo visto antes, pues, por supuesto, lo comentaron mientras suban la escalera, deseosos de meterse en sus respectivos cuartos. Eso era lo terrible que haba sucedido aquella tarde. La polica se haba presentado; se haba llevado el cuerpo; se haba llevado al escultor y al de los ojos verdes. Los vecinos fueron interrogados, uno a uno, y las respuestas fueron unnimes: haban odo unos gritos agudos; inmediatamente, y luego de atestiguar la desesperacin de Gonzlvez, haban acudido en tropel al taller de ste, donde asistieron al trgico espectculo descrito ya. La declaracin de Anbal introdujo una pequea variante; al tratar de definir los gritos de Damin, aadi: "Como el canto de un cisne", lo cual motiv que el escribiente frunciese el ceo, asombrado. Transcurrieron las horas, y la casa se fue vaciando de sus pobladores. Charlemagne, por un privilegio especial, era el nico que dorma all. Es cierto que algunos, trampeando, lo hacan de vez en vez, a ocultas del portero, pero lo corriente era que, como esa noche, a las doce o una los habitantes del Palacio de los Cisnes se redujesen a Ramn, cuya pieza se disimulaba bajo la escalinata del cisne descabezado, y Anbal, que usufructuaba el mencionado desvn en la azotea y un bao adyacente, que no poda ser ms precario y que no dispona ms que de agua fra. Charlemagne, sentado a su mesa, torn al manuscrito de Sully Prudhomme. No lograba, sin embargo, concentrarse en los retoques. La imagen del bello cuerpo retorcido, y la suposicin de lo que haba sido imposible ver, o sea de la cabeza destrozada bajo el ptreo cisne, lo perseguan. Por la ventana frontera, comprob que la habitacin de Leontina estaba iluminada an. Era raro que ella recibiese clientes de noche y, pens Anbal, menos que se atreviese a hacerlo en una noche tan saturada de memorias dramticas. El viejo poeta sinti, repentina, la inquietud de la soledad y la necesidad de conversar con alguien. Pese a que la primavera se insinuaba en la tibieza del aire, arrebuj sus setenta y cuatro aos en la capa gris y cubri su calvicie con el capucho que a su espalda penda. Arranc del cuaderno la pgina que contena los
12 Manuel Mujica Linez Los cisnes

versos; la dobl y la desliz en su bolsillo; luego cruz la terraza, apoyndose en el grueso bastn, y llam a la puerta de su amiga, la prostituta. Cuando acudi a abrirle, comprob que nadie la acompaaba y que estaba llorando. La abraz calladamente, y juntos entraron en la habitacin. Era sta muy extraa. Por lgica, ocupaban el espacio principal una inmensa cama, de bronce, sobre cuyas almohadas dorma un gato blanco, y un lavatorio de espejo, con jarra, palangana, jabonera y una Biblia. Pero lo fantstico proceda de las pinturas, obra de Leontina, que tapizaban los muros, sin marcos, y que reproducan episodios tan aleccionadores y clebres como el ingreso de los animales, por parejas, en el Arca; el de Judit, degollando a Holofernes; el de Sansn, derribando las columnas del templo; el de Salomn, a punto de hacer dividir en dos al disputado niito; el de Can, perseguido por el divino Ojo (adentro de un tringulo); el de Josu, haciendo detener a un sol con cara de bebe robusto; el del Mar Rojo (rojo como el "rouge" que Leontina usaba para los labios), partindose cortsmente, para dar paso a las huestes de Moiss; y muchos etcteras; todo ello dibujado con penoso ahnco, y policromado con primario estrpito, pero no desprovisto de un hechizo que flua, quizs, de su elemental candor; y archiconocido por Charlemagne quien, empero, cada vez que volva a contemplarlo, se admiraba de que los parroquianos de los favores de Leontina pudiesen cumplir las gimnasias que los llevaban all, rodeados de esas escenas trgicas y santas, harto opuestas a los cromos estimulantemente erticos que hubieran sido ms previsibles. Sin embargo, segn le haba explicado Leontina al poeta, dichas pinturas operaban con benfico fruto sobre cierto tipo de clientes, que eran quienes regresaban y prefera conservar, y hasta algunos se haban interesado por ellas y le haban comprado varias, tanto que a la decapitacin de Holofernes, que probablemente atraa a los sdicos, tuvo que repetirla en cinco leos iguales. La mujer sec sus lgrimas con la manga del kimono y, de acuerdo con la aosa costumbre que Charlemagne y ella compartan, se dedic a cebarle unos mates. A poco, entablaron una conversacin afectuosa, y Leontina trat de recuperar el sosiego. El suceso atroz del taller de Gonzlvez la haba impresionado tremendamente. En el curso de su existencia, haba visto sin inmutarse, en esa misma casa y en otras donde trabaj, docenas y docenas de cuerpos masculinos, despojados hasta de la ms ntima ropa, pero en tal forma la haba conmovido el que yaca, curvado por las ltimas convulsiones, bajo la volcada estatua de Miguel, que fue como si por primera vez, anulando las incontables experiencias previas, se enfrentase con la realidad de un hombre desnudo. Fuey es lo peregrino que trat de aclararle a Anbal, gimoteando como si entonces, y por obra de un joven muerto sin rostro, hubiese perdido una segunda virginidad, ms honda y dolorosa que la previa. Y ese cisne!murmuraba, ese cisne horrible! Se haba sentado en el suelo, sobre la alfombra rota, y haba apoyado la cabeza en las rodillas huesudas del poeta quien, de tanto en tanto, le acariciaba el pelo multicolor. Sus grandes ojos celestes, realzados por el tinte de las ojeras violceas, buscaban, al notar que los dedos del anciano alisaban su cabellera, los ojillos negros, pequeos y hundidos, de Charlemagne, cuyo dibujo singular, sumado a lo totalmente mondo de su crneo y de sus angulosas, rasuradas y amarillentas mejillas, le confera el aspecto inusitado de un monje, de un bonzo. Para entretener a Leontina y para olvidarse de la afliccin que lo sobrecoga, el viejo opt por hablarle de otros cisnes, como si con ello pretendiese borrar la figura del que se haba abatido, duras las alas y el pico vido, abrazado a un cuerpo de piedra, sobre el indefenso Damin. Le cont que los cisnes sobresalen entre los animales ms fieles, y que cuando muere uno, el otro, durante varias estaciones, arma su nido, aguardando el retorno del compaero, hasta que l muere tambin. Muere de amor y de soledad. Eso contribuy a serenar un tanto a Leontina, que era esencialmente romntica. La alusin a la lealtad amorosa, deslumbraba como un ideal supremo a su servidumbre de mujer de muchos, de todos. Por lo dems, ya haban departido, en diversas ocasiones, sobre el tema que se haba apoderado del espritu de Charlemagne, desde que ste concibi su "Antologa del Cisne". A tal grado alcanz la posesin experimentada por el poeta, que ste le haba confesado que las escasas oportunidades en que sala de noche, al volver al Palacio y ascender la escalinata, iluminada pobrsimamente, bajo el pintado y agrietado
Manuel Mujica Linez Los cisnes 13

vuelo de los cisnes blancos, crey percibir un aleteo, que lo sigui a lo largo de los desiertos corredores y de la segunda escalera, y que lo acompa a la entrada de su cuarto, con un batir de plumas tan inmediato e intenso, que an sinti que lo rozaban levemente en la oscuridad, hasta que, ya en la azotea, la bandada se elev en el aire y se alej, desapareciendo, pues el rumor de alas se hizo ms y ms tenue y se apag por fin. Sin duda esos prodigios literarios tenan, asimismo, la virtud de emocionar a Leontina y de arrebatarla de su mundo de sexualidad comercial y triste a una esfera en la que eran posibles las transmutaciones mgicas, y en la que el viejo bonzo desempeaba el papel de un prestidigitador lrico, pero esta noche, la conmocin sufrida en el taller de Miguel Gonzlvez haba sido demasiado perturbadora para que Anbal la eliminase fcilmente.El cisne!porfiaba, el cisne de piedra, horrible! El gato blanco salt de la cama y se frot, ronroneando, contra sus piernas. Lo alz Leontina y lo apret, como a un nio, entre sus pechos abundantes, que a medias descubra la indiscrecin del kimono. Lloraba de nuevo. Entonces el poeta sac del bolsillo los versos de Sully Prudhomme y, en voz baja, marcando, segn su hbito, el ritmo de los catorce pies, ley: "Sin ruido, en el espejo de hondos y calmos lagos, el cisne impulsa la ola, y con sus largos remos se desliza. En sus flancos, su plumn se asemeja a las nieves de abril, que hace ceder el sol; pero firme y de un blanco que brilla bajo el cfiro, su gran ala lo arrastra como a un lento navo. Alza su hermoso cuello sobre el caaveral, lo hunde, lo pasea, y estirado en el agua, lo curva con donaire, como un perfil de acanto, y oculta en su garganta brillante el negro pico. A veces, junto a pinos que albergan paz y sombra, serpentea, y dejando que los herbajes densos se arrastren en pos de l como una cabellera, avanza, con andar desmayado y tardo. La gruta, en la cual oye su sentir el poeta y la fuente que llora una ausencia infinita, le placen: vaga all y una hoja de sauce al caerse le roza los hombros en silencio. A veces, a alta mar, lejos del bosque oscuro se llega y, timoneando, soberbio, en el azur, elige, al celebrar su blancura que admira, el sitio deslumbrante donde el sol se refleja. Luego, cuando la costa del agua no distingue, a la hora en que todo forma un confuso espectro, cuando ya no se mueven ni un junco ni un gladiolo, y hacen ruido las ranas en el sereno bosque y en el claro de luna la lucirnaga luce: en el lago sombro, que bajo ella copia una esplndida noche lacteada y violeta, el ave, como un vaso de plata entre diamantes, la cabeza en el ala, se duerme entre dos cielos" A medida que adelantaba la lectura, se produca en las facciones de Leontina una suave transfiguracin. Ya no vea al monstruo de piedra, cruel, destructor, tumbado sobre el cuerpo del muchacho y aplastndolo, sino al otro, al luminoso descrito por el poeta, que bogaba como un lento navo en el claro de luna. El asesino sofocante se haba mudado, por gracia de un artista, en uno de los prncipes encantados del cuento de Andersen, que Charlemagne le haba referido alguna vez y que, como el de Sully Prudhomme, nadaban plcidamente, pero llevando livianas coronas de oro.
14 Manuel Mujica Linez Los cisnes

En torno, los personajes pintarrajeadosNo, Salomn, Josu, Holofernes, Can, Sansn, Adn y Eva, los ngeles de Sodoma aparentaban haberse detenido en medio de sus arduas tareas (entenderse con el sol; contar animales; perder la testa; escapar de un Ojo; enfrentarlos ngeles a ansiosos violadores), para escuchar la resea portentosa del cisne parnasiano, cuya serenidad contradeca sus violencias y furias. Un silencio casi audible sucedi al ltimo alejandrino y a la visin del cisne dormido en el agua. Lo quebr el poeta para revelar un detalle que haba reservado hasta el final, como remate de su labor apaciguadora, y era que en el diccionario de la Real Academia Espaola se topaba con la estupenda referencia de que en la jerga de germana, el lenguaje de los rufianes espaoles, "cisne" era uno de los vocablos que stos usaron (o usan) para designar a las mujeres que ejercan el mismo comercio sensual de su amiga y copartcipe de la azotea. De modosonri que t eres un cisne. Un cisne? Leontina dilat los ojos desconcertados; deposit al gato en el piso, con ternura maternal, se par, se desperez, se quit el kimono y qued desnuda, flccida y voluminosa, delante del septuagenario, que se rascaba la cabeza, similarmente desnuda. Despus se visti, porque deba apresurarse y tomar el colectivo que la conducira a su casa. Bes a Anbal, le agradeci los versos que tanto bien le hicieran, y atraves el gran Palacio vaco, sin miedo ya de tropezar con el fantasma que la matara con sus aletazos feroces, porque ella tambin era un cisne. Y Anbal Charlemagne retorn a su pieza, seguido por el gato Jazmn, que pasaba el da en lo de Leontina, y asista con indiferencia filosfica a los espectculos cambiantes y a la larga repetidos que organiza la inmemorial Lujuria, y que se ofrecan cotidianamente all, pero que dorma sobre el lecho casto del poeta, acurrucado a sus pies.

Manuel Mujica Linez Los cisnes

15

II OPINIONES
Slo tres das falt Miguel Gonzlvez del Palacio de los Cisnes. Al cabo de ellos, los primos Morales, desde su posicin de espas, se codearon al observar su retorno. Lo escoltaba el de los ojos verdes. Pas el escultor, ensimismado, respondiendo apenas al saludo de los marqueros. stos murmuraron que "le haban cado veinte aos encima". Y, en realidad, daba la impresin, por el agobio de los hombros, de llevar un gran peso, lo que contrastaba con su porte habitual, orgulloso, erguido. Era un hombre aristocrtico, alto, descarnado y, ms all de la cincuentena, conservaba las huellas de un fsico esplndido. Una larga, curiosa cicatriz, le marcaba la mejilla izquierda., hasta rozarle la barba que las canas invadan. Tena, sin duda, algo de fauno, pero tambin tena mucho de seor, en las maneras; en el uso espontneo de cierta cortesa anticuada; en el modo de levantar una ceja, de repente, como obedeciendo a un tic que era asimismo el reflejo de su actitud frente a la vida. Entr, pues, en la casa, y con su acompaante se esfum en la rotacin de la escalerilla, rumbo al taller. Poco ms tarde, pese a que los fabricantes de marcos haban sido los nicos testigos de su regreso, la noticia de que haba vuelto Miguel cundi en el Palacio. Es difcil, si no imposible, conjeturar cmo se produjo ese conocimiento. Poseera el casern el don misterioso de difundir las informaciones concernientes a sus habitantes, por medio de una telegrafa secreta y silenciosa, que emanaba de sus muros? Seran los cisnes, los mltiples cisnes distribuidos en todas partes, los encargados de transmitir esos mensajes oscuros, sin abrir los picos? Estaran ah con ese objeto, tantos y tantos cisnes? O debemos resignarnos a imaginar que los Morales le comunicaron al portero Ramn, cuando finga barrer el zagun, la novedad importante? De ser as habrle correspondido al andaluz, a medida que recorra la escalinata y los corredores, escoba y trapo intiles en mano, simulando una limpieza simblica, la mgica tarea de actuar como un emisario mudo de quin sabe qu dioses, qu demonios y qu fuerzas, cuya presencia bastaba para que, a travs de las paredes, los moradores de la casa de la calle Paraguay supiesen lo que aconteca, y se enterasen de que Gonzlvez estaba, una vez ms, entre ellos? Lo aparentemente imposible, era posible en la intimidad del Palacio. Anbal Charlemagne sostena que all adentro se mudaban las leyes esenciales que rigen al mundo. Lo cierto es, repetimos, que muy pronto se supo el reintegro del escultor al mbito de la casa. De un extremo al otro del edificio, quienes lo ocupaban, avisados de su reaparicin, aguzaron los odos, tratando de captar el acostumbrado ruido de los golpes contra el mrmol y la piedra, que solan delatar la presencia del artista, y nada escucharon. Sin embargo, sentan que estaba ah. Y en cada taller, en cada estudio, en cada cuarto, crecieron las versiones, acerca de qu habra sucedido, de suerte que si alguien, un extrao, hubiese entrado entonces en la casa, hubiera podido captar un rumor, un runrn, que cunda de una habitacin a la prxima, algo semejante al zumbido de una colmena, pero tambin similar al susurro de muchos lejanos cisnes que, prontos al vuelo, aleteasen suavemente. Y las opiniones divergan, segn quienes las expresaban, ya que se reducan a meros clculos y sospechas. Por una vez, los Morales, en general equivocados, se aproximaron, en su suponer, a la verdad. Segurodijo uno de ellos (Lucho) que es un tipo de influencias y entiende cmo manejarlas. A cualquiera de nosotros nos hubieran metido all un par de meses, con el
16 Manuel Mujica Linez Los cisnes

pretexto de las averiguaciones... o aos... o no salimos ms... Mirrespondi el otro (el Negro), sos siempre se arreglan. Tienen amigos y parientes. Lo que no quita que ste sea un hijo de puta. Viste que casi no nos salud? Qu se habr credo? Lo mata al pobre chico y todava anda dndose aires. Ramn confirm esas declaraciones, con el valioso aporte de su omnisciencia palatina: Don Miguel es sobrino de Monseor Anselmo Gonzlvezapunt, quien hace pagar mensualmente, con suma puntualidad, su alquiler. Y adems est relacionado, por la familia, con un general, creo, o un almirante. No s. Con gente de fuste. Mi abuelo repeta, all, en Mlaga, que lo mejor, para vivir tranquilo, es ser pariente del obispo y llevarse bien con l. As pensaban, enjuiciaban y se instruan en la planta inferior de la casa, cuyos residentes coincidan en pertenecer al estrato menos evolucionado de la sociedad. A medida que se ascenda la escalinata y que se ingresaba en los diversos talleres, las apreciaciones modificaban su tono. Por supuesto, la pasin regulaba, en determinados casos, el punto de vista. Por ejemplo, en el de Tet Morgana, director de teatro experimental. Tet Morgana dispona de una habitacin muy amplia, en el primer piso, que a lo que parece fue, a comienzos de la centuria, el escritorio del dueo de casa, un socilogo o psiquiatra, aunque tambin se crea que haba sido ornitlogo, tal vez (sencillamente) por el exceso avcola en la decoracin. Dicho ex escritorio era utilizado por el maduro director para los ensayos de la obra que preparaba ya no se recordaba desde cundo, pues, en el curso de distintos perodos, la haba tomado y la haba abandonado, la haba retomado y la haba tornado a abandonar. Los acontecimientos que referimos eran coetneos de una poca en que los aprestos de la zarandeada obra estaban en plena y entusiasta ejecucin. Dados el carcter y la tendencia de Morgana a lo grandioso, y a entender que su talento, para explayarse con la necesaria holgura y majestad, requera el ambiente y el acicate de los supremos clsicos, esa obra era una tragedia: el "Hiplito" de Eurpides. Recluido en su saln con sus adictos, incomprensiblemente fervorosos, repeta y repeta las escenas memorables. Tres jvenes encargados del papel del inocente Hiplito se haban sucedido, desde que Tet iniciara esta etapa nueva de su antiguo proyecto, y su cambio dependi de las mudanzas producidas en los sentimientos del director, ya que ste pensaba que, para poder transmitirle al actor el fuego de su sensibilidad, se requera que entre ambos existiese un vnculo emotivo de tiernas races. Obviamente, haba habido otros Hiplitos anteriores, pero stos naufragaron en la estela de la evolucin artstico-impresionable de Tet Morgana. Junto a esas crisis y mutaciones, gran parte del resto de la compaa continuaba inalterado, ofreciendo un ejemplo de fidelidad pasmosa, bajo la ilusin, es cierto, de que la tragedia se representase alguna vez, cosa que no auguraba ningn indicio. Seguan siendo las mismas: Afrodita, Artemisa, la Nodriza, Fedra y las mujeres del coro. Las mujeres no variaban. Variaban, en cambio, Hiplito, Teseo, el Corifeo y los servidores. La situacin del conjunto masculino resultaba as tan inestable, como afirmada la del femenino conjunto. En cualquier momento, obedeciendo a un acceso de clera, a un capricho, a la fatal propensin a la dramtica histeria que caracteriza a cierta gente relacionada con el teatro, Hiplito poda eclipsarse y desvanecerse, por razones que slo los muy amigosAfrodita y Artemisa recogeran de los labios plaideros de Tet, y ser reemplazado por un muchachito que hasta entonces no haba brindado mayores pruebas de mrito, dentro del grupo de los servidores. Pronto, Morgana lo exaltaba, lo lanzaba; descubra, ante la sorpresa general, las admirables condiciones histrinicas que dormitaban en el alma del mozo, y se ocupaba de infundirle el ardor sacro. As, hasta el prximo Hiplito. Lo singular es que todo ese mundillo ingresaba en el estudio de Tet, viniendo de sus trabajos respectivos. Haba empleados de bancos y de tiendas, de oficinas y de supermercados. Artemisa era auxiliar de un experto en prtesis dentarias. Tambin haba estudiantes. Llegaban cansados, deshechos por la jornada montona y activa, y en lo de Morgana se produca, casi cotidianamente, el milagro: la fatiga idiotizadora se aflojaba, capitulaba, o era substituida por otra, noble consecuencia de lo que se supona ser una clara vocacin, y Tet, pese a su mediocridad y a su inseguridad, que disfrazaban los improperios y los desplantes, lograba, ante los miembros de su abigarrada compaa, la dignidad de un maestro, de un
Manuel Mujica Linez Los cisnes 17

conductor, del nico capaz de conjurar el prosasmo uniforme de sus vidas y de enaltecerlos lricamente, hasta saturarlos de inslita arrogancia. En ese sentido, cumpla una misin tan arbitraria como benfica. Claro que cuando llegaba el momento ineludible en que los pseudoactores, por los altibajos de la presentacin de una obra tomada y dejada, hurfana de teatro, deban volver a la realidad de sus existencias y a la certidumbre de que su asomarse al escenario del Palacio de los Cisnes no haba sido ms que un sueo, el desconcierto y la desilusin del despertar produca a veces desequilibrios riesgosos. Lgicamente, Tet detestaba a Miguel Gonzlvez. Ambos eran ms o menos contemporneos, y se conocan de antigua data, ya que la comunidad de los gustos les haba hecho concurrir a los mismos sitios. A Tet lo irritaban el seoro y la reserva de Miguel, y a Miguel lo irritaban la farolera y la fantochada de Tet. Tet vigilaba, escrutaba, valoraba, dejando abierta la puerta de su estudiofrente a la cual desfilaban, indefectiblemente, quienes se dirigan al taller de Gonzlvez, a los muchachos que frecuentaban al escultor, y ste, al cruzar, no resista a la tentacin de abarcar, con una rpida ojeada, a quienes obedecan a las indicaciones del director, adentro de su sala. No bien Morgana se enter del regreso de Miguel, hubo una pausa en su eterno ensayo. Es decir que, hasta nueva orden, las mujeres del coro, puestas de hinojos a la redonda, alrededor del Corifeo, prolongaron, invencibles, sus lamentaciones, y se obstinaron en golpear y golpear el piso, con los cerrados puos, levantando nubes de polvo. Entre tanto, Tet Morgana, el ltimo Hiplito, Diana y Venus, cuchicheaban amargamente. Tet estuvo a punto de declarar su parecer de que Gonzlvez haba empujado la estatua a propsito, para deshacerse de Damin, pero se mordi la lengua a tiempo. Record que, de haber ocurrido las cosas as, el de los ojos verdes hubiese estado implicado en el crimen, ya que se hallaba presente cuando ste se produjo (si se produjo), y el de los ojos verdes, a quien Tet apenas entreviera, cuando con Leontina y Charlemagne abandon el taller del artista, haba alterado hondamente las fibras ntimas del seor director. Morgana opt, pues, por poner trmino al recreo y por recuperar las riendas del ensayo. Reproduciendo un ademn que no tena razn de ser, ya que en su cabeza el pelo raleaba bastante, meti la mano en el que le quedaba, golpe las manos y recit, sonoro, el texto que seguramente sera enigmtico y hasta inescrutable para el pblico, teniendo en cuenta que es intil pretender leerlo sin notas explicativas: "Ojal pudiera hundirme en las inaccesibles profundidades de la tierra, o que un dios me situara, pjaro alado, entre las bandadas que vuelan! Ojal pudiera volar hasta la onda marina de la ribera adritica o hasta las aguas del Eridn, donde, en el sombro oleaje de su padre, las hijas desventuradas, apiadadas de Faetn, destilan las ambarinas luces de sus lgrimas!" Y el coro entero, las ocho mujeres, duplicaron simultneamente las palabras armoniosas, sin tener la menor idea de lo que expresaban y, envueltas en la polvorienta suciedad, como en una arcana niebla, desmelenadas y grises (tosiendo, por supuesto, algunas), agitaron los brazos, a semejanza de Tet, aleteando como desesperados cisnes, y proclamaron, slaba a slaba : "Ojal pudiera hundirme en las inaccesibles profundidades de la tierra, o que un dios me situara, pjaro alado, entre las bandadas que vuelan!" Frente al estudio de Morgana, cerraba el vestbulo al que conduca la escalinata principal, el taller de la seora Francisca, profesora de bailes espaoles (y de otros, si fuese necesario). La presencia de Doa Paquita se patentizaba desde el zagun por el repiqueteo jubiloso de las castauelas, que tanto enfureca a Tet, y que ste procuraba dominar con el estruendo de los puetazos que las mujeres del coro y los efebos de la servidumbre de Hiplito le propinaban al piso, de manera que, a ciertas horas, aquella zona de la casa resonaba, mezclando los golpes al castaetear de la madera, como si una tribu africana se hubiese apoderado del Palacio. Era Doa Paquita, a la sazn, una mujer septuagenaria; ni flaca ni gorda, ni bonita ni fea, ni espaola ni argentina; eso s, muy graciosa y dotada de una agilidad sorprendente; muy pudorosa, asimismo, por aquello de la honra, etc. Dispona, para sus clases, de las dos salas a la calle, unidas entre s por un arco, y dignificadas con una chimenea vagamente Luis XVI, a la que coronaba un alto espejo. Dichas salas azuzaban
18 Manuel Mujica Linez Los cisnes

la envidia de Tet, aspirante a ellas, pero Doa Paquita se haba instalado all antes de que el director conociese siquiera la existencia del Palacio de los Cisnes. La evidencia de que Gonzlvez haba vuelto, sabida por correo teleptico, la oblig a suspender las cabriolas, el piano y el matraqueo rtmico. Roderonla sus nueve discpulas y su alumno. Vestan los diez unas mallas negras, y el mocito se daba aires de majo, de chulo, a fuerza de patillas, de bucle y de algn lquido o pomada que le doraba la piel. Todos ellos se pararon con estudiada elegancia, cruzando las piernas, apoyndose en la chimenea y en la barra, poniendo una mano en la cadera o dejando caer la otra, como si la olvidasen. Desde el piano, la seorita mayor, rascadora de teclas, escuchaba con avidez. La seora Francisca quera y admiraba al escultor. Don Miguelsentenci es un gran caballero, y para apreciarlo basta observar cmo saluda y con cunto garbo y distincin camina. Un hidalgo, un prncipe. Sin duda esa calidad tiene que haber impresionado a la polica. Hombres as, uno no encuentra a menudo. Dos veces me ha trado rosas, y una, sorbete, y siempre me besa la mano. Para maadi, bajando el tono, recatadamente ste es un asunto de faldas, de celos. La sorpresa del auditorio fue unnime, sobre todo la del majo. Pero Doa Paquita, en eso muy espaola, vea cualquier episodio tras el prisma del deseo del varn, cazador perenne de la hembra. No se resign el falso chulito a aceptar su interpretacin y arguy: Sin embargo, seora, esa cantidad de muchachos ... Doa Paquita lo interrumpi, con violenta sequedad, a la que acentu un toque de castauelas, que poda haber sido un toque de alarma: Son modelos. Los precisa para sus obras maestras. Adems, Don Miguel, un caballero, no es hombre de traer mujeres aqu. Con esto termin el dilogo, y los diez bailarines tornaron a adoptar las posturas anteriores, arqueados los brazos sobre las cabezas, adelantado el pie derecho y el vientre contrado. El espejo, en cuyo tallado y dorado marco los cisnes enlazaban sus cuellos y confundan sus alas, hasta formar una orla amorosa, reflej en su luna los saltos acompasados, las flexiones, los giros, las reverencias. Y la pianista enlutada, al calarse los anteojos en la picuda nariz y acercarse mucho a la msica, pareci uno de esos pajarracos agoreros que visitan a los nocturnos poetas, por ejemplo a Edgar Alian Poe. Atravesado el vestbulo en cuyo techo se esfumaban los palmpedos ansariformes lamelirostros (anas cycnus)ubicamos as a los cisnes, no por exhibicionismo tcnico, recogido en modestos diccionarios, sino para mostrar que algo tan potico como el amante de Leda puede convertirse, por obra de la ciencia inexorable, en un catlogo de feos vocablos, los que ingresaban en el Palacio viraban a la derecha y, despus de abrir una puerta de rajados vidrios, desembocaban en la intemperie de la ancha galera. Era en ese corredor de techo generoso, balaustrada de manipostera y columnas de hierro, donde se aseguraba la trmula caracola, comunicante con el mustio jardn y con el invisible taller de Gonzlvez. Lo flanqueaban varias habitaciones, puestas a continuacin de la que serva para los ensayos y proyectos de Tet. Haban sido, cuando habitaba el casern una familia numerosa, dormitorios. Ahora constituan el dominio del pintor Leonardo Calzetti. Sera ocioso que pretendisemos documentar al lector sobre la biografa de Calzetti. Hasta los menos al tanto de las cosas de la plstica, deben haberlo odo nombrar. Era (lo fue siempre, hasta el final) un asceta, un incorruptible. Fro, plido, imperturbable, sentase que su alma flotaba muy por encima de su cuerpo, en regiones de acceso arduo, que rige un clima glacial y puro. Andaba entre sus jvenes discpulos, como un iluminado en medio de sus respetuosos seguidores. A diferencia de lo que aconteca en los vecinos estudios de Doa Paquita y de Tet Morgana, donde reinaba la bulla y eran tan previsibles la risa como las palabrotas, all imperaba el silencio. El pintor haba mandado tapar las junturas de las puertas con burletes y cubrir los muros con unos paneles aislantes, que no cumplan plenamente su funcin, pues siempre hallaban las castauelas y las vociferaciones euripidianas algn resquicio por donde colarse, aunque diluidas, para perturbar la paz adusta de una atmsfera que desterraba a los ecos del mundo y a su traicionera frivolidad. Por descontado, Calzetti y sus discpulos eran (seguan siendo)
Manuel Mujica Linez Los cisnes 19

cubistas. Los diversos movimientos plsticos sucedidos despus de que Czanne por un lado y, ms tarde, el hallazgo del arte negro, dieron nacimiento a una escuela que reduce las formas a las fundamentales de la geometra, transcurrieron sin pena ni gloria para Calzetti y para sus adoradores. stos adoraban a Calzetti, y Calzetti adoraba al Cubo. El Cubo era su dios. Fuera del Cubo, cuyos seis cuadrados iguales encerraban las Tablas de la Ley de la religin verdadera, el resto no pasaba de un amasijo de idolatras, herejas, apostasas, libertinajes y atesmos. Y Leonardo Calzetti circulaba, sacerdote magno de una secta extinguida, de una liturgia sobreviviente en el seno de esa ermita postrera, entre aquellos que, de pie frente a sus caballetes como ante pequeos altares, reiteraban con devocin, ao tras ao, los mismos arlequines, las mismas naturalezas muertas, muertas por la indigestin constante de esferas, de conos, de cilindros y, naturalmente, de cubos. Circulaba, indicando aqu, retocando all, pronunciando una frase breve. Y en lo alto de las habitaciones hermticas, maravillosamente despojadas y limpias, los discpulos reverentes adivinaban que su espritu henda el aire inmaculado, como otro cisne, pero como un cisne cuya comparacin no resista ninguno de los que poblaban la casa de la calle Paraguay, porque si recordaba a alguno era al "olmpico cisne de nieve" que cita Daro, pero llevado a la severidad de la sntesis mxima, un cisne archiblanco y pluriimpoluto, de alas issceles, cuerpo paraleleppedo, cuello elptico y pico romboedro. Da la medida de los alcances de la difusin del regreso de Miguel Gonzlvez, el hecho de que hasta all, hasta en ese sanctasanctrum de la perfeccin incontaminada, en esa monarqua del polgono indiferente a cuanto no fuera la contemplacin reflexiva de s mismo, se insinuase, tmidamente, solapadamente, la noticia invasora. Los siete catecmenos advirtieron que la comunicacin planeaba, quizs cerca del alma volandera del maestro, y que se posaba, distrayndolos, en sus telas y en sus papeles. Lo advirti Calzetti y, por primera vez en mucho tiempo, engol la voz para decir: Parece que Gonzlvez est de vuelta. Eso le permitir reanudar unas obras que, pese a las deformaciones que intenta, considero muy poco interesantes. Levantaron las cabezas los siete nefitos, futuros apstoles del Cubo, y uno de ellos, cuyos dieciocho aos se rebelaban an contra el rigor que impona una comunidad tan austera, se atrevi a murmurar: Para m, seor, la culpable fue la piedra, el bloque, que se neg a ser tratado por Miguel Gonzlvez en esa forma, y termin cayndose solo, de vergenza. Por desgracia, lo hizo sobre ese pobre muchacho. Rieron sus condiscpulos, entre dientes, como ren los seminaristas, y Calzetti se limit a ponerse el ndice en los labios, para que la quietud renaciese, y para que su espritu, descendido un instante de la higinica encaramadura, recuperase elevacin, como un globo que arroja el lastre vano y sube, sube, luminoso. Ms all de la galera, tan helada en invierno y tan trrida en verano, doblando a la izquierda, se hallaba el que fue comedor de la casa, un aposento enorme, forrado de oscuro maderamen, al que centraba una segunda y monumental chimenea, en la cual, esculpida, estaba la clave aclaratoria de los cisnes que invadan esa casa cisnetica; el probable escudo familiar de quienes la construyeron. En su campo destacbase un cisne parado; otro cisne asomaba sobre el yelmo, entre los lambrequines, y alrededor, en sendas cintas ondulantes, resaltaba la leyenda: "Candidor Nive", mientras que, por fantasa, el decorador haba tallado en torno del conjunto el collar de la Orden del Cisne, que el Duque de Clves cre, efmeramente, en la Edad Media, y del cual penda un ave urea. Dueas de ese recinto privilegiado, cuyos dos ventanales daban al patio interior, eran las seoritas elegantes: Mara Teresa Gimnez Pea y Nin Soler. Ambas contaban menos de treinta aos y sobresalan por muy ricas, aunque, dentro de lo posible, lo encubran, pues les fascinaba jugar a la bohemia. La primera era bonita y esbelta; bonita tambin la otra, pero casi enana, y con unos ojos tan duros que parecan de vidrio. Usaban las dos costosas pelucas y unos blusones manchados. Las dos pintaban, carecan en absoluto de talento, y exponan juntas en Buenos Aires, en Nueva York, en Ro de Janeiro, en Pars o en Roma, donde alquilaban, sin falta, las galeras. Tambin exhiban en ciudades menos importantes. Siempre estaban de viaje, partiendo para Europa o volviendo de los Estados Unidos, quejndose de la caresta, contando que haban vivido en unos hoteles miserables (lo que no era verdad) y mostrando unos recortes anodinos,
20 Manuel Mujica Linez Los cisnes

publicados, con sus fotografas y las de sus cuadros, en alguna revista femenina de lowa o de Tennessee o de Lyon o de Bolonia o de lo que sea. Y aunque era evidente que esas notas haban sido tan pagadas corno las galeras, quienes las vean en el PalacioTet, Hiplito, algn discpulo de Calzetti, el chulito de la seora Francisca chisporroteaban de contenida rabia, pues tanto Mara Teresa como Nin pretendan que los viajes (con los cuales soaban infructuosamente todos ellos) les eran impuestos por la insistencia de los crticos y de los "marchands" extranjeros, ya que hubiesen preferido mil veces permanecer all, y lo que ms irritaba el despecho de los ya mencionados, carentes de escenarios y de salas, es que cuando las seoritas elegantes exponan en Buenos Aires, ellos no resistan la curiosidad de asomarse a la inauguracin, y se encontraban con una multitud de parientes de las nias, una multitud perfumada, emplumada, cotorreante y tuteante, que llenaba el espacio de exclamaciones admirativas y que, para colmo del resentimiento, compraba varias de las pinturas, las bobas acuarelas y los superfluos leos, a buenos precios. Esa tarde, las seoritas reciban a tomar el t a un amigo tan elegante como ellas, industrial y, en sus horas de ocio, pintor abstracto, autor de composiciones lamidas y relamidas, frotadas con carsimos barnices, que sus colegas ejecutivos colgaban en sus despachos, y que intrigaban mucho a esos colegas, quienes, felizmente, saban ya que, frente a un cuadro, lo nico que no hay que preguntar es: "qu quiere decir?" Conversaban, infaliblemente, sobre el regreso de Gonzlvez. Su obradijo el visitante es demasiado figurativa. A quin se le ocurre, en esta poca, salir con esas antiguallas! Ya no se las ve ni en el Saln Nacional. Y ldecidi la enana Nin es un grosero, un mal educado. A m no me saluda. A m scontinu Mara Teresa, pero es como si no me saludase, porque cuando me mira, me parece que me vuelvo transparente y que espa algo a travs. Es un guarangose empe Nin, cortando una torta de chocolate y siempre est peleando. En cuanto abrimos las ventanas que miran al jardn, omos sus gritos. Para m que tuvo una discusin con ese chico Damin, se agarraron a golpes, y entre los dos tiraron la estatua. Qu estatua! Un espanto! Un cisne besando a un hombre, haciendo porqueras! Qu quers, Nicols, vos me conoces bien y sabes que no soy puritanay la enanita se irgui, desafiante, y clav en el pintor sus ojos de vidrio, pero eso me pareci demasiado! Esboz un gesto vago el husped: Si siquiera estuviese bien hecho... El tema, la ancdota a quin le importan... ? Detrs del que fue comedor, se ocultaban un bao imposible y el arranque de la escalera que comunicaba con el segundo piso, una escalera cuya pared, caligrafiada, dibujada y rasguada como un palimpsesto colosal, desbordaba de caricaturas, de obscenidades, de nombres, de insultos y, obviamente, de cisnes, en general mal trazados, tanto que casi todos parecan unos patos hbridos, dotados de largo cuello y vctimas de tortcolis, pero que aun as, aun siendo esos cisnes de la peor factura, contribuan al extrao clima de la casa, la cual, por la presencia de tanto cisne, de repente, al caer la noche e iniciarse la indecisin y el vaivn de las penumbras, adquira un tono y una vibracin acuticos, orientales, como si los estanques se sucediesen en sus diversas plataformas, y como si el sonido ronroneante, persistente, del trfico lejano, procediese de infatigables surtidores. En el segundo piso, que reproduca las proporciones del que acabamos de describir, slo dos cuartos estaban ocupados. Los dems, segn el portero andaluz, contenan una cantidad de muebles valiosos que antes, en la buena poca, haban adornado al Palacio, y que el ltimo miembro de la familia del Cisneun soltern que viva en Londres, pendiente de los caballos de carrera deposit all, bajo cuatro llaves. Anbal Charlemagne fantaseaba sobre esas cuevas de Al Baba, en las que se superponan las mesas y los bargueos, los cofres y los sitiales, las lmparas y los jarrones y los bustos y los retratos solemnes y las enrolladas alfombras y los bales colmados de gruesas cortinas de damasco y de terciopelo, y le precisaba a Leontina que, a altas horas, al cruzar por ah, oa rumores que podan ser producidos por correras de ratas, locas de felicidad ante un festn tan opulento, pero que tambin se parecan a pasos cautelosos, fantasmales. El miedo agrandaba entonces los ojos celestes de Leontina, y el viejo poeta
Manuel Mujica Linez Los cisnes 21

se echaba a rer, haciendo bailar su dentadura, pero en realidad no las tena todas consigo, y si estaba vaca la casa, prefera pasar rpidamente delante de esas habitaciones. Dijimos que nicamente dos cuartos, dos ex dormitorios, contaban con ocupantes. Eran stos dos amigas, las seoritas pobretonas, tan distintas y contrarias a Mara Teresa Gimnez Pea y Nin Soler, las inquilinas del primer piso, que de acuarse una medalla alegrica de la femineidad (de la femineidad soltera, por cierto, sin que en ella figurasen para nada los rasgos de la madre y de la esposa), sus rostros podran ir grabados en las opuestas caras. Mara Teresa y Nin hubiesen representado el lujo, el coqueteo, el melindre, lo trivial, lo gracioso (o lo que se esfuerza por serlo), cierta hipocresa burlona, la pequea ambicin disfrazada de grande, el afn de aparentar, de gustar, de seducir a los hombres; en tanto que Sonia y Rebeca resuman eso, de solidez masculina, que poseen ciertas mujeres, una sobriedad, un recatoque no excluye la sorna, siendo una forma de la timidez, y un propsito de triunfar seriamente, como cualquier hombre podra hacerlo, rivalizando con l en iguales lides. Andaban ambas por la cuarentena, lo que les otorgaba diez aos ms que a sus vecinas. Sonia era relativamente frgil; pareca un muchacho anguloso, con prematuras patas de gallo y lacio flequillo. No era fea; era desconcertante. Modelaba en barro, y luego trasladaba al yeso unas figuras de mujeronas monstruosas, cubiertas de pechos y de nalgas, infladas como balones, que no carecan de inters plstico, no obstante el pavor que infligan. Y Rebeca se ubicaba ms en la lnea de esos modelos grotescos y fabulosos (ni qu decir que a infinita distancia de los imposibles creados por su amiga), pues era muy corpulenta, muy turgente, muy redonda y usaba muy corto el pelo. Si alguna vez, en su adolescencia, fue bella, los rasgos que lo certificaron haban desaparecido, y apenas sobreviva, del pasado esplendor, un par de ojos inmensos, pardos y dorados, en los que fulga la inteligencia. Rebeca levantaba horscopos, y luego los pintaba, atestndolos de estrellas, lunas y soles policromos, de alados Mercurios, de Venus desnudas, de Martes belgeros, de preciosas letras griegas, y los venda, ganando unos pocos pesos. Tambin posea, desde la pubertad, un don raro, inexplicable: el de transmitir fuerza. Rebeca transmita fuerza, como si fuese una pila elctrica que, puesta en contacto con un ser humano, le infunda inesperado vigor. La fuerza que de ella emanaba, no se manifestaba inmediatamente, dentro de quien la recibiera, pero de sbito, uno o dos meses despus de la corta sesin en el curso de la cual Rebeca le haba comunicado su poder, el beneficiado (que era, invariablemente, un ser nervioso, a quien atormentaba un conflicto) se senta capaz de afrontar y de resolver, cortando por lo sano con valenta, la dificultad que lo afliga con su persecucin. Y lo singular es que el "contacto" del cual hablamos, se produca sin que Rebeca tocase a su cliente. Ella se limitaba a recitar unas secretas oraciones, haciendo unos pases sobre el cuerpo yacente del interesado, no rozndolo nunca, al cabo de lo cual cobraba su modesta remuneracin y lo dejaba ir. En el ochenta por ciento de los casos, el resultado era satisfactorio. Explcase as que los buscadores de horscopos decorativos y los necesitados de energa moral, hombres o mujeres, solicitasen turno, de continuo, en el estudio de Rebeca, que no dispona de ms muebles que un divn, una silla y una mesa atiborrada de libros, de compases, reglas, escuadras y lpices de colores. Las paredes haban sido blanqueadas a la cal, y su adorno solitario consista en un dibujo que Rebeca haba hecho a pedido de Charlemagne, y que no le haba entregado an, pues cuatro chinches lo seguan asegurando al muro. Mostraba la escena en que llega el caballero Lohengrn, de pie en la navecilla que boga en medio de un ro de cartn, arrastrada por el cisne al que liga y unce una cadena de oro, a defender a Elsa de Brabante y a enamorar al rey Luis de Baviera, Lohengrn: el tenor, el caballero del Graal, el caballero del Cisne, el caballero de la blanca armadura, con abiertas alas de cisne en el casco, que recordaba, imprevistamente, al yelmo del escudo familiar ostentado en el estudio de las seoritas elegantes, y que no poda faltar dentro del repertorio potico de Anbal, al que incorporaba toda una coleccin de estruendos y de dulzuras wagnerianas... con adioses al cisne, nostalgia del cisne, partida del cisne y escamoteo, entre aplausos, del cisne... Sentadas en el divn, debajo de ese diseo que tena resabios inquietantes de Aubrey Beardsley de Walt Disney, Rebeca y Sonia beban sendos vasos de whisky y coman
22 Manuel Mujica Linez Los cisnes

galletitas saladas. Terminada la diaria tarea, vestan las dos trajes sastre, y fumaban tanto que la habitacin se llen de humo. La obesa Rebeca, entre sorbo y sorbo, despleg el horscopo de Damin, que todava no iba ms all del bosquejo, aunque ya estaba planteado definitivamente, y lo fue recorriendo con sus dedos abultados, a medida que descifraba ante su amiga (que ignoraba lo ms elemental de esos misterios) el mensaje propagado por los astros. Damin haba estado all, dos semanas atrs, a solicitarle que lo compusiese. Haban conversado durante buen rato, y por eso saba que era provinciano, hurfano, y que en Buenos Aires, fuera de Miguel a quien haba encontrado haca un ao y medio, por azar, careca de amistades. Damin le haba requerido tambin que le "diese fuerza", y quedaron en que regresara al cabo de una semana, pero no lo hizo. Era un muchacho raro, y pareca estar bajo el influjo de una aguda tensin. El horscopo indicaba su muerte prxima y trgica, y Rebeca haba resuelto no drselo o, por lo menos, ocultarle su contenido. Me dijoconcluy que Miguel haba cambiado, que ya no lo trataba igual. Agreg que Efran no sala del taller del escultor, y que traa con l una mala influencia. Quin es Efran? El muchacho ese, moreno, de ojos verdes. No lo notaste, cuando esa tarde bajamos al taller? No. Parece un gitano. Ser judo... con ese nombre... No s. Este asunto esconde algo. Damin tena miedo; necesitaba fuerza. Y la vuelta tan inmediata... Ahora cuentan que Gonzlvez es sobrino de un arzobispo, o hijo de un coronel... A m me gust Damin. Fino y dulce. Costaba sacarle las palabras, pero cuando se largaba a hablar, era como si una hubiese abierto una canilla. Estaba asfixiado, saturado. Para terminar el planteo sucinto de los comentarios despertados en la casa de la calle Paraguay por la muerte del modelo del escultor, nos falta recoger los de la azotea. Tenan sus piezas all, como dijimos, Leontina y Charlemagne. En momentos en que Sonia y Rebeca miraban el horscopo, como si navegasen por el cielo, entre los planetas vestidos (o desvestidos) de actores clsicos; en que Nin y Mara Teresa tomaban el t con Nicols, industrial y pintor abstracto, haciendo sonar sus pulseras y voces; en que los discpulos del maestro Ramn Calzetti rendan culto a los dolos polidricos, cual si copiasen, con lpices y pinceles, las suras del Corn de la Geometra; en que Doa Paquita prodigaba castauelas y ols, y sus alumnos se defendan de traspis y calambres; en que Tet Morgana se desgaitaba: "Ojal pudiera hundirme en las inaccesibles profundidades de la tierra... !" (cosa aventurada, porque harto se sabe que no hay que desafiar a los dioses); en que el andaluz Ramn, apoyado en el marco de la puerta principal del Palacio, succionaba un escarbadientes y musitaba para s que no somos nada; y en que Lucho y el Negro Morales destilaban acideces e indecencias sobre varillas y vidrios, la prostituta y el poeta, reunidos en la habitacin de este ltimo, hablaban quedamente. El cuarto de Charlemagne no poda ser ms sencillo. Fuera de la mesa agobiada por los diccionarios, que citamos ya, y en cuyo centro se destacaban las carillas densas de tachaduras que instruan sobre las angustias de traducir a Stphane Mallarm, apenas una rigurosa y estrecha cama en la que el gato Jazmn dorma, plcido y suntuoso; una minscula y desordenada biblioteca ; un armario con un espejo de mareada luna; un par de sillas y una cocinita, constituan la totalidad del moblaje. Sobre la cama, aguardando a ser reemplazado por el caballero Lohengrn, un cisne negro, probablemente un "affiche" de Australia, ya que de ah es oriunda esa especie, se recortaba, airoso, vanidoso y como atildado. En la pared frontera, un tragaluz redondo y pequeo como el ojo de buey de un camarote, atisbaba a la plaza Rodrguez Pea, a sus rboles y a su crepsculo. Leontina no disimulaba un gesto malhumorado. Careca de visitantes, y eso incida sobre sus finanzas estrictas. Volviendo al tema inevitable de Damin, descarg su irritacin: Eso les pasa a los maricones por andar siempre refregndose entre ellos. No entienden lo que es una mujer; no saben apreciar lo bueno.
Manuel Mujica Linez Los cisnes 23

Inopinadamente, con un brusco ademn, sac "lo bueno" (que as juzgaba a sus grandes pechos) del kimono, y lo expuso, ante la impasibilidad del anciano, que conoca esas reacciones. Tenga en cuenta, Don Anbalprosigui, evocando una de sus bblicas pinturas lo que les pas a los hombres que se metieron con los ngeles, en Sodoma. Dios hizo desaparecer la ciudad. Guard los testimonios exuberantes de que perteneca al orden de los mamferos, y traz sobre su cara la seal de la cruz. Charlemagne dio pruebas de una benevolencia incomparablemente mayor. Era viudo, sin hijos, y sin embargo, en su lejansima juventud, haba tenido un amigo, otro poeta, a quien haba querido ms que a nadie, mucho ms, por supuesto, que a su mujer. Se lo confes a Leontina, y sta qued cabizbaja, meditabunda. Es el mejor recuerdo de mi vidacomplet Charlemagne y sta debe ser la primera vez que lo cuento. Ustedes... los poetas.. .gorje Leontina, sonriente, amansada son una gente especial... no s... no se los puede medir como a los otros... Pero... torn a encabritarse ese muchacho tan lindo... se fij?... el de los ojos de gato, verdes... andar con esa mierda... S, Anbal Charlemagne se haba fijado, como Tet Morgana. Se haba fijado y, de pronto, los dos ojos verdes se encendan en la oscuridad del cuarto del bonzo viejo, de tal suerte que esa noche haba prendido la luz, creyendo que los que brillaban extraamente, en la negrura tenebrosa, eran los de Jazmn. Pero no haba tal: Jazmn dorma, como ahora, como siempre, ovillado a sus pies. Eran otros ojos, que se borraron. As como, por la maana, haba corrido la noticia de la vuelta de Miguel Gonzlvez, desafiando la intimidad de las paredes y la clausura de las puertas, a las ocho, cuando descendan las sombras, se enredaban en los follajes de la plaza e irrumpan en la casa de los cisnes, provocando el combate desigual de las lamparillas amarillentas, comenz a esparcirse de piso en piso y de estudio en estudio, sin que nadie la comunicase, la novedad de que poco despus traeran el atad de Damin para velarlo all, porque, como Rebeca le haba dicho a Sonia, el joven no tena parientes. Y an ms: se supo que, ante la imposibilidad de descender la caja fnebre al taller de Miguel, pues la operacin hubiese exigido un complicado aparejo, Doa Paquita cedi sus salones para la ceremonia. En esos saloneslo mismo que, tres das atrs, se haban agolpado en el local de Gonzlvez, alrededor del cuerpo desnudo y de la estatua cada, se fueron reuniendo, despus de comer, los moradores del Palacio y algunos ms, de afuera, en su mayora muchachos y adolescentes. Nunca, desde que aquella haba dejado de ser una casa familiar, se haba realizado all un velorio. La casa pareci sentirlo, pues fue como si se estremeciese y, sin que ninguno entendiera por qu, si bien se prefiri atribuirlo a la proximidad de los cirios, el espejo dorado, el de los cisnes amorosos, se enturbi, como si lo velasen las lgrimas. Nadie vera el rostro deshecho, el torso hundido, pero todos, a medida que se aproximaban al atad (unos con una flor, otros para ponerse de rodillas y rezar brevemente, otros para quedar inmviles y como en hipntico sueo), mientras se perciba el bisbiseo y el triquitraque del rosario de Doa Paquita y el tintinear de las pulseras de la enana Nin Soler y, de vez en vez, un suspiro o un sollozo del escultor, todos, uno a uno, indefectiblemente, imaginaban el espanto de la cara destrozada y encerrada, que haba sido, hasta poco antes, tan fresca y tan hermosa.

24 Manuel Mujica Linez Los cisnes

III HOMENAJE A EURPIDES


Dijimos que los primos Morales, por una vez, se haban aproximado a la verdad, cuando opinaron que el pronto regreso de Miguel Gonzlvez se debi a sus relaciones. Acertaron entonces, pero tambin dijimos que en general se equivocaban y establecan los vnculos ms fantsticos entre los moradores del casern. Ramn, el andaluz, conocedor o maliciador, con buen olfato y documentacin seria, de los lazos distintos que los unan, y que hubiera podido trazar fcilmente, para Lucho y el Negro, el rbol genealgico del Palacio de los Cisnes, con sus mltiples ramas, bifurcaciones, desgajaduras y enlaces, no lo haca y optaba por guardar esa informacin para su propio disfrute, puesto que tal dominio contribua a su importancia de conserje y Cerbero, graduado en escobas, escobillones, plumeros y cepillos, pero desdeoso de su uso, y depositario circunstancial (por curiosidad, indiscreciones y cercana) de secretos vislumbrados, que constituan la parte "amateur" y ms significativa de su personalidad porteril. En cuanto a los fabricantes de marcos, advirtiendo que Ramn se reservaba esas ricas referencias y crnicas, y deduciendo que lo que quera era que se las solicitaran precisamente para ganar superioridad ante los ojos de los Morales, como poseedor de la clave de misterios muy sutiles, preferan no darle el gusto y fiarse de su propio instinto y sagacidad psicolgica, al reconstruir la red compleja de las alianzas, rivalidades y otras dependencias existentes, a su juicio, entre los habitantes del Palacio. Haban resuelto, en consecuencia, que Leonardo Calzetti, el adorador del Cubo, era el ex amante de Doa Paquita, doctora en castauelas; que el seoril Miguel Gonzlvez, era el amante de la seoril Mara Teresa Gimnez Pea; que el chulito danzarn integraba la compaa teatral de Tet, y que en cambio el Bebe Anda (el alumno de Calzetti que se atrevi a hacer una broma, en clase, a propsito de la escultura de Miguel) estudiaba bailes espaoles con Doa Paca; que Rebeca (la que haca horscopos) esculpa, y que Sonia (la que esculpa) haca horscopos; que ambas eran madres de familia; que el industrial abstracto, amigo de las nias elegantes, a lo que vena era a yacer, al contado, con Leontina, y se burlaban soezmente, pues juzgaban que hubiera podido elegir mejor; que la buena mujer que desempeaba el papel de Artemisa en "Hiplito", y que ganaba su vida pdicamente, como auxiliar de un especialista en prtesis dentarias, ejerca idntico comercio al inmemorial de la pecadora de la azotea; que en esa azotea, Anbal Charlemagne practicaba hechiceras con una gata blanca, pues hablaba a solas, y una vez le haban entendido farfullar que la casa estaba llena de voladores cisnes, obedientes a su mando; y que todos los dems inquilinos y concurrentes, incluyendo al sobrio portero Ramn, a la muy coqueta enana Nin, al donjuanesco Teseo del ya citado "Hiplito" y a los adustos, puritanos y equilteros catecmenos de Leonardo Calzetti, eran homosexuales. He ah cmo Lucho y el Negro, que cortaban vidrios, enmarcaban oleografas detestables y las vendan, fraguaban, a manera de dos imaginativas Scheherezadas alternas, el uno para el otro, los interminables cuentos de las noches (mil y una) del Palacio de los Cisnes, utilizando los mismos personajes, rindose, mofndose, envidindolos, desprecindoles, multiplicndolos y adaptndolos, como dciles tteres, a las exigencias de su aburrimiento de encuadradores condenados a cadena perpetua, sin redencin, en "El Cisne Azul". Uno de los diversos puntos que los Morales no haban considerado, al embarullar, diariamente, el cuadro de las correspondencias y sentimientos que asociaban a los palatinos, era el muy fundamental de la inquietud de Tet Morgana por conectarse con Efran. Como dispona de mucha ms lucidez que los marqueros, aplic su inteligencia a lograrlo (y lo cual era difcil), a que esa combinacin
Manuel Mujica Linez Los cisnes 25

pareciese el resultado de la lgica. Empez por dejar transcurrir el tiempo, pues el drama estaba demasiado cerca. Durante quince das se limit, desde su estudio, a acechar el paso de Efran, camino del taller de Gonzlvez y, si el muchacho miraba entonces, fugazmente, hacia el ensayo de "Hiplito", a dirigirle un amistoso saludito. Eso lo obligaba a aguzar sobremanera la atencin, ya que, ignorando en qu momento pasara el joven, deba fijar un ojo en el ensayo y el otro en la puerta. La preparacin de la obra no se resinti por ello. Las del coro siguieron golpeando el piso, levantando polvo y gimiendo, inescrutablemente: "Es vano, es vano que en las riberas del Alfeo, como en Pytho bajo el techo de Foibos, las hecatombes de bueyes sean acumuladas por la Hlade, si el Amor, el soberano de los hombres, el llavero de Afrodita..." (Ese Pytho, ese pito, intrigaba a las coristas, y cuando una de ellas le pregunt a Tet, en medio de la risa general, de qu pito se trataba. Morgana le respondi, amoscado, que era "una de esas cosas de la mitologa".) Hiplito continu machacando el discurso misgino : "Oh Zeus! por qu has infligido a los hombres la existencia de las mujeres, ese azote fraudulento, establecindolo a la luz del sol? Si queras propagar la raza humana, no haba que pedir el medio a las mujeres: contra oro, hierro o un peso de bronce, depositado en los templos, los mortales deberan adquirir la semilla de los hijos, cada uno de acuerdo con el don ofrecido, y habitar casas liberadas de la ralea femenina..." (Dicha parte del texto de Eurpides le gustaba especialmente a Tet, pero no consegua que ninguno de sus Hiplitos sucesivos la declamase con la requerida pasin. Tropezaban en la palabra "fraudulento", que pronunciaban "fradulento": era fatal.) Pero, a los tumbos, las pruebas proseguan, aosas, y la distraccin impuesta a Morgana por su nuevo desasosiego, no incida mayormente sobre su desarrollo. El nico signo de la ansiedad que lo carcoma, fue la modificacin de su actitud frente al Hiplito de turno. Con el pretexto ms trivial, lo amonestaba en pblico y lo mandaba al cuerno, l que, hasta poco antes, lo haba manejado con particularsima blandura. Por fin, al cabo de una quincena, Tet consider que haba sonado la hora de actuar y, como en pasadas ocasiones, volc su revelacin recndita en los odos de las dos damas ms prximas a su intimidad: Artemisa y Afrodita. Fogueado, desde haca varios decenios, en el manoseo de las tragedias griegas, que tomaba y dejaba y raramente llevaba al escenario, se haba acostumbrado al uso y abuso de las "confidentas", que en ellas abundan y que tan tiles son para el espectador. La ayudante del experto en prtesis dentarias y la empleada de una casa donde vendan sellos postales para coleccionistas (que tal era la actividad de Venus, fuera de las tablas), respondieron de inmediato a su requerimiento afectuoso. Estaban habituadas, por veterana experiencia, a las mudanzas de su carcter arbitrario, que consideraban uno de los signos de su individualidad excepcional, pues crean firmemente en su talento, y se sometieron sin vacilar a lo que les peda. Por eso, la siguiente tarde, suprimieron el ensayo, y partieron juntos, los tres, en misin diplomtica, al taller del escultor. Morgana llevaba una gran carpeta. Hiplito quiso acompaarlos, mas no lo admiti Tet, quien licenci a los actores. Descendieron, pues, el mareo de la escalerilla, y llamaron a la puerta de Gonzlvez. Una voz grave, desde el interior, les indic que podan entrar. As lo hicieron, y se encontraron con que Miguel, tumbado en un silln, lea, y con que Efran haca otro tanto, enfrente. Alrededor, con un fondo de embarulladas bibliotecas y de estantes con cacharros y objetos barrocos, y de confusos croquis al carbn, pinchados en las paredes, erguase la blancura de varias estatuas. Una de ellas, evidentemente la del muchacho y el cisne, que causara la muerte de Damin, haba sido trasladada a un ngulo penumbroso y, cubierta por un pao, esfumaba all su traza de espectro. Pusironse de pie los dos hombres, y Tet, algo sonrojado, present a su escolta. En seguida, comunic el objeto de su embajada, para lo cual abri la carpeta sobre un caballete vaco, y sac de ella varias lminas y esbozos. Se refiri brevemente a su preparacin del "Hiplito" de Eurpides, de la que estaban enterados, en el Palacio, hasta los ratones, las polillas, las hormigas y las araas. Las alumnas y el majo de Doa Paquita, en los ratos de descanso, se divertan representndola cmicamente, y repitiendo los versos inexplicables que haban aprendido sin querer. Por supuesto, el
26 Manuel Mujica Linez Los cisnes

chulito saba de memoria el parlamento sobre el azote de las mujeres, que consignamos ms arriba. Y Leontina, en la azotea, cantaba, con msica propia y ambicin de contralto, aquello de: "Ojal pudiera hundirme en las inaccesibles profundidades de la tierra !" Seguidamente, Tet detall su descontento respecto a las decoraciones de las cuales dispona para la obra. Eran, en efecto, unos diseos muy pobres y muy sonsos, ni siquiera originales, pues se inspiraban, con obvia fidelidad, en las ilustraciones del "Tesoro de la Juventud". Lo que call fue que su autor era el Hiplito nmero 2, el que haba sido reemplazado por el actual y que, en aquella poca, el improvisado escengrafo pas, de repente, de acicalador del proscenio a primer recitante, no sirviendo para ninguna de las dos tareas. Todo estodeclar Tet es una porquera. Aqu no hay proporcin, no hay imaginacin, no hay nada. (Y cuando los haba mostrado el segundo Hiplito lo abraz, efusivo, pregonando maravillas. ) Una porquera. Fjese, maestro, lo que dice sobre el asunto el texto de mi edicin: "El palacio real de Trezena. A la derecha e izquierda de la puerta central, las estatuas de Artemisa y Afrodita; delante de cada estatua, un altar". Es todo. Pero el decorador debe comunicar la atmsfera no le parece?... la atmsfera. Y esa atmsfera procede de las dos estatuas, de la nobleza, de la armona de las dos estatuas. En estos dibujos lo que se ve es un par de mamarrachos. Exactamente lo contrario de lo que yo necesito, porque "Hiplito" es una tragedia sacra, la lucha entre dos diosas, entre dos poderes: la virtud, la inocencia, simbolizada por Artemisa, y la desenfrenada pasin, que Afrodita representa; el casto Hiplito de un lado, y del otro el hambre carnal, que Eurpides personifica en Fedra y en su nodriza. Trate uno de exponer ese contraste del espritu y el sexo, con estos adefesios presentes en el escenario, y destruye la obra. Por eso me he aventurado a dirigirme a usted. A m?y Miguel alz la ceja, obedeciendo a su tic nervioso. A usted. Cuando estuve ac, el da del... del accidente..., me fascinaron sus esculturasprosigui Morgana, sin mirar a Efran, y pens: qu estupendo sera que quien ha creado todo esto, crease tambin el decorado de "Hiplito"! Soltando el brazo derecho, con grcil ademn, abarc las formas blancas, diseminadas en la habitacin. Simultneamente, las dos acompaantes, altas ambas y acostumbradas a asumir el papel de divinidades, adoptaron un tono plaidero, que corresponda ms bien a las mujeres del coro y, balancendose ligeramente, rogaron: Maestro, maestro, por favor! No pudo negarse Miguel, por lo menos, a examinar los proyectos trados. Mene la hermosa cabeza, que aguzaba la barba gris, y al hacerlo se sacudi su pelo largo: S. Son muy poco interesantes. Tom un lpiz y, con rpido trazo, encima de uno de los papeles, enmend las figuras, estirndolas y ciindlas. De sbito, pareci que el problema lo absorba, que se abstraa, porque sigui definiendo los contornos. Inesperadamente, se volvi hacia Tet: Djeme la carpeta. Ver qu es posible hacer. Estaba dado el paso inicial. Y haba sido tan sencillo, que Morgana se resista a creerlo. Tom la diestra del escultor entre sus dos manos, mientras que las mujeres le besaban la cicatriz y la barba, y el artista retroceda, defendindose y curvando la enconada ceja. Gracias, gracias!arrull Tet. No esperaba tanto! Con razn hablan as de usted en el Palacio, maestro! La carpeta queda aqu. Uno de estos das me permitir venir a buscarlos a ustedes (por primera vez emple el plural), para que me hagan el honor de apreciar nuestro trabajo personalmente. Torn a estrechar la diestra de Gonzlvez; salud a Efran con una leve inclinacin de cabeza, y sali, victorioso, con Diana y Venus a la zaga, como si l tambin fuese un dios, o mejor un semidis, un stiro petimetre del siglo XVIII, que ascenda la escalera giratoria, cual si trepase un rbol aparente, en un proscenio cortesano. A los seis das estaba de vuelta, solo esta vez. Arda, al parecer, por enterarse qu haba inventado Gonzlvez para "Hiplito", y el escultor le mostr una serie de dibujos que Tet calific de estupendos. Se fue, invitndolos a l y a Efran, a quien no le haba
Manuel Mujica Linez Los cisnes 27

dirigido la palabra, a asistir al ensayo prximo. stos aceptaron, concurrieron, y a poco de sentarse estaban inmersos en la escena crucial del encuentro entre Hiplito y Teseo, su padre, luego del suicidio de Fedra, su madrastra, quien lo acus falazmente de atentar contra su honestidad. El Hiplito nmero tres, que era bonito y ceceoso, se retorca las manos, clavaba los ojos en el techo y lloriqueaba: "Hay algo eztrao a m y ez aquello que creez que ez mi falta; hazta hoy mi cuerpo permanezi puro de plazerez amorozoz; zlo conozco zuz prcticaz por referenziaz y por haberloz vizto en pinturaz; y ezoz ezpectculoz carezen de atractivoz para m, porque mi alma ez virgen." Continuaba as un buen rato, contoneando su cuerpo puro y exhibiendo su alma virgen, incesantemente corregido por Tet, que tocaba con el pie al de Miguel, para transmitirle su desaprobacin, hasta que Teseo lanzaba su apstrofe: "Miris al charlatn y al impostor, que cree triunfar sobre m con su dulzura, luego de haber deshonrado al padre de sus das?" Y el dilogo, erizado de zetas y de trabalenguas, se desenvolva, con el destierro de Hiplito, seguido por sus camaradas, todos ellos bien parecidos, bronceados y enrulados, hasta que las sufridas mujeres del coro, golpeando el piso como siempre y desapareciendo detrs de nubes de polvo, lo que otorgaba a la escena un aspecto fantasmal, casualmente potico, reproducan sus gemidos habituales. Concluido el cuadro, Tet Morgana baj con Gonzlvez y Efran hasta su estudio, donde quera rever las decoraciones. All derram su acbar. La obra no progresaba a causa de Hiplito. Intilmente, haba pretendido l encenderlo con la llama del arte. No serva... no serva. . . Y, de una semana a la otra, postergaba decrselo y cambiarlo, por dos razones: 1) porque demasiado saba que con ello iba a causarle una inmensa desilusin; y 2) porque careca de un substituto, ya que el papel entraaba muchsima responsabilidad. Guardaron silencio el escultor y el de los ojos verdes, hasta que lo quebr este ltimo, murmurando : Esas zetas... S, sse precipit Tet, las zetas y los gestos. Le falta virilidad, y eso no se improvisa. Hiplito es un cazador virgen, un muchacho deportista, que anda por los bosques, con sus amigos. Por ah dice una definitiva frase: "No me gustan los dioses a quienes se adora durante la noche". Y a este muchacho, desgraciadamente, al muchacho que tiene a su cargo el papel de Hiplito, le gustan demasiado los dioses a quienes se adora de noche. Y eso se trasluce. En fin... ahora que la escenografa corresponde exactamente a mi sueo, y que he dado un paso ms hacia la realizacin definitiva de la tragedia, me debo convencer de que lo que me falta es un verdadero Hiplito. Con el que tengo iramos al fracaso. Un Hiplito... Sus ojos vagaron por la estancia, sorteando las figuras modeladas y los relieves, y se decidieron a detenerse en los de Efran. Jugando el todo por el todo, dijo: Vos seras un Hiplito. Como Gonzlvez, cuando Tet le propuso la ejecucin de las decoraciones, Efran se sorprendi: Yo? Vos. Vos tenes el fsico de Hiplito... y adems... (en eso no me equivoco, porque me gua una especie de instinto) tenes el sentido del teatro. Hoy me bast observar cmo asistas al ensayo, para captarlo. Bueno...concedi el joven algo de teatro he hecho. En Baha Blanca. Teatro experimental, por supuesto. Es el nico que vale. Entonces... no te animaras? no te animaras a probar? Y Tet se volvi hacia el escultor: Qu le parece? Es asunto de Efran, no mo. Entonces? Era evidente que a Gonzlvez le disgustaba la idea. En su cara se haba acentuado la expresin grave; la ceja rebelde se le encresp y se tironeaba la barba. Por eso se
28 Manuel Mujica Linez Los cisnes

desconcert Morgana, cuando el moreno sonri, concediendo: De acuerdo; podemos intentarlo. El despido del descartado Hiplito origin un monlogo que no hubiese desdeado Eurpides. El nio llor, fingi arrancarse el pelo, amenaz, quiso araar, suplic y a la postre parti, con un portazo y una lluvia de ordinarieces que se contraponan a lo delicado de su fsico, despus de rechazar, altivamente, el papel de uno de los amigos (mudos) de Hiplito, que Tet le ofreci como si arrojara un hueso pelado a un pobre perro hambriento. Morgana suspir y balbuci: C'est la vie. Estaba curtido por episodios similares. Lo substancial era que el camino quedaba expedito para Efran. Y Efran (en opinin del entusiasmado Tet) result, luego de tres frustradas tentativas, el Hiplito ideal. De inmediato, aprendi su parte; de inmediato, le infundi una seduccin de la cual careca hasta entonces; se mova con una desenvoltura natural, y lograba que su personaje pareciera un inocente, sin parecer un tonto. Al director se le escurra entre las manos, en el proscenio y fuera de l. Lo enloqueca. Le imprima a Hiplito el carcter que se le ocurra darle, y que difera mucho del marcado por Tet. Y en cuanto terminaba el ensayo, antes de que ste pudiese retenerlo, con una excusa cualquiera, se eclipsaba. Verdad es que Gonzlvez estaba presente casi todo el tiempo. El escultor haba cumplido su tarea, entregndole a Morgana el proyecto de escenografa, y ahora dejaba traslucir que hubiese preferido que Efran no participase del espectculo. Pero su actitud era intil, y el gitanillo (o el apuesto judo), como si lo hiciese a propsito para irritarlo, pona semana a semana ms calor e intensidad en su histrinica interpretacin del amado de Fedra y del intacto aborrecedor de las mujeres. Pensaba Miguel que el muchacho concluira por cansarse, pues aquello de los ensayos sin meta prctica careca de sentido, y que pronto mandara al diablo a Eurpides, a "Hiplito" y a su director, con lo cual se enga por completo, pues fue precisamente Efran quien se agenci para que "Hiplito" subiese a las tablas. Lo obtuvo por intermedio de Nin Soler. La enana pasaba das de soledad, como secuela de los cuales sufra, desde que Mara Teresa, su amiga, su inseparable, tom sbitamente el partido de comprometerse con el industrial que, adems de acaudalado y de pintor de abstracciones, era buen mozo y chic y conoca a todo el mundo y las intrigas de todo el mundo, y tena lo que hay que tener, etc. Era algo con lo cual Nin no hubiese contado nunca. Inexplicablemente, angelicalmente, haba imaginado que Mara Teresa estara a su lado durante la vida entera; que compartiran talleres, viajes, salas de exposicin, amigos; que el industrial cmo no nombrarlo?: se trata de Nicols Estvez, de los Estvez de Mendoza, que no sern los mejores, pero son los ms opulentos, que Nicols Estvez les perteneca a ambas por igual; que ni le asomaba en la cabeza la idea peregrina de casarse con ninguna de ellas, ya que a las dos las consideraba con idntico cario, con idntica preocupacin por sus obras. Y ahora, de la noche a la maana, sin decir agua va, sin decir nada, resultaba que Mara Teresa y Nicols se casaban (enlace Gimnez Pea-Estvez qu tal?), y que ella se quedaba sola, en su estudio, con sus acuarelas, con su pequeez, con su gran fortuna y con su desamparo. Ignoramos por qu medios se enter Efran de la situacin. Hemos manifestado ya que en el Palacio de los Cisnes exista una suerte de osmosis espiritual; que las informaciones atravesaban los muros como si fuesen tenues membranas, sin que nadie las comunicase; y que sin embargo los hechos de trascendencia atinentes a sus moradores se saban y difundan. Lo cierto es que Efran supo en seguida qu problema, qu desazn aquejaba a Nin, y desde entonces se dedic a visitarla. A ella la deslumbr el mozo, que se present en el momento oportuno, sin recurrir a argucias, y que a la diminuta le vena de perlas, pues gracias a l les demostraba a Mara Teresa y a Nicols que no eran imprescindibles. Efran no sera dueo de una fbrica; ni tendra un auto enorme; ni esquiara; ni pintara cuadros esmaltados con barnices de importacin, costossimos, pero en cambio posea unos ojos verdes admirables, de nictlope, que aseguraba que vean en la oscuridad; era el beneficiario de una figura de torero, de un cutis cetrino, de un aire melanclico, reservado, misterioso, y era actor, e iba a representar el principal papel masculino en el "Hiplito" de Eurpides. Los novios flamantes
Manuel Mujica Linez Los cisnes 29

salan, y ella permaneca abandonada, enferma de desengao, entre los paneles sombros del ex comedor, perdida la mirada en el cisne del escudo ("Candidor Nive") y en el collar de la Orden del Duque de Clves que lo rodeaba, hasta que de repente, sin anunciarse, apareca Efran, y era como si la apagada chimenea se hubiese encendido y un fuego extraordinario calentase e iluminase la habitacin. Pronto, el muchacho se torn indispensable. Mara Teresa estaba all cada vez menos, y Efran cada vez ms. Diez das le bastaron a este ltimo, para alcanzar suficientes familiaridad y dominio como para confiarle a Nin que la compaa de Tet Morgana careca del dinero necesario para alquilar un teatro y ofrecer en l la tragedia ya lista. Tres das despus, Nin le hizo sabercomo l, por lo dems, descontaba que estaba dispuesta a solventar los gastos. Y puesto que la enana era tacaa, aparte de que le gustaba que la supusiesen bohemia, estableci como condicin que se eligiese un local mdico. Cuando Efran le revel que "Hiplito" estaba en condiciones de subir en breve a escena, Tet pas de un estupor no ficticioporque era algo tan remoto de sus quimeras, como de las de Nin la idea de que Mara Teresa se casase con Estvez, a una angustia tampoco simulada. Se le vena encima, desprevenidamente, la obligacin de dar examen. En realidad, como los estudiantes crnicos (y sin confesrselo) l hubiera preferido seguir su vida de ensayos, de canjes de Hiplitos, de clausura, como un monarca pigmeo en su reino liliputiense, sin salir de l y sin arriesgar la batalla que por fin se le impona. Al mismo tiempo, su vanidad, su deseo de triunfar ante el mundo, y en especial ante Efran y para Efran, lo obligaba a aceptar y a agradecer la liberalidad de Nin, por ms que lo estremeciesen unos nervios invencibles. Alquilaron y reservaron, para dentro de un mes, a mediados de abril, un teatrejo del barrio de Almagro, que era en rigor un garaje enaltecido a la jerarqua de sala de espectculos, puerto donde recalaban las compaas experimentales menos exigentes, a las que se facilitaban unas plateas incmodas, un escenario mnimo y srdido y unos farolitos fuera de lugar. Gonzlvez se vio obligado a reducir la escala de la decoracin, con lo que las estatuas de Diana y Venus, que en su diseo inicial eran monumentales, sobrepasaron apenas la altura humana. Las seoras y seoritas del coro y los muchachos de la servidumbre de Hiplito se dedicaron afanosamente a coser los trajes que Tet haba planeado aos atrs, utilizando para ello las telas ms modestas. Contrabalanceaba la mezquindad de tales atuendos el inusitado esplendor de los mantos prpuras de Teseo y de Fedra, producto de sendos cortinajes que Mara Teresa, generosamente, hizo venir del galpn de su quinta de San Isidro y a los que nunca se les elimin el olor a naftalina. En cuanto a Hiplito y sus acompaantes, se movan en medio de esas miserias y de esas pompas, literalmente desnudos. Nin, en su carcter de productora, no perdi ensayo, y desde entonces se sent aparte, con el escultor, quien encontraba todo mal, mientras que la joven iba de prodigio en prodigio, como si repentinamente le tocase vivir un cuento de hadas. Lleg, inexorable, la esperada y temida noche. Nin, Mara Teresa y Nicols Estvez se haban ocupado de distribuir entradas en los crculos mundanos; los alumnos de Calzetti y Miguel Gonzlvez lo hicieron en el sector de las artes plsticas; Sonia y Rebeca, en la esfera de los trajes sastre; Artemisa, en los ambientes odontolgicos; Afrodita, en los medios filatlicos; Doa Paquita, sus nios y su majo, vendieron algunas a gente adicta al "ballet"; Leontina las endilg a sus clientes, en momentos en que stos se vestan y arreglaban cuentas; y Anbal Charlemagne convenci que las adquiriesen a varios empleados de la Biblioteca del Consejo Nacional de Educacin. Se suscit as una solidaridad excepcional en el Palacio de los Cisnes, pues hasta los discpulos de Leonardo Calzetti, tan distantes, quebraron su orgulloso aislamiento y descendieron de la ulica plataforma del Cubo, para sumarse a la concurrencia, cuyo inters oscilaba de la valoracin de los largos esfuerzos de Tet al aprecio inmediato de la calidad muscular de los intrpretes. A los mencionados como pblico, hay que aadir al portero del Palacio, que recibi una entrada de favor, y a las familias de los actores, que asistieron resueltas a romperse las manos aplaudiendo, sucediera lo que sucediese. Slo faltaron el Negro y Lucho Morales, quienes le declararon al andaluz que ellos no perdan el tiempo en pavadas. Ese conjunto abigarrado colm totalmente el ex garaje, en el cual, desde haca una semana, Tet se debata para que las cabezas de las diosas de cartn modeladas por Gonzlvez, no escaparan a la vista del concurso, ms all de las bajas bambalinas, y
30 Manuel Mujica Linez Los cisnes

para que tanto esas esculturas como los altares dejasen suficiente espacio al movimiento de los mantos de los reyes y a la evolucin del coro. La obra, como suele suceder en estos casos, tard en comenzar. Transcurrieron tres cuartos de hora, despus de las diez anunciadas para la subida del teln, y ste segua inmvil. El crtico periodista a quien Tet haba podido arrastrar hasta all, mandndolo a buscar en taxi, amenaz con irse. Por fin, tras un nutrido patear de los amigos de Mara Teresa, Nin y Nicols (algunos de los cuales sostenan que en las butacas haba pulgas y acaso bichos peores), y que provocaron los chistidos de los inquietos parientes de los participantes, se apagaron las luces. Un reflector bastante dbil alumbr el surgimiento de un caballero con clmide (a continuacin se supo que tendra a su cargo el papel del Corifeo) quien ubic, a la derecha del proscenio, un cartel redactado as: "HIPLITO"
TRAGEDIA ESTRENADA EL CUARTO AO DE LA O SEA EN

428

ANTES DE J.C.,

87

OLIMPADA,

BAJO EL ARCONTADO DE EPAMEINON. HOMENAJE A EURPIDES DE TERESIO MORGANA.

Descorrise el remendado teln, y la obra recibi el primer aplauso, cuando la parte de la platea ms vinculada a Tet y los suyos se crey obligada a significar su conformidad con la escenografa. sta era poco menos que invisible, por la anemia de la iluminacin. Pero acto continuo la sala se colm de resplandores, al encenderse un segundo y cruel reflector. Por el estrecho pasillo central, entre el batir de palmas, avanzaba hacia el escenario la compaa en pleno. La encabezaba la urea desnudez de Efran, cuyos verdes ojos brillaban como piedras preciosas. Iban detrs los reyes, arrastrando el lujo triunfal de sus cortinas prpuras y mostrando sus ojeras muy pintadas; y sucesivamente, las dos diosas: Artemisa, con una genial cota de malla, hecha de infinitos alfileres de gancho, y Afrodita, bajo tules de organizada transparencia; la fatal Nodriza, el ya visto Corifeo; las mujeres de Trezena, vestidas de gris; el inevitable mensajero que interviene en toda tragedia clsica; y alrededor, los compaeros y servidores de Hiplito, tan desarrapados como l. La dura claridad que el sencillo foco proyectaba, permiti apreciar la decoracin, que haba sido apretada y reducida, dentro de lo posible, pese a lo cual, ms all de la segunda hilera de plateas, las estatuas de Diana y de Venus resultaban tan descabezadas como el cisne de bronce que serva de arranque al barandal de la escalinata del Palacio. Eso, el recuerdo de ese mutilado cisne que, tcitamente, mgicamente, flot sobre los moradores del casern all reunidos y que, aunque la mayora no se percatase de qu se trataba con exactitud, impuso su enigmtica presencia, desat entre ellos una breve corriente clida, cuya irradiacin atribuyeron a la que proceda de la electricidad, pero que tena races harto ms profundas. Acaso no eran ellos, todos ellos, los cisnes? acaso no los llamaban as, irnicamente, en la ciudad, sin tener en cuenta sus divergencias diametrales? Aplaudieron, pues, los cisnes: con hispano fervor, Doa Paquita; con aprendido gracejo, el chulito; Leontina, con infantil asombro; sus clientes, con vidas indagaciones del trasluz epidrmico de Venus; Nin, dividiendo su atencin entre la financiera usura y la anatoma de Efran; Mara Teresa y Nicols Estvez, codendose en cuanto reconocieron las cortinas de San Isidro; Sonia, buscando modelos de hembras gordas, por cierto ausentes; Rebeca, medio dormida ya, pues se acostaba temprano, como le aconsejaba su personal horscopo; Anbal Charlemagne, imitando inconscientemente, poticamente, al agitar los brazos (por mimetismo), el aleteo de los cisnes; con reticencia, las huestes de Calzetti, y con austeridad rtmica el propio Leonardo Calzetti, cuya alma planeaba por encima de las luces y por encima de la memoria del cisne roto, en el mbito impoluto donde empua su cetro mixtilneo la Geometra suprema. En fin, de una forma u otra, aplaudieron. Subi la compaa al escenario, lo cruz con gallarda, pero encogindose y condensndose, para no derribar las estatuas de cartn en el tablado, y slo se detuvo la diosa Afrodita, con lo que la tragedia germin. Su discurso fue largo. Explic los
Manuel Mujica Linez Los cisnes 31

desdenes que le impona la indiferencia de Hiplito, "quien rechaza al amor y se abstiene del himeneo", consagrando su devocin a Artemisa, la cazadora, la gimnasta, y proclam que se vengara, por intermedio de Fedra, madre poltica del joven, la cual lo amaba violentamente. Aadi que Teseo, esposo de esta ltima y padre del joven, no tena idea de la existencia de esa pasin, y que ella (la diosa) se la revelara, haciendo refluir la culpa sobre el casto mancebo, quien morira a causa de las maldiciones paternas, mientras que Fedra morira por su lado "no sin honor". Al detallar el argumento que desarrollara despus, Eurpides eliminaba cualquier probabilidad de "suspenso". Era la costumbre y, por lo dems, todos sus contemporneos conocan la historia de Fedra e Hiplito de pe a pa. Eso no ocurre, en cambio, con los contemporneos nuestros, de manera que, en realidad, el pblico del teatrito de Almagro, una vez que se la haban narrado, no tena por qu quedarse. Se qued por varias razones, que se escalonan entre el pago de las entradas y el parentesco y amistad con la farndula, hasta la distraccin frente al parlamento de Afrodita, y hasta la dedicacin mucho ms vehemente a justipreciar los atributos corporales de la diosa que su descriptiva elocuencia. Resumiendo: buena proporcin de los presentes continu en ayunas de la oratoria afrodisaca. Ya se desataban los bostezos, cuando surgi Hiplito, escoltado por cuatro servidores, y la ostentacin de tantas y tan buenas carnes despabil a los de las butacas. All se produjo un intercambio de frases entre el doncel y uno de su squito, quien lo exhort a que no menospreciara a Venus para ocuparse de Diana, pero Hiplito se retir con sus muchachos, sin ser convencido, despus de haber pronunciado la rotunda frase: "No me gustan los dioses a quienes se adora durante la noche", la cual recogi una lluvia de aplausos, si bien haba entre quienes manifestaban su asentimiento, numerosos escuchas que no aprobaban la afirmacin, rindiendo culto, al contrario, a las deidades de la actividad nocturna. El ingreso del coro femenino, que entr por la derecha, introdujo una diversin ms. Puestas de hinojos a la redonda y tocndose casi, por lo exiguo del espacio, iniciaron su lamento monocorde, de acuerdo con las indicaciones que les haba marcado Tet: "Mi ama, agotada en su lecho de dolor, permanece encerrada, y velos livianos sombrean su blonda cabeza. Hace dos das, me dicen, que su divina boca no prueba la fruta de Demter: vctima de un mal secreto, quiere arribar al trmino funesto de la muerte." Para mostrar cun grande era su pesar, las mujeres, siempre aplicando la sabidura escnica de Morgana, pusironse a golpear el piso, con lo que se alz una nube tal de polvopues no lo haban barrido quin sabe desde cundo que los de las primeras filas rompieron a toser y a estornudar y a sacar pauelos, al tiempo que los de atrs, todava no incomodados por la nube avanzante, multiplicaban las expresiones de indignacin, pues perdan los recitados, sin los cuales (calculaban ellos) lo escaso que haban entendido hasta ahora corra el riesgo de esfumarse. Pero en ese lapso de zozobra, la inslita aparicin de seis servidores portaantorchas, con sus hachas quemantes, por el fondo, hasta situarse entre las dos diosas de Gonzlvez y sus perdidas cabezas, conmovi al pblico con un sobresalto imaginado a ltima hora por el talento teatral de Tet, y renaci el silencio. Lo quebr un largo grito, al que dieron eco otros y otros. La antorcha sostenida ms cerca del cartn que representaba a Afrodita, por una inadvertencia de quien la llevaba, ansioso, tal vez, de exponer lo ms posible de sus lindezas pectorales y abdominales, se entretuvo en lamer al principio, y en seguida en devorar aquella materia inflamable, de suerte que en segundos se origin un incendio. El accidente hubiera tenido solucin, si no hubiese cundido el terror entre los servidores, las del coro y el barullero Tet, que se mostr en el proscenio aullando, con lo que se trastorn el resto de los pajes y comenz a girar, demente, sin atinar qu rumbo seguir con las teas, las cuales, como liberadas, desataron sus lenguas y sus cabelleras de fuego y se apoderaron de cuanto hallaron en su camino. El incendio se torn general, e intilmente Hiplito, Teseo, Fedra y la Nodriza, pasndose de mano en mano unos baldes llenos de agua, trataron de vencerlo. Terminaron por huir, mezclados con el pblico que brincaba sobre las plateas, derribndolas, y se esforzaba por ganar la ahogada salida. Nadie pens en que las mujeres deban salvarse antes que los hombres; eso quedaba para los cuentos de naufragios, que se leen tranquilamente en la cama. Cada uno pen32 Manuel Mujica Linez Los cisnes

saba en salvarse a s mismo, y si Efran, rojo de furia, alz en brazos a Nin Soler, a medias sofocada en un nivel ms bajo que el resto de los fugitivos, fue por pura casualidad. Escapaban los cisnes, aleando, batiendo los brazos, impacientes por volar. Hubo docenas de contusos y de desmayados, pero ningn muerto, alabadas sean Venus y Diana. El teatro-garaje se redujo a cenizas. De ese modo concluy, velozmente, el homenaje de Teresio Morgana a Eurpides, tributado veinticuatro siglos despus del estreno de esa obra, en la Grecia ilustre. Anbal Charlemagne fue, con el portero Ramn, el nico en regresar esa noche al Palacio de los Cisnes, ya que slo ellos tenan all su casa. El poeta se despidi del andaluz y ascendi la escalinata casi a oscuras, latindole el angustiado corazn. Ms que nunca, pens que grandes bandadas de cisnes poblaban las habitaciones y las galeras y levantaban el vuelo doquier, rozndolo. Y fue entonces cuando crey ver, en el segundo piso, al cruzar frente a los cuartos de depsito donde se perseguan las ratas, algo, algo incierto, ambiguo, un espectro, una sombra, el fantasma de Damin,

Manuel Mujica Linez Los cisnes

33

IV PINTURA BBLICA
Anbal Charlemagne gozaba de su bao una vez por semana. Lo gozaba intensamente. Para ello, haca hervir agua dentro de un par de ollas muy grandes, con las cuales iba colmando la tina, hasta que llegaba el momento delicioso de hundirse en el lquido caliente. La preparacin, el sumergirse y por fin el estirarse bajo el agua, asuman un carcter ceremonioso y casi po, porque aquellos eran los momentos en que el poeta se entregaba con ms seriedad a la ntima meditacin. Lo sorprendemos ahora, oscilando perezosamente dentro del hmedo elemento, que proyecta en torno una nube de vapor, de manera que el esqueltico bonzo desnudo, asomado a la baera, semeja una extraa aparicin, uno de esos genios asiticos que surgen, conjurados, en medio del humo de un cofre a de una vasija. Est pensando en el desastre de "Hiplito", ocurrido ocho das atrs, y en lo intil y vanidoso de los designios humanos. En ese instante entra Leontina, seguida por Jazmn. Vena, como otras veces, en ocasiones similares y si se encontraba libre, a cepillarle y fregarle la espalda. Hzolo as, cariosamente, pues saba que, aparte de cumplir con las exigencias de la higiene, brindaba al setentn un simulacro de voluptuosidad, ya que los ltimos estertores de sta parecan habrsele refugiado en el espinazo serpentino, de marfil estriado y viejo. Lo jabonaba, lo frotaba, y hablaban de los acontecimientos recientes, contemplados por la gravedad del gato, que se lama los pelos blanqusimos. Tet Morgana haba desistido de volver a intentar la presentacin de "Hiplito". Haba llegado a la conclusin de que la tragedia de Eurpides le traa mala suerte, y planeaba buscar fortuna en el teatro, ms adelante, por medio de una obra cuyo personaje principal fuese una mujer. Siempre grandioso, se inclinaba hacia la "Medea" de Sneca. Que ni le mencionasen a los actores jvenes. Si alguien, por error, pronunciaba el nombre de alguno de sus antiguos Hiplitos, haca cuernos con los dedos. La verdad era que Efran lo abandon la noche misma del carbonizado estreno, luego de una escena terrible que ambos compartieron con Nin Soler y con el propietario del garaje perdido de Almagro, en la que la voz de la enana colrica alcanz inesperados agudos. El juicio estaba ya en manos de picapleitos, y Tet y Efranque haca causa comn con la minscula no se saludaban. (Y a propsito de Nin, es justo informar que lo de enana no se debe tomar al pie de la letra, pues no lo era exactamente: meda un metro y veintiocho centmetros, con tacos y qu tacos!) En consecuencia, Morgana haba licenciado a la compaa hasta nuevo aviso: los exquisitos, frgiles portaantorchas, con lgrimas en los ojos, le oyeron repetir que estaban "desterrados para siempre, por imbciles y por hijos de puta, de todo teatro experimental". Raramente se vea ahora al seor director en el Palacio de los Cisnes, y entonces suba a escape la escalinata, para encerrarse en su estudio. Slo Artemisa y Afrodita, sus confidentas, sus consoladoras, se reunan all de tarde en tarde. Le traan alfajores, le hacan una taza de caf y analizaban el futuro. Se murmuraba que Tet le haba encargado su horscopo a Rebeca, para saber a qu atenerse, y que tambin haba asistido a una de las sesiones en que la rechoncha maga transmita vigor, pero quien lo contaba era Doa Paca, y aquello poda no pasar de un infundio. Efran iba y vena del taller de Miguel Gonzlvez al de Nin Soler, con lo que andaba muy ocupado. Tales eran las noticias que Leontina mezclaba con la espuma, mientras estregaba a Charlemagne. Es una lstima...dijo el poeta. Efran hubiera conseguido interpretar a Hiplito. Y qu cuerpo! Qu manera de moverse! Quedaron los dos en suspenso, como soando y, para romper el hechizo, la prostituta torn a su tarea y cambi de conversacin, preguntando por la "Antologa del Cisne".
34 Manuel Mujica Linez Los cisnes

He concluido la traduccin del soneto de Mallarm. Es muy difcil. Lamelo, Don Anbal. Aunque no lo entienda, me gusta la msica. Treme mi cuaderno y una toalla. Secse el viejo las manos y, sin abandonar la tina, todava envuelto por el vapor que a medias mostraba y ocultaba su enjuta desnudez, se cal los anteojos y ley, casi murmurando: "El virgen, el vivaz y el hermoso presente podra desgarrarnos con aletazos ebrios el olvidado lago que bajo el hielo encanta al glaciar transparente de los vuelos no huidos? Un cisne de otros tiempos recuerda que es l mismo, magnfico, quien librase, pero sin esperanza, por negarse a cantar la regin donde vive, cuando brilla el hasto del estril invierno. Sacudir su cuello esa blanca agona que el espacio le impone al ave que lo niega, mas no el horror del suelo que aprisiona sus plumas. Fantasma que a este sitio consagra su pureza, aquitase en el sueo del fingido desdn que reviste la intil expatriacin del Cisne. Una vez ms, permanecieron en silencio. Lo quebr Leontina para opinar: No lo entiendo, pero parece muy hermoso. Suena bien. Tampoco lo entiendo yo totalmente. La gran poesa transcurre siempre dentro de una zona a cuyos lmites no llegamos por completo. Prefiero el que antes me ley. El de Sully Prudhomme? Es un poeta mucho menos importante que Stphane Mallarm. A m no me interesa que sea importante. Me interesa que me guste o no, Don Anbal. En eso tienes razn. Pero ste me gusta tambin, aunque no lo comprenda. Hay una lnea... la del fantasma... cmo dice? "Fantasma que a este sitio consagra su pureza ..." Qu bien! "Fantasma que a este sitio..." Por tercera vez call, y se dedic a acariciar a Jazmn, que ronroneaba de placer. Alargado en la baera, Charlemagne se contuvo para no referirle que la noche del incendio haba credo ver al espectro de Damin, en la galera del segundo piso. La hubiera asustado ociosamente. Se puso de pie, huesudo y chorreante, y Leontina lo arrop con la vetusta salida de bao, cuyo capuchn, al cubrirle la calva y enmarcar su rostro consumido y amarillento, acentu su aspecto monjil. Anbal se sacudi, se sec, ayudado por su amiga, y se puso una bata felpuda, gastada y emparchada como su ntegro y escaso ajuar. Luego, sin consultarse, arrimaron sendas sillas de paja a la cocina, porque el otoo avanzaba y sentan fro. La mujer calent agua en una pava, y a poco el mate pasaba de una mano a la otra, entibindolas, mientras prosegua la conversacin. A esa altura, Leontina comprob que haban agotado los temas y que empezaban las repeticiones. Ya haban analizado la situacin de Tet y de los dems relacionados con la ruina del teatrejo; ya haba ledo Charlemagne su versin de un poema oscuro, inquietante, en el que un cisne fantasmal consagraba su pureza a un sitio; ya poda la usufructuara de "un triste comercio" (a juicio de los diarios) tener la certidumbre de narrar su aventura de los dos das anteriores, sin ser interrumpida. Haba aguardado a que los restantes asuntos quedasen de lado, huecos y exprimidos, porque se trataba de algo para ella tan fundamental que exiga la mxima atencin. Y, como quien abre un libro en el que las figuras aventajan al
Manuel Mujica Linez Los cisnes 35

texto, y va sealando, de una pgina a la otra, las ilustraciones de un cuento singular, fue mostrando los sucesivos y encadenados episodios. El gato salt sobre el regazo de Charlemagne y se acomod all, aparentemente dispuesto a escuchar. Dos das atrs, al atardecer, merodeaba ella por la Plaza Rodrguez Pea, en pos de alguno que contribuyese a solventar su magro presupuesto, cuando avist, debajo de la estatua del prcer, a un hombre parado, que pareca esperar pero que, simultneamente (ella era muy ducha para cazar en el aire esas actitudes equvocas), no pareca esperar a nadie concreto. Esperaba, de ello no haba duda. Pas frente a l, atisbndolo con el rabillo del ojo, y alcanz a distinguir que se trataba de alguien de unos cincuenta y cinco aos, de mediana estatura, con una corta barba y un buen sobretodo. Eso le bast; se volvi hacia el candidato, sonri y se detuvo. El hombre vacil un instante, se le acerc, cambiaron breves palabras y se alejaron juntos hacia el Palacio de los Cisnes. Don Nicols Rodrguez Pea los contemplaba, adusto, cruzados los brazos de bronce, la capa colgante. Al llegar a la puerta del Palacio, el hombre torn a titubear: Es aqu? en la casa de los cisnes? La conoce? No respondi el extrao, pero sigui detenido en el umbral. A esa hora, los Morales haban cerrado ya su negocio. Ella insisti, temerosa de perder a un cliente de tan prspero aspecto: Vamos! Bueno, pero subamos rpido. As lo hicieron, Leontina algo desconcertada por el humor del desconocido. Cruzaron como exhalaciones, entre el castaeteo de Doa Paquita y la habitacin de Tet y sus olmpicas conspiradoras; atravesaron a escape la galera abierta, desde la cual se oa la acompasada voz de Leonardo Calzetti, corrigiendo y guiando a sus discpulos en el laberinto de los poliedros; dejaron a la izquierda el saln del escudo del cisne "ms blanco que la nieve", donde Efran y Nin Soler charlaban echados en un sof, delante del fuego; treparon de un tirn la segunda escalera y se precipitaron frente al taller de Sonia y sus esculturas elefantinas; arremetieron con los escalones postreros, y slo al desembocar en la azotea, jadeando, el individuo, paradjicamente, se tranquiliz. Mir que sos apurado!quejse Leontina, tironendose la ropa. Ven: esta es mi pieza. Encendi la luz y el hombre, al entrar, qued inmvil, sorprendido y como desconfiado. Desde las cuatro paredes, lo observaban los hroes de la Biblia. No tute a su acompaante, al tiempo que la interrogaba: Usted es pintora? Algo, para distraerme. En mis ratos libres. El caballero sac unas gafas, se las coloc, y gir por el cuarto. No estn maldijo, no estn nada mal. Se ve que no ha estudiado, pero eso es mejor. Hay aqu una pureza... Charlemagne le cort el relato a Leontina, por excepcin: "Fantasma que a este sitiorecit consagra su pureza." Yo no soy un fantasma, Don Anbal. Avise! El hombre se haba desvestido cuidadosamente y se haba tendido en la transitada cama de bronce, pero se vea que los cuadros lo preocupaban, porque de repente, en plena labor amorosa, suspenda el ajetreo, se incorporaba y miraba en torno, hacia Sansn, hacia No, hacia Holofernes, hacia Can. Eso irrit a la dama: Qu te sucede? les tenes miedo? No te van a comer. O te incomodan porque sos religioso? Yo tambin lo soy. All, sobre el lavatorio, est mi Biblia. No, no soy religioso. Estos cuadros... Los vendo. Estn en venta. Si quers comprar uno... No... no es eso. Maana volver y hablaremos. Pag y se fue. La cortesana (por llamarla suntuosamente) qued pensativa. El hombre de ojos grises y barba corta, tan correcto, tan amable, tan inquieto por su pintura, haba ejercido sobre ella una atraccin excepcional, porque lo habitual era que ni se fijara en quienes desfilaban por su cuarto. Al otro da (ayer) regres puntualmente, destruyendo las sospechas de Leontina de
36 Manuel Mujica Linez Los cisnes

que lo de la vuelta fue una botaratada. Y entonces le formul la extraa propuesta acerca de la cual ella quera consultar a Charlemagne. Ante todo, le dijo su nombre y apellido: Sebastin Nogales. Anbal se asombr: Sebastin Nogales? el crtico? Leontina le repiti lo que le haba preguntado, frente al Palacio de los Cisnes, al incgnito seor que se aprestaba a gustar de sus habilidades voluptuosas : Lo conoce? No personalmentecontest Charlemagne. Pero es muy conocido. Es un crtico conocidsimo. Era lo que Nogales le haba informado a continuacin: que era el crtico de arte del diario tal, y que su obra le interesaba. Que no iba all como comprador, pues no compraba cuadros. Le regalaban tantos que no saba dnde meterlos. Iba a sugerirle que hiciese una exposicin. l se encargara de conseguir una galera, la principal, y de presentar la muestra. Pero para eso la pintora iba a tener que darse trabajo. Necesitaba por lo menos quince leos ms. Ella qued boquiabierta. Nunca se le ocurri que sus cuadros pudieran merecer la atencin de alguien tan autorizado y famoso. A algn cliente s, que aspiraba a adornar su departamento con poco gasto, pero a un seor crtico... y de ese gran diario... Le contest lo evidente, suspendiendo el tuteo: Y de qu voy a vivir, dgame, mientras estoy pintando? Porque para pintar quince leos preciso cinco meses, sin dedicarme a otra cosa. Y mi oficio... no me refiero al de la pintura, sino al otro... el que me da para vivir... me toma tiempo... Cuando los hombres no vienen solos, tengo que salir a buscarlos... En cambio la tute Sebastin Nogales: De ese aspecto me ocupar yo. Ser tu nico cliente. Con lo cual se fueron a la cama, impetuosos, para dar firmeza a su acuerdo, lo mismo que los mandatarios, presidentes o ministros, que se abrazan despus de firmar y sellar un tratado. Pero ahora, transcurridas esas efusiones, Leontina dudaba. Le convena entregar su exclusividad fsica a Nogales? Sera una persona formal? No iba a salirle con alguna perrera? Evidentemente, por lo que acababa de declarar Charlemagne, era alguien respetable, superior. Sin embargo, hubiese sido ingenuo no incluir la posibilidad de que a un personaje superior, al familiarizarse con una mujer como ella, le repugnase concederle el nivel que le hubiese otorgado a una mujer de otro tipo. Por supuesto, nada le fascinara ms a Leontina (y se lo reiteraba al poeta) que aplicarse slo a leer el Antiguo y el Nuevo Testamento, y a pintar y pintar. Nada. Los hombres la dejaban molida hasta el hartazgo. Ya ni los distingua. Y esa idea... la de consagrarse a Sebastin Nogales por entero, prescindiendo de los dems, de legiones y legiones... Qu sentira por ella el seor Sebastin? Qu poda sentir un varn tan digno, tan corts, con tan esplndido sobretodo y tan excelente ropa interior? Le interesara, autnticamente, su pintura? Y Leontina se haba plantado en el centro del cuarto, luego de la partida del crtico, a estudiar con ojos nuevos los frutos de su pincel, buscando, indagando en las escenas dramticas y multicolores, la causa de la seduccin que conmova a Nogales. Y dudaba. Dudaba. Se lo dijo, se lo repiti a Anbal. Y porfi: qu le convena hacer? qu deba hacer? Charlemagne dej caer el capucho y se desliz la diestra fina sobre la calva luciente. Apoy despus en dos dedos el mentn, y cavil, relegada en la otra mano la calabaza de mate. l no era un experto en pintura, lejos de ello; pero lo que haba recorrido y considerado, en museos y por medio de reproducciones, y lo que posea de gusto, le bastaba para inferir que los cuadros de Leontina carecan de valor plstico; que estaban francamente mal pintados; y que si por algo podan cautivar (pero a eso lo juzg discutible) era por su candor, por su directa franqueza, por lo torpe, y de resultas gracioso, del dibujo; por la espontaneidad pueril con que distribua los colores incontaminados, sin tener en cuenta ciencia alguna. Sera por esoreflexion que lo haban conquistado a Nogales, ahto de escuelas, de ismos, de explicaciones, de palabrero, de teoras estticas, a las que los autores otorgaban ms cuanta que a sus efectos prcticos? Sera por eso? Experimentara el crtico, al internarse en la sencillez y la incorrupcin
Manuel Mujica Linez Los cisnes 37

de esa pintura, un bienestar y un reposo semejantes a los que lo enternecan a l cuando entraba en su bao y ceda al halago de una paz y un relajamiento del espritu, preferibles a cualquier otra impresin? O, menos intelectualmente habra que pensar que, al fin y al cabo, el clebre Sebastin Nogales era un hombre macerado con la misma arcilla que los otros hombres, y que por ende lo que en realidad lo arrebat y enganch no fue el arte modesto de Leontina, sino la propia Leontina, la exuberante Leontina, aparecida exactamente en la propicia ocasin, en un momento de honda soledad, y que entonces su inters por la pintura de la buena amiga de Charlemagne, no poda estimarse sino como una proyeccin, una exaltacin, de su inters material (y acaso psquico) por la mujer que el azar le brind en la hora oportuna, y que quera conservar para l solo, celosamente, de modo que sus alabanzas no pasaban de ser un subterfugio, tendiente a lograr su reclusin y secuestro, pues sus pintarrajos en verdad no le importaban, o le importaban porque eran obra suya, y en consecuencia lo cegaban, provocando una admiracin ficticia? Cunta complicacin! Los vaivenes de su pensamiento aconsejaron al viejo poeta no adelantar un criterio rotundo. Por ello, tras pesar el pro y el contra, replic: Leontina, en este momento tu vida se bifurca. Frente a ella se abren dos caminos. El uno (que es el de la libertad) te condena a una existencia montona, o sea a la que hasta hoy has llevado, pasando de un hombre al otro, ganando tu subsistir honestamente, pese a lo que murmuren los timoratos, pero sin grandeza. El segundo (que es el del sometimiento) te impone un gnero distinto de monotona, puesto que te reduce a un hombre solo, a menos que el amor intervenga en la relacin, en cuyo caso todo cambia. Este camino parecera, a juicio de un especialista, facilitarte la posibilidad de subsistir tambin honestamente, por medio de la pintura, y tal vez de alcanzar una forma de grandeza. T tienes que elegir: por una parte, se encuentran la libertad (una libertad relativa) y la segura pequeez; por la parte opuesta, se hallan la sujecin (una sujecin que sospecho ser inexorable) y la grandeza dudosa. La eleccin est en tus manos. Te lo digo una vez ms: si Nogales te amara, o si t lo amaras a Nogales, todo el planteo sera diverso, porque surgira, con el amor, un elemento capaz de condicionar la situacin entera. Leontina lo escuch atentamente. Cuando no entenda uno de los conceptos, lo haca repetir y aclarar a Charlemagne, hasta captarlo bien. Por fin, ella misma adhiri a la perplejidad de Anbal, pues no se pronunci ni en favor de la Prostitucin Libre ni en beneficio del Arte Encadenado, al reducir sus alternativas a una palabra solitaria : Probar. Prob, efectivamente, y la balanza se inclin del lado del Arte, indicando as la generosidad del Destino, que prefiere lo Bello (siempre que la obra de Leontina se pueda clasificar como una manifestacin de lo Bello) a lo Promiscuo y Lujurioso. Durante cinco meses, de conformidad con lo pactado, Leontina no hizo ms que pintar y no abri sus cobijas a ms hombre que Nogales, quien corri con las cuentas. l la estimul en su tarea pictrica y en la que se desarrollaba en el lecho, y si en lo que concierne al tlamo rivaliz con su manceba en habilidad, como diestro gua, en lo que atae a los leos demostr poseer una ejemplar cordura, pues se abstuvo de aleccionarla y la dej actuar con independencia. Leontina pint lo que quera como quera, y actu en los dominios sensuales como quera Sebastin. El corolario fue que surgi entre ambos un acuerdo perfecto, el cual condujo, en el andar de las semanas, al florecer del amor. Eso, como anunciara Charlemagne, modific la combinacin, transformando el esquema artsticocomercial-ertico, en una concordancia artstico-comercial-amorosa. Sebastin am antes y Leontina am despus, pero lleg el momento feliz en que ambos amaron. Amaron, se amaron, mientras que alrededor se acumulaban los lienzos y sus colorinches. En ellos, la mujer de Putifar persegua al pudibundo Jos (consecuencia de las representaciones de "La Corte del Faran", que Leontina haba visto con Charlemagne, en el teatro Avenida, varias veces); el profeta Elas era arrebatado en un carro de fuego que pareca un automvil en llamas; la Ultima Cena evidenciaba una abundancia de desayuno familiar de primera comunin, servido por una confitera de barrio, con helados, torta de chocolate y merengues; un Goliat peso pesado, al cual slo le faltaban los guantes de box, enfrentaba a un David boquirrubio que coqueteaba con la
38 Manuel Mujica Linez Los cisnes

honda; la reina de Saba culebreaba hacia el trono de Salomn, emplumada y fulgurante como una estrella de Hollywood; el Becerro de Oro era admirado como un toro campen de la Sociedad Rural, ufano de sus escarapelas; Absaln colgaba del rbol por los cabellos, negro e inerte, como una vctima del Ku-Klux-Klan ; "Dejad que los nios vengan a m", presentaba un espeso racimo de chiquilines de todas las razas, con turbantes, feces, platos de paja chinos, chambergos, gorras, jipijapas, bonetes, cofias, sombreros de gaucho, greas y trenzas, de cuyo centro emerga, agobiada, la triste faz del Seor; Eva conversaba con la serpiente estirando un brazo, como si estuviese por hablar por telfono; y as. . . y as. . . hasta completar los quince cuadros que exiga el gran crtico. En vano, durante los das iniciales del nuevo rgimen, antiguos clientes de Leontina llamaron a su puerta. No les abri. El nico admitido all, fuera de Nogales, era Anbal, hasta que ste termin por espaciar sus visitas y por suprimirlas casi, a medida que atestiguaba la invasin de Cupido y de la Musa no catalogada de la Pintura (que sin embargo existe) en la pieza de la que hasta poco antes haba sido lo que se llama una prostituta y asimismo una perendeca, una peliforra, una pelandusca, una coima, una zurrona, una putaa, una puta... y un cisne. Si bien Sebastin Nogales, cuando entr con Leontina en el Palacio, luego del encuentro en la Plaza Rodrguez Pea, cuid de pasar inadvertido por sus dems moradores, que por causas profesionales lo conocan archibien, y se col a escape en medio de los talleres, sus subsecuentes y diarias visitas a la dama de la azotea no pudieron disfrutar del mismo disimulo. Era imposible, por ms que el crtico se ingeniase para jugar a las escondidas con los del casern, que no lo pescaran. Los primeros en advertir su asiduidad fueron los Morales, a quienes menospreci, y que dictaminaron entre s, vaya uno a saber por qu, que era el amante de Sonia, la delgada escultora del traje sastre y de la filosa boquilla. Su reconocimiento se produjo ms arriba, ms arriba en el edificio y en la escala social, y la casualidad quiso que el descubridor fuese Leonardo Calzetti. Sala el maestro de lavarse las manos o de lo que necesitase, en el bao atroz de la planta principal, cuando sbitamente, trastabillando en la penumbra, tropez con el crtico, que avanzaba con cautela por la galera. Fue tal su sorpresa, que al producirse el choque su conciencia se neg a admitir que se trataba de Nogales, y tras disculparse continu su camino, rumbo al taller, pero en seguida vislumbr que no, que aquel era, en efecto, Sebastin Nogales, y temeroso de que ste creyera que le haba negado el saludo, volvi, veloz, sobre sus pasos, y lo atrap en el instante en que se aprontaba a subir la segunda escalera. Eso disgust en extremo al amante de Leontina. Entre l y Calzetti prevaleca una relacin intrincada. Cada oportunidad en que el maestro, cuyos mritos apreciaba Sebastin, realizaba una exposicin, Nogales la comentaba elogiosamente, pero siempre hallaba la forma de insinuar en el nimo del lector, por medio de sutiles eufemismos y juegos retricos, la idea de que el gran Calzetti se haba hundido, aos y aos atrs, en un pantano que no era de su propiedad (un estero infructfero, rodeado por cubos uniformes) del cual no sala. Y eso, naturalmente, indignaba a la vanidad de Leonardo, la cual, adherida a su alma como un molusco conglutinante, sobrevolaba a la solidez material de su cuerpo, y circulaba por areas regiones a las cuales no hubieran debido alcanzar las sugerencias solapadas de Nogales. Pero alcanzaban. Alcanzaban y establecan entre ellos un resquemor, una picazn, a los que Calzetti jams mencion, porque no se lo permita la citada vanidad, y porque las indirectas de Sebastin eran tan tenues y encubiertamente agudas, que no ofrecan asidero a ninguna queja o comentario. Sin embargo existan, indiscutiblemente. Ahora bien, en cuanto atrap al crtico, Calzetti se percat de que lo disgustaba que lo reconociera, de lo cual infiri, de inmediato, que su presencia all no obedeca a un hecho que le convena que se difundiese. Eso lo colm de insana satisfaccin. Nogales lo haca rabiar a l, con malicia taimada, en cada muestra, y hoy le brindaba la coyuntura de irritarlo a su turno. Comenz por excusarse de no haberlo identificado, aadiendo que eso se explicaba por el hecho de que nunca imagin que el ilustre Sebastin Nogales honrase con su presencia la humildad del Palacio de los Cisnes. Respondile el crtico que por supuesto lo perdonaba e intent continuar la ascensin, mas no fue sin que el
Manuel Mujica Linez Los cisnes 39

maestro lograra preguntarle, previamente, qu buscaba en esa zona, a lo que Sebastin se limit a responderle con el silencio de una cida sonrisa, mientras se esfumaba en la curva de los escalones. Tal actitud daba mucho que pensar. Calzetti regres a su taller y reanud su paseo, entre los caballetes de sus discpulos. De fro y plido, se haba convertido en clido y rosa, lo que los alumnos, por embargados que estuviesen en rendir homenaje al Cubo, no dejaron de notar. Finalmente, en lugar de emitir una de sus mximas habituales ("el ngulo: he ah el secreto"; "nada se parece tanto a un alma como un dodecaedro", etc.) musit, hablando consigo mismo en voz alta: Qu andar haciendo aqu Sebastin Nogales? Eso desazon sobremanera a sus discpulos, sobre todo al Bebe Anda, que era, de los siete, el que haba conservado intacta la capacidad de reflexionar, pues los otros, recluidos en el geomtrico ddalo, no solan emplear ms razonamiento que el que les permita seguir internndose en el infinito, entrecruzarse, superponerse, cortarse y dividirse de los planos que constituan sus obras. Empero, esta vez, el nombre de Sebastin Nogales puso en marcha a todas las mentes. Sebastin Nogales era el enemigo. Sebastin Nogales era el temerario, el paranoico, el perseguidor insidioso e incansable, que no bien el maestro inauguraba una exposicin (en el momento triunfal en que, rodeado por los siete apstoles, arrostraba y catequizaba al pblico de Buenos Aires), emita su ponzoa dulce y entristeca injustamente al sumo sacerdote del Cubo, cosa que ste embozaba admirablemente, luego de haber sorbido, frase a frase y palabra a palabra la maldita crnica. En esas ocasiones, si alguien, un estpido, uno de los que leen y no saben leer, osaba recordar ante l la nota que Sebastin acababa de dedicarle, considerndola muy ponderativa, Calzetti, el gran Calzetti, sin que lo traicionase un msculo, le contestaba que no perda el tiempo leyendo las crnicas de los periodistas. Y ahora Sebastin Nogales circulaba por el interior del Palacio. Se haba metido en la ratonera. Qu esplndido trance para acorralarlo y propinarle su merecido! Hubiesen bastado una media indicacin, un signo del maestro, y los siete hubieran corrido a buscarlo, enarboladas las reglas, calados los compases, en ristre las escuadras. Pero el maestro congel su rostro, hasta tornarse ms cubo que nunca, y nada dijo que los incitara a atacar. Al rato, reincidi: Qu estar haciendo aqu Sebastin Nogales? Como quien arroja una piedra a la impasibilidad de un lago, el Bebe se anim a servirle de eco: Qu andar haciendo? Los dems, temerosos, se curvaron sobre sus trabajos, en tanto que Calzetti bajaba de su nube erizada de aristas y, humanizndose, se encaraba con su interlocutor: Tropec con l, en momentos en que suba al segundo piso. Me parece raro que fuese a visitar a Sonia. No ha citado sus esculturas en ningn artculo. La ignora. El nico del Palacio a quien destaca (y Calzetti solt su hilaridad amarga y soberbia), es a m, a m... Ira a que Rebeca levantase su horscopo? Necesitar enterarse de su futuro? O habr ido (y Calzetti volvi a producir la carcajada del esplendoroso desprecio) a pedirle fuerza? Quizs le haga falta fuerza. Cualquier da le tocar medirse con un impaciente, y entonces ay de l! En la clase impona su victoria el silencio, apenas combatido por el resollar de las inquietas respiraciones. Slo el Bebe Anda se arriesg a mirar al profesor. No ser yoaadi el maestro, bruscamente quien vaya contra Sebastin Nogales. Nadie me ha odo decir nada en su contra. Nadiey Calzetti ech a volar a la redonda sus ojos de guila: l sigue su camino y yo el mo. Peroprosigui al cabo de una pausa, absorto me pregunto qu andar haciendo aqu. Descarto a Sonia y queda Rebeca... Entonces se oy la voz juvenil del Bebe: Seor, queda tambin la posibilidad de que Nogales vaya al tercer piso, a la azotea, a ver al poeta Anbal Charlemagne... o... o a Leontina. Y l bufone quedamente, y rieron los comparsas, con risa hipcrita. Los hel el vozarrn de Calzetti: A Leontina! A eso viene, a ver a Leontina, a la gran...! De sus labios no sali el duro vocablo, ni ninguno de los sinnimos profesionales que
40 Manuel Mujica Linez Los cisnes

consignamos en este mismo captulo. No lo precis, porque fue como si lo hubiese pronunciado, y el trmino spero, despectivo y concreto ascendi, en el centro del taller, como una esfera llameante, junto al alma de Leonardo Calzetti, que retorn, majestuosa, a la altura de la habitacin, donde generalmente planeaba el espritu del Hijo del Cubo, y all continuaron flotando juntas, la palabra no dicha y obvia y el alma austera del pintor, mientras que el Bebe Anda y los otros seis discpulos volvan a reconcentrarse en sus teoremas sublimes. Al da siguiente, todos los del Palacio (con excepcin de los Morales) supieron que Sebastin Nogales integraba la clientela de Leontina. Eso provoc, entre los cisnes humanos, una agitacin y bullicio semejantes a los que se producen entre los verdaderos cisnes, si un guila o un gaviln surgen en el horizonte. Qu concilibulos, qu aislados clculos no se manufacturaron a la sazn! Aparte de Calzetti y de su cnclave, Sebastin Nogales interesaba esencialmente a Mara Teresa Gimnez Pea y a Nin Soler, pintoras elegantes; al pintor abstracto Nicols Estvez (de los Estvez mendocinos), que perteneca al Palacio "par alliance"; y a la escultora Sonia, pues Miguel Gonzlvez, encerrado en su cueva, no participaba de los desasosiegos de los dems, y si lo haba hecho con el decorado de "Hiplito", fue porque se lo pidi Efran. En la actualidad, "Hiplito" se reduca a un mal recuerdo, y Efran a un apresurado husped, que se evaporaba del taller de Gonzlvez al de Nin. Pero si Miguel daba las espaldas a la cotidiana presencia de Sebastin en el Palacio de los Cisnes, entre los restantes vendimiadores de las Bellas Artes ella ocasionaba desvelos profundos. Sebastin era (poda ser) el anunciador de la fama, el Mercurio, el mensajero del Olimpo Argentino. Unas lneas suyas diluan el anonimato y equivalan a un minsculo pero eficaz foco resplandeciente, proyectado, en la pgina del gran diario sobre el nombre escogido. Analicemos aqu brevemente la posicin de cada uno, para evaluar la magnitud de su zozobra. Conocemos ya el problema de Leonardo Calzetti, a un tiempo prestigioso y acosado. Sus alumnos soaban con que sus respectivas e incipientes obras figurasen en una prxima exposicin, en la que por primera vez tendran que aguantar al crtico, si se dignaba comentarlas, y descontaban que su dependencia del Cubo descargara sobre ellos la andanada que Sebastin no se aventuraba (an) a dirigir contra su maestro. Nicols Estvez, industrial abstracto, estaba en una situacin similar a la de su novia Mara Teresa y a la de la amiga de sta, Nin: ellos exhiban a menudo sus pinturas, en Buenos Aires, en Rosario, en Crdoba, en los Estados Unidos, en Francia, en Suiza, en Italia, en Inglaterra; las vendan (y sobre todo las regalaban) a parientes y a relaciones; eran objeto de glosas anodinas o exageradamente encomisticas, en revistas mundanas, en diarios del interior y en ciertas publicaciones imprecisables del extranjero; pero nunca haban conseguido que Sebastin les dedicara una lnea, por ms que le enviaban sus esplndidos catlogos e invitaciones a los cocktails inaugurales, con el acompaamiento de seductores autgrafos. Y Soniaque haba sido citada, pese a la declaracin altiva de Calzetti, en las crticas de los Salones Nacionales, a los que contribua con insistencia anual slo haba logrado que la incluyese en lnguidas listas, acoplndole, en algn caso, un adjetivo, que era ms una broma inspirada por la obesidad monstruosa de sus creaciones, que un juicio sobre su esttico nivel. De este resumen deducir el lector la intensidad del seuelo que las entradas y salidas de Sebastin Nogales en el Palacio constitua para los mentados. No bien se divulg en los talleres la noticia de la frecuencia puntual con que concurra a la casa, se obstinaron en su acecho. Los asombraba su constante aplicacin a visitar a Leontina y tambin que hubiese desplazado a su clientela, pero (con ms razn los que pintaban) recalcaban aquello de "sobre gustos y colores...", refirindose a su preferencia sexual, porque jams de los jamases, jams en la perra vida, aunque los hubiesen torturado, se les hubiera ocurrido que los absurdos cuadros de Leontina pudiesen ejercer una pizca de atractivo sobre el desdeoso Sebastin. Slo Anbal Charlemagne conoca el secreto, y lo guardaba para s. Consiguientemente, todas las tardes, habiendo tomado minuciosa nota del horario de entrevistas, se apostaron en su camino. Promediaba el invierno; haca un fro glacial; dicho fro se condensaba y acentuaba en el corredor sometido a la intemperie, que Nogales no tena ms remedio que atravesar, y ese fue el campo de batalla que eligieron para la eventual escaramuza, ya que cada uno aspiraba a absorberlo hacia su propio taller, y all, aprovechando la circunstancia excepcional que le brindaban la breve captura
Manuel Mujica Linez Los cisnes 41

y el tenerlo a su disposicin, mostrarle sus trabajos y obligarlo, de una vez por todas, a convenir en su valor. Por eso, no obstante la crueldad del clima, a las seis, Leonardo Calzetti abra las tres puertas de su estudio, donde los discpulos, enfundados en sobretodos y ceidos por las bufandas, inclinaban las bermejas narices y los pmulos azules sobre los trpodes, mientras el maestro caminaba, solemne, sufrido como un espartano y (lo mismo que Tet, cuando espiaba el cruce de Efran, pues en el Palacio de los Cisnes la ley del eterno retorno se cumpla, inalterable), destinaba un ojo a la clase y el otro a la galera. Algo ms all, Mara Teresa, Nin, Efran y Nicols, en el acceso del taller de las elegantes seoritas, fumaban, protegidos en lo posible por los abrigos de piel y los gabanes, y dejaban ver, como fondo, la encendida chimenea del escudo del Cisne, que brindaba su roja invitacin. Y por fin Sonia, en la segunda escalera, se ingeniaba para subirla tiritando, precisamente en el instante en que Sebastin se lanzaba al asalto de sus escalones. En cuanto apareca Nogales, las citadas figuras se ponan en marcha, como las de los antiguos relojes con personajes mecnicos, que al sonar la hora adquieren sbito movimiento. Calzetti se allegaba a una de las puertas, por azar; el grupo de los opulentos y de Efran se meca amablemente; Sonia acomodaba el ritmo de su paso al del crtico; y doquier, cual si fuesen las campanadas de ese imaginario reloj, taan los " buenas tardes! buenas tardes!", con la adicin de algn estornudo. Pero Sebastin se limitaba a contestar las salutaciones y segua hacia su meta, sin detenerse. No lo tentaban ni la acadmica significacin de Calzetti; ni la mesa de cocktails puesta junto al fuego de Nin y Mara Teresa; ni la fidelidad acompaante y callada de Sonia. Segua y desapareca, con lo cual, sin haber probado la fortuna de hablarle, los cisnes regresaban, defraudados, a sus nidos, y la retirada de Sebastin se desarrollaba entre el retumbo de las cerradas puertas. Entonces, con exclusin de los Morales, equivocados y laboriosos; de Doa Paquita, que al son de las castauelas entraba en calor y probaba que la jota es el mejor antdoto contra el fro; de Tet que, soplndose los dedos, declamaba la "Medea" de Sneca para la constante dentaria y la devota filatelista, sentadas junto a un brasero; y de Miguel Gonzlvez, que se haba entregado al alcohol, los artistas del Palacio daban rienda suelta a su humillada clera: Calzetti, increpando a sus discpulos, porque sus cubos no eran bastante cbicos; las nias chic, abrazando convulsivamente a Efran y a Nicols; y Sonia aadiendo pelotas y ms pelotas de barro, a la mujerona que incorporaba a su serie de fenomenales estatuas. Era evidente que la vida palaciega no poda continuar as. Cunda en su atmsfera una maligna fiebre que pronto hara crisis. Entre tanto, en la azotea, en otro mundo, en un mundo de paz y de tierno lirismo, Sebastin Nogales y Leontina se amaban; Anbal Charlemagne traduca, pausadamente, el poema de William Butler Yeats inspirado por los cisnes: "The Wild Swans at Coole"; y Jazmn dorma, sobre la cama de Leontina, si no la ocupaban los amantes o sobre la de Anbal Charlemagne. casi siempre. Hasta que, al trmino de un mes de visitas, estall la bomba, la inmensa, la enorme, la monumental, la exorbitante, la astronmica bomba. Y conste que su explosin no se debi a una infidencia del discreto Charlemagne, sino a una charla eventual entre Nicols Estvez y el dueo de la galera donde, eventualmente, se iban a exponer las obras de Leontina: Sebastin Nogales organizaba esa muestra; Sebastin Nogales haba obtenido, con dicho propsito, las salas ms codiciadas de la ciudad; Sebastin Nogales la presentara; Sebastin Nogales admiraba, alentaba y haca pintar a la (y ya nadie guard silencio) a la gran puta, reputa, reputona, reputaa, reputsima, colmo de la reputera reputesca. Produjese, como efecto de la revelacin aberrante, presto repartida, un aflojamiento de la tensin que agarrotaba al Palacio. El cosquilleo de la chacota, de la burla, corri de taller en taller: Nogales estaba loco, estaba rematadamente loco; careca de autoridad, como probaba su entusiasmo con invenciones que se ubicaban allende el arte, "en dehors de l'art", dijo Calzetti. Cmo?, ese hombre que se atreva a monestar disfrazadamente al gran Calzetti, y a ignorar a "las nias" (Mara Teresa y Nin), las cuales haban sido elogiadas por importantes publicaciones internacionales, ese hombre, ese demente, admiraba la pintura de Leontina? Qu pintura? Exista? Alguno la haba visto, fuera de los desgraciados que concurran a acostarse con la mala hembra? La pintura de Leontina... bah! Pero pronto, la relajacin resultante de la noticia fue reemplazada por la furia, por una furia mayor an que la derivada de la displicencia
42 Manuel Mujica Linez Los cisnes

neutral con que Sebastin cruzaba el corredor helado, y ya no hubo nadie all para desearle las "buenas tardes", cuando avanzaba, aterido, hacia la felicidad. La furia arda en la reclusin de los talleres; quemaba el casern, que crepitaba, pese al fro, como hecho de ascuas. Y sin embargo, con ser para todos incuestionables e histricos el delirio, la erotomana y la befa del Arte de Sebastin, ninguno se le puso por delante y se los ech en cara. Ninguno. Se achicharraron solitariamente. Y la exacerbacin de la enana Nin (que no era, en realidad, enana) lleg a tal punto que Nicols Estvez crey que iba a enfermar de despecho, y nicamente se consigui calmarla a medias, cuando Efran, puesto de rodillas a su lado, mientras Mara Teresa le refrescaba la frente con una toalla mojada, le jur, hipnotizndola con sus verdes ojos, que hara que el miserable Sebastin, el embrujado por la gran... etc., fuese a su taller.

Manuel Mujica Linez Los cisnes

43

V LOS TRAIDORES
En la poca en que Leontina dejaba los brazos de Sebastin para entregar sus manos al pincel y a la paleta, o sea durante los cinco meses preparatorios de su exposicin, se escalonaron en el Palacio de los Cisnes tres traiciones, una de las cuales, la primera, ocurrida en el segundo mes, tuvo consecuencias trgicas. Por entonces, Efran dej de ir, definitivamente, al taller de Miguel Gonzlvez, para consagrar la exclusividad de su tiempo libreque era todo el tiempo, pues careca de ocupacin a Nin Soler. Esta nia y Mara Teresa, uno de los anocheceres primaverales en que haban abierto las ventanas que miraban al patio-jardn, oyeron en la planta baja el estruendo de una gritera, que provoc el asombro de Tet y de los discpulos de Calzetti (en ausencia del maestro), y que culmin en un portazo. Los golpes de puertas se multiplicaban en esos nerviosos das de la antigua casa. As termin, con violencia, la relacin entre Efran y Gonzlvez. Desde entonces, el muchacho visit a diario a Nin, sin acordarse ms, aparentemente, de Miguel, gracias al cual, al fin y al cabo, haba tenido acceso al rea de los cisnes. Slo a esa altura comenz Mara Teresa a preocuparse por su amiga, pese a que el festejo de Nicols Estvez no le dejaba demasiada libertad para consagrarla a otros asuntos. Hasta cierto punto, Mara Teresa se senta responsable de lo que le pudiera acontecer a Nin, pues la saba frgil y dbil, bajo su tono falsamente seguro, y no ignoraba hasta dnde, desde haca aos, la proximidad y el afecto que le ofreca daban apoyo a su pequeez. Una tarde, antes de la llegada del cotidiano husped, resolvi plantearle su intranquilidad. Se haba informado Nin de dnde sala Efran? Quin era, exactamente? Desempeaba algn trabajo en alguna parte? Y, lo principal: qu pretenda con sus asiduidades? Ser su amante, casarse con ella? Se casara Nin con ese gitano? Nin se concret a sonrer misteriosamente y dej pasar el alud de preguntas. Haciendo una concesin, dignse responder a la ltima: Casarme? Quin sabe! Y por qu no? Acaso vos no penss casarte con Nicols? A Mara Teresa Gimnez Pea la sublev que el gitano ignoto y sospechoso (o judo, tal vez), brotado de un ghetto, o de una villa miseria, o de un carro vagabundo, por buen mozo y de bronce que resultase, fuese ubicado en el mismo plano esplndido que Nicols Estvez, industrial, rico y con cuadros colgados en bancos, en directorios y en livingrooms importantes. Adems... cmo osaba pensar la pobre Nin que algo suyo poda fascinar a los ojos verdes de Efran, si no era exclusivamente su dinero, su dinero acumulado y cuidado con minuciosa avaricia, ya que, a la postre, haba que resignarse y convenir en que ella era una enana? (Y es cierto, en realidad, con su metro veintiocho, del cual haba que descontar los tacos exorbitantes, a Efran le llegaba un poco arriba del ombligo. Era una enana. Nosotros hemos sostenido lo contrario hasta ahora, pero retiramos esa afirmacin y nos rendimos ante la evidencia: era una enana.) Como es natural, Mara Teresa no se lo dijo. Se mordi la lengua, junt las manos y alz la vista al techo. En ese momento entr Efran y callaron ambas. El tema rod, como siempre, sobre la locura de Sebastin, quien ya haba pasado hacia el edn de la azotea. Y es curioso que se empeasen en tacharlo de loco al crtico, en oportunidad en que se producan las pruebas de que quien haba perdido la razn, en el Palacio, era Miguel Gonzlvez. Sus cantos a voz en cuello y sus destemplados gritos de borracho, estremecan la casa, a tal punto que, no obstante el calor, las nias preferan no abrir las ventanas, y que tanto Tet como Calzetti y Rebeca prodigaban los colricos chistidos. Por
44 Manuel Mujica Linez Los cisnes

ltimo el barullo lleg a ser tan insoportable, que un da Mara Teresa le sugiri a Efran que bajase al taller del escultor y se esforzara por calmarlo, pero Nin se irgui todo lo que daba su estatura, como una amenazante vbora silbadora con carucha de mueca, y, encendidos los ojos duros y redondos, precis que por nada del mundo tolerara que Efran descendiese a ese infierno, del que por suerte haba salido. Poco despus se supo que no eran necesarias la intervencin ni de Efran ni del portero (en quien tambin se pens, para llamar al orden a Gonzlvez), pues el Destino se encarg de esa funcin peligrosa. Una maana, cuando en la casona se hallaban slo los Morales, el andaluz y Anbal Charlemagne, son un tiro en su interior. Se suicid el poeta!exclam Lucho Morales, derramando el pote de mezcla dorada. No, el poeta no tena por qu suicidarse; el poeta estaba traduciendo a William Butler Yeats ("Leda and the Swan"). Quien se haba suicidado en su taller, era el escultor. Y, luego de haber escandalizado al Palacio durante varias semanaslo que contradeca la dignidad y reserva de su carcter, dijrase que al clausurar su vida recuper lo que su personalidad entraaba de hondamente propio, porque eligi para hacerlo la hora en que los estudios estaban vacos y en que su partida del mundo sera ms prudente. Escasos fueron, pues, los que se descolgaron hasta el lugar donde Gonzlvez yaca junto a la estatua del Cisne abrazado al desnudo Damin, a la cual manch primero la sangre del joven y ahora enrojeca la de quien la haba creado. Y por la tarde, al volver los inquilinos y los estudiantes a sus respectivas tareas, se enteraron de que un nuevo drama haba acaecido en la casa; de que Monseor Gonzlvez, lloroso, haba estado ah; y de que ya haban retirado el cadver de Miguel. A Efran se lo dijo Nin, y el muchacho se limit a mover la cabeza, turbado; luego se par, se apoy en la chimenea, se tap el rostro con una mano, y con la otra, extraamente, se puso a acariciar el cisne del escudo, en tanto que le sacuda al cuerpo un leve temblor, hasta que recuper la serenidad y se abraz a Nin. As los encontraron Nicols y Mara Teresa, al entrar juntos. Ese Palacio, en el cual, como en las teolgicas imgenes de la Edad Media, el Infierno ocupaba el crculo ms bajo y oculto (el seco jardn y el maldito taller) y el Paraso se hallaba en el ms alto, es decir en la soleada y estrellada dulzura de la azotea, donde soaban los bienaventurados Leontina y Charlemagne, ese Palacio tan propicio a las habladuras de ignoto origen, fue por entonces el medio donde empez a expandirse, de una habitacin a la siguiente y de uno a otro crculo, a travs del Purgatorio, el rumor de que haba sido Efran quien, empujando la estatua, mat expresamente a Damin. Pero de ser cierto, ya no era factible probar nada. Cuanto le perteneca a Gonzlvez, incluyendo la estatua fatal, haba sido retirado por orden de Su Ilustrsima. Es posible que Efran perpetrara el crimen, para quedar all como nico dueo del ansioso Miguel; es posible que fuera, con su abandono, el causante del suicidio de ste; pero tambin es posible que Gonzlvez haya sido el que mat a Damin y que, por eso, por remordimiento, se quit la vida. Y cabe suponer asimismo que la estatua se cay porque lo impuso la desgracia, a causa de un movimiento brusco de uno de los dos o del propio Damin. La verdad verdadera no se supo nunca. Y la existencia del Palacio, trastornada por la reiteracin de la tragedia, recuper su ritmo. Miguel Gonzlvez quedaba atrs. Con excepcin de Efran y de Doa Paquita, que admiraba en l al aristocrtico caballero y al que supona un Don Juan seductor de mujeres, los dems lo haban conocido apenas. Otras cuestiones, otras alarmas, otras angustiasde ndole harto distinta, pero ntimamente vinculadas con la palaciega memoria se sucedieron en la poca contempornea de la incorporacin de Sebastin a su leyenda y anales, y del organizar y elaborar de la muestra de Arte Bblico. El segundo episodio que implica una desercin, situado histricamente en ese perodo, tuvo comienzo en la escalinata del descabezado cisne, al cruzarse en su mitad el majo de Doa Paquita (el Pichn Reyna) y Tet. Tet estaba descontento. La "Medea" de Sneca no prosperaba. Haba citado a su compaa, para darle lectura del texto, y aquello result fatigoso. Era intil. Teresio Morgana no experimentaba ninguna comunicacin con una obra que tena a una mujer por personaje central, aunque esa mujer poseyese la tremenda energa viril de la herona del preceptor de Nern. Medea lo dejaba fro, y lo saturaba de nostalgias de Hiplito, del
Manuel Mujica Linez Los cisnes 45

intenso calor humano que Hiplito, que los Hiplitos transmitan a sus venas. Se cruz, pues, en la umbra escalinata, con el Pichn Reyna, y del uno al otro fueron y vinieron las miradas, como dardos, como arpones veloces, arrojados a lo hondo. Luego siguieron sus caminos: Tet descenda a comprar cigarrillos; haba decidido pasar solo la tarde, reflexionando sobre el problema de "Medea"; quizs, dentro de un par de horas, se presentasen all Artemisa y Afrodita, que salan de clasificar dientes postizos y sellos de correo; y el Pichn Reyna ascenda hacia el estudio de Doa Paca, a recibir su clase; a ponerse de perfil; a afirmar la mano en la cadera; a arquear los brazos; a hacer sonar los dedos como crtalos y a agitarlos como patas de araa. Tres escalones ms baj Tet, y regres sobre sus pasos. Ah se entabl uno de esos dilogos entrecortados, en cuya conduccin brillaba la maestra de Teresio. La disculpa, ya que alguna deba alegar para interrumpir la marcha del bailaor, fue inquirir si no tena idea de que existiese alguna eventualidad, aun remota, de que Doa Paquita dejase las salas a la calle cuya posesin tanto anhelaba Tet. Por supuesto, nada saba el Pichn del asunto, pero eso a Morgana le import poco. Lo que le importaba es que estuviesen conversando, frente a frente, y sonrindose, tras el intercambio de miradas punzantes. De sbito, cuando decaa el tema limitado, Tet prob su excelsitud y su experiencia e inspiracin fantasiosas, con un verdadero efecto teatral. Puso la mano derecha sobre el hombro izquierdo del jovencito, torn a clavarle los ojos y declar: Lorenzaccio! Eso sos vos, m'hijo! El Lorenzaccio de Alfredo de Musset! El aprendiz de danzas populares espaolas, que jams haba odo nombrar ni a Lorenzaccio ni a Musset, opt por aguzar su sonrisa hasta tornarla astuta, tratando de dar la impresin de que estaba perfectamente al tanto de lo que proclamaba Tet, y de que por el momento se reduca, batiendo sus arqueadas pestaas, a aguardar a que Morgana desarrollase (y con ello tal vez aclarase) su pensamiento. En seguida, sus deseos fueron colmados: No hay ms que verte! Cmo no me he fijado antes! Qu distraccin! Lo cierto es que tengo la cabeza llena de cosas! Pero s: vos sos Lorenzaccio. Vos sos un chico del Renacimiento. Te imagino vestido de terciopelo violeta, con las piernas ceidas, muy ceidas. Y adelantndote en el proscenio para decir, como Lorenzaccio: "Ah, habis vivido solo, Felipe! Semejante a un fanal que deslumbra, habis permanecido inmvil al borde del ocano de los hombres, y habis visto en las aguas el reflejo de vuestra propia luz..." Qu maravilla! Estiras el brazo un poco, apenas: "Del fondo de vuestra soledad, juzgabais al ocano magnfico, bajo el esplendor del palio de los cielos..." Te imagino perfectamente! Lorenzaccio! De esto, el Pichn dedujo que Tet le hablaba de una obra llamada "Lorenzaccio" o que su protagonista se llamaba de ese modo; y que dicho Lorenzaccio necesitaba tener, como l, buenas piernas. Adems, lo halag que Tet se lo figurase vestido de terciopelo violeta, color que sentara admirablemente a su piel dorada a fuerza de cosmticos. En una palabra: se sinti lisonjeado y envanecido hasta el arrebato, por la circunstancia excepcional de que un director de la trascendencia de Morgana (cuyo "Hiplito" haba concluido en un fiasco, pero a causa de un accidente) le otorgase una atencin tan particular, acentundola con afectuosas presiones sobre su hombro. Y al sugerirle Tet que continuasen esa charla en su estudio, y dejarle entrever el espejeo de un futuro en las tablas, que nunca alcanzara por medio de las lecciones de Doa Paquita, termin, luego de una efmera y falsa incertidumbre, por aceptar la invitacin. Corri, por ende, al sector de la seora Francisca, a quien le comunic que no podra asistir a clase y, disimulndolo, se meti en el estudio de Tet. ste se haba dado tiempo, vertiginosamente, en tan brevsimo espacio, para servir sendos vasos de vino; encender una sola y tenue lmpara; prender una aromtica pastilla en un sahumador; y expandir, desfallecido, sus cincuenta y dos aos hostigados por el tiempo, y su disfrazada calvicie, que a medias tapaba su lacio y largo pelo, de dudoso tono rojizo, sobre un canap cubierto de srdidos almohadones. Jugaba con la cadena de plata que rodeaba su cuello, de la cual penda un medalln con el desvestido, pursimo y flechado San Sebastin. Entr el Pichn, y Morgana le tom una mano y lo hizo sentar a sus pies, en un cojn.
46 Manuel Mujica Linez Los cisnes

Delante del muchacho detallbase, con quebraduras ac y all, el inusitado piso de azulejos que quien mand construir la casa, hizo poner en el que fuera su escritorio. Tena ese piso por motivo central al cisne del escudo, con otro semejante asomando del yelmo, y lo flanqueaban las imgenes multicolores de las distintas especies del ave familiar: el cisne mudo, el cantor, el enano, el de cuello negro y el negro totalmente, y como el fondo de cermica que una a las diversas y hermosas efigies tena iridiscencias en las que privaba el azul de mar, el majo Reyna, ofuscado por la parla de Tet que le llegaba a travs del leve vaho del sahumerio, tuvo la alucinacin fabulosa de flotar entre cisnes, o de ser un cisne ms, delgado y gil y grcil, mientras el directorlo mismo que le haba resumido a Efran el argumento del "Hiplito" de Eurpides le refera la trama del "Lorenzaccio" de Musset. Evocadas por Tet Morgana, la habitacin se colm de majestuosas y cautivantes figuras, cardenales y prncipes, ilustres seores y asesinos a sueldo, en medio de los cuales, tal el cisne herldico en el eje de las especies restantes, se mova el encantador Lorenzo de Mdicis, Lorenzaccio (delgado y gil y grcil como el Pichn, subray Teresio), ese Lorenzaccio de traza tan indolente y viciosa, que finalizara matando a su primo, el brutal duque Alejandro, para salvar a Florencia. Oalo el Pichn extasiado, y cuando Tet le ofreci el papel del Mdicis juvenil y fascinador, y le aadi que tendra que aparecer desnudo en la escena del crimen, porque as lo impona la moda actual del teatro, pens sentirse mal de placer (a causa tambin, probablemente, del pebetero), y ya caa hacia atrs, en blanco los ojos, en momentos en que por suerte entr Artemisa, quien le refresc las sienes y lo volvi en s, ante la displicencia irritada del seor director, que segua repantigado en los sucios almohadones. A buen seguro, el mocito, una vez que recuper la serenidad, acogi con jbilo y gratitud el prodigioso ofrecimiento. Le hizo saber, pues, a Doa Paca, que pona trmino a sus lecciones para incorporarse a la compaa de Tet, y que tendra a su cargo la parte del galn en una obra de un escritor francs cuyo nombre no recordaba, pero que era una historia del Renacimiento, muy linda, y que los trajes iban a ser preciosos. Y esa fue la segunda desercin que tuvo lugar en el Palacio de los Cisnes, durante el perodo preparatorio de la muestra de Leontina. As como Efran haba abandonado a Gonzlvez, Doa Paquita fue abandonada por el Pichn. Pero, en el caso de la argentina-hispana, las consecuencias no alcanzaron ningn dramatismo. La vieja seora hizo una mueca de disgusto; observ al chulo de arriba abajo, con repugnancia manifiesta; lanz un "coo!" vibrante, que acompa con un fiero repique de castauelas, y, al encontrarse con Tet, al da siguiente, en la misma escalinata, le agradeci efusivamente que la hubiese librado de ese engendro insoportable, a quien, por lo dems, tendra que eliminar muy pronto de su curso, porque iba a sumarse a l, para ser objeto de clases especiales, la Rabnskaia "sabe usted?, la gran bailarina que ha tenido tanto xito en Quito y en Bogot y en Rosario y en Mendoza y en varios sitios de la provincia de Buenos Aires, y que quiere perfeccionar su interpretacin de "La muerte del cisne". No nos extenderemos todava acerca de los pormenores que conciernen a este nuevo personaje coreogrfico; ms adelante, deberemos consagrarle algunas pginas, para cumplir con nuestra obligacin de bigrafos del Palacio cisneo. Antes bien, por contribuir a la claridad cronolgica y con el objeto de completar nuestro captulo sobre las traiciones desarrolladas paralelamente con el progreso de las pinturas de la bienamada de Sebastin Nogales, conviene que consignemos aqu lo relativo a la deslealtad del Bebe Anda. Ay, el Bebe Anda! tan luego el Bebe Anda! uno de los incondicionales del Cubo! quizs el que escuchaba con ms atencin la palabra augusta de Leonardo (Leonardo Calzetti), pues era el nico que osaba darle una mansa rplica! Impusieron las circunstancias irnicas que tambin l ay! se incorporase a la fila tenebrosa de los felones. l, un privilegiado, uno de los monacillos, uno de los subdiconos que oficiaban, gravemente, alrededor del pope de la Geometra Soberana! Y todo por un extravo, por una ridcula comedia, por una jugarreta de la Fatalidad, aunque hay que tener en cuenta que, antes de que sta se produjese, ya empezaban a pujar en el nimo del Bebe las semillas timoratas de la desobediencia, tan minsculas, empero, que de no haberse producido a la sazn el tiro de dados de la Suerte loca, es seguro que el Bebe Anda no se hubiese atrevido a romper sus votos, y hubiera permanecido fiel, inagotablemente, a su rectilneo maestro. He aqu la triste, la absurda ancdota de cmo y por qu colg los
Manuel Mujica Linez Los cisnes 47

hbitos de arlequn mstico, y cambi la paz del templo de Euclides y de Pitgoras por el azaroso ddalo del Mundo, deslizndose hacia l por la pendiente, por el declive, por la hipotenusa de la insubordinacin. El Bebe sala, un sbado por la noche, del cinematgrafo, solo, como corresponde a un austero, cuando quiso la casualidad que se encontrase, en la desazonante esquina de Corrientes y Callao, con el propio Calzetti. Algo lo desconcert al muchacho que ste circulara por ese paraje y a esa hora, pues no lo imaginaba noctmbulo, ni menos frecuentador de turbamultas. En todo caso, de pensar que Leonardo velara hasta tarde, el Bebe hubiese debido suponer que dedicaba la vigilia a meditar sobre las excelencias de la Forma cuyas seis caras idnticas, como el rostro inmutable de Buda, simbolizan la omnisapiente quietud y serenidad. Lo sorprendi, pues, el hallazgo, pese a lo cual, arremetiendo entre el vulgo, se acerc a l y lo salud. Calzetti, al orse llamar "maestro Leonardo", retribuy amablemente su cortesa, tan amablemente, tan afectuosa y aun tiernamente, que el Bebe Anda sinti crecer su asombro, ya que esa actitud contrastaba con la distancia glida que imponan la personalidad y el carcter del pintor. Aument ms su sobresalto, cuando el gran Calzetti lo invit a tomar un caf, honra insigne que se apresur a disfrutar. Sentronse, pues, codo con codo, a una mesilla, en un bar tan colmado de gente que en seguida se suscit entre ambos una intimidad que hasta ese momento no haba existido y pareca imposible, ya que en sus clases el maestro se mantena celosamente aparte de sus alumnos, sobre todo si se recuerda, como hemos subrayado en varias ocasiones, que durante las mismas el alma de Leonardo sola flotar varios metros encima de su cuerpo, desentendida de las humanas miserias. Aqu no: aqu, el alma y el cuerpo de Calzetti envolvan prcticamente al amedrentado Bebe, quien se disminua y reduca todo lo factible, mientras que Leonardo ganaba volumen hasta ceirlo y abrazarlo. Y lo ms singular era que el profesor ilustre, en vez de hablarle, segn su predicadora regla, del Arte y de la gloria de rendir pleitesa, con el lpiz y el pincel, al Divino Cubo, repitiendo su mxima clebre: "el ngulo, he ah el secreto", o de replicar a los balbuceos con que el Bebe aspiraba a cambiar de tema, mencionando a Sebastin Nogales, a Leontina, a Miguel Gonzlvez, al desgraciado Damin, a Anbal Charlemagne, a Picasso, a Braque, a Fernand Lger, a Juan Gris y a cuanto se le ocurri, responda a estas alusiones al Palacio de los Cisnes y a los astros del idolatrado Cubismo, con una sonrisa vaga, en tanto que prolongaba la insistencia en referirse al pelo castao de su discpulo absorto, cuya lacia lluvia a medias le tapaba una mejilla; en rozarle ese pelo; en masajearle un brazo; en oprimirle una pierna con la suya, y en soplarle sobre el rostro lampio su aliento carioso. Transcurrieron de esa manera treinta minutos imprevistos, chocantes y densos de angustia, hasta que el Bebe Anda consigui desprender sus dieciocho aos aturdidos del pujante clinch de Calzetti, y murmurar que deba partir, porque su madre no se dorma hasta que l regresaba al hogar. Y con ser rara la escena, cargada de concupiscencia tortuosa, que se acababa de producir, la estupefaccin del muchacho, que calificaremos de enorme, se intensific todava, cuando el admirable Leonardo Calzetti, antes de aflojar el estrujamiento, le pidi cincuenta mil pesos (de los viejos) prestados. Los tena el Bebe, por excepcin, pues siempre andaba corto de dinero, y los entreg sin vacilar a su orculo y pedagogo, con tal de recuperar la independencia, y con ella el poder de reflexionar desahogadamente sobre lo muy monstruoso que lo haba elegido por testigo y actor esa extraa noche. Desensartado y despojado, volvise a su casa a pie, porque no le quedaba en la magra cartera con qu pagar el colectivo, y porque necesitaba que el aire fresco lo despabilase. Grandes eran su desilusin, su escndalo y su aturdimiento. Leonardo Calzetti tambin! Tambin Leonardo Calzetti! En quin creer, entonces? A qu santo encomendarse? Desde la edad de catorce aos, estaba habituado a que hombres de diversa edad y condicin, generalmente desagradables, lo siguiesen en las calles porteas. Su terror y su clera haban desalentado cada vez a esos perseguidores, cuya reiterada cacera slo le haba servido al Bebe para alcanzar a la conclusin de que l era un ser deseable, y de que hasta ahora no haba deseado corresponder a los deseos de quienes lo deseaban. Simultneamente, haba madurado en su mente el miedo que le inspiraba un mundo dentro del cual le tocaba representar la parte de la fugitiva liebre, y a los dems la de los galgos cazadores (galgos, bulldogs, pekineses, sanbernardos, luls,
48 Manuel Mujica Linez Los cisnes

foxterriers, etc.). Al terminar el bachillerato descubri, en el taller de Calzetti, un refugio contra esas asechanzas. All se poda respirar; all se estaba a cubierto de todo peligro; aquello gozaba, a un tiempo, de las caractersticas del monasterio y de la fortaleza; sera aburrido, aburridsimo, pero compensaba su monotona con la ausencia de ansiedades; y si bien su espritu a menudo se rebelaba, calladamente, ante la cbica tirana que cortaba las alas de su imaginacin, bastbale respirar la atmsfera de sanatorio del taller de su maestro, para valorar lo que significaba como higinico asilo, ubicado en pleno corazn de una metrpoli malsana, corrupta. Y esa noche, de sbito, haba sufrido el desengao mayor de su vida, pues se haba enterado de que Leonardo Calzetti tambin, de que tambin Leonardo Calzetti se sumaba a la jaura de sus hostigadores, de que descenda de su altar de virgneo hierofante, se despojaba de las sacras vestiduras, se mostraba en su pobre desnudez hipcrita, y pretenda arremeter, como el resto de los canes babosos, contra la juventud intacta de su adepto! Ay, ay, ay, ay! Casi sollozando, el Bebe Anda lleg por fin a su casa, bes la frente de su madre, tard en dormirse y so que Calzetti y el conde Drcula, protagonista de la pelcula que viera poco antes de encontrarse, para su desgracia, con su maestro, en la esquina de Corrientes y Callao, eran una sola persona y un solo vampiro. De no mediar los cincuenta mil pesos en cuestin, es manifiesto que el Bebe no hubiese tornado al Palacio de los Cisnes. Lo avergonzaba la perspectiva de levantar los ojos de su dibujo, y de que su cndida mirada se cruzase con la libidinosa de Leonardo Calzetti, apeado del Valhala poligonal. Lo abochornaba. Pero asimismo lo tironeaba la urgencia de recuperar su dinero. De conformidad, continu asistiendo a las clases, y en ellas, en lugar de enfrentarse con los sensuales atisbos de su transformado maestro, hall en ste la habitual indiferencia, lo que ahond su zozobra, pues dedujo que el gran Calzetti reservaba la revelacin del aspecto ms secreto de su personalidad para oportunidades especialsimas y, a medida que transcurra la semana, enriqueci ese pensamiento con la vislumbre de que el maestro se haca el sonso y borraba el tormentoso pasado, para no pagarle. Eso era algo que no caba, como eventualidad, dentro de la modestia del presupuesto del Bebe. Opt, consiguientemente, por hacer de tripas corazn, quedarse en el taller al final de una clase, y reclamarle lo suyo. Para que osara actuar as, era menester que el Bebe hubiese perdido la consideracin sumisa que, desde que se incorpor a los cofrades, tribut al arzobispo de los Santos Poliedros. Seamos equitativos poda continuar tributndosela, luego que el insigne lo tante, sob, festej y expoli? La reaccin de Calzetti, cuando el cuitado le comunic su intencin de recobrar sus pesos, fue inimaginable. El alma de Leonardo da Calzetti baj violentamente del cielo raso; se pertrech dentro del airado cuerpo, y dio rienda suelta a una indignacin que mezclaba el asombro con .,. el horror resultante de la blasfema y sacrlega lesa majestad. Al asombro del pontfice opsose el del nefito, hasta que del intercambio de tartamudeos y de rugidos brot primero la pequea chispa y luego la vacilante llama de la cuestionable verdad. Cmo era admisible, bramaba el artista, que su discpulo hubiera supuesto, conjeturado, admitido, que l, l, l, fuese capaz de asumir una actitud tan atrozmente torpe? No. Anda se haba engaado. se no era l, era otro... otro (y Calzetti apag la voz, como quien se confiesa), que equivala, para su desventura, a lo que Mr. Hyde para el Dr. Jeckyll. Ese otro no deba ser sino su hermano, su mellizo, su sosa, su espejo, su igual, venido de Paran subrepticiamente, con el fin de confundir a sus adictos y de afrentarlo. Cincuenta mil pesos? Le pidi cincuenta mil pesos? Aqu estaban (y Calzetti hurg, con asco, en su cartera. Aqu estaban! El Bebe Anda los tom, aterrado, estirando la punta de los dedos. Y en seguida, como si a su vez se cobrase el monto de esos miles, Calzetti abri un prolijo interrogatorio, al que era dificilsimo contestar, ya que versaba sobre las actividades desarrolladas por su hermano (siempre que ese hermano existiese), la media hora en que el Bebe y l estuvieron trabados y superpuestos en el hacinamiento del caf. Respondi la timidez del muchacho con monoslabos, lo que hizo acrecer la furia sagrada del pintor, en tanto se interiorizaba, casi adivinndolos, de los manejos y desmanes que se le atribuan. Y paralelamente, se afirmaba en el espritu del Bebe, del amedrentado y zarandeado Bebe, la certidumbre de que no era posible que una semejanza tan total se produjera; que lo del gemelo pareca una invencin, tras la cual se escudaba el cinismo embustero de Calzetti, ya que l, el
Manuel Mujica Linez Los cisnes 49

joven Bebe, por Joven y por Bebe que fuera, no poda caer en un error tan obvio y confundir a su maestro alabado con un rastreador y arrinconador de nios bonitos. Y l era un nio bonito, sobre eso no caba discusin; su profesora de literatura, en el colegio (seorita viajera), le haba declarado que recordaba a los modelos de Agnolo Bronzino. Calzetti insista, perorando y protestando y exigiendo detalles de la lubricidad de su hermano hipottico, y al acentuarse su exacerbacin, su piel mud el tono, trocando la palidez lnguida por el prpura apasionado, con lo cual se reforz su similitud con el individuo misterioso de Callao y Corrientes, hasta que aquel personaje, el Hijo del Cubo y el conde Drcula se encarnaron, ante los ojos aterrorizados del Bebe, en un solo vampiro devorador. A tal grado lleg entonces su pavura, que no pens ms que en huir y en no volver jams, jams al taller del ambiguo Calzetti. Hzolo as y sali gritando " adis! adis!", y lo cierto es que no volvi nunca, y que nunca logr, tampoco, descifrar el enigma del Hermano del Cubo, ni saber si quien lo haba solicitado con galanteos, mimos y zalameras, en un bar porteo, era el propio Cubo Divino, Padre e Hijo a la vez, o su apariencia y remedo culpables. No retorn al taller de Leonardo, pero el Palacio de los Cisnes lo cautivaba demasiado para que el Bebe Anda lo desertase definitivamente. Una semana ms tarde estaba de vuelta, ahora en el segundo piso, no en el primero, y en el estudio de Sonia no en el de Calzetti. All se entreg, con desenfrenada alegra, a la felicidad de esculpir, no de pintar, y de crear hombres multimusculosos (parejas de las mujeres pluritetudas de Sonia), no de trazar las soporferas lneas rectas que vigilaba Leonardo. Fue una liberacin. Y fue la tercera traicin del Palacio, en el tiempo en que Leontina completaba su exposicin inspirada por el Antiguo y el Nuevo Testamento y por el amor de Sebastin Nogales. Tal como Efran eluda el encuentro con Miguel Gonzlvez, en la escalinata y en las galeras, en pos de la sala y del sof de Nin; y tal como el Pichn Reyna esquivaba a Doa Paquita, en beneficio de Tet Morgana y de la ilusin de su "Lorenzaccio"; el Bebe Anda evit a Leonardo Calzetti, para buscar amparo entre las hembras inmensas y deformes de Sonia, y entre los hombrachos a quienes l les impona tremendos sexos. Y puesto que Sebastin escapaba de todos, las corridas, los escondites, los encubrimientos y los tapujos se reproducan, de una a la otra planta, en aquel Palacio de las Equivocaciones, infundindole a la casa una nerviosidad que, aadida a la inherente a los que viven entregados a la especulacin esttica, casi daba la impresin de que temblaban sus viejos muros. Realmente, algo original y subyugante impregnaba la atmsfera, desde que se conoci la inverosmil alianza de Leontina y Sebastin, algo que vigoriz la idea de que cualquier cosa era acaecedera, aun la destruccin de lazos cuyo podero result quimrico, y que impuls a Efran, al Pichn y al Bebe, por distintas causas, a quebrarlos y a buscar nuevos rumbos. Hasta los ms alejados de preocupaciones intranquilizadoras, como Anbal Charlemagne, y ms apegados a una vida sin variaciones, sintieron que la casa se estremeca. Claro que l, por poeta, por anciano y por solitario, posea la facultad de captar, en torno, presencias incgnitas y espectrales, pero es positivo que en esa poca su don se aguz y que, noche a noche, al reintegrarse a su habitacin, a oscuras, advirti que el rumor de los cisnes aleteantes ganaba volumen, hasta reproducir el ruido acompasado de las mujeres del coro del "Hiplito" de Eurpides, cuando golpeaban rtmicamente el piso de azulejos de Tet. No les tema ya a esas aves fantasmagricas, que vea slo l, antes bien juzgaba que eran suyas, as como pertenece a la Corona inglesa la totalidad de los cisnes que se hallan en aguas libres. Durante los meses que precedieron al suicidio de Miguel Gonzlvez, tras la alevosa de Efran, Charlemagne se impuso la samaritana tarea de visitar al escultor. Apenas en esas ocasiones ceda la locura del artista despechado. Hablbale el poeta con suave voz, y l andaba como sonmbulo, entre las estatuas. Una vez, de un manotn, destap la de Damin y el Cisne, y se abraz a ella. Corran las lgrimas por su barba gris. Fue entonces cuando le dijo a Anbal que Efran era un demonio: haba provocado la desgracia de Damin, estaba apurando la suya, y seguramente hara tambin la de "esa enana", Nin Soler. Yo la salvar del desgraciado!exclam, para que lo oyeran en lo de las nias, cuya ventana estaba cerrada hermticamente.
50 Manuel Mujica Linez Los cisnes

Pero no consigui salvarla; la demencia imper sobre su voluntad; lo rindi y le quit la vida, por lo cual el conmovido Charlemagne se propuso ser, a su turno, el rescatador de Nin, accediendo con ello a lo de caballeresco y quijotesco que encerraban su alma generosa y su sangre paladina. En eso pensaba, una noche de luna, mientras volva a su cuarto. El da haba sido muy caluroso, y aprovech el fresco de la vigilia para descender hasta la Plaza Rodrguez Pea y sentarse bajo sus grandes rboles. Una paz profunda remaba all. Al fondo, el edificio del Consejo Nacional de Educacin extenda su nobleza escenogrfica de palacio del Renacimiento. El ir y venir de los coches, por Callao, por Paraguay y por Charcas, dilua su sonoridad, antes de alcanzar a sus orejas velludas, como si las ramas y frondas que encontraba en su ruta la tamizasen y convirtiesen en un zumbido. Hubiera podido creerse rodeado de cientos de abejas susurrantes, en un apartado jardn seorial, y no de automviles veloces, en el centro de una ciudad inmensa. Aquel runrn lo adormeci. Despert cuando no amaneca an, y se volvi al Palacio. Amarillas y espaciadas lmparas iluminaron pobremente su progreso en las dos escaleras pero, ya en el segundo piso, la claridad lunar que baaba la anchura del corredor le permiti ver, ntidamente, una sombra que retroceda a su paso. Imagin, como la anterior oportunidad, que se trataba del fantasma de Damin, y se persign, resuelto, aunque tembloroso, a encararlo. Alrededor, sonaban las alas de los cisnes invisibles, que como siempre lo acompaaban desde la puerta de calle, donde volaba el cisne azul. Avanz y la sombra, hacindose atrs, entr en la parte luminosa de la galera. Entonces Charlemagne ahog un grito, porque aquella no era, como supuso, el nima de Damin, sino la de un infeliz muchacho a quien l haba querido mucho, quizs excesivamente, durante su adolescencia, y que muri poco antes de la boda de Anbal. S, all estaban, en el plateado foco que revesta a cuanto rozaba de una fantstica lividez, las largas manos finas, la alta y delgada silueta, el rostro delgado y ojeroso, en cuya blancura resplandecan los ojos negros, el aire apocado y asustadizo y, simultneamente, la suelta elegancia del cuerpo que evocaba ciertos retratos remotos; todo lo inolvidable, todo lo extraviado y ahora reaparecido, de repente. El viejo escritor sensible not que su corazn aceleraba el latir; que el bello personaje oscilaba y giraba, y con l rotaba la galera entera, encendiendo y apagando la argentada luz. Cerr los ojos y estir los brazos hacia los balaustres, para no caer, y lo ltimo de que tuvo conciencia fue de que lo sostenan otros brazos, eficazmente tendidos. Quien nos lee habr adivinado que el pseudo-fantasma era el Bebe Anda, ambulante retrato del siglo XVI, si los hay, y con seguridad pintado, en una pasada encarnacin, por el dulce Agnolo Bronzino. Haba quedado hasta muy tarde, trabajando, en el taller de Sonia, y acababa de dejar en l, sobre una giratoria base, el corpachn de un hombre siniestro, tan brutal que costaba rendirse a la evidencia de que ese engendro anmalo haba surgido de sus manos delicadas. Al topar, inesperadamente, con Anbal, se sobresalt, pero comprendi pronto que se trataba del poeta que viva en la terraza, y antes de que pudiera hablar, con el objeto de tranquilizarlo a su vez, debi dar un brinco y sostenerlo, porque al anciano le faltaba el color, trastabillaba y perda el sentido. Soportando al medio desmayado, que musitaba palabras inconexas, subi con l, escaln a escaln, a la azotea, abri la puerta de su cuarto y lo deposit en la cama. Busc, en la cocinita, la pava, y calent agua para el mate, porque observ que Charlemagne estaba de regreso de su desvanecimiento, y lo contemplaba con ojos estrbicos. Encima del lecho, colgaba el dibujo del caballero Lohengrn y la navecilla del cisne coronado, que trazara. Sonia. Sebastin, a pedido de Leontina, les haba encargado a los Morales que lo enmarcaran para Charlemagne, y los primos, al descifrar la firma de Sonia, corroboraron su opinin personal de que sta, pese al traje resueltamente sastre, era la amada del crtico. Entraba por el ventanuco un rayo de luna, la cual, por lo dems, inundaba la azotea de nevado resplandor, y le conceda, como al resto de la aletargada Buenos Aires, ese juego de matices clorticos que a veces se logra en los sueos. El rayo del satlite, como enviado por la pericia de un proyector teatral, alumbraba sobre la mesa unas hojas manuscritas. Se acerc el joven y verific que se trataba de la versin de un poema de Yeats. Entonces, mientras murmullaba la vasija, ignorando que reproduca la escena de la lectura de los versos de Sully Prudhomme ante Leontina,
Manuel Mujica Linez Los cisnes 51

desconsolada por la muerte cruel de Damin, el Bebe, sin ms luminaria que la natural de la luna, ley en alta voz las estrofas sobre los cisnes salvajes de Coole: "A los rboles embellece el otoo, estn secos los senderos del bosque, el agua, bajo el crepsculo de octubre, refleja un cielo calmo; sobre el agua desbordante, entre las piedras, cincuenta y nueve cisnes van. Lleg a m el dcimo noveno otoo, desde que empec a contar; vi, antes de haber terminado cabalmente, de pronto ascender y esparcirse, girando en grandes anillos rotos, sus alas clamorosas. He mirado a esos seres brillantes y ahora sufre mi corazn. Todo ha cambiado desde que, oyendo al crepsculo, por vez primera en esta costa, su campanada algera sobre mi cabeza, anduve con ms liviano andar. Incansables, amante con amante, bogan en las fras corrientes amistosas o escalan el aire; sus corazones no han envejecido; la pasin o la conquista, donde deseen vagar, los sostienen an. Pero ahora flotan en el agua quieta, misteriosos y bellos, entre qu juncares anidarn, al borde de qu lago o charca deleitarn los ojos de los hombres, cuando despierte para encontrarme con que se echaron a volar? A medida que avanzaba la lectura, Charlemagne se enderezaba en la cama. Recobraban sus pmulos el leve tinte rosa-amarillo, y sus pupilas brillaban como las del gato Jazmn, que sobre la mesa canturriaba su grave ronrn. Los cisnes, los cisnes! Circundndolo, perciba su suave aleteo. Los cisnes de William Butler Yeats! Qu es esto de Coole?le pregunt el Bebe, por diversin: "los cisnes salvajes de Coole". Coole Park era la residencia de una amiga de Yeats, una viuda. El irlands pas ah numerosos veranos, desde el final del pasado siglo. En Coole Park descansaba y olvidaba los problemas sentimentales y econmicos. La viuda, muy rica, lo rodeaba de mimos. Anbal Charlemagne qued meditabundo, apoyado en un codo. Chupete el mate que le ofreca el Bebe, volte la cabeza hacia el caballero Lohengrn y prosigui: Yo no s cmo se las arreglan ciertos artistas para encontrar en su camino a ese tipo de seoras. Hacen muy bien. En ese sentido, Rilke fue un ejemplo. Y qu tal Wagner y su rey de Baviera, que ha sido una especie de seora tambin, histrica y enjoyada? A m me hubiese gustado... Pero no lleg a decir qu le hubiese gustado. Devolvi el mate, tom a tenderse en la cama, y alarg su mano seca, venosa, para que el Bebe la tuviera entre las suyas. Usted se parece mucho... mucho... a un amigo que tuve... hace... hace... Tampoco dijo cuntos aos haca, porque se cerraron sus prpados, y unos segundos
52 Manuel Mujica Linez Los cisnes

despus dorma y soaba. Soaba que era de nuevo adolescente y que estaba con el amigo aquel, el que se pareca al Bebe, al borde de un ro. Haba varios cisnes blancos en el agua, y ellos les tiraban migas de pan. De pronto, algo, inexplicable, alborot la corriente y las aves esplndidas. Encrespse el oleaje, los cisnes bocinaron sus gritos roncos y se arrojaron, voraces los picos y violentas las alas, sobre el amigo de Charlemagne. El poeta no pudo defenderlo. Desapareca, debajo de una confusin de agitadas plumas, de cuellos retorcidos y curvados, de sanguinarios punzones crneos, duros y mviles como tijeras. Anbal gimi, en mitad de la breve y atroz pesadilla, y el muchacho le pas los dedos sobre la frente, casi sin tocarlo. Eso seren al poeta. Murmur con lengua estropajosa el comienzo del verso de Mallarm, lo que confirm que hasta en sueos los cisnes implacables no lo abandonaban nunca: "Fantasma que a este sitio..." Y el Bebe Anda, al ver que se haba calmado, sali de puntillas, cruz la azotea ebria de luna, baj las escaleras, atraves los corredores y gan la calle Paraguay, sbitamente feliz de ser joven, de ser muy joven, muy joven, en un mundo de viejos, como Charlemagne, como Calzetti, como Tet, como la seora Paquita, como Leontina... todos viejos para l, viejos, viejos... y de ser libre, libre de cubos, de cisnes, de mujeres, de hombres, libre... Se puso a cantar en la calle solitaria.

Manuel Mujica Linez Los cisnes

53

VI EL DIVN DEL GUARDAMUEBLES


Es tiempo ya de ocuparnos, con cierta detencin, de Madame Rabnskaia, la flamante alumna de Doa Paca, porque ella desempea un papel decorativo y ertico de importancia innegable, en la crnica del Palacio. Y lo ms prctico nos parece incluir inmediatamente la ficha personal que le corresponde. Nombre: Noem Rabn; padres: buena gente, honestos, religiosos, dedicados a la sinagoga y al comercio de mercera, olvidados por Noem; nacida en: un pueblo fluctuante y de ortografa dudosa, de la provincia de Entre Ros; edad: entre veintiocho y treinta y ocho aos; ojos: castaos, grandes, pestaudos, ya halagadores, ya impasibles; cabello: negro, y ms negro an merced al til artificio; generalmente partido en la mitad y distribuido en dos zonas lacias y lustrosas, que terminan en un rodete bajo, de acuerdo con la mejor tradicin de las bailarinas clebres; estatura: un metro con setenta y seis centmetros; piel: blanca, blanqusima, armiada, perlina, untada, entalcada, empolvada; cuerpo: esbelto, bien proporcionado, largas piernas; estudios: segundo ao del colegio nacional, cursos de danza particulares en Rosario, en Chascoms y en Buenos Aires; condicin: divorciada, amante, hace dos aos y tres meses, del seor Salomn Pupko, joyero, con negocio en la portea calle de Libertad; a su astucia inventora, Noem Rabn adeuda su nombre para las tablas: Madame Rabnskaia, y a su amorosa solicitud adeuda cuanto posee; trayectoria: ha bailado, gracias a la intervencin financiera del seor Pupko, en escenarios del Brasil, Ecuador y Colombia; tambin en Mendoza, Crdoba y Rosario, siempre escoltada por l; ambiciones: muchas, sobre todo bailar en un teatro de Buenos Aires; luego en Europa y en los Estados Unidos; capacidad artstica: nula, pero disfrazada (a veces) por obra de la belleza fsica y de la simpata natural (o incorporada) de algo que reviste un parentesco distante con la danza clsica. La vemos en el estudio de Doa Paquita. Se ha enterado de que Doa Paquita perteneci, en su juventud remota, al cuerpo de baile del Teatro Coln, y de que ha visto a Ana Pvlova interpretar "La muerte del cisne", cuando la artista maravillosa llegaba al final de su carrera y a los cincuenta aos. Y aunque est al tanto de que Doa Paquita se especializa en ensear bailes espaoles, aspira, con la colaboracin de su joyero, a que dicha profesora "retoque" su propia "Muerte del cisne" (que ella vio bailar a Lida Martinoli, Tmara Toumnova y Olga Ferri), segn la versin de la mxima estrella rusa y la coreografa de Fokin, para que Madame Rabnskaia pueda ofrecerla, a su vez, en un teatro de la capital argentina, que alquilar el consecuente y hechizado Salomn Pupko. La seora Francisca no se forja ilusiones. Sabe que Madame Rabnskaia carece en absoluto de talento y de preparacin; que no ser jams una prima ballerina; que no bailar nunca como la Pvlova; que tampoco bailar siquiera como la mnima figurante de los ballets en que ella ha participado treinta aos atrs; pero su aparicin en el estudio de la calle Paraguay, coincidente con la enojosa desercin del Pichn Reyna, ha infundido bros a la vieja hispano-criolla, quien ahora subraya, con un bastn, el ritmo de la msica de Saint-Saens, mientras la hermosa Noem se esfuerza, vanamente, con harto parpadeo, por transmitir la dulce tristeza de la agona del ave del Palacio, en tanto que los cisnes palaciegos, desde el azul, el descabezado y la bandada del techo, hasta el del escudo, los de cermica y los dibujados, caricaturescos, en baos y galeras, para culminar en el que conduce al albo Lohengrn, en el dormitorio de Charlemagne, escuchan, atentos, extasiados, el desarrollo de concordancias y modulaciones que sienten suyas y que antes no han odo. En ese momento, la gorda Rebeca, docta en horscopos, y el fino Bebe Anda, suben juntos la escalinata. Sollozan los violoncelos;
54 Manuel Mujica Linez Los cisnes

suspiran los violines. El Bebe se detiene: Ah!... qu maravilla! La "Meditacin" de "Thas"... No dice Rebeca, resoplando, la "Muerte del Cisne". Y Tet Morgana protesta, rabioso, mordisqueando la medalla de San Sebastin, porque esa tarde han repetido infinitas veces "La mort du cygne", que apenas dura tres minutos, y est harto de que su cadencia, su exquisitez y su melancola se interpongan entre su ilusin de lo que debera ser el "Lorenzaccio" de Musset y la versin modesta que le brinda el adorado moreno, por ms que ste enarque el busto, menee las caderas y haga ojitos, pues no hay forma de que aprenda el texto, pese a que lo han comprimido y recortado. As estn, as estaban, cuando para alivio de Teresio ces el plair de Saint-Saens. Libre de esa idea fija y del consecuente dolor de cabeza, pens consagrarse plenamente a domesticar al Pichn, hasta convertirlo, de personaje de zarzuela, en un sutil seor del Renacimiento, cuando se abri la puerta y, ante su asombro, entraron, con mil sonrisas, Doa Paca, su nueva alumna y el protector de sta, el acreditado Salomn Pupko. Madame Rabnskaia se haba limitado a echarse una capa blanca sobre la malla negra; reluca, algo transpirada, su difana hermosura. Y el Pichn, al verla, escultural y afectuosa, dar su mano a besar a Tet, experiment la punzadura de los celos, como cada ocasin en que alguien, grcil o agraciado, hombre o mujer, surga en su presencia; vacil entre mostrarse como un chulito encantador o un joven prncipe misterioso, y opt por esto ltimo, de modo que hasta casi el trmino de la escena, permaneci de pie, inmvil, en un ngulo en penumbra de la habitacin, la cabeza erguida, adelantada una pierna, una mano puesta sobre la vecina cmoda y su dbil lmpara, para que se destacasen la delgadez de su mueca y el delicado cincel de sus dedos. Hemos dicho que los desusados visitantes entraron con mil sonrisas: en realidad, no fueron tantas, porque slo sonrean Doa Paquita y Madame. El seor Pupko no saba sonrer. Orejudo, narigudo, ventrudo, de muy lejos mayor que Noem, pareca crnicamente de malhumor, aunque no lo estuviera. Un grueso rub ahorcaba su ndice derecho, y con l competa lo rojo y turgente de sus labios. Era, no necesitamos reiterarlo, fesimo, pero de su cuerpo, de su cabezota, emanaba una impresin tal de dominio y de poder que, como los bustos que retratan a ciertos emperadores romanos, autnticamente feroces, lograba una especie de repulsiva grandeza... Y no sonrea; si sonriese, hubiera sido imposible mirarlo. En cambio, Noem y Doa Francisca enseaban todos sus dientes: perfectos y propios, los de la primera; flojos y adquiridos, los de la segunda. Doa Paca hizo las presentaciones y, como si no hubiese maltratado de palabra al Pichn, ante Tet, luego de que ste se lo usurpara, salud familiarmente a su ex alumno. Arrimaron sillas, y nicamente Reyna sigui a un costado, adoptando lo que imaginaba ser la postura noble de un Mdicis inaccesible. De inmediato, la profesora se puso a ensalzar las virtudes de Madame Rabnskaia. No entenda Morgana qu persegua con ello, y eso acentuaba su nerviosidad. Al principio, crey adivinar que lo que buscaba era incluir a la bella juda en el reparto de "Lorenzaccio", y al punto resolvi aceptarla, pues era obvio el inters que el joyero cifraba en la esplndida mujer (a quien Pupko no le quitaba los ojos de encima), de lo cual se poda inferir que acaso costeara la produccin de la obra. Pero en breve se desenga. El asunto iba por otro camino. Mi estimado Teresio se explay, melosa y castiza, la septuagenaria Doa Paca, llevndose la diestra al rodete, similar al de su discpula e igualmente negrsimo, el seor Pupko es un mecenas, un caballero digno de Florencia y de Roma, alguien que prolonga la hoy perdida tradicin de los protectores del arte. Ha tenido la bondad de comunicarme su deseo de alquilar el Teatro Smart para que, dentro de tres meses y durante cuatro sbados sucesivos, ofrezcamos un espectculo. De acuerdo con l y con Madame Rabnskaia, hemos preparado el correspondiente programa, cuya realizacin significar un esfuerzo muy grande, dado el escaso tiempo de que disponemos. He trado ese programa, y usted permitir que se lo lea porque, no obstante que lo principal est destinado a prestar relieve a los mritos de Madame Rabnskaia y de mis otras alumnas de baile, hay un tem acerca del cual usted se halla en condiciones insuperables para guiarnos e iluminarnos.
Manuel Mujica Linez Los cisnes 55

Dicho prlogo fue enunciado sin vacilar, como cosa que haba sido objeto de prolijo aprendizaje. Habase Tet alongado en el sof, y escuchaba con el ceo fruncido, haciendo golpetear la medalla en el extremo de la cadena, contra sus uas. Doa Paquita extrajo un papel de su seno generoso; Noem Rabn profundiz la intensidad de su mirada; Salomn Pupko cruz las toscas falanges, e inici con los pulgares una rotacin de molinete, al que su rub aada un cambiante chisporroteo; y el Pichn Reyna, secreto y distanciado, dej pender su mano izquierda, junto a la lmpara, como una borla. Ley, pues, la espaola argentina, introduciendo aqu y all un comentario al expuesto plan: Primera parte: A) el ballet en un acto "Hojas de Otoo", con msica de Chopin, que la divina Pvlova cre (me refiero tanto a la coreografa como al baile) en Ro de Janeiro, el ao 18. Segn comentarios, la coreografa no fue totalmente feliz. Yo estoy componiendo otra, cindome, por supuesto, en lo fundamental, al argumento de la gran artista. Mire qu bonito: entra el Viento Otoal, en medio de remolinos, en un parque. Lo rodean las Hojas de Otoo (mis alumnas), a quienes arrebata con su vrtigo. Arranca as un Crisantemo (Madame Rabnskaia). Un Poeta, que pasea por el jardn, observa el desastre, y recoge la flor amorosamente. El Viento tenaz vuelve y la roba de sus manos. El Poeta la recupera, la lleva junto a una fuente, la coloca en un lecho de musgo y, a pesar del temporal, se recuesta a leer. Pero el Viento no cede; la arrebata de nuevo y la arroja dentro de una nube de hojas, que giran en torno hasta que muere. El Poeta trata de revivirla y, al no conseguirlo, parte. No le parece precioso? Tan original! tan sencillo! Todo idea de la Pvlova. Ese ser el comienzo del espectculo. Cerrando la primera parte, B) Madame Rabnskaia bailar, con un partenaire, el famoso pas de deux de "El Corsario". Segunda parte: C) yo me atrever, pese a mis aos (Doa Paca produjo, se ignora de dnde, un abanico, y redobl el coqueteo) a interpretar la "Danza N 5" de Granados; y para terminar, E) Madame Rabnskaia ofrecer su emocionante "Muerte del cisne". Pero entre mi baile y el suyo, faltaba un relleno, que contribuyese al inters intelectual de la fiesta, y se me ocurri recurrir D) a la Poesa, pues todos sabemos que la Danza y la Poesa son hermanas. Pens, al principio, pedirle a una antigua amiga ma, la profesora Perla Melani, del Conservatorio, que nos recitara algo de calidad, vibrante, como la "Melpmene" del Dr. Capdevila, y despus reflexion: por qu ir a buscar tan lejos lo que tenemos a mano? Aqu, a dos pasos, est Teresio Morgana, que no slo es un director notable, sino tambin un notable actor. Por qu no solicitarle a l que nos declame algo de verdadera jerarqua, como "Melpmene" o el monlogo de "Hamlet"? Por eso hemos venido y usted dir. Ni necesito aadir que Don Salomn Pupko pagar el cachet que se fije. Las bocas de Noem Rabn y de Doa Paquita se abrieron y cerraron, como espejeantes objetivos de mquinas fotogrficas. El seor Pupko detuvo la rotacin de sus falanges. Y Morgana, visiblemente halagado, se incorpor en el canap. Lo atraa, lo electrizaba el proyecto. Regresar a las tablas, aunque fuese unos minutos! Cuntos lustros haban transcurrido, sin sentir el cosquilleo de enfrentar al pblico, no ya corno director (tal el caso del abortado "Hiplito"), sino representando, individualmente? S. .. respondi, como si vacilara quizs .. . quizs... habra que pensarlo... Hamlet... y acaso Segismundo... los dos monlogos superiores de la historia del teatro. "Ay, msero de m, ay infelice!" Se par; de un tirn quit el gnero prpura que cubra al canap, y que haba sido la capa de Fedra, salvada del incendio del teatro-garaje, y antes cortina de la quinta de Mara Teresa Gimnez Pea, en San Isidro; se arrebuj en sus pliegues y se lanz a perorar: "Existir o no existir, sta es la cuestin." (Empleo la traduccin de Moratn, algo anticuada, pero susceptible de rejuvenecerse.) "Cul es ms digna accin del nimo: sufrir los tiros de la fortuna injusta, u oponer los brazos a este torrente de calamidades y darlas fin con atrevida resistencia? Morir es dormir. Nada ms? Y por un sueo...?" Sigui as hasta el remate, hasta: "Pero... la hermosa Ofelia! Graciosa nia, espero que mis defectos no sern olvidados en tus oraciones". El Pichn Reyna se haba adelantado; destacbase en plena luz y beba sus palabras. Las dos damas fingan un entusiasmo relampagueante, y Pupko una atencin paciente, pero su fealdad imperial, terrible, crepitaba, como si todo l, toda su imperturbabilidad
56 Manuel Mujica Linez Los cisnes

ptrea, repentinamente, se fuese a rajar, a agrietar y a partir en cien pedazos. Al trmino del discurso, aplaudieron todos, fuera del joyero, que emiti un gruido. Admirable, admirable! corearon Noem y Doa Paquita. No nos negar su colaboracin. No es cierto que no nos la negar? Tet resplandeca. Se hizo rogar un poco an, y concluy aceptando: los dos monlogos, el de Caldern y el de Shakespeare. Lo rodearon las mujeres y lo palmotearon, temerosas, tal vez, de que declamase lo de "La vida es sueo". Si Pupko no hubiese estado ah, Noem lo habra besado. Y ahora dijo la profesora de baile, ahora que estamos seguros de contar con usted, tenemos que conseguir tambin la contribucin de Ronaldo Reyna. Haba transcurrido el tiempo, desde que el Pichn no se oy designar as. Desde cundo? desde que pasaban lista en el colegio? desde que se salv de la conscripcin, el ao pasado, por hijo nico de madre viuda? No le alcanz la atencin para aquilatar la deferencia que implicaba el uso del nombre y no del apodo, porque la seora Francisca continuaba hablando, y a travs de su discurso se intua que si haban invitado a Tet a enriquecer el espectculo, ese fue slo un medio para obtener al Pichn. Pero ya era tarde para que Teresio retrocediese, y adems, en su fuero ntimo, se negaba a renunciar al triunfo que crea haber alcanzado minutos atrs. Algo intent, empero, con el fin de que la inclusin de Reyna no enturbiase la suya. Est preparando el "Lorenzaccio" de Musset arguy, en el que tendr a su cargo el papel principal, y temo que se distraiga. Sin embargo el Pichn, ante la perspectiva de ascender al proscenio, pronto, dentro de tres meses, en lugar de la todava muy problemtica perspectiva que para el futuro le prometiera Tet, dio unos pasos ms, incorporndose francamente al crculo, y pregunt: De qu se trata? De ser el partenaire de Madame Rabnskaia, el astro masculino del espectculo. En "Hojas de Otoo", seras el Poeta, mientras que del papel del "Viento Otoal" se encargara un excelente compaero mo de la poca del Teatro Coln, hombre maduro ya, por supuesto, pero siempre listo para una voltereta, un entrechat o lo que se le exija. Por lo dems, al "Viento Otoal" uno se lo imagina medio caduco. Mi compaero no podra hacer de "Brisa de Primavera" (aunque quin sabe...), pero al "Viento Otoal" lo interpretar perfectamente. Y t... con ese fsico, con ese rostro, con esas manos, con esas piernas... rediez!... qu poeta mejor? qu artista? Si te pareces al propio Federico Chopin... Tocle el turno de resplandecer al Pichn. Se vea ir y venir por el escenario, con alas en los pies. Las mangas amplias, en la camisa de nieve; la corbata oscura, volandera... Un poeta romntico. .. Al trmino de la primera parte, seras "El Corsario", acompaando a Madame, la joven griega. Sabes?... es ese tema de Byron, con msica de Riccardo Drigo... el pas de deux solamente... lo conoces? No lo conoca el majo, mas respondi que s. Claro que tendrs que ensayar alguna acrobacia y que alzarla a Madame y espero que seas capaz de lograrlo. No pesa nada. Yo te ensear. Qu msica! cunta sensualidad! y el arpa... el arpa del comienzo! A ver aadi, duea ya de la situacin , procura levantarla. Afirmse el Pichn en las flacas piernas; Noem, de un brinco, se lanz a sus brazos; se tambale el muchachito, que ms que pirata violento pareca un paje regaln; balancese, con el empuje y la carga; levant a duras penas, desorbitado, a la voluptuosa juda, y la deposit en el suelo. Los latidos lo ahogaban tanto que torn a apoyarse en la cmoda. Bueno... puedes hacerlo mejor... Es cuestin de maa; ya aprenders; yo te ensear... De ese modo qued resuelto que Tet Morgana y el Pichn Reyna, hasta poco antes enemigos declarados de Doa Paquita, intervendran en la curiosa funcin del Teatro Smart. Los ensayos se establecieron inmediatamente, y el Pichn tuvo que dividir sus horas y sus minutos entre el estudio de la seora Francisca y el de Tet, porque ste no renunci a continuar elaborando su quimrico sueo de llevar a la escena el drama en cinco actos
Manuel Mujica Linez Los cisnes 57

de Musset. Y si se considera que Reyna, de maana, trabajaba en una tienda de artculos de cuero, se comprender que no transcurrieran dos semanas sin que, de puro fatigado, apenas pudiese izar a Madame Rabnskaia. Pero Doa Paca era implacable y lo obligaba a repetir y repetir la operacin, como Teresio lo obligaba a repetir los parlamentos de "Lorenzaccio", hasta que el pobre chulito, abombado, a veces inverta los papeles y murmuraba, frente al espejo de los cisnes que decoraba el saln de Doa Paquita: "Qu decs, Monseor? Vuestra alteza se mofa de m", y, en el ex escritorio utilizado por Morgana, asegurndose sobre los cisnes multicolores del piso, pretenda cargar a Tet y colocarlo sobre su hombro. Tampoco Tet cejaba en la memorizacin de los dos monlogos que se haba comprometido a declamar, y no se requera ser muy ilustrado, al acercarse a su estudio, para saber si quien lo recorra en ese instante, vociferando, a sonoras zancadas, era el prncipe de Dinamarca o el prncipe de Polonia. Noem Rabn mostraba ser la ms contenta del grupo. Da a da, pacientemente, tornaba a morir como Cisne, a morir como Crisantemo y a saltar como joven griega. Quejbanse sus tendones, pero se colmaba de euforia su ambicin; y si no adelantaba su tcnica ni se aguzaba su sensibilidad, sus piernas ganaban msculos. Por fin, alrededor, se afanaban con simples piruetas el proyecto "Viento Otoal", propenso a los calambres, y las nueve "Hojas de Otoo", que revoloteaban un poco sin ton ni son, cosa, por lo dems, inherente a las hojas secas. Salomn Pupko acompaaba a Madame hasta la puerta del Palacio de los Cisnes y la aguardaba a la salida, siempre que algn negocio importante no se lo impidiese; en tal ocasin, concluido el ensayo, Madame lo esperaba en su departamento de la calle Las Heras. As anduvieron los acontecimientos, hasta que una variante inusitada modific su curso, y con ello cambi el de algunas vidas. Una tarde, a las tres y media, al entrar en el Palacio, luego de despedirse de Pupko en el coche, Noem se encontr con que junto al cisne sin cabeza, en el arranque de la escalinata, estaba un hombre joven, alto, agitanado, bronceado, de luminosos ojos verdes. Era Efran. El muchacho le sonri, y sus blancos dientes fulguraron en la lobreguez del vestbulo. La bailarina record haberlo visto antes, en la misma escalinata, y que la haban impresionado el color de sus ojos y la armona de sus facciones. Devolvi la sonrisa, y subi a lo de Doa Paca. A partir de entonces, cotidianamente, hall a Efran apostado como si la acechase. Al cuarto da, so con l; al quinto, Efran le habl; al sexto, le arranc la promesa de una entrevista a solas, en un lugar privado, la primera vez que eso fuera posible. El encuentro tuvo efecto el decimotercer da: Salomn Pupko participara, esa noche, de la comida con la cual celebraba su asociacin con dos traficantes en piedras preciosas. Madame Rabnskaia pens que sera llevada por Efran a un hotel o a un departamento. En el correr de los dos aos y meses durante los cuales haba sido la amante del poderoso israelita, no lo haba traicionado. En realidad, le tena miedo. Se saba constantemente vigilada, y ni siquiera el cuidado que a Pupko le exigan sus mltiples negocios y la supervisin de su hogar (donde su esposa subordinada contaba apenas, pero donde, de sus cinco hijos, tres eran hippies) lo distraan de la celosa inquietud de custodiar a la magnfica mujer que consideraba tan suya como las alhajas que guardaba en su cofre de caudales. Por eso, la tentacin emanada de Efran debi ser muy fuerte, para que accediera a seguirlo. Y a seguirlo dentro del Palacio, pues el joven la convenci de que, al abandonar el estudio, en vez de bajar a la calle, ascendiese al segundo piso, preservndose de que la descubriesen. l estara all, expectante. Noem procedi de acuerdo con sus instrucciones, temblando de que alguna de las bailarinas partiera simultneamente, y logr llegar sin ser vista a la planta de Rebeca y Sonia, en cuyo acceso la aguardaba Efran. Entonces el muchacho sac una llave del bolsillo, la introdujo en la cerradura de la puerta ms prxima a la correspondiente a la habitacin en la cual Rebeca dibujaba horscopos, sembrados de astros y de signos esotricos, y ambos entraron en uno de los varios depsitos en los cuales el dueo del Palacio almacenaba incontables muebles intiles. Evidentemente, Efran conoca bien la atiborrada habitacin, y Madame Rabnskaia dedujo que se haba procurado la copia de la llave de la misma, y la frecuentara a su antojo. El mozo encontr con facilidad una vela, la encendi, y su claridad zigzagueante
58 Manuel Mujica Linez Los cisnes

revel un trmulo pandemnium, un ondulado y singular osario de trastos y armatostes de toda laya. El propio Efran haba desembarazado a un arcaico divn, que flotaba soledoso, como una barca vaca, en medio del abigarramiento. Se reflejaba especialmente en el gran espejo acutico de un ropero vecino, al que coronaba el esculpido cisne inevitable, hermano de otro cisne, blanco y ureo, que reproduca el blasn que conocemos y que, tallado en policromada madera y puesto cabeza abajo, yaca ms all. En esa otomana, luego de desnudarse ambos Noem con cierta repugnancia, pero pudo ms el deseo, Madame Rabnskaia y Efran se amaron violentamente. Los atisbaban en derredor, como dragones, como hipgrifos, como basiliscos y arpas, prontos a caer sobre ellos, con ojos de azogado cristal, dientes de mnsula y balaustre y garras de roble, bano y pino, los armarios, las vitrinas, los aparadores, los lavabos, las perchas, los diversos trebejos y antiguallas que se superponan y que, en sus distintas lunas, quebradas o enteras, nebulosas o precisas, registraban cada uno de sus gestos, cada uno de sus mpetus y desmayos, cada uno de sus testimonios de vehemente pasin, detallados por el vaivn de la llama, de suerte que se hubiera dicho que el desvn no albergaba una sola pareja de amantes, sino cuatro, ocho, diez acoplamientos enardecidos, los cuales actuaban (como si eso fuera posible) cindose al mismo y furioso comps. Noem Rabn emergi del depsito renovada y maravillada. Nunca, nunca en su vida, haba sido tan feliz. Y reincidi en la lasciva experiencia con el de los iris verdes como esmeraldas, en cuantas oportunidades tuvo, hasta que el cuarto aquel, disparatado, en el que algunas noches oan, entre los muebles, las rpidas fugas de animalitos invisibles (lo que impulsaba a la juda a abrazarse ms a Efran) se troc para ella en un mbito familiar. Y en ms de una ocurrencia, al pasar junto a l, rumbo a la azotea, Anbal Charlemagne capt unos susurros y unos dbiles gemidos, que lo obligaron a santiguarse y a acelerar el paso. Pero, fuera del poeta, que atribuy los rumores a huspedes extraos al mundo material y concreto, nadie percibi en el guardamuebles la anormalidad de presencias intrusas. Mejor dicho: no las percibi casi nadie, pues de lo contrario Madame Rabnskaia no hubiese recibido la carta annima. A esa carta sin firma se la entreg Doa Paca, quien encontr un sobre dirigido a Noem Rabn, en el suelo de su estudio. Lo haban deslizado debajo de la puerta, quince das despus de la primera entrevista de los amantes. La profesora, curiosa, calcul que Madame Rabnskaia la enterara de su contenido, pero fue defraudada, ya que sta se limit a leer la misiva, sin que su rostro, en general impenetrable, traicionara ningn sentimiento, y a meterla en su bolso. No obstante, el texto haba sido prfidamente redactado para desazonarla. En l le daban cuenta de que no era la nica usufructuara del guardamuebles del segundo piso, aprovechado por Efran para sus aventuras, y le sugeran que desplegara su astucia para informarse de quin la suplantaba durante sus ausencias. La lectura enloqueci a Madame Rabnskaia. Hasta que el papel ponzooso cay en sus manos, no haba medido la importancia exacta de lo que Efran significaba dentro de sus biografa. El desconcierto, los celos, la humillacin tambin la alarma de que sus fingimientos y estratagemas se conociesen y corriesen el riesgo de ser comunicados al seor Pupko, cuya adhesin le interesaba fundamentalmente conservar le quitaron el sosiego en tal forma que, a despecho de las admoniciones de Doa Paca, a punto estuvo de aplastar al viejo Viento Otoal, durante el ensayo. Quin sera el autor de la carta maldita? Sin duda, uno de los cisnes, pero cul? Nosotros nos inclinamos a opinar que la esquela fue compuesta por Teresio Morgana; luego se entender por qu, y acaso se nos otorgue la razn. Entre tanto, la identidad del que escribi la nota perversa, permanecer para siempre incgnita. Como la causa de la muerte de Damin; como la existencia del hermano gemelo de Leonardo Calzetti; como el origen de los cisnes fantasmales que poblaban de rumores sus galeras nocturnas, constituir uno de los misterios del Palacio de la calle Paraguay. Dibujamos aqu un interrogante, y recurrimos al verso de Rubn Daro que alude a esa permanente interrogacin: "Qu signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello?" Pero no era Madame Rabnskaia una hembra dispuesta a tolerar que una
Manuel Mujica Linez Los cisnes 59

incertidumbre de colmillos tan agudos le royese el espritu. Para dspotas, para hombres que actuasen segn su omnmoda voluntad, le bastaba y sobraba con Salomn Pupko, cuya ventajosa tirana gozaba de una inmejorable justificacin. Qu se crea Efran; qu crea el mozalbete? que iba a jugar con la hermosa Noem? Estaba muy equivocado. Ya vera su presunta rival con quin se enfrentaba. Ante todo, tena que comprobar la veracidad de la carta, pescndolos in fraganti. Para ello, esa tarde, al salir del estudio y cruzarse con Efran, como sola suceder, lo salud cariosamente, sin que se trasluciera ni un pice de su despecho, y se apresur a reunirse con Pupko, quien la aguardaba en el automvil. Esperara, pacientemente, su oportunidad, y hasta entonces no permitira que la inquietud la delatase. La ocasin se produjo en breve. El vstago mayor de Salomn (uno de los dos no hippies) se comprometa con la hija de un prspero comerciante en telas. Habra, esa noche, una comida en la casa de la novia. Noem resolvi sacar partido de la ideal coyuntura y, consecuentemente, el mismo da, terminada la clase, simul que parta con Pupko y se ocult en la sombra Plaza Rodrguez Pea. Una hora ms tarde, regres al Palacio, cuando ya se haban apagado las luces en los estudios de Doa Paquita y de Tet. Silenciosamente, atraves frente al vaco santuario del Cubo. Ascendi al segundo piso; se adelant, sobre las puntas de los pies, hasta la puerta del depsito de muebles; aplic su odo a la cerradura, y pronto verific que en el interior haba gente. Asimismo la haba en las habitaciones de Rebeca y de Sonia, donde sonaban, unos tras otros, el tocadiscos, los fox-trots de la dcada del 30. Retrocedi, pues, hasta un ngulo tenebroso del lgubre pasaje, y se dispuso a espiar. Sufra mucho; tal vez ms en su vanidad que en su corazn. Se morda los labios y retorca un pauelo. Quin sera la mujer que, all adentro, vibraba de placer en los brazos de Efran? Qu pechos, qu muslos copiaran los brumosos espejos del desvn? No podan ser los de Nin, la enana... Seran los de Mara Teresa? No contaban que se iba a casar con un industrial muy rico, buen mozo? Y eso qu importaba? Sera cualquiera; no era imprescindible que fuese un cisne del Palacio. .. aunque la carta... el annimo... Efran era un seductor. Nada, ninguna circunstancia lo detena. Y Efran... quin sera Efran, en realidad? (He ah la pregunta invariable, la que Damin le haba formulado a Miguel; la que a Nin le formul Mara Teresa; la que nadie acertaba a contestar.) Narraban sobre l extraas cosas. Por envidia, evidentemente. Todos lo envidiaban. Era tan bien parecido, tan viril; tena un cuerpo tan elegante; y esa piel y esos ojos... Un gitano... sera un gitano? En ese instante rechin la puerta del estudio de Sonia y salieron, tras ella, Rebeca y el Bebe Anda. Charlando, enfilaron hacia la escalera; hablaban de Moore, el escultor; si hubiesen extendido un brazo, hubieran rozado a Noem. Media hora despus, su corazn lati angustiadamente, porque escuch, en los escalones, un golpeteo cadencioso, que se aproximaba. Lvida de terror, vio aparecer a Charlemagne, envuelto en la capa gris. Fulga su cabeza de marfil, su cabeza de bonzo, como si sobrenadase sola en la tiniebla. Su bastn, cual el de un ciego, tanteaba las lozas. Se arrim a la puerta del guardamuebles y la auscult, a semejanza del mdico que coloca la oreja sobre la espalda del enfermo. Al punto se apart velozmente y trep, jadeando, hacia la azotea. Maullaba, arriba, nostlgico de Leontina, el gato Jazmn, cansado de velar. Tambin Madame Rabnskaia se fatigaba. Creca la noche, muy oscura. De repente temi que a Salomn Pupko, concluida la fiesta de los flamantes novios, se le ocurriese llegar hasta el departamento de la calle Las Heras. Pero no... era tarde... y de todos modos, no haba fuerza que la arrancase de ah. Poda soplar el Viento del Otoo, maligno, impetuoso, y al frgil Crisantemo imaginado por Arma Pvlova no lo desarraigara de su lugar. Transcurri una hora. La casa pareca colmarse de suspiros, de sonidos recnditos, de furtivos trayectos, de aleteos inescrutables. Cmo era aquello?: "una noche toda llena de murmullos y de msica de alas..." era as? Imprevista y callada, gir la puerta del desvn. Apenas se vea, en la negrura. Noem avanz decididamente, para insultar a Efran, para abofetear y araar a la desconocida que estafaba sus favores. Cuando se encararon, qued con la mano alzada en el aire y con la boca abierta, muda. Su contrincante, su adversario, la preferida, era el Pichn Reyna, el chulito gracioso y nervioso, su partenaire en "El Corsario" y en "Hojas...", con msica de Chopin, el que a
60 Manuel Mujica Linez Los cisnes

duras penas consegua levantarla del piso, y que ahora se pasaba un peine por la desordenada cabellera. Qu absurdo ! qu grotesco! qu porquera! Efran permaneci indeciso tres segundos y se ech a rer, estrepitosamente, como si le importasen un comino el portero Ramn, Nin Soler, Anbal Charlemagne, la propia Rabnskaia y cualquiera que merodeara por el Palacio. Eso turb a Noem, y el Pichn lo explot para escabullirse, como una laucha, arriesgando una mueca insolente. Entonces el gitano atrajo hacia su pecho, hacia su entreabierta camisa que dejaba escapar un mechn como dibujado con tinta china, a la mujer atnita. En vano pretendi ella debatirse y rasguarlo. Los brazos de acero de Efran la rodeaban, la sofocaban, la imposibilitaban de moverse. La bailarina trat de zafarse y evadirse, pero fue intil. Riendo an, el muchacho sac del bolsillo una vela, la prendi y, encandilndola con la blancura de sus dientes y con lo verde de sus ojos, la empuj hasta el guardamuebles y la arroj sobre el divn que navegaba entre espejos. Necesit menos de un minuto para sacarle la ropa. Por fin, besndola, besndola, fue ahogndole las quejas, hasta que Noem se afloj y se entreg, sollozando.

Manuel Mujica Linez Los cisnes

61

VII HOMENAJES A LEONTINA


Pese a lo que acabamos de referir, Madame Rabnskaia continu sus ensayos teniendo al Pichn por pareja. Haba decidido, al principio, hablar con Doa Paca, y requerirle que buscara un reemplazante, con el pretexto de que el muchacho no era suficientemente vigoroso para asumir la responsabilidad de su papel, pero luego pens que no sera fcil conseguirlo con tanta premura; que la brusca resolucin despertara sospechas; que, tirando delicadamente del hilo, alguno desenredara la madeja del escndalo; que ste llegara a odos del joyero, y entonces la catstrofe sera mayscula; que Efran le haba asegurado que lo que hacan en el desvn, el Pichn y l, era tratar de negocios; que le convena creerlo (o fingir que crea aquella extravagancia... y de qu negocios podan tratar esos dos?), porque no se conformaba con perderlo a Efran; que Efran, no obstante su conducta, le importaba cada da ms; que tambin le importaba Pupko, por razones distintas; y que, a la postre, si una es una artista y una persona moderna y de mundo, debe estar pronta a apechugar con situaciones que los burgueses, espantados, rechazaran. En consecuencia, sigui interpretando los tumbos, vueltas y molinetes propios de un crisantemo cruelmente barrido por la ventolera y amparado por un poeta medio sonso; y de una nia griega con la que un bucanero haca toda suerte de penosos ejercicios gimnsticos, secundada por el Pichn Reyna, quien proceda como si nada hubiese pasado. Lo que por encima del resto le interesaba a Madame, era su "Muerte del cisne", y hay que resignarse a consignar que, como cisne, mora cada vez peor. Esa era, por lo dems, la opinin de los cisnes dorados del espejo de Doa Paca que, entrelazados, asistan a sus estertores y al deceso, con mucho batir de brazos, torcer de cabeza y ojos exanges, que organizara, fnebre y melodiosamente, Camille SaintSaens. Aparte de esto, es justo anotar tambin que Madame Rabnskaia, cuya adquisicin constituy una novedad para el Palacio, singularmente halagado por su hermosura, debi ceder en esa poca el primer plano de la atraccin que ejerca sobre varias mentes, dentro de la casa, con motivo de los dos homenajes a Leontina que se sucedieron con breve diferencia de tiempo, y que fueron harto ms considerables que el que antes se propuso Tet tributar a Eurpides. Acerca de su gravitacin cabe decir, asimismo, que a los residentes del Palacio de la calle Paraguay, les apasionaba bastante ms lo que concerna a la pintora prostituta de la azotea que lo vinculado con un trgico helnico, nacido en Salamina el siglo V antes de Nuestro Seor. La verdad es que desde que se fij la fecha inaugural de la exposicin de Arte Bblico y empezaron a distribuirse las invitaciones, la atencin de los cisnes se centr en ese hecho, que conmova hasta su base al edificio de las convenciones estticas establecidas por la costumbre, por los especialistas y, sealaban algunos, por el sentido comn. Al enamorado, al deslumbrado, al extasiado Sebastin Nogales, no le cost un excesivo esfuerzo conseguir que la principal galera de Buenos Aires le cediera sus dos salas para exhibir los cuadros de Leontina. El mes previo a su presentacin fue hbilmente utilizado por diarios y revistas para anunciar la muestra, incluyendo reproducciones de las anecdticas pinturas, y referencias, sembradas de sutiles eufemismos, a la compleja personalidad de la autora. Acudieron los periodistas a entrevistarla, y Sebastin estuvo presente en cada ocasin y arm las respuestas, mientras Leontina, muy fotografiada, se entretena en divagar acerca de la riqueza potica de la Biblia como material inspirador. Anbal Charlemagne particip de esa publicidad por carambola, pues la gente de prensa juzg que su capa, su bastn, su
62 Manuel Mujica Linez Los cisnes

boina, el gato Jazmn que llevaba en brazos y la mana de los cisnes, contribuan al carcter de la nota; y el Palacio tambin particip, ya que los reporteros lo emplearon como pintoresco teln de fondo, para situar en l a Leontina del Ponte. De ese modo Ramn, Tet Morgana, Doa Paquita, Madame Rabnskaia, el Pichn Reyna, Leonardo Calzetti, el Bebe Anda, Rebeca, Sonia, Nin Soler, Mara Teresa Gimnez Pea y hasta Nicols Estvez (de los Estvez de Mendoza), resultaron beneficiados publicitariamente por la circunstancia casual de ser vecinos de Leontina. Eso satur de amargura al gran Calzetti, quien a punto estuvo de elevar una protesta por lo que consideraba una intrusin en el predio, en el castillo del Cubo, pero sus discpulos, encantados porque sus efigies salan en las publicaciones populares, lograron ms o menos calmarlo. Se desquit al despotricar, en un dilogo sarcstico que mantuvo con Tet, igualmente ofendido porque "esa chusma no lo deja a uno hacer su obra en paz". En cuanto a los primos Morales, a quienes los periodistas eliminaron, en su descripcin del "mundo lrico de Leontina del Ponte", Charlemagne les oy, por azar, intercambiar las siguientes ideas: Lucho: Ahora a la pava de mi hija ms chica, la Gaby, se le ha ocurrido ser monja. Qu imbcil! Son cosas que le meten en la cabeza en la escuela adonde la manda la madre. El Negro: Monja! Si quiere terminar en el Paraso, puede ser que le convenga... No s... Pero si lo que quiere es que le vaya bien en este mundo de mierda, lo que ms le conviene es ser puta y pintamonas, como la Leontina. Ya ves. Leontina del Ponte! Leontina de la Gran Puta! Lucho: Prefiero que la Gaby sea monja. El Negro: Seguro que las monjas del colegio de la Gaby se cambiaran por la Leontina. Tan elevados pensamientos reafirman la preocupacin que causaba la metamorfosis de la dama de la azotea. Insensiblemente, haba moderado el vestir, el maquillaje y los ademanes, sin renunciar por ello a la naturalidad, raz de su encanto. Segua siendo inequvoco lo que era o, por hablar con ms justicia, lo que haba sido, ya que a partir de su unin con Nogales haba abandonado por completo su profesin, como hemos dicho ya. Pero, si bien fue, durante aos, una recorrecalles y calientacamas intensa, y eso deja huellas que no se borran en seis meses, su mutacin, su adaptacin al nuevo status de pintora solicitada y de amada por un crtico influyente, lograron frutos imprevistos. Se sinti rodeada por el inters de los moradores del Palacio de los Cisnes, ella que, previamente, no haba contado all con ms amistad que la del poeta Charlemagne, pues los otros apenas respondan a sus apresurados saludos. A medida que se acercaba el da de la inauguracin y que aumentaba la propaganda en las hojas impresas e ilustradas, se calde la atmsfera de presunta simpata en torno suyo. Ya no debi apretar el paso, al cruzar las galeras para subir a su habitacin. Madame Rabnskaia la encontr en la puerta del Palacio y fue la primera en exclamar no slo "buenas tardes", sino "buenas tardes, seora"; Tet Morgana, despus, en su piso, enriqueci el saludo diciendo: "buenas tardes, chre amie!"; uno de los discpulos de Calzetti (ausente el maestro), lo acreci con "buenas tardes, colega!"; y Efran dio a la zalema el toque final, cuando se inclin y susurr, donjuanesco: "buenas tardes y buena suerte, gran pintora!" Leontina pasaba entre ellos, quizs halagada pero no hasta perder la cabeza. Su experiencia de los hombres era tan profunda como autntico su candor, y de la amalgama de esas dos cualidades aparentemente contradictorias, resultaban una amabilidad, una benignidad y un escepticismo que embellecan su rostro, al que aclaraba, adems de los ojos celestes la dicha amorosa. Responda a tantas muestras de consideracin, con sus sonrisas mejores. Empero, aparte de su querido Sebastin, slo se senta cmoda si la acompaaban Charlemagne y el Bebe Anda. Este ltimo se haba convertido en un apndice del poeta, junto al cual era infaltable, despus de que sala del taller de Sonia. Ciertos das se retiraba de su clase temprano, para ir con l a la Biblioteca de Maestros, y colaborar en sus investigaciones. Hijo de argentino y alemana, conoca suficientemente el idioma materno para traducirlo, y fue l quien descubri, en el texto de una conferencia de Gottfried Benn, titulada "La vejez como problema para artistas", la frase que hizo soar a Charlemagne y que se refiere a la ancianidad de Leonardo da Vinci: "Qu piensa en la tarde? El rey est de caza; silencio; nada se oye, salvo el golpetear metlico de la Torre del Horloge, y el grito de los cisnes salvajes en el agua". ".. .und das Geschrei der wilden Schwane auf dem Wasser..."
Manuel Mujica Linez Los cisnes 63

Anbal aprendi la frase de memoria y la recitaba, en sus paseos crepusculares por la azotea, cuando las campanas de la iglesia vecina lo ayudaban a suscitar lo que imaginaba haba sido la soledad espiritual de Leonardo en Amboise. Ay, cunta diferencia! Ni l era Leonardo da Vinci; ni lo circundaba el silencio, pues all cerca, en vez del Loire murmurante, flua un caudal ruidoso de automviles; ni aguardaba el retorno del rey de Francia. Lo nico que lo vinculaba al genio italiano era su edad, su cavilacin de que su vida haba sido frustrada, y el hecho de que, as como el pintor de Monna Lisa del Giocondo esperaba la vuelta de Francisco I, l acechaba la del Bebe Anda. Nada... Pero, como quien juega, por distraer el vaco de la senectud, le gustaba fantasear e inventar que no era un pobre diablo, un poeta mediocre, un jubilado profesor de francs y de ingls que se recreaba trasladando de otras lenguas al espaol los poemas que inspir el cisne, sino uno de los clarividentes ms sutiles que produjo la humanidad y que, como Leonardo, triste, caduco y enfermo, al tiempo que golpeteaba metlicamente el reloj, oa el grito peculiar de los cisnes, de la multitud de cisnes que sin cesar trazaban vastos crculos alrededor de la torre de Clos-Luc y del Palacio de la Plaza Rodrguez Pea. Su melancola se esfumaba al verlo al Bebe, al muchacho de Agnolo Bronzino, alto y delgado, avanzar en el claroscuro de la terraza. Cada uno su rey. Entonces, locamente, Anbal Charlemagne se estimaba en algo superior a Leonardo da Vinci, porque esa presencia le confera lo que le falt al maestro en el trmino de la vida: una devocin total y pura, conmovedora en su directa generosidad. Tomaba el brazo del joven, y juntos se iban a visitar a Leontina, si Sebastin Nogales no haba concluido la tarea en el diario an. Observaban el progreso de los cuadros; lo subrayaban con afecto, y sorban el mate ofrecido. Una paz incomparable reinaba all. El gato blanco acuda a frotarse contra sus piernas, y el Bebe lo acariciaba quedamente. El muchacho se volva hacia el ensimismado Charlemagne, y las palabras de Gottfried Benn que, de tanto orlas, se haban grabado en su mente, asomaban a sus labios: "Qu piensa en la tarde, Was denkt er abends?; el rey est de caza, der Knig ist zur Yagt; silencio; stille..." As, da tras da, lleg el de la inauguracin. Del mismo modo que, en pleno, fueron atrados por el espectculo de la muerte de Damin, los palaciegos lo fueron por el del vernissage de las obras de Leontina. No falt ni uno. La Curiosidad, la Envidia, la Mofa, el Asombro, la Duda, como otros tantos pequeos demonios desasosegantes, anduvieron entre ellos mientras, mezclados con el pblico nutrido, recorran las dos salas de la casa antigua y encantadora que albergaba el conjunto. Y asimismo (en el caso de Rebeca, Sonia, el poeta de la azotea y su mocito a ltere), anduvieron la Alegra y la Ternura, como querubines opuestos a los diablos en cuestin. A travs de las rejas que protegan de la calle las ventanas, los que circulaban por ella espiaban el iluminado interior, y conseguan, aqu y all, entre el ir y venir de la gente cotorreante y acalorada, obtener algn atisbo fugaz y turbador de Holofernes degollado por Judit; de David bailoteando delante del Arca; de los ngeles acosados por los sodomitas. En el centro de la segunda sala, Leontina reciba los plcemes sinceros o no. Habase sentado en un largo banco con Charlemagne. Reprimida su carne sensual por el vestido negro; desaparecido, bajo el turbante violeta, el pelo demasiado rubio, brindaba, dentro de lo posible, una imagen sobria. Calzetti dio la vuelta a la muestra sin formular comentarios. Lo escoltaban sus discpulos. El plido sacerdote del Cubo entrecerraba los ojos, estiraba un brazo y ergua el pulgar, buscando la forma de reducir a paraleleppedos ambulantes, a los animales que, por parejas, encabezados por los rinocerontes y cerrando la marcha el gallo y la gallina, eran recibidos por No, como por un afable maitre d'htel, en su nave antediluvial. Acababa de leer, con apretados dientes, los prrafos encomisticos dedicados a la muestra por Nogales, en el catlogo de tapas azules. El hombre ha perdido la razn murmur, dirigindose a sus alumnos Lo que puede una mujer, sobre un morboso, sobre un chiflado por el sexo! Sebastin, entre tanto, irradiaba felicidad. Guiaba a los visitantes y, gesticulando, mesndose la barba corta, sealaba las pinturas. Una de sus seguidoras, una seorona de enormes caderas, tumb uno de los vasos con ramos de flores que haba en los ngulos de la primera habitacin, por allegarse demasiado a analizar los pormenores del Adn dormido, tan dotado como inocente. Solcito, el secretario de la galera se arrim
64 Manuel Mujica Linez Los cisnes

con trapos y, desatendiendo sus protestas ("maestro... no, maestro"), Nogales lo auxili en la reparacin del estropicio. Pretendi ayudarlos la confusa gorda, y los salpic enteros. En eso estaban, cuando el marchand y dueo dio unas palmadas y cesaron las conversaciones. Entonces la estupefaccin de los cisnes y de otros artistas convocados all, se torn todava ms aguda porque, aceptando la sugerencia de su amigo Nogales quien prefera no ser el inaugurador de la exhibicin y limitarse a presentarla en el catlogo, otro crtico subi a la porttil plataforma, se cal los anteojos y, sosteniendo con una mano una pgina y entreteniendo la otra con el cordn de su monculo, ley un texto breve, que ubicaba a Leontina del Ponte entre los valores ingenuos realmente valiosos y originales del pas. (" Puah! resopl alguno es la misma trenza de siempre ... un crtico llama al otro crtico... qu mierda!") El final del elogio que dict este apunte ameno, fue interrumpido por la ruidosa y triunfal entrada de un equipo de televisin. Adelantronse sus componentes, apartando al pblico, y fue como si, a manera de cornacs y domadores, condujesen en medio de la apretujada concurrencia a un cachorro grisceo de dragn, con el rostro cuadrilongo y hocicudo, que arrastraba su cola de ondulantes cables y emita, de vez, en vez, un amenazador gruido. La hueste calzettina, repentinamente indcil, desobedeci a su jefe, para invadir el primer plano en la cmara. Pero Leonardo Calzetti no haba bebido an hasta las heces el simblico y agrio bock. Le faltaba tener que decir que las pinturas de la seorita del Ponte eran "interesantes", frente a Sebastin, que le sonrea como un bienaventurado, y le faltaba estar a punto de lanzar un grito y de provocar un desorden, porque el mundo, el ntegro mundo con sus jerarquas y su equilibrio, se vena abajo, cuando el dueo de la galera ascendi a su turno a la plataforma y comunic, jovial, risueo, con evidente acento del sur de Italia, lo que fuera de los implicados, nicamente Anbal y el Bebe saban: Seoras y seores: es un honor para m anunciarles el compromiso matrimonial de nuestros amigos Leontina del Ponte y Sebastin Nogales, y que la boda se realizar el mes prximo. Estallaron los aplausos; brotaron dos mozos portadores de bandejas con whisky y jerez; la mitad del concurso sali al patio y sus regadas plantas, en pos de aire fresco; Sebastin y Leontina fueron abrazados y besuqueados por desconocidos; y en breve, la totalidad de los leos de bblica inspiracin (hasta el de Can, sobre quien planeaba, como un OVNI, el Ojo dentro del Tringulo, que era feo francamente), se enorgullecieron, como de otras tantas condecoraciones, del cartelito que repeta un vocablo difcil de digerir, aun con socorro de whisky, para la mayora del pblico relacionado, por una u otra razn, con las bellas artes: "Vendido". Efran se desprendi del brazo de Nin; intercambi un guio secreto con Madame Rabnskaia, a quien Pupko acababa de comprarle "El juicio de Salomn", en honor a su tocayo, el rey de Israel; reuni a Mara Teresa, Nin y Nicols Estvez; cuchiche con ellos; luego se aproxim a los flamantes novios, con quienes tambin convers; regres junto a los tres elegantes: la enana, la que no lo era y el cortejador de esta ltima, y resumi: Es la oportunidad ideal. Ahora o nunca. Seguidamente, como haban hecho Nogales y el marchand, ocup la plataforma, llam la atencin general golpeando las manos y, con voz clara, dijo: Las pintoras Nin Soler y Mara Teresa Gimnez Pea, para celebrar el feliz acontecimiento recin anunciado, que vincula a dos queridos amigos nuestros, ofrecern un cocktail el jueves, a las 7.30, en su taller del popularmente llamado Palacio de los Cisnes, calle Paraguay. Por mi intermedio, invitan a participar de la fiesta a los habitantes del Palacio, a los crticos y artistas aqu presentes y a las autoridades de esta galera. Ya saben: se los espera a todos el jueves, despus de las siete y media, en el Palacio de los Cisnes. El jueves mencionado (necesitamos escribirlo?), a las ocho y media, no caba una persona en el ex comedor de quien construy la casa, a fines del siglo XIX: antes bien, el gento desbordaba sobre el pasaje adyacente, ancho y abierto, que asimismo colm. Haca mucho calor, y era obvio que los invitados haban convidado, a su vez, a otros huspedes, y que stos haban llevado a otros ms, aplicando la Ley de los Mltiples
Manuel Mujica Linez Los cisnes 65

Intrusos, que caracteriza a las pseudoartsticas concentraciones. Efran y las dos chicas trabajaron con eficacia, durante los das que separaban a la inauguracin de la muestra de Arte Bblico y la realizacin del cocktail. Tapizaron las paredes del aposento con cuadros de ambas, y como Nicols Estvez lleg con un lote suyo, hubo que ingeniarse y hacerle lugar, de suerte que los muros semejaron nutridas pginas de lbum filatlico. Pero no bien comenz a repuntar la marea de visitas, los leos desaparecieron detrs de tantas y tantas cabezas agitadas y fluctuantes; de algunos atroces sombreros femeninos que bogaban a la deriva; de brazos que sbitamente se levantaban y se sumergan luego, como sacudidos mstiles en aguas tormentosas; y del humo, el humo de los cigarrillos, que pronto vel las luces, cual si la niebla contribuyese a la angustia de aquella tempestad, no en un vaso de agua, pero s en una sala, evocadora del desconcierto provocado por un remolino en un acuario del trpico. Las voces, los gritos y los desesperados ademanes de quienes buceaban hacia las bandejas, como hacia tablones flotantes en el flujo y reflujo, aadan lo suyo tambin a la tromba que conmova la paz en que se baaban los cisnes fantasmales. Haba cumplido Efran lo que le prometiera a la por momentos enana: Sebastin Nogales estaba en su estudio; y no slo l sino el crtico del monculo y dos colegas ms. De acuerdo con lo que le asegurara a la pequea, sus pinturas rodeaban al maestro, al novio de Leontina. Pero Sebastin nada poda ver, nada poda or, que no fuese una confusin de rostros y de sones. Desde que entr, dese irse. Lo retuvieron la clemencia y el entusiasmo de Leontina, maravillada al saberse y sentirse la causa de aquel barullo. Y la trampa armada por Efran no funcion porque, repetimos, ni Nogales ni los otros consiguieron (ni les import) enterarse de los cuadros que zozobraban en torno; ni tampoco regresaron nunca a un sitio donde suponan que la furia del mal tiempo espiritual reinaba siempre. Era tal la concurrencia, que los tres jvenes hermosos del Palacio Efran, el Bebe y el Pichn, pese a que vestan sus galas mejores, no lograron lucirlas, pues se ahogaron en la baranda, y otro tanto le sucedi a la bella primera dama palatina, Noem Rabn, quien extravi, a poco de llegar, un abanico de encaje negro. Pasmaba el rigor cientfico con que los mucamos piloteaban las bandejas con sandwiches y copas, y las hacan sobrenadar en el apretujamiento. De repente, convocados por el mundano Estvez, hendieron el oleaje tres fotgrafos, surgidos de otras tantas revistas, y el relampagueo de los flashes incorpor lo que faltaba al simulacro borrascoso. "Ay, ay!", se oy gemir al del monculo: alguien lo haba pisado cruelmente, acaso un artista comentado por l. Leonardo Calzetti lo rescat del naufragio y, para desgracia del crtico, la isla a donde lo condujo, braceando, su salvador, fue su propio y vecino estudio, y el alimento, las frutas que all ofreci a quien hasta poco antes haba sido vctima del temporal antropomorfo, fueron sus eternos, sus indigeribles (y en verdad perfectos) cubos pintados. Salomn Pupko la perdi a Madame Rabnskaia, a poco de zambullirse en la fiesta. Sus ojos la buscaron en vano, por encima de las corrientes, pero otras nyades y sirenas, no la que sin brjula persegua, enfrentaron, ondeantes, su escudriar. Destacbanse entre ellas las confidentas de Tet Morgana, que para la ocasin, por consejo de Tet, se haban puesto los mantos, ahumados y chamuscados, de Artemisa y Afrodita (cuando ms les hubiesen convenido sendos bikinis), y que esa noche tuvieron que despedirse de lo que de sus mantos quedaba, luego del incendio de "Hiplito" y de aquel terrible fregamiento, pues ya no haba remiendo que los restaurase. Al rato, una inslita conmocin y embate de la rompiente (haba entrado Sebastin) precipit al joyero, en su cresta masculina y femenina, hacia adelante, hacia la chimenea que, a la distancia, como un faro, iluminaba el policromo escudo del cisne. All encontr refugio, como en un hospitalario pen. All haba fondeado tambin Anbal Charlemagne. Se saludaron cortsmente, y el traductor le ense su pobre capa gris, desgarrada en el proceloso cruce. Madame Rabnskaia comparta el afecto que los dems del Palacio experimentaban por el poeta, y ese sentimiento tena un eco condescendiente en el nimo de Pupko, quien no poda abrigar celos del viejo. Ambos se refirieron a la multitud que inundaba el taller y sus contornos; se sealaron los cuadros de Nin, Mara Teresa y Nicols, torcidos y medio descolgados; indagaron, sin ubicarla, en pos de Noem; y volvieron su atencin hacia el herldico cisne. La investigacin profesional del joyero, que en su juventud haba
66 Manuel Mujica Linez Los cisnes

sido un hbil orfebre, se concentr en el collar que timbraba el escudo y que consista en una serie de eslabones cuadrados, de oro, de los que penda el ave de plata. Sac una lapicera y una libreta del bolsillo y, defendindose de los encontronazos, de los despojos que doquier boyaban, esboz el dibujo de la Orden del Cisne. Quizs dijo sera interesante hacer copiar la alhaja, para que Madame Rabnskaia la usase. Como usted sabr, va a bailar la "Muerte del cisne". El collar le corresponde. Estaba enterado Anbal, como todo el mundo, amn de que no la bailaba muy bien, segn le confiara Doa Paca, de lo que dedujo que la bailaba bastante mal. La Orden del Cisne respondi tiene antecedentes legendarios. Unos cuentan que en el siglo VI y otros que en el VIII, un duque de Clves, Teodorico (o Thierry) muri dejando a su hija a la merced de un enemigo que aspiraba a apoderarse de sus posesiones. Ella rez y rez, rogando que acudiese un caballero a defenderla. En eso apareci por el Rin un caballero, llevado por un cisne. Conozco la historia. Es algo de Wagner. Lo he visto en el Teatro Coln. Un aburrimiento. Un cisne as, motorizado, nos vendra de perlas, para movernos en este taller. Dnde andar Madame Rabnskaia? No es, exactamente, la historia de Lohengrn, pero sin duda lo inspir a Wagner. El caballero salv a la nia, se cas con ella y, para conmemorarlo, instituy la Orden del Cisne. Sus integrantes deban evitar los duelos... Buena idea; soy pacifista. .. .y proteger la religin. La religin... el judo esboz una mueca incrdula. La Orden se extingui pronto. Interrumpieron a Anbal Charlemagne las tres elegancias del cocktail: Nin, Mara Teresa y Nicols, que se arrimaron a brazadas lentas. No lo han visto a Efran? solicitaron a coro. No. No han visto a Madame Rabnskaia? No. Luego que partieron, cada uno hacia una distinta pared, tratando de desembarazar las cercanas de sus respectivas y revueltas pinturas, Charlemagne prosigui: Tambin se opina que la Orden fue fundada por un contemporneo de Julio Csar. Exagerado no? A principios del siglo XVII, Carlos de Gonzaga de Clves, duque de Nemours, se esforz, romnticamente, por revivir la Orden. Sin xito. En 1780, un sacerdote de Flandes public la "Historia de la Orden Hereditaria del Cisne u Orden Soberana de Clves o del Cordn de Oro", que no he encontrado en ninguna biblioteca de Buenos Aires. Tampoco he encontrado el menor dato sobre un poeta... Quien se aproxim esta vez, asfixiado, descompuesto, fuera de lugar el lacio pelo rojizo, hasta descubrir zonas calvas, fue Tet. No lo han visto a Ronaldo, al Pichn Reyna? inquiri, resollando. No. No vio, por casualidad, a Madame Rabnskaia? No. De dnde habr salido tanta gente cursi? y Tet parti tras Lorenzaccio. Haba explotado la invitacin general proclamada en la galera para gozar de la fiesta, pero se senta inseguro, importuno, luego del incendio del teatro-garaje y de la ira de la avara Nin, con quien procuraba no encararse. Hubo un poeta continu Anbal, girando hacia Pupko, llamado Renak, al que la Orden del Cisne le sugiri ms de treinta mil versos. Se da cuenta? Treinta mil versos. Renak. Lo mencionan en el Espasa, pero ni en esa ni en ninguna otra enciclopedia he topado con noticias del fulano Renak. Habr existido verdaderamente? Trein-ta-mil-ver-sos... deletre Salomn Pupko, abrumado como si se tratase de dlares. De inmediato, su inquietud debida a la ausencia de Madame Rabnskaia, se acentu. Dnde cuernos se habra metido la Dama del Cisne? La imaginaba ya, con el collar balanceado sobre los pechos suaves. Treinta mil versos..., Renak, Renak, Renak, Renak... canturre y, ganando terreno centmetro a centmetro, y mascullando "permiso" varias veces, se ech a buscarla. En el centro del largo cuarto, tropez con la punta de una mesa que, al hincarse en su
Manuel Mujica Linez Los cisnes 67

vientre, le hizo lanzar un grito. Se apoy en ella y, allende las personas que la sitiaban por los cuatro costados y la manchaban con whisky y jerez, distingui, apilados sobre el mueble, cuatro enormes, realmente enormes y pesadsimos libros. El Pichn Reyna haba conseguido desplazar uno y abrirlo, encima de la mesa, para darse aires de intelectual, aunque no saba ingls. Por encima de las gafas, Pupko alcanz a leer: "The life of Takla Haymanot in the versin of Dabra Lbanos and the Book of the Riches of the Kings". Junto a la pgina titular, explaybase una extraa lmina de colores desmesurados, que reuna a la Trinidad, los smbolos de los cuatro evangelistas y, echado a sus pies, con los ojos muy abiertos, un negrito, Takla Haymanot. Son obras etopes se pavone el majo. Textos del Museo Britnico, impresos para... para Lady Meux... Poco o nada le importaban a Salomn, no obstante que de otro Salomn, ms grande, descienden los reyes de Abisinia. No la ha visto interrog a Madame Rabnskaia? Usted, joven, es el Pichn? En ese caso, anda preguntando por usted el seor Morgana, el seor Teresio. El Pichn enrojeci ligeramente. Luego, con un parpadeo cmplice que hizo apreciar sus pestaas curvas, indic una puerta, imperceptible pues la cubra la multitud. Intrigado, alarmado, despejando el camino con los codos y las rodillas, el joyero se dirigi all. Logr desatrancarla, y entr en una pequea cocina. En su interior, Efran y Madame se besaban furiosamente. El rugido que produjo Salomn Pupko fue tan zoolgico, tan propio de una bestia carnicera, que domin al parloteo. As como, en la selva, el colrico vozarrn leonino enmudece a los grrulos loros, callaron los huspedes y los infiltrados del cocktail, ante el volumen estentreo de este otro mamfero. En el imprevisto silencio, se escuch a Pupko, ronco, demente, a punto de sufrir un ataque, tartamudear: Puta... puta... puta... Asi de un brazo, violentamente a Noem, y la arrastr. Ni se movi el gitano. Al paso de Salomn apartbase la concurrencia. Cuando estuvo a la altura de la mesa central, hizo a un lado, a empellones, al frgil Pichn Reyna y, por vengarse con ello no saba exactamente de quin, quizs del Mundo, nido de serpientes, empuj al gran libro copto, que cay al suelo, despanzurrndose. Una lmina en colores, rota, vol. Representaba al santo y anciano Haymanot, rodeado por ngeles y arcngeles portadores de incensarios, todos muy vestidos y llevando coronas que parecan cascos guerreros, pero de guerreros del futuro. La pisote Simn y, arrastrando siempre a la bailarina, sali al corredor, en cuyo hacinamiento cunda el pnico. Puta... puta... Qu pasa? demandaba la buena, la dulce Leontina, sorprendida de or aplicar a otra persona, estando ella presente, el ms baqueteado de los nombres con los cuales se designa a las de su oficio. Sebastin Nogales roz con los labios la diestra de su amada. Vmonos le dijo; basta ya. Este no es un lugar para nosotros. Y qu cuadros! Le tom esa mano y salieron, flanqueados por las seoritas chic que se deshacan en disculpas. Previamente, se haba odo estallar la bofetada que Nicols Estvez le propin a Efran. As concluy el homenaje tributado a Leontina del Ponte, en el Palacio de los Cisnes. Los participantes se desbandaron. Mientras se daban prisa, frente al tallerescuela de Leonardo Calzetti, notaban que el maestro continuaba ensendole al crtico del monculo ms y ms pinturas, y que, a juzgar por la cantidad de cartones amontonados a su vera, faltaban muchos, muchos, muchos todava, para que terminase su recreativo desfile.

68 Manuel Mujica Linez Los cisnes

VIII CONVERSIN DE TET MORGANA


Monseor Anselmo Gonzlvez, obispo in prtibus de Antinpolis, haba perdido la paz, desde que su sobrino Miguel se quitara la vida. Nada lo distraa del recuerdo de esa voluntaria muerte, y de su fruto, la eterna condenacin. El viejo sacerdote, a quien caracterizaba la tendencia a la soledad y a la melancola, viva retirado, haca veinte aos, en una noble casa frontera de la iglesia de San Telmo. Ejerca all, por intermedio de su ama de llaves, una caridad callada. Siendo tan tmido como triste, rehua el trato de la gente, y la gente (aun valorando sus condiciones), prefera tambin no tenerlo cerca. Su ama de llaves espaola, vieja y extraa como l, constitua su nico acompaamiento, pues a la cocinera no la vea nunca. Desde la lejana de su juventud, cuando lleg de la seca Castilla, hasta el avance de la caducidad evidente, Doa gueda no haba cesado de amar a Monseor. Fiel y silenciosa, acaso ignorante de la ndole profunda de su sentimiento, que confunda con una reverencia similar a la que tributaba al Sagrado Corazn, sus labios jams se abrieron para dejar salir siquiera un suspiro que delatase su oculto estado de nimo. Apenas si, de vez en vez, la sobria coquetera de un ramito, puesto ms cerca de la foto de Su Ilustrsima que de la imagen de la Virgen Santa, hubiera permitido presentir la existencia de una pasin inalterable, que Monseor ignoraba, o prefera ignorar. Era muy piadosa, pero asimismo muy dada a los libros esotricos, y alternaba el manejo del devocionario con el de los textos populares dedicados a hurgar, superficial y supersticiosamente, en los grandes misterios que nos circundan. En la poca en que la presentamos al lector, haba descubierto uno, singular, que detalla la forma en que influye sobre nuestro destino, el nombre que llevamos. Y como en ese libro se expresa que quienes se llaman Anselmo deben evitar el pesimismo, la afliccin y la flojedad, que a nada conducen, y adems las emociones, en particular la sensiblera, la buena seora se inquietaba ms que nunca por quien Anselmo llambase. Aadamos que la zona zodiacal que le corresponda a Monseor era la de Leo y que, segn la mencionada publicacin, los Anselmos de Leo gozan de la posibilidad de xitos mundanos, de prolfica imaginacin y de ideas nutridas. Eso contrastaba fundamentalmente con el carcter y con la eficiencia mental del obispo, pero Doa gueda se forjaba la ilusin, exagerada si se tiene en cuenta la edad del prelado, de que Monseor Gonzlvez era an capaz de ser digno de su nombre. As estaban, encerrados, aislados, estos dos curiosos y ancianos personajes: Monseor, ahto de pena por lo que ocurriera con su sobrino, y saturado de depresin, ya que la depresin era la salsa insabora que lo baaba siempre; y el ama de llaves, abrumada quizs, al cabo de tanto tiempo, por el agobio de su existencia, y sbitamente esperanzada, en su manso desvaro, por la promesa de que quien ingres en el mundo con la etiqueta de Anselmo, estaba predestinado a triunfar y a imponer sus ideas fulgentes, con tal de que la afliccin, la flojedad, la sensiblera, etc., no lo aniquilasen. A medida que andaban los meses, debatase Monseor por la ansiedad de conocer las razones que llevaron a Miguel a cortar el hilo de sus das. Lo deseaba fervientemente, dicindose que si desentraara el motivo, el impulso que se concret en una decisin tan extrema, tal vez hallase tambin el argumento teolgico que esgrimira en favor de su sobrino muerto, ante las potencias celestes. Empero faltbale el coraje necesario para realizar esa pesquisa. Su apocamiento, su innato temor frente a las posibles violencias que el contacto humano acumula, lo obligaban a retraerse ms y ms. Rezaba su misa de maana, y luego, en su casa, el longevo seor se refugiaba en la lectura, en la oracin y en la modorra. Apenas si lo tenan, como director espiritual, unas pocas damas
Manuel Mujica Linez Los cisnes 69

maduras, de familias tradicionales, que enriquecan el tedio de sus confesiones con culpas y problemas inventados. Despus de absolverlas, les acercaba una copa de licor de ans. La angustia que lo sobrecoga ahora haba roto esa calma estancada y taciturna, destruyndola. Y Monseor sufra; Monseor estaba incmodo; Monseor, ya no delgado, sino esculido, bajaba de peso: fenmenos imperdonables. Recorra la extensa biblioteca, colmada de beatos volmenes, en demanda del que podra iluminarlo y procurarle una solucin, y no bien se internaba en el primer captulo y se distraa, observando el juego sutil de los doctores de la Iglesia, al voltear la pgina y alzar los ojos, crea ver a su lado la sombra del suicida implorante. Por fin, comprendi que la guerra declarada por sus nervios lo conduca a una crisis y, para conjurarla, acudi a la persona exclusiva con la cual comparta su soledad. Hizo desbordar su amargo corazn repleto, y le pidi que lo ayudase. No aspiraba a otra cosa Doa gueda. Verdad es que Monseor se sorprendi algo, cuando la mujer le indic que quien se llamaba Anselmo deba salir victorioso, y en lugar de atribuirlo al efecto logrado por su carta astral sobre su nombre, el obispo lo asign a la proteccin de su venerable patrono, San Anselmo, uno de los fundadores de la escolstica. Discutieron, pues, los dos viejecitos, acerca de la ruta ms apropiada para averiguar el porqu de la trgica muerte de Miguel Gonzlvez, y los acorral la certidumbre de que el nico medio develador de la incgnita poda hallarse en el Palacio de los Cisnes. Ahora bien, el obispo in prtibus detestaba el Palacio de los Cisnes, considerado por l una madriguera de vicios y un avispero de pecados. Eso, la seguridad de que la senda hacia el conocimiento pasaba por el casern de la calle Paraguay, y de que sera ineludible, para progresar en la investigacin, ir al Palacio, era la traba principal que hasta ahora haba detenido al hombre de Dios en su tarea. No, l no ira; sucediera lo que sucediese, no ira. Haba estado all en una oportunidad, cuando fue a recibir el cuerpo ensangrentado de su sobrino, y le bast. Aquella estatua, aquella horrible estatua del muchacho abrazado al cisne, que produjo sobre Monseor Anselmo el mismo efecto atroz que sobre Leontina del Ponte! No volvera. Temblaba el prelado y las lgrimas caan sobre sus pmulos azulencos. Por supuesto que no ir Su Ilustrsima! exclam Doa gueda, aterrada ante el llanto episcopal. Para eso estoy yo! Una vez que se aprob dicho trmite, hubo que pensar en qu se hara luego de entrar en la Morada de la Depravacin. El pastor de la inalcanzable, jams visitada Antinpolis, que construy el emperador Adriano, sobre el Nilo, en memoria del favorito amado, no conoca en el Palacio a nadie, fuera del portero, un zafio incapaz de arrojar luces sobre nada. Entonces... Monseor se equivoca replic la castellana. Conoce a alguien de bastante mayor enjundia. No recuerda a aquel individuo que estuvo a entrevistarlo, har un lustro, por ver si lo interesaba en la presentacin de una obra teatral... en francs o ingls, me parece... y solicitarle que requiriera la ayuda econmica de la Curia... porque la pieza era religiosa... ? No recuerda? Un hombre de cabello rojo, teido. .. Pues ese hombre es de all, de la misma casa donde tuvo su estudio el pobre Don Miguel, que en paz descanse... Brillaron los ojos de Monseor Gonzlvez. S, recordaba. Un hombre de pelo colorado, muy charlatn. Qu obra quera dar? Algo de Claudel... s, de Paul Claudel... "L'Annonce faite a Marie"... "La Anunciacin a Mara'"... un hombre... Fontana! Eso es: Fontana! Florencio Fontana! Florencio Fontana! La memoria de Su Ilustrsima es envidiable. Florencio Fontana! gueda, habr que traerlo. Habr que traerlo aqu. Aqu lo traer. Respir con alivio el sacerdote. Esbozse en su magn, confusa, la silueta del visitante inslito. Cunto habl, Virgen Pursima! Y el color del pelo! Monseor poda trabucar su identificacin, y apellidar Florencio Fontana a Teresio Morgana, pero tena muy presente que, para ganar su simpata, el director o actor aquel le haba dicho que era amigo de Miguel Gonzlvez. No se ocup el clrigo de verificarlo. Escuch al husped y lo despidi con palabras amables y graves y con una copita de ans, resuelto a no mover un dedo en favor de quien vena del Palacio de los Cisnes. Bueno fuera! Por ms que se tratase de
70 Manuel Mujica Linez Los cisnes

Claudel... El teido arguy que ya dispona del apoyo de la embajada de Francia. Que se contentase con los franceses!... Cmo se le ocurra que l, Monseor Anselmo Gonzlvez, iba a distraer el tiempo y los caudales de Su Eminencia, a raz de un asunto sin duda turbio, por proceder de all? Despus no volvi a or mencionar el tpico. Hasta hoy desconoca si la obra se llev a la escena. No le importaba. Le importaba, en cambio, conversar con ese Florencio Fontana, porque era presumible que del dilogo surgieran un indicio, una pista, que lo guiasen hasta la hora suprema de Miguel, hasta su esclarecimiento y quizs hasta la redencin del infortunado. La tarde siguiente, antes de salir para la Plaza Rodrguez Pea, Doa gueda coloc en sendos maceteros, junto al retrato de su seor (quien se asemejaba, magro y huesudo, a su sobrino, y tambin a Paul Valry), una planta de muguetes y otra, bastante maloliente, de rides, porque ambas son las ms favorables a los Anselmos. Desliz bajo la primera una diminuta gata, cuarzo precioso que beneficia a los de ese nombre y, estimulada por el hecho de que el da fuese viernes (uno de los dos propicios para los Anselmos, con el lunes), parti saturada de contradictorios efluvios. Se haba vestido de blanco, ya que dicho color siempre segn su actual libro de cabecera atrae hacia los Anselmos la felicidad, y es justo destacar el esfuerzo que para ella signific lograrlo, dado que se vesta de negro invariablemente. Se vio obligada a recurrir, con ese objeto, a antiguos bales y a condenados guardarropas. De ellos rescat prendas vetustas, risibles, ni siquiera muy blancas ya. Incitando a los transentes a volverse a su paso, atnitos, pues pareca, de los zapatos al sombrero, recortada de un lbum de modas de medio siglo atrs, o sea de 1915, poca en que la falda iba hasta algo encima del tobillo, amplia, acampanada, con muchos pliegues y frunces, en que las mangas se henchan, y era pequeo el ladeado tricornio, se fue Doa gueda, la blanca Doa gueda, y Monseor, que la atisbaba detrs de las cortinas de la sala del piso de recepcin, la salita de las reliquias, la bendijo a la distancia, y la encomend a la bondad del arcngel Gabriel, amparo de los Mensajeros. Bendijo a la que correteaba tras los taxis, a la que muchos consideraron la Loca del Barrio de San Telmo, la loca del disfraz, la loca blanca, seria, dura, aferrada a su cartera y a su sombrilla, sin sospechar que esa viejecita era, en realidad, un ser incomparable, era la enamorada invencible, portadora de una delicada y alta misin. Consciente de su responsabilidad, descendi Doa gueda cerca de la Biblioteca de Maestros que fue, para Anbal Charlemagne, castillo de Luis de Baviera, alczar de Rubn Daro, orquesta de Saint-Sans y de Tchaikovsky, templo de Arma Pvlova, nave de Lohengrn y Lago de Cisnes. El andaluz Ramn reconoci en ella a la acompaante de Monseor Anselmo, la maana luctuosa; desentra con dificultad, como si descifrase la piedra de Champollion, el ntido nombre de Teresio Morgana, bajo el brumoso de Fontana (Florencio) y, rellenado de orgullo por su hallazgo y por el evento de conducir a una dama tan solemne y de tan original atavo, la gui escaleras arriba, hasta el estudio donde languideca Tet, mientras Lucho Morales berreaba: "Loca, me llaman mis amigos..." Tet haba soado con cisnes, la noche anterior, lo que no sorprender a nadie, si se considera la atmsfera impregnada, empalagada por la reiteracin ubicua del anas cycnus, dentro de la cual se desenvolva su intranquila existencia. Consult, como sola hacer en esos casos, a la "Dernire Clef des Songes de Madame Athna", siempre al alcance de su mano, en la mesa de luz, y ley, con referencia al cisne, que verlo en el agua significa "franqueza y fidelidad"; en tierra, "que va a llover durante el da"; si el cisne es blanco, "amor sincero"; si negro, "enfermedad, muerte"; si canta, "catstrofe". El suyo estaba en el agua y era blanco; lo mejor: franqueza, fidelidad y amor sincero. Cerr el deslomado librejo con una mueca incrdula (aunque en el fondo se alegr de que su cisne no fuese negro y de que no cantara, cruz diablo). Luego, estirado en los sucios cojines del sof, torn a sus reflexiones. Qu poda esperar de la vida? A quin creerle?, de quin fiarse? Ya no intimaba con ninguno. Efran lo haba abandonado; el Pichn Reyna le fue infiel con Efran; Efran haba sido desleal a Nin Soler y al Pichn por Madame Rabnskaia, quien traicion a Salomn Pupko. A quin haba traicionado ste? Lo ignoraba Tet, pero seguramente el joyero haba traicionado a alguien. Todos traidores, todas traiciones. Acaso l, l mismo, no
Manuel Mujica Linez Los cisnes 71

traicion al Hiplito N 3 por Efran? Y no era transparente que Miguel Gonzlvez haba traicionado a Damin por el susodicho Efran... quien quizs mat al Joven del Cisne... si no lo mataron entre los dos, entre el escultor y l? Traiciones y traiciones. Todas traiciones. Bah... la vida... ! Estaba entregado a estos pensamientos enumerativos y acerbos, cuando Doa gueda llam a su puerta. Se levant, perezoso, a abrir, y su sentido teatral apreci, no obstante su postracin y desencanto, el espectculo que en el umbral se le ofreca. Admirable! Qu caracterizacin admirable! Quin sera esta actriz? No la tena presente. Vendra a postular un papel? La fama de "Lorenzaccio" se habra extendido ya? "Lorenzaccio"... absurdo... como si lo ilusionara an dirigirlo... A poco que la seora pronunci unas palabras, entendi que no haba acudido a solicitar una parte, sino a brindar algo. Quin sera? Una millonaria excntrica, deseosa de ayudar a gente de teatro con talento? Qu ropa! Pero no: ahora le mencionaba a Monseor Anselmo Gonzlvez, el to de Miguel. S, el to del antiptico Miguel. Monseor deseaba verlo. Y slo a esa altura comprendi: al cabo de tantos aos... cuntos?... cinco?... seis?... haba cuajado la propuesta de "La Anunciacin a Mara". Qu lentitud! Ya se sabe que las cosas de Palacio o de la Curia van despacio... No en el Palacio de los Cisnes: ah las cosas andaban vertiginosamente... con excepcin de su propio trabajo, de su cocinar y adobar las grandes tragedias, las glorias de la literatura... Claro que los dramas excelsos requeran mucho ensayo, mucho retoque, mucha sutileza... Haba que probar a los actores, ajustados, cambiarlos. Un actor es el eco del corazn de quien dirige. La inteligencia... bah! A l no se lo poda acusar de remoln; al contrario, era un trabajador infatigable. Hora a hora, da a da, mes a mes, ao a ao, no cejaba... Y el corazn siempre pronto... Puliendo, rechazando, completando. .. La prueba era que un hombre de la importancia de Monseor Anselmo Gonzlvez, deseaba conversar con l... "La Anunciacin a Mara", en la traduccin de Battistessa... Qu lejos estaba ahora de Paul Claudel! Y de Musset tambin y su "Lorenzaccio", como de Eurpides y su "Hiplito", como de todos... Pero ira, naturalmente. "Muy honrado, seora. Dgale a Monseor que ir el lunes, a las cuatro, sin falta." (El lunes, da de los Anselmos. Iluminronse los ojos severos de Doa gueda: el lunes y el viernes; el muguete y el ride; el gata; no olvidar; Doa gueda, Doa gata: coincidencia.) Y el lunes se larg al barrio de San Pedro Telmo, hasta la casa a cuyo balcn principal adornan dos guilas, entre laureles. Al instante de ser admitido en la residencia de Monseor Gonzlvez, Tet sufri el espiritual influjo de su clima. Reiteramos que, si bien rarsimamente estrenaba era, por encima de lo dems, un hombre de teatro, un hombre cuya sensibilidad ubicaba todo dentro del proscenio y detrs de las candilejas. Lo vea, lo adaptaba as. Y lo mismo que lo haba impresionado, melodramticamente, Doa gueda, lo impresionaron Monseor y la casa de Monseor. Se encontr, es cierto, con una Doa gueda que mud por el negro el plumaje blanco, y que, en el ambiente oportuno, haba acentuado su sacristana adustez. Monseor correspondi, con exactitud, a uno de los dos modelos monseoriles que tena in mente: el flaco, riguroso, susurrante, de mal color y semi-sonrisa, y el opulento, jovial, rosado, bien alimentado y bien bebido. Se situaba en la primera categora morganesca, sin defraudar, pues adems era de estatura mediana y, maguer que le faltaba irona, ya que ni siquiera era dueo de un humor parco, su fsica similitud con Valry reemplazaba esa ausencia lamentable. Aqu y all, la nota violeta en la sotana, la cadena y el crucifijo de oro, las hebillas de plata y el relumbre y el apagarse de la piedra del anillo, pregonaban la excelencia del vestuario escnico, que tas la deformacin profesional de Tet. En cuanto a la casa... qu decir?.. . se ajustaba sin falsas notas al concepto del director de lo que deba ser la de un prelado. Aquellas gruesas alfombras, amortiguadoras de ruidos; aquella herencia de muebles oscuros y de damascos rojos; aquel notable Cristo de marfil y de carey; aquellos retratos papales; sobre todo aquella salita de las reliquias que atravesaron antes de llegar al despacho de Monseor (la salita que atesoraba, en sus anaqueles, docenas de cajas, de estuches, de cofrecillos, con taraceas, con nices, con cornalinas, con palos; de relicarios de cristal de roca, de lapislzuli y de filigrana; de brazos y manos argnteas; y la multitud de sellos de lacre, de cintas y de inscripciones que documentaban el hagiogrfico valor de esos huesitos, esos trocitos de descolorida
72 Manuel Mujica Linez Los cisnes

tela, esas cenizas y esas secas flores), aquel conjunto arropado, a medida que pasaban de una habitacin a la otra, por el prestigio de la media luz y del sahumerio de benju, que en el despacho se mezcl con la fresca lozana del muguete y con el desagrado aromtico del ride, anunciador de nuestra muerte inevitable, obr con firme eficacia sobre el nimo de Teresio, propulsor del teatro experimental, y provoc en l, paralelamente, una sensacin de serenidad respetuosa, y una picazn de devoto remordimiento a la que no se supona susceptible, sumadas al asombro de estar representando algo de Don Jacinto Benavente. El dilogo con Monseor se inici como un juego de la Cordialidad y de la Cortesa. Ni la timidez de Gonzlvez ni su mesura, cedieron ante el empuje de Tet. Se habl al principio de teatro. Los separaban un escritorio y una reproduccin de la "Piet" de Miguel ngel (bronce de Barbedienne, alto 70 centmetros, largo 65), y Tet, asomndose detrs del monumento, no se cansaba de admirar la cabeza de intelectual, de gran escritor, de Monseor Gonzlvez, y de preguntarse a dnde ira a parar con sus balbuceos errneos a propsito del drama contemporneo. Por fin sali a relucir "La Anunciacin a Mara", pero su paso por la pltica fue fugaz. Morgana manifest, majestuosamente, que la haba diferido, si bien siempre permaneca en la carpeta de su repertorio, como una posibilidad, pues haba tenido que ocuparse del "Hiplito" de Eurpides... Ah, Eurpides... ! .. .y del "Lorenzaccio" de Musset. Ah Musset... Musset! El obispo se reconcentr, fijos los ojos en su amatista, y luego los alz, en blanco, hacia la "Piedad"', como si implorase su auxilio, o como si Eurpides y Musset fuesen dos santos, a quienes se encomendaba a los pies de la Divina Madre. "Ahora calcul Tet va a hablarme de Claudel, y de la forma de financiar 'L'Annonce...'." Lo desconcert el mitrado: Usted lo conoci bien a mi sobrino, a Miguel Gonzlvez? Su interlocutor vacil unos segundos, antes de responder. Qu le convena decir? Recelara una trampa la pregunta? Dependera de su contestacin la puesta en escena de "L'Annonce"? Saba que Monseor Anselmo era el pariente ms cercano del detestable suicida; an ms: estaba enterado de que haba sido l quien pagaba el alquiler de su estudio. Arriesg el todo por el todo: S, fuimos muy amigos. Todava, diariamente, deploro su muerte. Su temible, pecadora, inexplicable muerte... El comentario de Tet se redujo a un suspiro. Quizs usted, seor Fontana... pardon, Morgana... pueda dilucidar para m la razn de su... de la forma en que puso fin a su vida... Para eso lo he molestado. Excseme. Excuse a un viejo inquieto, perdido... Tet Morgana evolucion velozmente de la perspectiva insubstancial de dirigir "La Anunciacin a Mara", a la lstima que le inspir la mirada del anciano lacrimoso, o sea de la sbita furia de tener que desprenderse de una hueca esperanza, a la reaccin esttica producida por un hombre de buena clase, bien fajado y ensotanado, de ojos que podan ser o muy vacos o muy profundos, herido por una muerte que su fe no perdonaba, y que careca de elementos que le permitiesen entenderla. La atmsfera, las reliquias, Michelangelo, los papas bendicientes, la ropa y sus toques violetas, el fluctuar y desmayarse de la amatista, se conjugaban para excitar a Tet. Pero el odio al escultor que encabezara, en el Palacio de los Cisnes, la lista de los que trastorn Efran, pujaba ms que la emocin que poda suscitarle un sacerdote caduco y plaidero. El visitante desahog su animosidad : La culpa fue de Efran, Eminencia, Reverencia, Ilustrsima... Diga usted: Monseor. La culpa, Monseor, fue de Efran. Y en seguida se extendi sobre los pormenores del vnculo que uniera a "ese gitano" con "el gran artista". Monseor cay de las nubes de la celeste y plcida inocencia. No quera creerlo. Cmo... un Gonzlvez... uno de los hidalgos Gonzlvez, establecidos en el Ro de la Plata desde el siglo XVII...! No lo poda creer, como si las inclinaciones de
Manuel Mujica Linez Los cisnes 73

una persona dependiesen de la cantidad de centurias de afincamiento familiar. Aadi Tet que ignoraba el motivo exacto que haba "arrastrado a Miguel a tomar esa tremenda determinacin", pero que, a su juicio, el culpable, el causante, era Efran, "ese judo". El obispo de Antinpolis, el obispo de la Ciudad de Antnoo, persisti en negarse a dar crdito a lo que oa. Haca tantos aos que no confesaba ms que a cuatro o cinco seoras decrpitas! En verdad, haba descartado de su memoria que ciertas cosas sucediesen, que pudieran suceder. Sus otras confesiones, las ms lgicas, las ms hondas, se esfumaban en una lejansima bruma... Eran historias de gente ordinaria, de pervertidos, de locos. Para l, el sexo no exista; nunca haba existido; nunca lo haba desasosegado. Qu agitaba a ciertos hombres, qu los empujaba a depender de l como el galeote de su remo? La metfora le pareci imprevistamente audaz y obscena, y se alegr, en medio de su amargura, de haberla slo pensado y no haberla agregado a sus breves y desoladas expansiones. Ay, ay! solloz. Miguel! Miguel! De nada le serva a Monseor el aporte de Morgana. Al contrario: lo que le comunicara, confunda la cuestin. Sin embargo continuara rogando por el alma de su sobrino; suplicando que lo perdonasen; arguyendo que la ofensa horrible eman del otro, del instigador funesto. Quizs (la mente de Monseor Gonzlvez funcionaba con mecanismos medioevales) ese Efran sin apellido, cuya piel oscura y ojos verdes le haba descrito Teresio Fontana, un experto en Claudel, fuese el Demonio, el propio Asmodeo, encarnacin diablica de la incomprensible Lujuria. Monseor se ech a temblar: Vade retro! gema. Vade... ! Doa gueda, que auscultaba esas abominaciones con la casta oreja pegada a la cerradura, juzg sonado el minuto de intervenir, e hizo su entrada, toda aplomo y adustez. Monseor proclam, rotunda, es hora de tomar su pldora. Psose de pie, admirando su actuacin, el director de teatro experimental. Se llev la mano a la cadena, de donde penda la medalla de San Sebastin desnudo y flechado y, cuando se inclin ante Su Ilustrsima, roz con la efigie el anillo del pastor. Atraves los salones, como en xtasis. Ansiaba conservar intactos los sentimientos que haba experimentado (o que haba inventado) en esa casa, tan propia para suscitar en un personaje de su temple lo que imaginaba una mstica embriaguez. En la salita de los relicarios, se persign tres veces. Descifr, a travs de los vidrios que reflejaban su compungido gesto: "metacarpo de San Honorio"... "vrtebra cervical de Santa rsula"... "peron de Santa Brgida" ... "maxilar inferior de San Ubaldo"... Cunta maravilla! Cunta nobleza, cunta paz, en aquella casa! Esas alfombras, ese silencio que acompasaban los relojes sucesivos, con sus ajustados tictacs! Record el texto de "La Anunciacin", y lo declam, mientras bajaba la escalera entre las pinturas sacras de la escuela del Cuzco, tan restauradas y barnizadas que se las dijera hechas ayer: "Acaso la finalidad de la vida es vivir? Acaso los pies de los hijos de Dios permanecern unidos a esta tierra miserable? No es vivir sino morir, y no construir la cruz sino subir a ella, y dar, sonriendo, todo lo que tenemos! En esto est la gloria, en esto est la libertad, en esto est la gracia, en esto la juventud eterna!" Haba visto lgrimas en los puros ojos de Monseor Anselmo, lgrimas que valan ms que las vanas perlas del mundo. Cuando regres al Palacio de los Cisnes, le choc el contraste esencial entre su frialdad indiferente, su devastacin que da a da avanzaba, y el clido esplendor discreto de la residencia del obispo, plena de seoro ritual y de preclara fe. Ya, en la puerta, la taimada sonrisa de los primos Morales y la hipocresa de su saludo le corrobor que estaba de vuelta del Paraso. Monseor poda padecer, a consecuencia de las barbaridades del cretino Miguel Gonzlvez, pero qu privilegiada quietud lo circua! Emanaba de la casa de San Telmo y baaba a Monseor, o emanaba de Monseor y sumerga a su casa? All, sobre las humanas pasiones, prevaleca el triunfo de la apacibilidad; aqu, las intrigas enredaban sus colas, hundan sus zarpas, dilataban sus fauces. Tet ascendi la escalinata, detectando el crujir de dientes y el rasgar de uas de las intrigas, doquier. Luego de la falsedad de los encuadradores de "El Cisne Azul", se le antoj que las castauelas de Doa Paca publicaban la mentira del jbilo de la profesora, porque todos saban, ah dentro, que despus del escndalo ofrecido por Madame Rabnskaia y Efran, en el cocktail para Leontina del Ponte, Salomn
74 Manuel Mujica Linez Los cisnes

Pupko haba suspendido hasta nueva comunicacin el espectculo del Teatro Smart, y que eso haba inflamado de clera a la decepcionada maestra. Sonaban, pues, los crtalos, como los anillos de la famosa serpiente. Ms all, en el estudio de Calzetti, la voz del artista, semejante a la del muecn en la altura del alminar, salmodiaba su oracin eterna. Las Tablas del Cubo, blandidas por Leonardo, vibraban, fulgurantes, como las de la Ley. Otra mentira. Otra patraa. "Acaso soy yo un cubo?" se interrogaba Tet. "Acaso hay un cubo dentro de m?" Y los dems... Las nias chic y sus exposiciones y su cocktail... Por qu lo haban dado? Por ostentacin, por conveniencia. Y los del piso siguiente?... Sonia, fabricando mujeres falsificadas; el Bebe Anda, fabricando falsificados hombres; Rebeca, falsificando horscopos... Drogas, embustes, imposturas... Y los de la azotea?... La prostituta, embelecando al crtico imbcil, para casarse con l; y el poeta absolutamente loco, loco de senilidad y de cisnes ... As los consideraba Morgana: todos equivocados, todos chapuceros, todos charlatanes. La Verdad, la inmaculada, esplndida Verdad, se refugiaba en la casa de Monseor Anselmo. Esto, este absurdo palacio, era un pandemnium; aquello era un oasis. Los pasos silenciosos del ama de llaves, en las gruesas alfombras; las dulces figuras del santoral, que lo contemplaban mientras iba hacia el escritorio; los regalos (algunos feos) sinceros, que haba en la morada del prelado patricio; el almohadn sobre el cual el obispo de Antinpolis apoyaba sus zapatos con hebillas de plata, sin duda labor de monjas (las iniciales A y G, dentro de una guirnalda de margaritas)... Qu bellos ejemplos! Era menester terminar con esta insensatez pecaminosa. Salir del Palacio de los Cisnes. Se impona un cambio, un gran cambio. Peregrinar a pie hasta Lujan, hasta la baslica rebosante de exvotos, de grabados letreros, de sables, de muletas... Entr en su cuarto y encendi una lmpara. Qu soledad la suya! "Hiplito", "Medea", "Lorenzaccio"... vanidad de vanidades... Cay de rodillas en el duro suelo, y trat de rezar. Para estimularse, metase en la cabeza que, en la penumbra, entrevea a su buena madre, a su abuela, a su ta solterona, catequista, la que lo prepar para la primera comunin. Concluir, concluir con el teatro, con Eurpides, con Musset. Empezar de nuevo. En su improvisado arrobo, fantaseaba asimismo que oa el agitar de las alas de los ngeles. Seran las de los cisnes? Pero las solapadas voces del mundo llegaban hasta l, distrayndolo: el cacareo sensual, arrullante, de las sonajas de madera de Doa Paquita; el himno adormecedor del arspice del Cubo; el runrn del trfico de motores, en Callao, en Paraguay. Y esos cisnes, esos cisnes policromos, explayados en el piso... No lograra concentrarse, fugarse? Acudi a su mente, aunque intent rechazarlo, algo que, tiempo atrs, le explic Anbal Charlemagne: a juicio de un sabio mitlogo francs, el cisne, consagrado a Apolo y a Venus, sugiere para el Arte Potico la alegora de una mujer desnuda; sin embargo, de acuerdo con el mencionado estudioso (Bachelard?) el smbolo es ms complejo, pues vincula estrechamente al cisne con la idea del hermafroditismo, ya que son masculinos tanto sus movimientos como su cuello flico, en tanto que es femenino su sedoso cuerpo de lneas curvas. Ah! por qu, por qu acordarse ahora de artificios que arma sin duda el Diablo? Concentrarse... concentrarse... olvidar. .. En ese momento, sigiloso como el gato Jazmn, se introdujo en la habitacin Ronaldo, el Pichn Reyna. Lo mismo que Tet, era vctima de una crisis. Haba alcanzado a la conclusin de que no le quedaba, en el desierto de la vida, nadie ms que Teresio, a quien traicion cuando el director le ofreci su ayuda espiritual y su corazn abierto. Doa Paca le haba dicho que los bailes de Madame Rabnskaia se haban postergado, que tal vez seran totalmente suprimidos; y Efran lo apart y elimin con desdn egosta, para consagrarse por entero a la enana Soler. En quin esperar? en quin buscar apoyo? nicamente en Tet Morgana, su amigo autntico. Lo asombr que se hallase de hinojos y en apariencia entregado a la plegaria. Una posicin tan desusada, tan impropia de Tet! Despacito, se sent en una silla. La actitud del maestro, evidentemente espontnea y candorosa, puesto que no haba all nadie ms, lo emocion. Rezaba Tet: por qu lo hara? en qu estara meditando? Teresio Morgana gir la cabeza un poco y advirti la presencia del aleve Pichn. Lo espi con el rabillo del ojo, sin abandonar su pa postura. Luego se volvi hacia l y lo mir francamente. Qu hermoso era, qu encantador! Su prncipe del Renacimiento! Lo conmovi la expresin de su cara, muy triste y muy seria. (Ambos, el chulito y l,
Manuel Mujica Linez Los cisnes 75

estaban alterados.) Cmo servirle el exabrupto de que "Lorenzaccio" no tendra lugar? Acaso no se rumoreaba que el espectculo de Madame Rabnskaia en el Smart se haba anulado, por las perfidias de Efran, de ese hijo de mala madre, de ese aniquilador cruel? No. Habra que seguir adelante con la obra. Adelante con los Mdicis! Por otra parte, su sueo de la noche anterior, el del blanco cisne navegante, le auguraba, segn Madame Athna, triunfos en la esfera de los sentimientos. l era un creyente y crea con fervor en la "Dernire Clef des Songes", esa ltima llave de los sueos que permita franquear la mgica puerta del futuro. Entonces... Si fuese a Lujan, ira con el Pichn. Caminando de rodillas, cual si cumpliese una promesa, se lleg hasta el muchacho, que permaneca en su asiento, inmvil, como un delicado dolo sedente, y que lo contemplaba con sus grandes ojos temerosos, absortos, y pos sobre las del joven sus dos manos. Al fin y a la postre, la vida, en su imprevisible generosidad, reservaba cosas buenas. No hay que renegar de la vida le inform Tet Morgana al Pichn Reyna, que en vano pretendi comprenderlo. Tambin eso es un pecado. Es un pecado no vivir. Pobre Monseor!

76 Manuel Mujica Linez Los cisnes

IX BODAS, ETC.
No olvidaba Anbal Charlemagne la promesa que se haba hecho a s mismo de rescatar a Nin Soler de las garras de Efran. Tena ese ofrecimiento, a sus ojos, un carcter sagrado, pues haba sido formulado inmediatamente despus del suicidio del vesnico Miguel Gonzlvez, y como consecuencia del voto que ste proclamara tantas veces, a los gritos, de que salvara a la ciega enana de ser una vctima ms y acaso la peor del implacable de los ojos verdes. Empero, pasaba el tiempo sin que el viejo poeta se atreviese a adoptar una decisin prctica. Es obvio que le tema a Efran. Tambin l, al principio, cuando, a raz de la muerte de Damin, se afirm en el Palacio la presencia del gitano sinuoso, haba cado bajo su hechizo, y aunque despus logr romper ese encantamiento (porque discerni los peligros que entraaba la personalidad del intruso y porque la abnegacin afectuosa del Bebe Anda elimin su ascendiente), segua experimentando frente a l una especie de intimidacin. En realidad, lo saba ms duro, ms dotado para la lucha, y Efran contaba, de su parte, con tres invulnerables aliados: la Juventud, la Belleza y la Amoralidad, mientras que al escritor lo embarazaban, como socios, la Vejez, la Timidez y la Conciencia. Claro que, asimismo, estaba de su lado la Justicia, pero Anbal la adverta muy desarmada, ante la falta total de escrpulos de su seductor adversario. Vacilaba, pues, sin columbrar qu camino le convena, y el muchacho, durante ese tiempo perdido, se apoderaba ms y ms de la ya rendida Nin. Su dominio se evidenciaba hasta en la insolencia de su ropa. Efran luca ahora las ms costosas camisas, las mejores corbatas extranjeras, los zapatos ms perfectos, el reloj ms envidiable. Era visible que avanzaba diariamente hacia el estrago de la avaricia de la diminuta pintora. Y eso, que nutra el comentario palaciego, intensificaba la nerviosidad de Charlemagne quien, sin razones para ello, crea culpable a su inercia de un estado de cosas que contrariaba a la equidad y que ofenda la memoria del embrujado Miguel. Una tarde, el anciano os conversar con el Bebe sobre el asunto. Ensay el joven distintos argumentos, encaminados a que no se metiese a resolver problemas que no le incumban. Le seal, por lo dems, que Nin Soler, no obstante su estatura, era una persona mayor y la nica responsable de su destino: si le gustaba Efran y si posea medios para comprarlo, que lo comprase; ya le llegara el desengao. Al opinar as, haca suyo el juicio de los vecinos, quienes no le perdonaban a Nin su pobreza fingida, su imaginaria bohemia y sus contradictorias exposiciones forneas. Pero esa actitud, no desprovista de cmoda lgica, tropezaba contra el espritu caballeresco de Anbal, el cual, de tanto estudiar lo pertinente a las blancas aves, se senta, en lo ms ntimo de su hidalgo corazn, otro Caballero del Cisne. No por nada se llamaba Anbal Charlemagne. No por nada, en la cabecera de su cama, a ambos lados del dibujo de Lohengrn, colgaban dos efigies: la del busto del cartagins Anbal, del Museo de Npoles, y la postal del ecuestre Carlomagno, del Museo de Cluny. Una y otra le haban sido enviadas desde Europa, medio siglo atrs, por su to Charles Charlemagne, y si bien era probable que fuesen apcrifas, y que compartieran solamente los nombres ilustres, con los autnticos Anbal y Carlomagno, el poeta las tena all como a dos penates, como a dos smbolos de su valor espiritual, y hacia ellos y hacia Lohengrn volvi los ojos, en busca de sostn, mientras el Bebe le aconsejaba que abandonase la empresa pundonorosa. Comprendi Anda la inutilidad de sus razonamientos, y termin por decir: Bueno, Don Anbal, lo patente es que usted necesita fuerza, si se propone, contra viento y marea, librarla de ese sinvergenza a Nin.
Manuel Mujica Linez Los cisnes 77

S, es exacto, me falta fuerza y Charlemagne estir sus brazos descarnados, como brindando testimonios de su debilidad. Entonces tendr que recurrir a Rebeca. Ella le dar la fuerza que no tiene. Se la transmitir. Es una especialista. Todos estaban al tanto, en el Palacio, del misterioso don de la amiga de Sonia. La voluminosa mujer no slo organizaba y diseaba horscopos, sino insuflaba fuerza. Ciertos das, a la puerta de su taller se agolpaban los flojos y los timoratos, como a la entrada de una mgica Fuente de Juvencia, dispensadora de extrao vigor, y corra la fama de que el influjo de su poder robusteca a los cobardes y los animaba a enfrentar con energa situaciones aparentemente insolubles para ellos, pues exigan dinamismo y reciedumbre. Si usted me autoriza continu el Bebe, yo hablar con Rebeca y combinar una sesin. No le cobrar ni un peso. S que, como todos en el Palacio, lo quiere especialmente. No todos... Efran... se no es el del Palacio, es uno de afuera, un parsito, un metido. Sonri, a su pesar, Charlemagne. Lo halagaba la confirmacin del sentimiento que despertaba entre los cisnes, y que resultaba el fruto positivo de su bondad, de su generosidad y de su cortesa, de cuanto lo haba transformado, en el andar del tiempo, en una suerte de duende benfico de la casa, en el humano emblema de lo que sta encerraba de mejor, por lrico y por prdigo de su comprensin, por dueo tambin de esos otros cisnes, pintados, esculpidos o fantasmales, que poblaban la atmsfera y con los que el viejo, cuando atravesaba los largos corredores, envuelto en su capa gris y golpeteando con el bastn, hablaba quedamente, por medio de los versos famosos que los concernan y que haba traducido. Bien... se rindi Anbal, haga lo que le parezca, Bebe. Arregle esa cita, si lo considera oportuno. Fue as como, el viernes siguiente, el poeta se encontr estirado en un catre, en el estudio de Rebeca, junto a la gruesa taumaturga que, de pie, le hablaba y hablaba. Los inmensos ojos pardos, circuidos por ureas pintas, de la suministradora de fuerza, rutilaban como esmaltes, como amuletos, como alhajas rituales. En torno, sobre la blancura de las paredes, pendan varios horscopos decorativos, hermosos e inquietantes como las lminas que ilustran los antiguos tratados de alquimia. Estaba Charlemagne bastante asustado. De no haberlo acompaado el Bebe, que se esfumaba detrs de la mesa, de sus compases y de sus lpices de colores, es seguro que hubiese abandonado la habitacin con un pretexto, antes de que empezara la ceremonia. Pero, si no fuerza, el Bebe le comunicaba una solidaria tranquilidad que contribua a apaciguarlo. Comenz la experiencia con la orden, que Anbal acat disciplinadamente, de cerrar los ojos y de guardar silencio. En seguida capt, desde su aislamiento tenebroso, que Rebeca musitaba una oracin incomprensible. El Bebe le refiri lo que tuvo lugar despus, ya que su docilidad ante la intimacin de la gorda le impeda siquiera entreabrir los prpados y dejar filtrar, entre las pestaas, una vaga imagen. No se hubiera atrevido a insubordinarse y trampear. Djole Anda que, mostrando ser duea de una agilidad inslita, la jamona inspirada se esmer en pasarle las manos encima del cuerpo, desde la cabeza hasta los pies, conservndolas a una distancia de veinte centmetros del trmulo yacente, a quien nunca roz, en tanto prosegua ronroneando sus preces secretas. De sbito, detvose la seora a la altura del pecho de Charlemagne, y ste, enclaustrado en la oscuridad, crey entenderle que ahora le abrira la chacra, y que no tuviese miedo. Bastronle dos o tres segundos al poeta, para deducir que lo que Rebeca pretenda era que se trasladase, con el pensamiento, a la chacra que su to Charles Charlemagne haba tenido en las afueras de Chascoms y en la que transcurri buena parte de su propia infancia. Por supuesto, le sorprendi que la mujer conociera su existencia, y eso le confirm que era vidente. En un relmpago, torn a ver la casa y su palomar, la santarrita, las mariposas, y a oler el perfume de los jazmines. Su hermano y l jugaban al croquet. Se oan las escalas del piano de su Ta Iphignie. Esa propiedad se haba perdido, estpidamente, durante su adolescencia, a manos de un truhn, incgnito historiador y genealogista, que le venda a su To Charles cartularios, cdices y palimp78 Manuel Mujica Linez Los cisnes

sestos, disfrazados burdamente con la paleografa de los carolingios, para demostrar que los Charlemagne descienden de Carolus Magnus, de Carlomagno. A la muerte de su to, sus parientes se repartieron docenas de pergaminos ilusorios. De furia, encendieron con ellos una crepitante fogata. No resisti Anbal a la sugestin que sobre su sensibilidad ejercan esas memorias, y quebr el mutismo para preguntar estupefacto: La chacra? La chacra de To Charles? No la chacra le respondi Rebeca, majestuosa, tcnica, sapiente sino los chakras, en plural, masculino y con k. Una palabra snscrita que significa rueda. Atenindonos a la definicin de Leadbeater, los chakras o centros de fuerzas son puntos de enlace por los cuales fluye la energa de uno a otro vehculo o cuerpo del hombre. Yo le abrir a usted el chakra del corazn, el Anhata. Le repito que no tenga miedo. La energa del Kundalini o Fuego Serpentino (vuelvo a Leadbeater) se origina en el laboratorio del Espritu Santo, situado en las entraas de la Tierra y es, dice l, parte del formidable globo gneo geocntrico. Las energas que suben de la Tierra y que bajan del Sol confluyen en nosotros. No puedo detallarle todo el Hinduismo en cinco minutos, seor Charlemagne. A m me ha costado aos comprenderlo, y todava hay mucho que se me escapa y confunde. A menos que usted haya ledo, por ejemplo, la "Autobiografa de un Yogui", de Paramahansa Yoganda... No confes Anbal, apesadumbrado y midiendo la totalidad de su ignorancia culpable, en lo que atae al Kundalini del Espritu Santo. (Del Espritu Santo de los catlicos? Qu enredo'.) Lo siento por usted, sobre todo si se tiene en cuenta la importancia que les asigna a los cisnes. "Param" significa el ms alto, y "hansa", cisne: el Cisne ms Alto. El hansa, el Cisne, es el vehculo de Brahma, el smbolo de la discriminacin, porque se cree que el cisne blanco puede separar el nctar (o "soma") de una mezcla de agua y leche. Est claro? Anbal Charlemagne, que por lgica no haba entendido absolutamente nada, ensay con la cabeza un vaivn ambiguo. Imagin al grotesco cisne del zagun del Palacio, entregado a la qumica tarea del separar el agua de la leche, al revs de los lecheros. Pero ese cisne, por azul, probablemente no podra lograrlo. As que el cisne-hansa era el vehculo de Brahma? E imagin un dios de piel oscura, sentado un una especie de ureo "sulky" y tirado por un cisne: un Lohengrn oriental, con menos ropa. No se mueva prosigui Rebeca, monocorde. "Hansa" son dos vocablos snscritos cuya vibracin se vincula con la entrada y salida del aliento. Se pronuncian hongsau. Por favor repita, seor Charlemagne: hongsau. Hongsau resopl Anbal, perdido y obediente. (Ese dios de la India, en su cochecito...) Muy bien. Ya sabe que no es posible abarcar el Hinduismo en cinco minutos. De nuevo: hongsau, respirando. Hong... sau... Perfecto. Ahora le abrir el chakra del corazn. Usted va a sentir como si le presionara el cuerpo un peso considerable. Es la fuerza. La fuerza obra maravillas. No tiemble, no le suceder nada que no sea bueno. Se han dado casos excepcionales en que a la gente le brotan de los dedos grandes llamaradas, pero a usted espero que no le va a pasar. Yo le abrir el chakra y luego se lo cerrar. Es cuestin de un instante. Lentamente, mascullando en un idioma que acaso pretenda ser snscrito, una mezcla gutural y grave de grgaras y buches, Rebeca hizo girar la mano derecha encima del corazn de Charlemagne, como si hiciese girar la combinacin de una invisible caja de hierro. Sus ojos echaban lumbre. Y tal como se le haba anunciado, el septuagenario tuvo la inmediata impresin terrible de que lo ahogaba la carga de una voluminosa piedra. Crea hundirse en el lecho, boqueando. Ahora avis, solemne, la rectora de los centros magnticos le cierro el chakra. Qu alivio! El viejezuelo aspir hondo y recuper la visin. Ya estaba la fuerza en l. Ya circulaba por su interior el poder que procede de lo ms arcano de la Tierra. Y ya no lo sofocaba aquel lastre monstruoso. Se incorpor, se sacudi, sonri, se son la nariz, transform al hongsau en un saludo,
Manuel Mujica Linez Los cisnes 79

y se fueron. Al da siguiente, not que algo raro lo sobrecoga. Sufri chuchos, transpir, se sinti mal, muy mal. A cada momento, le espantaba que le surgiesen de los dedos largas llamas azules. Estuvo postrado, en cama, no una semana, ni dos, ni tres, sino seis meses; siempre. Lo examinaron tres mdicos del Ministerio de Educacin, sin diagnosticar las razones de su dao. Rebeca, que lo fue a ver a menudo, jur, desolada, llorosa, que por primera vez, en el desarrollo de su actividad ya prolongada de traspasadora de fuerza, le haba acontecido algo as. Quizs se le haba ido la mano, dada la edad de su cliente. Esos chakras! Durante el medio ao, a lo largo del cual el poeta se fue extinguiendo, turnronse a su lado, el Bebe Anda (singularmente acongojado, por haber sido quien propuso el experimento lamentable) y Leontina del Ponte. La pintora preparaba su ajuar. Sentada junto al bonzo, da a da ms amarillo, cuya monda cabeza fulga como una vetusta bola de billar, cosa camisones, cortaba blusas, haca alforzas y, enterada del mgico proceso que precediera a la postracin de su querido amigo, el Prncipe de los Cisnes, informaba a los del Palacio, cotidianos visitantes, que los chakras son unos hijos de la gran puta. Y de entonces en ms, la compungida Rebeca circunscribi sus tareas esotricas a los inofensivos horscopos, renunciando definitivamente a remover los poderes ocultos, pues no hay ms remedio que ser muy hind para dosificarlos y dirigirlos. Allende la habitacin de la azotea, donde Anbal se separaba del mundo, despacio, la vida continu tejiendo y destejiendo sus telares. Mara Teresa Gimnez Pea y Nicols Estvez estuvieron a saludar al enfermo: da despus se casaban, y viajaran tres meses por Europa, donde su luna de miel tendra por etapas otras tantas exposiciones conjuntas, en Bruselas, en Cdiz y en Hamburgo. La boda se realiz en la iglesia de la Merced. No asisti a ella Nin, a pesar de su intimidad con Mara Teresa, porque no le haba perdonado a Nicols la bofetada, harto merecida, que le propin a Efran, cuando Salomn Pupko lo sorprendi con Madame Rabnskaia, en pleno cocktail artstico. Luego se casaron, con mucho menos pompa, Leontina y Sebastin. Eso no modific el ritmo de la existencia del nuevo matrimonio. En verdad, hubiese sido absurdo que la cambiasen. Es cierto que al principio, por razones obvias, el crtico quiso que su mujer dejara el cuarto del Palacio de los Cisnes, campo y sede de sus precedentes encuentros profesionales, pero ante el afn de Leontina por conservarlo, termin cediendo. La flamante seora iba all a pintar (la Biblia es inagotable, en su divina magnitud), ya que le solicitaban una muestra desde Ro de Janeiro y otra desde Caracas, adems, por supuesto, de la que le reclamaba la galera portea que la contaba entre sus artistas exclusivos. Como antes, Sebastin acuda a buscarla, concluida la tarea en el diario, y en algunas ocasiones la encontraba bandolo a Charlemagne, con ayuda del Bebe, como si entre los dos lavasen, delicadamente, una antigua y esqueltica figura china de rodo marfil. Pero tambin, hacia el crepsculo, sola hallarla en la azotea, solitaria y soadora, canturriando las palabras de Eurpides que le haba odo al coro de Tet, antes de la catstrofe de "Hiplito": "Ojal pudiera hundirme en las entraas de la Tierra!" No, ella no iba a hundirse; retoaba, floreca, fructificaba. Despeda un sutil resplandor, como si una lmpara interna la iluminase. A veces, por motivos que escapan a cualquier interpretacin, su alegra de vivir lograba transmitirle a Charlemagne, brevemente, la fuerza que la afligida Rebeca no haba conseguido conectarle cuando, al revs, labr su fsica anonadacin. Varias de esas tardes, alcanz tal pujanza la transferencia vigorosa de su amiga, que Anbal se incorpor en la cama, pidi su cuaderno y su pluma, y reanud su trabajo habitual de traducir, con lo cual provoc, para Leontina y el Bebe, la ilusin sin substancia de que recobraba la salud. Corra largo tiempo ya, desde que se propona verter al castellano dos escritos burlescos: algo de la "Carmina Burana", de esos poemas latinos, tiernos o sarcsticos, a menudo procaces, que en los siglos XII y XIII desafinaron sus autores annimos, los estudiantes vagabundos, los goliardos, los vagantenlieder, cuando iban de taberna en taberna y de villorrio en villorrio; y tambin "Le Cygne", la irnica estampa de Jules Renard, que Ravel incluy en su ciclo de canciones de las "Histoires Naturelles". Comenz por el coro de escolar juglara, el cual se refiere a un cisne que se lamenta (con sobrado motivo), mientras lo estn asando. Lo traslad, dulcificando sus crudezas. Es aquel cuya
80 Manuel Mujica Linez Los cisnes

primera estrofa gime: "Olim lacus colueram, olim pulcher extiteram dum cignus ego fueram. Miser! miser! modo niger et ustus fortiter!" Y Anbal, compulsando penosamente el diccionario, pues casi siempre los textos populares de la Edad Media se tornan imposibles de interpretar, lo parafrase as: "Hace tiempo, junto al lago, yo viva y era hermoso. Era un cisne blanco y joven. Miserable! miserable! Hoy soy negro, me asan, queman y es horrible. El que trincha me da vueltas y la llama me devora. El que adoba ya me ofrece. Miserable! miserable! Hoy soy negro, me asan, queman y es horrible. Yazgo ahora sobre el plato; ni nadar ni andar podra. Veo dientes que amenazan. Miserable! miserable! Hoy soy negro, me asan, queman y es horrible" Dedicse despus, con un esfuerzo agotador (porque de sus labios la vida hua, al paso que se empecinaba en mantener el inverosmil afn que se haba fijado), a limar la versin de "El Cisne" de Renard, una caricatura de los lricos ficticios, de los que tan opuestos a l, tan antagonistas del buen Charlemagne enmascaran su avidez materialista y utilitaria, bajo el simulacro de las actitudes soadoras. Y lo tradujo: "Se desliza sobre el estanque como un trineo blanco, de nube en nube. Porque slo tiene hambre de las nubes, cuyos copos ve nacer, moverse y perderse en el agua. Quiere una. Le apunta con el pico, y zambulle de sbito su cuello vestido de nieve. Lo saca luego, tal como un brazo de mujer sale de la manga. Nada obtiene. Mira: han desaparecido las nubes temerosas. Se desencanta apenas un instante, porque las nubes poco tardan en volver y, donde las ondulaciones del agua mueren, una torna a formarse. "Dulcemente, sobre su leve almohadn de plumas, el cisne rema y se aproxima. Se consume pescando vanos reflejos, y acaso muera, vctima de esa ilusin, antes de atrapar un trozo de nube. "Pero qu digo? Cada vez que se zambulle, con el pico excava el fango nutricio y consigue un gusano. Engorda como una gansa." Fueron sus ltimas colaboraciones, para una antologa que no se public. Mordazmente, las circunstancias impusieron que las postreras obras dedicadas a un cisne que tradujo, pareciesen, en cierto modo, su satrico adis al Palacio en cuya altura refugi su pobre nido. Desdichado Anbal Charlemagne! Como el cisne quejoso que perge algn renegado monje medioeval, de los que constituan el Ordo Vagarum, haba sido joven y bello, porque el amor embellece. Anbal haba atravesado, estremecido de jbilo y de orgullo, las zonas donde impera el amor, lo mismo que el cisne se haba deslizado, feliz, por la serenidad del agua. Y hoy le faltaban nimo y nervios para amar, igual que el cisne ni nadar ni andar podra. Ya no le era dado amar: apenas suspirar y encariarse y agradecer y aorar nubes, como le ocurra con el Bebe, que era una nube y
Manuel Mujica Linez Los cisnes 81

la sombra de una nube, la sombra de un recuerdo venturoso. Ah, el cisne blanco arda, escaldado, abrasado, negro, y l arda tambin, no negro sino amarillo, amarillo, amarillo, viendo los dientes que como al ave lo acechaban, los incisivos desgarradores de la Muerte! Y yaca en su lecho, aguardando que lo trinchasen, como el negro cisne la broche en el plato del festn. Era intil que las claras nubes surcasen, como navos, como galeras, el cielo de Buenos Aires, porque ya no las poda ver. Cunta burla! La Vida, que le brindara la impresin de ser tan hermosa, era una burla. Arroj los papeles al suelo, y se dio vuelta contra la pared. Por entonces estremeci al Palacio, hasta sus cimientos, la bombstica y bombardeante noticia de que se casaban Nin y Efran. Se casaban! Sin chacota se casaban! Nin meda un metro veintiocho, pero, al fin y al cabo, era una Soler (Avellaneda y Saavedra), hija nica, y haba heredado a su padre y a su madre, a su abuela y a su abuelo; y tena unos rasgos bastante monos, aunque los ojos medio duros... y esas manitas infantiles... y la fortuna intacta, vigilada, guardada, conservada, acrecentada, multiplicada... Naturalmente, pintaba mal; o, mejor dicho, lo suyo no perteneca al mbito de la pintura, no tena nada que ver con la pintura: eran unas acuarelas, muy semejantes entre s, rosas, glicinas, paisajes, gatitos y perritos... En cuanto a las exposiciones de los Estados Unidos y de Europa (y de Marruecos? y de Acapulco?), en ellas se concentraba la zona oscura y desagradable de Nin. Como las de Mara Teresa y Nicols que hasta durante su luna de miel se daran la pena de repetir el alquiler de galeras mediocres en el extranjero, y de regresar con pginas de peridicos ignorados, las referencias a esas muestras enardecan a Calzetti and Co. Sin embargo, por mucho que los privilegios de Nin irritaran y que su figura se prestase a ser puesta en ridculo, lo que ms indignaba no slo a los del Cubo sino a los del Palacio entero, era que Efran, tan luego Efran, ese Don Nadie, ese advenedizo, sin origen ni actividad conocidos, sin ningn apellido (alguno poseera, pero para todos siempre se llam Efran a secas), ese Efran a quien ni siquiera se poda tachar de hijo de puta con conocimiento de causa, sino recurriendo a las generalidades, pasase a ser el prximo aprovechador y usufructuario de tantos beneficios (a cambio, como es elemental, de compartirlos con Nin, lo cual se las trae...), slo porque dispona de ojos verdes y de una piel bronceada de gitano, exceda a su novia por ms de cincuenta centmetros, y era dueo de una impavidez que se sola tachar de "cara rota". Ninguno de los cisnes fue invitado a la ceremonia eclesistica, que se desarroll, con misa, infinitas luces elctricas, velas, flores, rgano, violines, coro y aristocrticas palabras episcopales, en la baslica del Santsimo Sacramento. Se observ la ausencia, en los escaos ubicados a ambas partes del altar mayor, de miembros importantes de la familia de la novia, y se observ que, del lado del novio, no haba ni un pariente, mujer, hombre, o criatura, lo cual fue juzgado, por la ta Mim Sergeant de Moreno (la del ojo llovido), "preferible". Dijimos que no se invit a ninguno de los cisnes: es cierto, pero eso no signific que faltaran. Dos de ellos entraron en el templo tan dignamente, con las cabezas tan erguidas y pasos tan arrogantes, con un aire tal de ser ntimos de los contrayentes, y an ms, de que su presencia resultaba imprescindible para que el matrimonio se llevara a cabo, que el ujier los dej pasar sin solicitarles las tarjetas. Esos femeninos cisnes, avezados en el ensayo de papeles nobles y triunfales, eran Atenea y Artemisa. Sopesaron y comentaron cada movimiento, cada actitud de los cnyuges y de quienes los rodeaban. Opinaron que Nin pareca "de primera comunin", y que deba de haber salido de la mano y no del brazo de su marido, si bien el camino se alargaba tanto, desde el altar hasta la puerta, que hubiese sido mejor que el marido la cargase. Se codearon, cuando el obispo le dijo a Efran, como en el gran libro y en el tango, que le corresponda mantener a su esposa; anotaron los rostros amargos de los deudos de la nia; dedujeron, por la intensidad de esa amargura en algunos semblantes ms jvenes, cules eran los herederos frustrados, los que hasta entonces haban supuesto a Nin "incasable"; y partieron, con los acordes que prolongaban la marcha nupcial de "Lohengrn", cuyo ritmo glorioso les corresponda a ellas ms que a ningn otro, en su calidad de cisnes. Salieron a la calle San Martn, atestada de automviles que interrumpan el trnsito y, entre bocinas y malas palabras de choferes, fueron a sentarse a la mesita de un cercano caf.
82 Manuel Mujica Linez Los cisnes

Tantos son los personajes que desfilan por estas pginas, que hasta ahora, cuando nuestra historia palaciega avanza hacia sus prrafos ltimos, no hemos otorgado trascendencia a las dos confidentas de Tet Morgana, limitndonos a subrayar su jerarqua de favoritas del seor director, y la lealtad que las impuls a acompaarlo, pasin tras pasin y obra tras obra, a travs de sus sucesivos dramas, los ntimos y los teatrales. En realidad merecan un libro entero: sobre todo Atenea (su nombre: Clotilde Rapellini Acosta), mujer de estudios, que adems de trabajar en el negocio de sellos raros para filatelistas, daba clases de matemticas y segua cursos avanzados de literatura inglesa. Artemisa (Matilde de los Santos de Fernndez), a diferencia de su amiga, era casada, sin hijos, de lo que se condola continuamente (no de carecer de hijos, sino de ser casada), y reparta sus horas entre la tarea de fabricar prtesis dentarias, la atencin de su irascible marido y la redaccin de sonetos. Uno se pregunta cmo se ingeniaban, tanto Clotilde como Matilde, tanto Atenea como Artemisa, para reservarle al teatro, permanentemente, un espacio de su tiempo, embrollado y exiguo. Pero el teatro era su verdad, su fiebre; y Tet, su numen todopoderoso. Agotado el tema del matrimonio asimtrico; a poco que tornaron a analizar, detalle a detalle, la apariencia de Nin ("una mueca con cuerda", "una mueca de torta de bodas", "un monito amaestrado"); despus de que a Efran lo embadurnaron de desprecio, conviniendo, eso s, en que estaba "muy buen mozo"; acto continuo de haberse redo de las tas viejas, rescatando, aqu y all, por magnficas, las alhajas y las pieles; cuando hubieron expresado su escepticismo fcil de pronosticar, acerca de las consecuencias de la alianza que acababa de consagrarse, solicitaron un segundo vermut y enfocaron su atencin, rotndola, sobre la vida del Palacio. Por lo pronto, puesto que eso la paz casera, les interesaba primordialmente, destacaron la excelencia de las relaciones establecidas entre Tet y el Pichn, desde que Efran se borr del horizonte sentimental del chulito. Es verdad indic Artemisa, la de las prtesis (dira el clsico: la protsica Artemisa?), es verdad que el Pichn Reyna ha dejado su trabajo, en la tienda de artculos de cuero de la calle Florida, y es verdad que no hay forma de que aprenda el papel de Lorenzaccio, pero lo fundamental, para m, es que Tet est contento y est muy contento. El Pichn le hace mucho bien. S, est muy contento respondi Atenea, la de las estampillas, las matemticas y el ingls, aunque quiz conviniera que el Pichn, en vez del papel principal, tuviera uno ms modesto. Es demasiado largo y complicado para l. Eso vendr. Habr otro Lorenzaccio. Tiempo al tiempo... Espero que no, que el Pichn dure. La experiencia nos ensea... Tenes razn. La charla vir hacia Anbal Charlemagne. Lo queran ambas y deploraban su estado. Diariamente se lo vea decaer. Ojal no se entere de este casamiento dijo Clotilde Atenea, porque terminara agravndose. El Bebe y Leontina se lo ocultarn, perd cuidado. Parece que a veces delira, y que su gran preocupacin consiste precisamente en evitar que Efran y la Soler se casen. Qu le importar.? Le he odo contar al Bebe Anda que se lo prometi a Miguel Gonzlvez, cuando el pobre estaba loco. Qu extrao! se ves? es un encanto: el Bebe Anda, un muchacho tan formal... Y tan buen mozo. Por suerte se escap de la caverna de Calzetti. El Cubo. Qu decs? El Cubo. Ah... ! te entend otra cosa... Un ejemplo recalc Atenea. Fjate cmo lo atiende a Charlemagne. Entre l y Leontina lo lavan, lo afeitan, le clan de comer... Un ejemplo. Y el Bebe Anda le arregla los papeles. Debe de haber un bochinche en ese cuarto... ! Ayer me dijo que, metida adentro de un libro, haba encontrado, por casualidad, una traduccin de John Keats, un poema sobre un cisne, precioso.
Manuel Mujica Linez Los cisnes 83

Qu mana con los cisnes! De quin decs? De Keats. No lo conozco. Caramba! Un clebre poeta romntico ingls. Muri a los veinticinco aos. No has odo hablar de la "Oda a un ruiseor"? Keats era, segn parece, muy bonito y casi enano. Como Nin. Esa es totalmente enana. Espera y Clotilde Rapellini Acosta sac de su cartera una birome; me acuerdo de haber ledo, cuando lo estudiaba, que John Keats meda alrededor de cinco pies. Se lanz a hacer cuentas, sobre una servilleta de papel, a increble velocidad: Para algo sirven las matemticas. Un pie (one foot) es igual a 12 pulgadas (inches); una pulgada es igual a 25,4 milmetros, o sea 2,54 centmetros. En consecuencia: one foot... 12 por 2,54... sera igual a 30,48 centmetros, y cinco pies (feet) dan 30,48 por 5, o sea un metro con 52,4 centmetros, algo ms de un metro y medio. Y se quejaba! y sufra! Qu ms hubiera querido Nin que alcanzarlo (no digamos, literariamente), porque yo no creo que ella llegue a un metro treinta! Pero se llev un muchacho lindsimo. Esos ojos verdes... Callte, Matilde! un mal bicho, un hijo de... Acordte... y anda a saber cuntos hubo antes...: Miguel, Tet, el Pichn, Madame... y ahora esta enana... Qu nmina! qu dinasta! qu inventario! Matilde-Artemisa declam: "Los verdes son los ojos que prefiero, pues brillan como finas esmeraldas...", as arranca un soneto mo. Qu bien! y con qu rimas esmeraldas? Con faldas, con guirnaldas y con espaldas. Despus me lo vas a decir. Aqu, con este barullo, sera imposible. Quiero saber qu pasa con las espaldas. Pagaron y se levantaron, enhiestas, verticales. Eran altas, pero se sentan gigantescas y sublimes: dos diosas: Clotilde Rapellini Acosta y Matilde de los Santos de Fernndez; Clotilde y Matilde: Atenea y Artemisa. El Tiempo, ese gran indiferente, continu su rtmica, eterna caminata. Se supo que Efran y Nin se haban ido a los Estados Unidos y a Europa. Tal como calculara Atenea, el Bebe y Leontina consiguieron guardar el secreto de ese matrimonio, y Anbal, sin que por ello desapareciesen sus delirios pasajeros, lleg a suponer que su enfermedad constitua una forma de humano sacrificio, impuesto por las potencias celestes, a cambio del cual se impeda que la boda se realizase. Cuando Nicols y Mara Teresa regresaron, infiltrse en todos los odos del Palacio con excepcin de los de Charlemagne, junto a los pormenores acerca del discutible xito de sus recientes exposiciones en el extranjero, documentado por pauprrimos recortes periodsticos, la noticia de que Efran haba adquirido ya un departamento en Pars, en la Ile Saint Louis, y de que haba sido divisado y reconocido con dos abrigos de pides, uno de puma y otro de breitschwantz (algunas versiones aadan un tercero, de zorros azules), y ni siquiera la mencin de que tena "mala cara," (las drogas...), brind un paliativo al despecho de los cisnes. Evidentemente, era intil, era estpido creer que todava circula por el mundo eso, tan desprestigiado, que se suele llamar la Justicia. A todo esto, pues que de exposiciones hablamos, no slo se ocupaban del asunto Mara Teresa y Nicols Estvez, para difundir la inventada buena estrella que acompa a las suyas en el extranjero; Nin, que seguramente estaba organizando una de flores y gatitos (o varias) en Francia ; y Leontina del Ponte, que deba cumplir con los requerimientos de diversas galeras y pases, sino el propio y genial Leonardo Calzetti, quien preparaba una de especial trascendencia, en la misma vieja y encantadora casa de arte donde exhibiera Leontina. Un atardecer, conjeturando que la hoy seora de Nogales se hallara a la cabecera del quebradizo Charlemagne, decidise el adalid de la geomtrica pintura a subir para verlo. Hzolo con el alarde aparatoso que a sus menores gestos imprima, y dispuso que dos aclitos los escoltasen. No slo Leontina, sino tambin el Bebe se encontraban all. Calzetti actu como si el joven, traidor a la Ley del Cubo, no existiera. Pregunt por la
84 Manuel Mujica Linez Los cisnes

salud del paciente; charl con l tres minutos; invit a la menospreciada pintora bblica a bajar a su taller, "a ver sus cosas, pues le interesaba su opinin"; insisti en que llevase a su marido; obtuvo, por sorpresa, una respuesta favorable; y se retir con la pompa en el andar que usan los reyes de teatro. Pocos das despus, Leontina, cuya bondad invencible consigui convencer al desganado Sebastin de que participara de la visita, avis a Calzetti de que estaran all a las ocho, al trmino de su clase. Leonardo extrem los preparativos de la recepcin. Sus alumnos salieron y entraron, portadores de botellas y envoltorios, y en breve plantearon (aplicando los principios ms estrictos de la ciencia de la lnea y del punto), sobre improvisadas mesas, un refrigerio, ambig, tentempi, piscolabis, o como se prefiera designarlo, ya que el castellano abunda en palabras relativas al comer de cada hora. Rodeaban a los platos de sandwiches y dulces y a las botellas de sidra y vermut, los frgidos cuadros del maestro, bien notorios, al revs de lo que aconteci en el abigarrado cocktail de Mara Teresa y Nin en honor de Leontina, donde los convidados se desplegaron como biombos delante de las contribuciones de las (entonces) seoritas al progreso de la plstica nacional. Llegaron, pues, los invitados y, antes de que empezara, paralelamente, el examen de los leos y la desaparicin de las viandas, Calzetti, que acababa de enterarse en la mejor fuente, o sea a travs del portero Ramn, dispar la tremenda noticia: Se ha vendido la casa. Qu casa? inquiri Sebastin. Esta casa. Y lo grave, lo peor, es quin la ha comprado. Quin es? Es... la seora Nin Soler. La enana! la mujer del lobo Efran! Cay sobre ellos un silencio consternado, del cual se desprendi, segn su costumbre, el alma de Calzetti, para planear, flamgera, sobre el cnclave. Luego todos se echaron a perorar, resollar y maullar a un tiempo, pues hasta los nefitos del Cubo ignoraban la novedad, que haca temblar al edificio mucho ms de lo que lo sacudiera la informacin de que Nin y Efran se haban casado, porque esto concerna a la estructura misma del Palacio de los Cisnes. Percatse, algo tarde, el maestro, de que haba incurrido en un error y de que la importancia de esa comunicacin amenazaba suprimir la del resto circundante, es decir las pinturas y el refrigerio, etc., de manera que, atropelladamente y con el propsito de cerrar el tema as y de concentrarse en seguida en el motivo esencial de la visita, declar: Yo pienso que no fue una idea de la seora Nin, sino de su esposo... de ese muchacho... Efran... Es muy probable que al tal Efran se le ocurra que si manda derribar esta casa, eliminar un pasado que todos conocemos y que, mientras la casa siga de pie, tendr aqu su escenario inolvidable. Al pronunciar esa frase elaborada, transparentemente alusiva a las muertes trgicas de Damin y de Miguel, Calzetti clav sus ojos intensos en los mansos de Leontina, y slo al observar que las mejillas de sta se cubran de rubor, advirti que haba hundido la pata hasta lo ms profundo de la conciencia de la seora de Nogales, porque si era cierto que el Palacio de los Cisnes haba sido el proscenio de un pasado que Efran quera borrar, no era menos verdad que lo haba sido de un tiempo pretrito que ni Leontina ni Sebastin (en especial este ltimo) deseaban que se recordase, y la fuerza que el plido Calzetti centraliz en sus ojos, al fijarlos en los de la ex prostituta, dio la impresin, errnea pero firme, de que no estaba refirindose nicamente a una poca de la vida de Efran recargada de posibles delitos, sino a la existencia de Leontina anterior a su casamiento, que la zarandeada mujer y su cnyuge preferiran que se esfumara de la memoria. Ardan las mejillas de la artista ingenua y, al volverse, angustiado, hacia su marido, comprob Calzetti que las del famoso crtico participaban de similar sonrojo. Qu horror! qu equivocacin! qu inoportunidad ! qu fatal pavada! l, que consideraba que lo tena a Sebastin Nogales en sus manos, a su disposicin, por fin, por fin, senta en cambio que lo estaba perdiendo, por su culpa, por su culpa, por su grandsima culpa, y ahora para siempre, porque los huspedes se despedan, se iban, se iban, con el miserable, el absurdo pretexto de que deban avisar a Anbal Charlemagne, inmediatamente, de la compra del Palacio (como si se pudiera perturbarlo con esa
Manuel Mujica Linez Los cisnes 85

notificacin destructora); se iban, se iban, sin probar un sndwich, sin beber un sorbo de sidra y, lo que es ms perverso, sin mirar un cuadro, como haban partido del cocktail de las nias elegantes; se iban, y era intil que el eximio Calzetti danzase en torno, abatida su altanera, sealando las colmadas mesas, indicando los coloreados cubos; se iban, se fueron. Y los discpulos, luego de una pausa prudencial en la que permanecieron mudos y estticos, terminaron cayendo sobre los comestibles, con hambre y saa de vampiros, mientras que Leonardo Calzetti se cruzaba de brazos y apretaba los dientes, no, como sus alumnos, contra un emparedado de pollo, o una palmera, o un can relleno de crema, sino los dientes superiores contra los inferiores, y los haca rechinar.

86 Manuel Mujica Linez Los cisnes

X LA MUERTE DEL CISNE


Una semana despus, Charlemagne agonizaba. Citemos a Shakespeare, para rodear de ms grandeza la ocasin: "Y ahora el plido cisne, en su nido acutico, inicia el canto fnebre de su muerte segura". Y a Shelley, porque al viejo poeta le hubiese gustado terminar su vida entre la enunciacin de los textos que l mismo recopil: "Mi alma es un bote encantado, que flota, como un cisne dormido, sobre las aguas de plata". Muri al comienzo del otoo, una tarde tibia. En realidad, la constancia de su homenaje al Anas Cycnus mereci que se apagase en Mantua, la que tuvo a Virgilio por cisne; o en Stratfordon-Avon, la shakespeareana, en uno de esos hoteles que se denominan "The White Swan" o "The Swan's Nest"; o en Abbotsbury, en la costa sur de Inglaterra, donde construyen, para que los cisnes se renan, nidos especiales, y donde la Pvlova (Anna: Anas) iba a estudiar los movimientos de las aves escultricas; o en Pars, en esa isla, en esa Ile aux Cygnes que no existe ya, pues se integr con lo que sera el Quai d'Orsay, pero que se llam as (y todava hay un camino bordeado de rboles que lleva el nombre) porque Luis XIV la mand poblar con cisnes blancos; o, mejor todava, en Baviera, en Neu-Schwanstein, el castillo de los cuentos de hadas, el Castillo del Cisne, del Rey de los Cisnes, el solitario, el artista, el loco. Anbal Charlemagne muri en Buenos Aires, pero en el Palacio de los Cisnes:! ya es algo. Entre Leontina y Doa Paquita lo acomodaron en el lecho, para el velatorio. Detrs, como siempre, la dibujada efigie de Lohengrn emerga entre las de Anbal, el guerrero, y Carlomagno, el emperador. Sugiri Sebastin Nogales que slo se encargasen a la funeraria dos altos blandones, con sus respectivos cirios gruesos, que se colocaron a ambos lados de la cama, y que Doa Paca prestase su rosario de venturinas, para enroscarlo en las manos del poeta, cruzadas sobre la sbana blanqusima, con espectacular monograma antiguo, que trajo Mara Teresa. En el pecho del anciano puso una orqudea Leontina del Ponte. A los pies de la yacija fnebre, arrimaron una corona, con esta breve inscripcin: "Los Cisnes", de manera que se poda pensar, evidentemente, que haba sido enviada por los locatarios de la casa, pero tambin que las aves grciles y misteriosas a las cuales el escritor tanto quera y que, segn sus cuentos, poblaban la aosa construccin, la haban dejado caer all, en honor de su amigo. Ese arreglo, tan simple, tan noble, fue muy criticado por los cuchicheantes primos Morales, cuando al oscurecer se presentaron en la azotea. El Negro: Esta gente no sabe hacer las cosas. Qu amarretismo! Te acords del velorio de mi pobre vieja? Lucho: De Ta Coca? cmo no! Te rompiste todo. El Negro: Vala la pena. Ha pasado un ao, lo estoy pagando mensualmente todava, y no me arrepiento. Atad desde el principio, con manijas de bronce bueno, cofia de puntillas, seis candelabros; atrs, un vitr iluminado con nen, de la Virgen, el Nio y San Jos, con ovejitas; encima una gran cruz con un Cristo perfecto de plstico, que pareca de marfil. Y dos ngeles casi tamao natural, hincados... de... sabes... de yeso o de cermica pintada, con cuatro velas elctricas cada uno. Y, por supuesto, tarjetero. Lucho: S, el tarjetero queda muy bien. El Negro: Y un hombre de esmkin toda la noche, a las rdenes. Y caf desde el principio, como el cajn. Sin privarse. Aqu no hay tarjetero, no hay nada. Y esas flores... Te acords de las coronas de la vieja? Mucho color, como le gustaba. Vos pusiste para las flores de ac? Lucho: Qu flores?
Manuel Mujica Linez Los cisnes 87

El Negro: Esas... "Los Cisnes"... qu imbciles ! Lucho: Yo no puse ni un peso. El Negro: Hiciste bien. Flores naturales! qu falta de delicadeza! Para que maana estn marchitas... En el velorio de la vieja, todas las flores eran artificiales... y siempre duran. Poco a poco, a medida que transcurran las horas y se difunda la informacin, llense la terraza. Despus de comer, estaba all la casi unanimidad de los moradores del Palacio y algunos a lteres: los Nogales, Doa Paca y cuatro discpulas; el bailarn longevo, colega de la seora Francisca, que hubo de interpretar al "Viento de Otoo", en el malogrado ballet de Pvlova; Tet, el Pichn, Artemisa, Atenea; los Estvez, Rebeca, Sonia; Leonardo Calzetti y tres alumnos; Lucho y el Negro Morales; el portero Ramn. Un alto cielo claveteado de estrellas, se extenda sobre la ciudad. Fuera de la vaga irradiacin que emanaba de los edificios prximos y de la calle, cuyo origen no se alcanzaba a percibir, de suerte que se dijera que la azotea flotaba sobre las ondas encendidas y fantsticas, la nica iluminacin proceda del cuarto de Charlemagne, y proyectaba un rectngulo rosado sobre las baldosas. En el fondo titilante, sin ms claridad que la nacida de las velas, destacbase, como transparente, el lecho alto del Seor de los Cisnes. A veces, un temblor de llamas acentuaba en el rostro del poeta su palidez de magnolia que empieza a ajarse, y arrancaba un rpido chisporroteo de las venturinas del rosario, pardas y ureas. Estaba all, como un santito indescifrable, pero muy caritativo y abnegado, en su pequea capilla, en su ermita milagrosa, como uno de esos bienaventurados cuyas vidas se saben apenas, con excepcin de que los animales ms diversos los amparaban y servan, y de que esos hombres serenos rompan su retiro hablando con las bestias apacibles, cuando no copiaban textos inmemoriales en largas hojas crujientes. Otras relaciones del difunto fueron apareciendo: algunos colegas, desgastados como l en la lucha de las aulas; empleados de la Biblioteca de Maestros... Quin no lo quera a Anbal Charlemagne? Haba sido tan inocentemente, tan excepcionalmente bueno, en un mundo donde la bondad pura asume la rareza del cristal ms precioso... Y, con tenacidad monocorde, los Morales estrechaban la diestra de los recin venidos, repitiendo: "no somos nada", como si dijeran: "mucho gusto". Durante varias horas, el Bebe no se apart del lado de su mentor. Sucedanse, en torno, los padrenuestros, las avemaras, las letanas, los misterios, encabezados por Doa Paca, y que Leontina y el Viento de Otoo acompaaban equivocndose. Aguardaban al sacerdote de la iglesia vecina, que por exigencia de la profesora de danzas deba venir a rezar un responso, pero que anunci que lo hara bastante tarde, pues deba atender a un moribundo. Por fin, no pudiendo resistir el peso de la atmsfera y de la amargura, el muchacho sali a la terraza. Sus diecinueve aos se rebelaban, por instinto, contra la cercana, contra el roce de la Muerte. Lo ceg el contraste entre la luz interna y la penumbra que reinaba en el exterior. Se adelant, entre los macetones donde languidecan tristes helechos, y lleg, topando y pidiendo disculpas, hasta la balaustrada de la izquierda, la misma a la cual, en nuestro primer captulo, se asomaron Anbal, Leontina y un cliente de esta ltima (ambos a medio vestir), cuando los gemidos de Miguel Gonzlvez proclamaban la destruccin de Damin por la estatua del abrazado cisne. Continu caminando torpemente, sin ver, guindose por la barandilla, golpeando tiestos y tal vez jaulas vacas, hasta que su largo y delgado cuerpo tropez con otro, bastante ms menudo. Cuidado! murmur una femenina voz. La descripcin de este accidentado avance nos ha tomado ms tiempo del que insumi en la realidad, porque lo cierto es que, al producirse el tropezn, los pasos que lo separaban del punto de partida no eran muchos. Sus ojos, nublados por el llanto, que hasta entonces apenas distinguan confusas formas, se habituaron por fin a la indecisa oscuridad, y le mostraron una cara fresca, alzada hacia la suya. Record haber reparado en ella antes, en el Palacio. Soy Katie le aclar la muchacha, discpula de Doa Paquita... la menor de las discpulas. Iniciaba la media luna su viaje, detrs de una masa de empinados edificios, y su
88 Manuel Mujica Linez Los cisnes

incierta luminosidad confera a los grupos reunidos alrededor, que hablaban en voz muy baja, un aire an ms fantasmal. Creci entonces la extraa impresin de que la azotea flotaba sobre un tenue vapor resplandeciente, y toda ella era un velero que se engolfaba en el mar despacio, a la deriva. El bote encantado de Shelley, el bajel de Lohengrn, la nave de la Muerte... embarcaciones secretas... En medio fluctuaba el Palacio de los Cisnes. El Bebe advirti que hasta l ascenda el aroma delicioso de la juventud. Lo reconoci, porque era tambin su perfume. Ahora se esbozaba ms y ms el dibujo del semblante de Katie, ofrecido, tendido hacia el suyo, en la griscea tiniebla. Vislumbr los ojos almendrados y no pudo rescatar su color, pero not que tambin lloraban. Adivin la respingada nariz, la boca grande y pulposa. Los brazos, las piernas de ambos, se tocaban casi. Ah, a escasos centmetros, se brindaba el elixir, la pcima ferica, lo nico capaz de liberarlo de la opresin que lo agobiaba desde que en el dormitorio imper la Muerte. Se inclin y, espontneamente, sus labios y los de Katie se fundieron. Como l, ella necesitaba beber el zumo de la Vida, sentir que viva, inclume, cerca del testimonio cruel del fin siempre acechante. Qu edad poda tener Katie? La menor de las discpulas... Quince aos? Se abrazaron, se estrecharon; las manos del uno recorrieron el cuerpo del otro. Y se abrazaron y se besaron de nuevo y de nuevo y de nuevo, averigundose, conocindose, como quien descubre, como quien desea, como quien ama, pero asimismo como quien conjura, como quien exorciza. Hubo, pasadas las once, un movimiento en la terraza, entre los inmediatos a la escalera, y se calcul que se trataba del esperado sacerdote. No era as. Los que hicieron su dramtica entrada, repartiendo a izquierda y derecha saludos indecisos, recelosos, eran Madame Rabnskaia y Salomn Pupko. Vena Noem totalmente vestida de negro, cubierta la cabeza por un negro chal. Doa Paca saba que su ex alumna se haba encariado con el poeta, con quien convers varas veces en el Palacio. Por ello, no bien se enter del deceso de Charlemagne, se lo avis, barruntando que ese sera quizs un medio para restablecer los vnculos rotos y... vaya uno a saber... para recuperar el suprimido Teatro Smart. Cuando el joyero pas a su lado (pues tanto ella como el vetusto Viento de Otoo haban dejado de rezar y velar a Anbal y haban sido reemplazados por Tet Morgana y el Pichn Reyna), la profesora consider un favorable augurio la casi ceremoniosa inclinacin de cabeza que le dedic el opulento protector de Noem Rabn. Ignoraba que no la vea; que ni l, ni Madame podan ver a nadie, en la nocturna oscuridad que no disipaba la luna dbil. Slo contemplaban, al trmino de la azotea frontero de la calle Paraguay, la habitacin donde yaca el muerto, flanqueado por dos cirios, y que resplandeca como un diminuto escenario. Entraron ambos en esa habitacin, y aquellos que en la terraza permanecan, se desplazaron, empinaron y torcieron, como si el cuarto de Charlemagne fuera, efectivamente, un proscenio en el que se iba a desarrollar un espectculo que no deban perder. No se equivocaban, y la curiosidad recibi su premio, porque Madame Rabnskaia, para asombro del pblico, asumi una actitud magnficamente teatral, propia de la gran bailarina que no era. Entreabri su mantilla, ante la indignada sorpresa del seor Pupko, y entonces se vio brillar sobre la desnudez de su amplio escote el oro y la plata del collar de la Orden del Cisne, copiado del que rodeaba al escudo, en el antiguo comedor. Retrocedieron el Pichn y Tet, simultneos, como si el cuadro fuese dirigido por Morgana, y la hermossima Noem, radiante, se dobl con la elegancia de la que careca al danzar, sobre el cadver amarillento y blanco. Lentamente, noblemente, desprendi el collar de los Duques de Clves y lo coloc sobre el pecho de Charlemagne. Fulguraba, encima del rosario de venturinas, en la candidez del camisn. A poco, salieron Madame y Pupko, quien sobre el hombro, lanzaba inquietas miradas a la abandonada joya. Los siguieron, dos minutos despus, Tet y Reyna. El muchacho traa en la mano una corta vela encendida, cuyos destellos, al bailotear sobre sus rasgos, indicaban hasta qu punto habase modificado su aspecto. Enmarcando su fisonoma triguea, reemplazaba a las triangulares patillas y a las ensortijadas y pegoteadas mechas interrogantes, caractersticas del chulo, la lacia guedeja del probable retrato de Lorenzaccio de Mdicis por el Parmigianino. La llama, agitndose, inflamaba el cabello rojizo y ralo de Tet. Tambin l traa algo en la mano: unos papeles. Progresaron
Manuel Mujica Linez Los cisnes 89

paulatinamente, con la cera prendida, hasta el centro de la terraza, como un abate singular a quien escoltara su monaguillo, y la atencin se traslad del cuarto del traductor hacia la inslita pareja. Ondulaban los asistentes, como apariciones. Alguno rememor el fatal desfile de antorchas, en "Hiplito", y lo conmovi un escalofro. Tet tosi, se alis el pelo, y dijo, recurriendo a su experiencia histrinica: Hace algn tiempo, dentro de un libro de Charlemagne, Anda encontr un extraviado manuscrito del poeta. Lleva adherida una nota redactada as: "Estos son los veinte primeros versos de una composicin que John Keats escribi en setiembre de 1816, cuando tena veintin aos. Estn dedicados a Charles Cowden Clarke, su amigo desde el colegio Enfield". He pensado agreg Tet que el mejor homenaje que podemos tributar a Anbal Charlemagne, es leerlos. Ser un responso, un responso potico. El de la Iglesia vendr ms tarde. (Y el director evoc, con lucidez instantnea, irresistible, a Monseor Anselmo Gonzlvez y lo muy bien que hubiese quedado all, revestido de su sotana esplndida y salmodiando los versculos del responso... pero Monseor no pisaba el Palacio de los Cisnes.) Aproxim el Pichn algo ms el fuego mezquino, y Tet Morgana se puso los anteojos para declamar: "A menudo observis a un cisne altivo y torvo coronar con su pecho su propia sombra blanca; hace cimbrear su cuello bajo el agua brillante, tan callado que un rayo luminoso parece que de la Va Lctea lleg. Ms tarde juega. A la nyade Cfiro, con desplegadas alas, enamora, o encrespa la lisura del lago tratando de alcanzar, en su faz cristalina, unas gotas, diamantes que luego acopiar para, sin apurarse, beberas en su nido. Pero ni un solo instante consigue asegurarlas, ni tampoco atraerlas a tan suave descanso, porque se precipitan, ansiosas de ser libres y de caer, lo mismo que en lo eterno las horas. Como esa ave estoy, con el tiempo perdido, en cuanto me aventuro por arroyos de rimas. Quebradas barca y remo, desgarrada la vela, navego lentamente, sin saber casi a dnde, y an recojo en el hueco de mis manos el agua, mas ni un solo diamante tembloroso conservo." De un soplido, Ronaldo apag la vela. Sobrenadaron en la lobreguez de la vigilia, bajo una luna y unas estrellas exanges, las imgenes armoniosas. Keats aada su barca a la de Shelley; a esa otra barca tambin, tan sombra como la de la Muerte, en la que se supone que los cisnes arrastran a la Noche, por aguas de tinta y de azabache, as como se admite que los corceles color de perla y de ncar tiran del carro del Da, en la pompa del sol. La emocin ganaba a la concurrencia, quizs hasta a Leonardo Calzetti, corazn de poliedro, hasta a Salomn Pupko, corazn de diamante. Pero no, el inalcanzable seor Pupko vigilaba, desde la azotea, el fulgor de su collar. Y Clotilde Rapellini Acosta, Atenea, filatlica, matemtica y estudiosa de ingls, record que Keats meda un metro con 52,4 centmetros, que sufri por ello y fue desgraciado en amor. Record cunto lo haban atacado los crticos, cuando public su "Endymion" admirable. Y medit en el trabajo que significara para muchos crticos regresar a la tierra, desde el trasmundo, a borrar palabra a palabra sus editados desaciertos, hijos a menudo de la frustracin. As como se perturb la paz de la terraza, con el arribo de Salomn y Madame Rabnskaia, tornse a desazonar con la llegada de un desconocido grupo. Formbanlo una seora mayor, de luto, obviamente sofocada por las interminables escaleras, y tres nios de ocho a doce aos. Pronto se difundi que eran una hermana de esa esposa
90 Manuel Mujica Linez Los cisnes

fugaz de Charlemagne cuya memoria se desvaneca en la niebla de los lustros, y sus nietos. La dama cruz el embaldosado recinto, rumbo a la cmara mortuoria, sin detenerse sino para declarar su parentesco al primero que le present la casualidad, y que result el Viento de Otoo, quien ante ella humill, en reverencia de ballet cortesano, su peluca gualda y sus dientes flamantes, y prosigui, trajinera, avizora, como una cacareadora gallina con sus pollos, hasta arrodillarse y hacerlos santiguar, espantados, encorbatados de crespn, a medio metro de los despojos descoloridos. An ms, bes y los oblig a besar la frente helada de ese hombre a quien no haban visto nunca y que no olvidaran jams, pues engendrara sueos atroces, y entre tanto sus ojos, que desorbitaba el bocio exoftlmico, revisaban palmo a palmo la pobre pieza, y se detenan, atnitos, como redondos insectos que el fuego encandilara, sobre la extravagante cadena de los duques de Clves. Al observarlo, y sospechando que quizs la seora se juzgase su heredera, corri Salomn Pupko y apresurse a quitarla del pecho de Anbal Charlemagne, a quien confera una apariencia de remota y policroma estatua tumbal, de monumento fnebre de cruzado, como esos Godofredo de Bouillon y Balduino, Rey de Jerusaln, a los que una leyenda imagina hijos del misterioso Caballero a quien condujo el Cisne hasta Maguncia. La cuada desposeda consider que el resto no vala nada, ni siquiera el dibujo de Lohengrn que luego se llevara el Bebe, y desfil, cloqueante, encrestada, pechugona, con sus pollos aterrados a la zaga, camino del gallinero familiar que era fcil representarse repleto de carpetas de andut, y de macrams distribuidos en respaldos y brazos de sillones. (Estos ltimos lienzos, defensores contra pomadas y brillantinas, se llaman antimacasares: vaya palabreja.) La visita de su hermana poltica, aunque fue la ltima que los sentidos de los amigos y allegados de Charlemagne pudieron captar, no fue la postrera que acudi al mortuorio lecho. Invisible, inaudible, impalpable, resbalando sobre un rayo de luna, baj la mujer que haba adorado en l al nio precoz y al adolescente tmido, y estuvo de pie, pero sin tocar el suelo, junto a Charlemagne. Luego, la ta Iphignie, la Tante Iphignie de la chacra de Chascoms, acarici con sus dedos de aire el rostro yerto, y se alej, liviana, volandera, undoso el vestido largo, como un hada vieja y sonriente que, en lugar de allegarse a una cuna se detuviese ante un fretro, porque sabe que no son ms que etapas del mismo itinerario. Y su gesto carioso no fue de adis sino de bienvenida. La noche profunda se haba adueado ya de la azotea. Aprestse Salomn Pupko a partir, arrastrando a Noem Rabn, a cuyo cuello haba ceido con la cadena clebre, como con un collar de perro, cuando os detenerlo el portero Ramn, temeroso de que desapareciese sin despejar una duda que lo roa. Seor Salomn le dijo el andaluz, un asunto hay que me hace hervir la sangre. En verdad... los nuevos propietarios... la seora Nin y el seor Efran... pueden desalojar la casa? Oyeron la pregunta los dems interesados y, desentendindose de lo que hacan o charlaban, aguardaron, ansiosos, la respuesta. Hasta el Bebe Anda desanud los brazos de Katie, para escucharla. Pupko se hinch como un sapo que fuese orejudo, narigudo y ventrudo: la mencin del nombre de Efran bastaba para enfurecerlo, y muy tupido tena que ser Ramn, al pronunciarlo delante de l. Aferr con su espesa mano (la del rub) la nuca de Madame Rabnskaia, y decidi que la casa estaba condenada y que era intil alimentar las ilusiones de esos infelices. Que la echasen abajo, ladrillo a ladrillo! Que ni rastros quedasen de ella y del jodido Efran! Que el sitio que ocupaba se convirtiese en un baldo, o en uno de esos solares vejados donde se depositan automviles! Y que a Efran lo mordiese y devorase la enfermedad venrea, debajo de sus zorros azules, apolillados y leprosos! Maldicin! S contest, presentndole al espaol su mscara ms fuerte, su terrible jeta dominante, pueden hacerlo. Pueden demolerla, si construyen en su reemplazo otro edificio y con ello se triplica la capacidad locativa. Qued Ramn en ayunas de lo que se le deca, pero no se resign a confesar su ignorancia y adopt una expresin grave. Ms tarde, en los corrillos del vecindario, explicara que el Palacio se poda derribar "si se capacitaba su triplicidad locativa", frase hermtica que, a menudo, era acogida con el mismo grave gesto. Pero si l no comprendi el distingo de Salomn Pupko, comprendironlo los restantes,
Manuel Mujica Linez Los cisnes 91

y por encima de las voces atropelladas de protesta, levantse la de Calzetti, quien demandaba, pomposo, si se los iba a indemnizar. No replic el joyero, experimentando al hacerlo una alegra malsana, entiendo que no, que si se cumple con esa clusula, no hay indemnizacin. Pues parecera rezong Ramn que es lo que buscan: plantar aqu uno de esos que se rascan en el cielo. Holgadamente se inferirn las obscenidades y malos conceptos de la madre de Efran, que llovieron desde diversos rincones. Era lo que aspiraba a provocar el digno artfice. Acto continuo, Noem y l se retiraron. El seor Pupko haba proyectado volver directamente a su casa, pero la alusin a Efran lo impuls a modificar sus planes. En su casa se agazapaba, acechando el ruido de la llave al girar en la cerradura, su mujer gorda y tonta, que le servira el problema invariable e insoluble de sus hijos hippies. No, no sera ahora. No, por favor. Ahora, la hermosa Madame Rabnskaia tendra que acompaarlo al departamento de la calle Las Heras, para vengarlo de Efran y de su mujer. Detrs de ellos partieron los Morales, despus de tantear y estrechar la mano de todos, en la oscuridad, y de jurar que de "El Cisne Azul" no los arrancaran ni a bayonetazos, y Ramn, que mascullaba improperios, en cuyo aluvin restallaban, como insultos, los vocablos "locativa" y "triplicidad". En breve los imitaron el benigno y varicoso Viento Otoal y su contempornea Doa Paca, quienes divulgaron que descendan al estudio de sta, para quedar a la expectativa del sacerdote. Matilde de los Santos de Fernndez y Clotilde Rapellini Acosta se sentaron, codo con codo, a un paso del lecho donde Charlemagne se afinaba, modelaba, lustraba y pula como un alabastro maravilloso. Avizoradas desde la azotea, erguidas y pacientes en el rectngulo de luz, parecan dos Parcas: Cloto y tropos, en vez de Atenea y Artemisa. Movan las manos suavemente, como si hilasen, y cuando descubrieron un mate y empezaron a pasrselo y a sorberlo, se reforz la alucinacin de que manejaban objetos mgicos. La campana de la iglesia pregon que estaban viviendo la primera hora del nuevo da. Pronto, los que velaban retornaran a sus hogares, y nicamente perseveraran ah el Bebe, Leontina y Sebastin. Calzetti consider oportuno el momento para interesarlo al crtico en su prxima e importante exposicin. Camin hasta donde se hallaba Sebastin y, con su tpico empaque, inici : Mi querido maestro, dentro de una semana ... No obstante el rigor de la oscuridad, alcanz a percibir que su cordial enemigo se pona un dedo en los labios. Ofendido, pretendi insistir, pero Nogales le oprimi el brazo derecho. Slo en ese instante oy, l tambin, la msica. Elevbase, en rfagas, serpenteando, desde el corazn del Palacio. Qu vergenza! protest el amo del Cubo, con un muerto aqu! No se respeta nada! No... no... lo interrumpi Leontinaes el vals de "El Lago de los Cisnes". A Charlemagne le encantaba. Debe estar sonando en el tocadiscos de Doa Paquita. Si Don Anbal puede orlo, lo har feliz. Y se persign. Los restantes, entre los macetones, apoyados en la balaustrada, sentados en el banco de rajado cemento, aguzaron las orejas. Giraba en las escaleras la "Invitacin al Vals" de Tchaicovsky, como una espiral cuyo trmino estuviese en la terraza. Y las discpulas de la seora Paca se estremecieron y menearon, cadenciosas, porque en su memoria se impuso el vrtigo del pas-de-deux bailado por la Reina de los Cisnes y el Prncipe Sigfrido. Fue entonces, prodigiosamente, como si un aliento clido, sensual, soplase sobre la azotea. Sebastin abraz a Leontina; el Bebe a Katie; Mara Teresa a Nicols; Tet al Pichn; Sonia a Rebeca; los alumnos de Calzetti a las alumnas de la seora Francisca; y el Poliedro se aisl, incomunicado, abandonado, pero abrazado a su Orgullo. Un sinuoso y estirado maullido subray el supremo xtasis. El gato Jazmn, espectral de tan blanco, cruz la terraza. Su dulce queja, mezclada con el inspirado ritmo, vibr como una revelacin. Y los que se encontraban en vsperas de abandonar el Palacio, expulsados por el victorioso Efran, notaron un mnimo oscilar, como si trepidase la antigua arquitectura. Un rumor que creca y creca y se mudaba en batir de alas, lo
92 Manuel Mujica Linez Los cisnes

invada todo. Los cisnes se iban. Los cisnes se iban del Palacio de los Cisnes. Como los cisnes del cuento de Andersen a su hermana Elisa, trasladaban con ellos al alma de Anbal Charlemagne. No en vano es el cisne, con el arpa y la nave, el smbolo del viaje mstico hacia el ms all. Se llevaban el espritu del poeta que los haba amado, entre sus alas melodiosas, en "el leve almohadn de plumas". Ahora atravesaban la hoz lunar. Algunos Leontina, el Bebe, Katie, un discpulo de Calzetti, el Pichn Reyna, los ms ingenuos vieron recortarse sus opacas siluetas en la curva del satlite, como en un haikai o como en un exquisito biombo japons. Volaban los cisnes etreos, sobre las ambiciones, sobre las envidias, sobre el deseo, sobre la pasin, sobre la tristeza, sobre la duda, sobre la humana debilidad, lejanos y puros. Qu pasa? grit Tet. Nada... nada... silencio... lo tranquiliz con dulzura el Bebe. Y los cisnes se perdieron en la noche.

"El Paraso", 7 de setiembre de 1976 - 11 de enero de 1977.

Manuel Mujica Linez Los cisnes

93