El tigre en la nieve Hay tipos de crueldad que escapan a toda clasificacin.

Franz Kafka, por ejemplo, era excesivamente despiadado con sus personajes. Durante mi ltimo viaje a la regin del Amur, en los recios parajes de la Siberia Oriental, ocurri este sorprendente hallazgo: un tigre blanco agonizaba en la nieve. Cazador de ambiguas pretensiones, permanec esttico contemplando con inusitado fervor el reflejo de la luz solar en sus bigotes de oro. Vida o muerte jams justificaron en mi cuerpo demasiada emocin. Una ausencia de inhumana sevicia, dilatada en sus ojos pardos casi inexpresivos, me alent a acercarme. Cuando el tigre vio que abandonaba el fusil, interrumpi su desconfianza. Lentamente le pas una mano sobre el lomo radiante hasta liberarlo de su cubierta de escarcha; apegu mi rostro sobre un flanco amable del pecho incoloro, donde mantena cautivo el rayo de su furia animal. Dialogamos como dos viejos amigos que se reconocen bajo el resplandor de la postrimera tarde. Lo mejor ser no detallar los pormenores que socorrieron nuestra animada entrevista. Cuanto deje anotado aqu, en este diario que lego al olvido, es lo que puede interesar en el futuro. Jams encontr propsito en vivir; y si mataba, y si me convert en cazador, fue con el nico designio de percibir de cerca la sustancia exacta de que se compone la muerte. Encontrar un ser de belleza semejante me produjo un dolor recndito sin asidero, una envidia visceral que trascenda la profundidad de mi rama genealgica por la remota posibilidad de serlo. En ese momento, lo que yo hubiese deseado es tener garras y poderosas mandbulas con que destrozar un cuerpo. El tigre, majestuoso y digno, prosegua su oracin; en nuestros odos arreciaba el inarmnico fragor de la ventisca. El espejismo grandilocuente de la glida

tundra era un mar remoto que se replegaba apacible doblegado por el espectculo de nuestras miradas. Hombre y bestia protagonizaban un rito solidario anterior al primer enfrentamiento. Los siglos continuaran sucedindose y el tiempo repetira indefinidamente esta historia. Algunas cosas me fueron reveladas en ese instante; un cielo despejado, de contornos rgidos con nubes esparcidas a la distancia, alent esa inspiracin. Decid alimentar al tigre con mi cuerpo. Primero, permit que se comiera un brazo; el fro de la nieve detuvo la hemorragia. El tigre lami los rescoldos de los cogulos ms nfimos que se formaron en el suelo. Pronto la nieve fue otra vez blanca. Aquella noche dorm abrazado a su piel acolchada; en el proceso de fundirnos no intervino otra magia que dos voluntades confrontndose. El tigre me dej hacer. Supe que en adelante la fiera sera para m un hermano; ms que eso, comprend que mi deber era actuar como un padre. Un da nuevo nos sorprendi en la llanura, eliminando todo rastro de dolor o duda; yo saba mi deber y el atroz carnicero honrara su naturaleza alimenticia, colmando su despiadada sed sanguinaria. En el espacio primaveral se reducan las sombras, pero la debilidad del tigre no le permita levantarse. Le ofrec una pierna y despus la otra. Con voracidad insaciable el felino comi y relami la sangre desbocada sellando los muones con el abrazo fraterno de su lengua rasposa y tibia. Asombrado, lo vi incorporarse animado por un mpetu creciente y despus sacudir hasta los ltimos laberintos de su piel, que haba tomado buen color. Sin manifestar excesivo recelo, denotando respeto y hasta cierta admiracin acaso no exenta de gratitud, prosigui su incansable festn de sangre ejerciendo una acostumbrada brutalidad ya libre de resquemor. Mientras el tigre me desgarraba a pedazos, yo pensaba en que no morira, que continuara una vida digna dentro de l. Otro tigre vivira al acecho en su sangre, rugiendo en su corazn. Otro tigre que perpetuara su reinado de muerte sobre la nieve.

Versin de horror de la belleza

Su nombre era Castel; y era tambin pintor, como el de El Tnel. Si eran hermanos? No lo s. Estaban ambos locos. Eso me consta. Yo era su psiquiatra. Tena una novia llamada Kristine: rubia, noruega, de metro ochentaids, clida visin que no olvidarn mis ojos por mucho que los distraigan otras mujeres. Hacan planes de boda; por la calle San Martn el dilogo se distenda en la tarde gris. A menudo los vea deslizar fugazmente sus figuras por la puerta del consultorio. Me acostumbr a esperarlos, a verlos pasar exhibiendo su amor; me inquietaba el flujo torpe de l, la extremada belleza de ella. Se vean tan frgiles all afuera, prisioneros del mundo, mientras yo permaneca resguardado tras recias mamparas de cristal. Admito que me duele recordar esta historia. Acaso haya una contrariedad con la indiferencia que debe guardar mi profesin. A menudo refiero a mis pacientes que el corazn es un mendigo que indaga puertas esperando hallar el amor; pero es frecuente abrir la puerta equivocada y lo que hay all reclama el destino ineludible de su propiedad. Kristine enferm el primer da de Agosto, una maana inundada de claror sin mcula. Con Castel visitamos una larga retahla de colegas; ninguno que sirviera a nuestro propsito. Antes que llegase a sus odos la noticia del desahucio, ya haba decidido pintarla para mantener un recuerdo de su belleza que fuera perdurable; la memoria jams le pareci digno depsito de su confianza. Aborreca, sin explicacin, la fotografa. Pero not que, igual que a m, lo desilusionaba el hecho de no encontrar en esas representaciones ninguna textura. Das enteros le tom retratar la imagen de su amor. Todos los matices pasaron por su paleta y humedecieron el pincel de su frustrada agona. Al cabo de una semana el rostro de Kristine fue languideciendo y en dos das ms

expir. El entierro fue sencillo, nada que pudiera calificarse de notable, ms all de que muchos hombres extraaramos su belleza. El ltimo adis se lo dimos muy pocas personas. Castel y yo no ramos partidarios de la penosa costumbre de hacer amigos; quiz nuestra propia naturaleza fuese tambin huraa. Tras volver me mostr el cuadro terminado. Descubr que no solo era buen pintor sino que el dolor haba hecho fluir su sensibilidad hasta extremos que lindaban incomprensiblemente con lo real. En mi apreciacin, estaba casi seguro de que Kristine no haba muerto, que se haba refugiado en el cuadro; de que si tocaba el retrato de la mujer, sta se movera. Cosa extraa tambin fue que la hubiese pintado con los ojos cerrados, y desnuda; los pies alzndose en puntillas y los brazos extendidos como si se dispusiera a emprender el vuelo; como si su nica naturaleza fuera el aire y su destino volar. Me di cuenta que nada poda hacer por aquel hombre; no tena palabras para consolarlo que fueran ms all de alabar su obra maestra en el lienzo. Por ello me sorprendi la propuesta inusual que lanc de quedarme a vivir una temporada en su casa para cerciorarme de su salud mental y no fuera a cometer algn acto de locura. Mas extrao todava fue que l aceptara. Al principio nada haca notar de su parte que no se hallara, en efecto, fuera de los lmites de la cordura. Nuestras veladas discurran en silencio, amenizadas solo por los ruidos de la casa. Colg el lienzo en un muro del saln principal y se pasaba all las tardes rememorando su amor, dialogando con la Kristine del cuadro mientras por los ventanales se dejaba apreciar, de una manera que pareca ficticia, la agona del crepsculo. Al trmino de dos semanas su conducta cambi. De elaborar vanos y extendidos soliloquios pas a una conversacin ms personal, como si la Kristine del cuadro existiera realmente y sus preguntas tuvieran contestacin. Una noche me despert el sobresalto de su euforia, manifestada a gritos. Clamaba mi nombre. Castel me gui hasta el saln y solo detuvo su prisa frente al cuadro.

Observ con esmerada detencin pero no pude comprobar ningn movimiento de la mujer atrapada en el leo como l deca. Intent calmarlo pero todo esfuerzo fue intil. A veces la razn pierde batallas con la locura porque quiz a sta le asista una fuerza mayor, no estaba seguro. Desde entonces no conoci otro estado que la vigilia. Un mes se haba cumplido desde aquella muerte trgica que lo sumi en otro mundo. Llegu tarde a casa ese da; sin alguna luz que acompae mi regreso. Encontr a Castel en su misma posicin indiferente, como si le estuviera vedado moverse. Despus, arrastrado por una pasin extraa, se puso a mezclar los tubos de pintura. Comprend que no dormira esa noche y probablemente ninguna otra hasta ver cumplido su objetivo, la improbable concrecin de materializar su deseo insustancial, surgido de un sueo. La luna gris y el cielo oscuro destruan esa hiptesis, de la que apenas se insinuaban en el opaco lienzo dbiles formas; clidos y fros colores abduciendo los espacios, derramados casi con espanto. Si amor no poda ser entonces aquel fervor enfermizo con que trabajaba era obra de la locura. Record una frase que comnmente recitaba a mis pacientes: sin amor no es posible la locura. Castel deba amar a Kristine de una manera enfermiza. La frustracin recorra su cuerpo, ocasionaba temblores en su mano, se resuma en su rostro. Todo lo haba intentado y nada funcion. Entonces, me dijo, comprendi que para infundirle vida a su creacin deba solventarla de vida; con la materia inanimada hubiera conseguido solo el fracaso. Deplor pinceles y leos; rompi la paleta. Y la esperanza gote de sus venas cada noche sobre el lienzo. La debilidad, lejos de hacer estragos en l, lo recubri de un aire de solemnidad que jams haba aparecido alguna vez en sus facciones. Quin era yo para impedir su destino? Tanto lo dese que el milagro no poda menos que ocurrir. Un da, al pasar las manos sobre el lienzo, not pronunciados relieves. Otro da lo sacudi la respiracin de una nariz, que asomaba de forma notoria impregnndose de

vida. Aquel dbil aire de su respiracin renov su confianza, restableci sus fuerzas y lo mantuvo casi inmvil observando el cuadro. Pronto aparecieron los labios y se pudo apreciar la turgencia de una boca; los senos brotaron, lo mismo que las rodillas, los contornos que dibujaban la exuberancia de un cuerpo maravilloso. Castel era un cirio que se consuma sin remedio; gast cada gota de su sangre con el nico afn de reanimar a la imagen retratada. La anemia estableca marcados signos en su rostro y el tiempo devolvi decrepitud a su cuerpo. Si soar es morir, entonces el insomnio es conciencia de que se est muriendo. Castel inevitablemente mora; lo supo y no le import. Su espalda fue encorvndose, por las noches lo asaltaban accesos de tos; ahora casi no cambiaba de posicin pero no por obra de su voluntad, los msculos estaban dbiles y se rehusaban a intentar cualquier movimiento. Por fin un da supo que irremediablemente le esperaba la muerte. Pero crea que el amor lo salvara, el amor de Kristine. Una noche, la ltima, esper que la tocara la luna y desde la cama, moribundo como estaba, contempl la imagen, el momento en que las grciles formas, de una manera temeraria, emergieron completamente abandonando el cuadro. Aguard un rato, sereno, sin que su corazn hiciera tic ni tac. La mujer abri los ojos. Fue quiz solo un segundo, pero la escena pas de una excepcional ternura a un sobrenatural pavor. El espanto que brotaba de esos ojos satur la habitacin. Castel la observaba con dificultad; no era ms que un decrpito amasijo de piel y huesos manteniendo una forma todava humana. La nueva Kristine pareca no reconocer ningn objeto alrededor. Distingui, s, la luna, que yaca detenida en la ventana. Despus dirigi una ltima mirada de asco a su creador. Llena de confusin, abri la puerta y entre lgrimas se extravi en la noche.