Ser posible imaginar? Ser posible entender? O ser que slo podemos preguntar?

Domachevo: un shtetl sin judos en Bielorrusia

Caminar por Domachevo, pequeo pueblo ubicado a 50 kilmetros de Brest, en la ribera este del ro Bug hoy en da Bielorrusia y antes de la guerra Polonia es un viaje a nuestro pasado, es como visitar el shtetl -pequeo pueblo habitado por una mayora juda- que muchos escuchamos a nuestros padres describir: las casas de madera, las calles de tierra, la laguna, el ro, el bosque, la colina, las gallinas y los patos en los patios, la carreta, los caballos. Surgen preguntas. Y estas son solo algunas: dnde quedo la risa y el ruido de los nios judos jugando en la calle de Domachevo como cuenta el abuelo Pal que haba cuando l viva all?; dnde estn las idishe mames que todo lo podan?; a dnde fueron a parar los padres judos que antes caminaban a la sinagoga temprano en la maana o despus del trabajo?; donde estarn las bobes y los zeides abuelas y abuelos, siempre preocupados y ocupados por la familia?; y a dnde se fueron el zapatero, el carnicero, el sastre, el maestro, el mdico y el rabino que Pal recuerda de su corta infancia en Domachevo? Hay una nica respuesta: yacen en una fosa comn en Domachevo 3683 almas judas, segn indica el monumento erigido por los rusos al culminar la guerracayeron all la vspera de Yom Kipur -el da del perdn- de 1942, fusilados por los alemanes, con la ayuda de algunos ucranianos, lituanos y polacos locales. Por qu en Domachevo ya no se escucha el idish en la calle? Por qu ya no se siente el olor de la jal el viernes o del cholent el sbado? Dnde estn los libros sagrados acumulados por generaciones? Y los candelabros del shabat-viernes por la noche? Y los rollos de la Tora? Y las sinagogas? Y el cementerio? Y los talit, kipot, y tefilin? Y las mezuzot en las entradas de las casas? Porque apartando a algunos afortunados que pudieron salir antes de la guerra de Domachevo entre ellos mi suegro, Pal Lustgarten Podluski y parte de su familia y a los diez de los casi cuatro mil judos que haba antes de la guerra, que lograron sobrevivir por escaparse del gueto establecido en el pueblo para unirse a los partisanos o esconderse en los bosques, no quedaron judos vivos en Domachevo para celebrar el shabat, hablar, cantar, rezar, estudiar, vivir. Porque todas sus posesiones, tanto personales como comunitarias, fueron robadas o quemadas o andarn por all escondidas en alguna casa. En Varsovia obtuvimos la visa para entrar en Bielorrusia (despus de semanas de trmites desde Venezuela, el gobierno de Belarusia hace bien difcil la entrada a su pas). Todos los polacos decan que estbamos locos al ir a Bielorrusia, que si el presidente Lukaschenko es un dictador, que si tienen problemas y manifestaciones, pero como buenos venezolanos con experiencia en situaciones similares, no les prestamos mayor atencin y nos fuimos en tren hacia Brest desde Varsovia, un tren regular, para los estndares europeos, pero excelente cuando lo comparamos con el que nos toc tomar en Terespol (todava Polonia) para poder llegar a Brest; un tren destartalado, donde tuvimos que someternos a las autoridades tanto polacas como bielorusas, bastante amables y educadas todas en sus labores burocrticas de frontera. La verdad es que ni los polacos ni los bielorusos lograban entender qu hacamos nueve venezolanos en un tren hacia Brest. Al llegar a Brest fuimos tratados de maravilla por los funcionarios de la aduana, quiz por el hecho de que una gua, Nina, nos estaba esperando en la estacin de tren y nos ayud, aunque el funcionario se defenda bastante bien en ingls. Al da siguiente llegamos desde Brest a Domachevo acompaados por nuestra gua, Nina Marchenko, quien en 1999 haba colaborado con Scotland Yard en la investigacin que se hizo en Domachevo por el caso de un colaborador de los nazis, nativo del pueblo, que emigr a Inglaterra despus de la guerra, y donde fue acusado de crmenes contra la humanidad por haber asesinado a diecisis judos que haban logrado escapar al bosque el da de la matanza, cuando la liquidacin del

gueto. El asesino, llamado Sawoniuk, fue enjuiciado y encontrado culpable: cuando falleci el ao pasado en una crcel en Londres muy pocos lo lloraron. Nina es uno de esos seres que nos hacen sentir esperanza en un mundo mejor. No solo nos ayud con los preparativos del viaje, ms all de lo que su trabajo exige, sino que nos demostr cmo puede un ser humano que vive en un pas sometido todava a una tirana, poner un granito de arena en causas que no le ataen personalmente, como la juda. Nina ayuda voluntariamente a la comunidad juda en lo que ella sabe, traduciendo documentos, libros, cartas y ayudando a turistas como nosotros, que van en busca de su pasado. Nina y su familia luchan a su manera por lograr establecer una democracia en su pas. Sin Nina el viaje no hubiera tenido xito. Nina nos puso en contacto con la seora que era la directora de la administracin local de Domachevo en la poca en que el jurado ingls realizo la visita al pueblo para las investigaciones quien muy amablemente nos acompa en nuestro recorrido y a su vez nos contact con Ivn Baglay, nacido en Domachevo en 1927 y quien an vive en el pueblo. Ivn fue uno de los testigos en Londres contra el criminal Sawoniuk y nos cont, mientras caminaba junto a nosotros, sobre lo que recordaba que haba pasado a los judos en Domachevo. Con Ivn descubrimos que lo importante no es la educacin y la formacin intelectual del ser humano, sino su humanidad y sus principios morales. Nos cont sobre cmo llegaron primero los alemanes en 1939, al comenzar la guerra, y rpidamente pasaron el control de la zona a los rusos (siguiendo el acuerdo Ribentrop Molotov), quienes llevaron algunas mejoras a las zonas, como electricidad y agua corriente. Tambin nos narr cmo al comenzar la invasin a Rusia en 1941, los alemanes en su entrada incendiaron gran parte de las casas del pueblo, entre ellas la de la familia Lustgarten-Podluski. Ivn y mi suegro discutieron sobre la ubicacin exacta de la misma, al lado de una farmacia de la poca que tampoco estaba ya. Ivn recordaba haber visto las ruinas del stano de la casa al finalizar la guerra. Nos relat asimismo cmo los nazis establecieron al poco tiempo un gueto donde fueron forzados los judos a vivir encerrados y bajo las peores condiciones, sin comida, hacinados, congelados por el fro, sin las mnimas condiciones de higiene, golpeados, maltratados sin piedad, bajo un miedo permanente de ser asesinados por nada. No puedo dejar de imaginar a la ta Frima, su esposo Isaac, su pequea hija y al to Moishe Leibl tratando de ayudar a su mam, la abuela Golda Podluski, a quien me figuro desesperada, bajo condiciones imposibles de soportar, con el peso de dos hijos a su lado a quienes no poda ayudar y pensando, adems, en su otra hija, Sara, la mam de Pal, a quien no volvera a ver nunca ms. Menos an puedo dejar de pensar en el abuelo Berl Dov Lustgarten, quien de seguro quera proteger a sus hijos, Beile, Zabel y David, todos solteros, en un momento en que eso era imposible; o la desesperacin de esos hijos, todos adultos ya, al ver que nada podan hacer. Quin sabe, quiz algunos de esos jvenes pens y hasta tuvo la posibilidad de escapar a los bosques, pero, cmo dejar a la familia?, cmo abandonar al padre, a la madre, a los hermanos? Cmo imaginar la angustia de padres a quienes se les ha quitado la libertad de proteger a sus hijos? La palabra angustia adquiere un significado totalmente nuevo cuando nos figuramos esas situaciones y sobre todo cuando nos preguntamos si es que acaso las logramos imaginar. Cercados y sin posibilidad de salir, algunos de los amigos de la infancia se vuelven colaboradores de los Nazis: ser que la familia se sorprende? Es nueva esta traicin de sus propios compaeros de colegio y de juego? Qu sienten? Ivn nos mostr el rea donde estuvo ubicado el gueto y preciso que estaba rodeado de alambre de paal lado del mercado del pueblo y cuando le preguntamos qu hicieron los habitantes locales no judos por sus vecinos judos, nos dijo que si algn habitante no judo trataba de ayudar a un judo lo podan llegar a matar. Ser verdad que no exista la posibilidad de ayudar? Ms adelante, cuando le preguntamos qu haban sentido los gentiles de Domachevo y sus alrededores sobre el destino de los judos, inmediatamente respondi lloramos!. Su respuesta fue tan rpida y espontnea, que le cremos. Tambin nos aclar que muchos no sintieron de esa manera, que numerosos habitantes de la zona -sobre todo la gente ms pobre, nos dijo Ivn- sentan rabia y

rivalidad hacia los judos, quienes a pesar de ser en su gran mayora muy pobres, se mantenan en comunidad y familia, daban educacin a sus hijos y se beneficiaban de las instituciones comunitarias. Entre esos envidiosos estaban los que colaboraron con los alemanes en Domachevo, segn Ivn. Por ltimo, recorrimos la senda por la que llevaron caminando a los judos de Domachevo a su destino final, el bosque de los alrededores cinco minutos en carro desde el gueto, tres minutos desde la iglesia catlica del pueblo, el da en que se liquid el gueto. Se cuenta que a quienes se encontraban en la iglesia ese da, los hicieron salir a ver el desfile. Ser verdad que nadie poda hacer nada? No puedo dejar de preguntarme, ser que yo hubiera hecho algo? Estar en el bosque de Domachevo es indescriptible. Sabamos lo que haba pasado porque est documentado por algunos de los que lograron sobrevivir. Pero estar all es complejo aceptar que seres humanos asesinaran de esa manera a los tos, primos y abuelos de Domachevo y a los judos de miles de pueblos ms de una manera tan fra y calculada, y a tan slo unos minutos de la Iglesia cristiana. Al llegar al lugar, vimos dos reas rectangulares como de 15x5 metros cada una, demarcadas con unas cadenas y, en el medio, un monumento. Segn Ivn, al terminar la guerra los rusos exhumaron los cadveres para su identificacin, logrando identificar a 3683, cuyos nombres estn escritos en ruso en el monumento. Es una sensacin que no se puede describir. Uno siente el deseo de unirse a los asesinados en su sufrimiento, de experimentar su desesperanza, su terror ante la cara de la muerte y de ser despojados de todo y de todos. Pero cmo hacerlo en un tranquilo y hermoso bosque, con el sonido de los pjaros de fondo y los rboles sin hojas recin saliendo del invierno. Solo los nombres de una cantidad de familiares, Lustgarten, Podluski, Graaf, grabados en el granito del monumento, nos recordaban lo ocurrido. Cmo poder figurarse la caminata que les forzaron a efectuar, seguramente sospechando lo que les esperaba, desde el gueto hasta el bosque, rodeados de los alemanes especialmente trados al pueblo para llevar a cabo la misin asesina, en medio de los gritos y la incertidumbre .Cmo imaginar la vergenza de desvestirse delante de familiares, amigos, nazis y colaboradores del pueblo: lo ms probable es que debieron colocar los pantalones en un lado, las camisas en otro, los vestidos en otro, -en el ms estricto orden prusiano y para facilitar el trabajo de los que les tocaba recoger- para luego enfilarse al borde de la zanja (quiz parados o arrodillados, padres con hijos, abuelos con nietos, bebes con nios), y para que, una vez hechos los disparos, cayeran en la fosa donde quedaron sepultados para la eternidad. Algunos pocos lograron escapar la matanza, pero solo para enfrentar la muerte en manos de los colaboradores como Sawoniuk que los buscaron con ahnco en el gueto y en los bosques o que fueron denunciados por polacos de los alrededores cuando llegaron a sus puertas a pedir ayuda o comida. En esta zona muy pocos fueron ayudados por la poblacin local. Es posible imaginar la angustia de un padre que ve cmo van a asesinar a su hijo, a su esposa, a sus padres, hermanos y no poder hacer nada? Cmo imaginar el terror de quien sera fusilado un instante despus, mientras ve cmo es asesinado su hermano, padre o madre? Que habr pensado el muy creyente cuando le ocurra esto precisamente en el da de Kipur? Que habr pensando el ms laico? Qu habr dicho el jasid? Se sabe que durante horas se escuchaban gritos desde las zanjas de los moribundos. Entonces, que sinti el gentil que qued en el pueblo?, qu pensaban los campesinos de los alrededores al caminar por el pueblo y percibir la ausencia de los judos, que haban sido la mayora? Qu sienten hoy en da, 64 aos despus? Sentirn, como dijo Ivn, una gran tristeza por lo ocurrido? O ser que muy pocos recuerdan y saben lo que pas? El pensamiento numrico en el caso de la Shoa, seis millones de asesinados, es una afrenta a cada victima individual. No podemos perder de vista que cada caso es diferente. Cuando nos acercamos a las historias individuales y, sobre todo, como en este caso, a los nombres de la familia, se tiene otra perspectiva Cmo saber, si no estn en la lista del monumento, cmo murieron y dnde

estn enterrados? Ser que fallecieron antes de la matanza, de hambre o enfermedad, en el gueto o es que estn entre los que no pudieron ser reconocidos? El Holocausto infringi una prdida irreparable en la sociedad, la cultura y la ciencia europea al eliminar a seis millones de sus ciudadanos, sus descendientes y sus logros. Domachevo no avanz mucho en estos ltimos 67 aos desde que mi suegro sali de all. Hay, si acaso, algunas casas de madera menos, algunas calles asfaltadas ms, un nuevo puente para sustituir el viejo de madera, algunas casas nuevas de piedras, algunos pequeos edificios de tres pisos de la era sovitica, agua corriente y electricidad aunque no en todas partes, muchas casas conservan aun los sanitarios fuera de las casas pero est el mismo colegio, las mismas iglesias, una ortodoxa y otra cristiana; la misma plaza del mercado, las mismas gallinas, los mismos patos, el mismo bosque, el mismo Ivn. De la ciudad de Brest salimos muy impresionados. Limpia, muy sencilla, espaciosa, sin tanto edificio de la era sovitica y ms bien con muchas edificaciones de antes de la guerra muy bien preservados. No tuvimos mucho tiempo de indagar, pero adems de comer latkes de papa con smetene , una especie de kneidlach gigante, ensalada de hgado al mejor estilo judo-ruso y pasear por la ciudad, logramos ver un monumento en memoria de los judos de Brest aniquilados en la Sho. Al comenzar la guerra haba aproximadamente 30 mil judos en Brest (la mitad de la poblacin de la ciudad). A la llegada de los nazis en 1941 se llevaron a cinco mil hombres al campo y los asesinaron. El gueto creado en la ciudad (todava se puede ver una zona del mismo con casas de la poca) fue liquidado en 1943, cuando sus integrantes fueron transportados en tren hacia las afueras donde fueron asesinados. El rea que ocupaba el cementerio (se cree que haban unas diez mil tumbas antes de 1941), destruido por los nazis en la guerra fue convertido por los soviticos en un campo de ftbol. El presidente de la comunidad, Arkady Blyakher, con quien tambin nos reunimos y quien resulto l mismo un personaje increble un soldado del ejrcito ruso que particip en la liberacin de la zona de Transnistria y del campo de concentracin de Sachsenhausen en Alemania, nos cont cmo el Gobierno se haba negado a devolver al menos una de las sinagogas a la comunidad juda para su uso. El seor Arkady, quien tiene por profesin periodista, est intentando formar un centro educativo del Holocausto, misin que se vislumbra muy difcil en un pas donde no existe una cultura de la memoria que no sea desde el punto de vista sovitico. Cuando la ciudad fue liberada, solo haba diez judos, aunque se sabe de otros que sobrevivieron pero que terminaron en otras reas de Rusia o Europa. El nico Premio Nbel que tiene Bielorusia es el de Menajem Begin, slo si consideramos que por el mero hecho de haber nacido all se le puede atribuir esa distincin al pas. En todo caso, a Beguin le erigieron un monumento cerca de una sinagoga hoy convertida en cine. Tambin visitamos al rabino Rabinovich para agradecerle el contacto que nos hizo con Nina. El rabino y su familia llegaron a Brest como emisarios de Chabad Lubavitch en el 2003 y trabajan con otros lderes de la comunidad sirviendo a aproximadamente mil judos: se cree que debe haber ms que no se identifican como tales por miedo o desinters. Nos contaron sobre los preparativos para los sedarim colectivos que iban a realizar , sobre el maternal para nios que tienen y una recin inaugurada clase de Talmud para adultos, que representan las primeras instituciones educativas judas en la ciudad desde hace setenta aos. Dice Lawrence Langer que si el holocausto nos ha enseado algo es el mensaje radical y trgico de que la razn y las buenas intenciones son frecuentemente eclipsadas por el poder y la fuerza bruta. Es verdad, y no lo podemos ignorar: la Shoa fue un evento nico, pero debemos tener cuidado de no aislar al Holocausto de otras tragedias; debemos construir una solidaridad en contra del odio, la violencia y la indiferencia. Sobre todo nosotros, los hijos y las familias extendidas de los seis millones que fueron exterminados durante la Shoa y los descendientes de sus sobrevivientes, tenemos el deber de contribuir a la formacin de hombres y mujeres tolerantes, abiertos, sensibles al sufrimiento y con respeto por la vida y la dignidad de los otros seres humanos. Para eso debemos proveerles de conocimientos e informacin sobre los momentos en la historia en que la gente ha sido brbaramente

desposeda de la dignidad, de su nombre, de las mnimas necesidades y hasta de una forma humana de morir. Muchos dicen que los judos no paramos de hablar del Holocausto, y es verdad, ni paramos ni pararemos, no slo para recordar a los exterminados, que ya es importante en si mismo, pero sobre todo, para advertir. Puedo comprender cuando la gente se queja porque vamos a hablar otra vez del tema, que es tan deprimente. Y es verdad, el tema es terriblemente desagradable y devastador, pero as fue y en muchos lugares, en alguna medida, lo sigui y sigue siendo. Yugoslavia, Camboya, Rwanda y Darfur son deprimentes, escalofriantes, dolorosos, pero acaso podemos ignorarlo, podemos optar por no pensar en ello y seguir viviendo en nuestra cpula de cristal o debemos empezar a actuar?. Al subir Hitler al poder, nadie quera creer que podran venir los tiempos de terror, nadie crey que semejantes atrocidades podran ocurrir. Cuando ya se crey, cuando ya se entendi, fue demasiado tarde. Se hace imperativo reaccionar a la ms mnima seal de peligro, pero al comienzo, no cuando ya nada se puede hacer, como comnmente se viene haciendo en el mundo moderno. El ser humano tiende a interesarse por las historias donde triunfa el bien. Por eso a muchos les cuesta aproximarse al tema de la Shoa. All triunfo el mal absoluto. En la historia de la Shoa no hubo vencedores, slo vencidos. Nuestras familias tuvieron que enfrentar situaciones extremas dentro del genocidio conocido como Shoa. Lo nico a lo que podemos aspirar es a que la memoria de la familias asesinada por los alemanes el da de Yom Kippur de 1942, que yacen en la fosa comn en el bosque de Domachevo, as como la de todas las familias que yacen en otras fosas comunes europeas imposibles de ubicar, o que sus cenizas fueron esparcidas en algn ro o lago a travs de Europa, sean benditas por siempre y que su memoria nos pueda servir de advertencia. Amn. Rebeca Vaisberg de Lustgarten Para Nuevo Mundo Israelita Mayo del 2007