You are on page 1of 187

Desaparecido.

Memorias de un cautiverio
(Mi paso por el Club Atltico, Banco, Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA)
Mario Villani - Fernando Reati

A Jorge Gorfinkiel, querido compaero de militancia y de profesin, amigo entraable, secuestrado en una cita conmigo, prisionero en el Club Atltico y El Banco. A Juana Armeln, prisionera en El Banco. Fue mi inolvidable oasis afectivo. Los dos estn desaparecidos, pero siguen vivos en los que los queremos y en los lugares donde dejaron su huella solidaria. Mario Villani

A Csar Passamonte (Beto o Gringo) y Jos Honorio Fernndez (Santi). El 2 de setiembre de 1976 el destino nos reuni a los tres, por primera y nica vez, cuando la polica allan el departamento de Crdoba donde yo viva con mis padres. Ellos no sobrevivieron, yo s. Hoy sus cuerpos no estn pero su memoria sigue viva en quienes los quieren y recuerdan. Fernando Reati

Agradecimientos A Rosita, mi querida esposa, no slo por el marco de amor que me brind para desarrollar mi nueva vida, sino tambin por sus sutiles y agudas observaciones y su infinita paciencia. Al Dr. Eugenio Ral Zaffaroni por el honor de prologar este libro y por su invalorable aliento. Muy especialmente, a Nora Strejilevich por su atenta lectura, inteligentes sealamientos y correcciones de estilo. A Ana Mara Careaga por sus atinados consejos y por su apoyo. A Carlos Slepoy y Susana Poch por su tambin atenta lectura y acertadas sugerencias. A Roberto Ramrez, Jorge Allega, Juan Carlos Guarino, con quienes compart cautiverio, reflexiones y apoyo mutuo en momentos difciles. A todos aquellos sobrevivientes, muchos para nombrarlos aqu sin correr el riesgo de omisiones, con quienes discut, acordando o no, diversas cuestiones que nuestra comn experiencia nos suscit. A mi familia y a mis amigos que han sabido soportarme y apoyarme. Y, finalmente, a mis tres nietos que, sin sospecharlo, constituyen el refugio al que llego en busca de alivio, cada vez que vuelvo de mis duros viajes al pasado para la escritura de estas memorias. Mario Villani Son muchas las personas a las que debo agradecer por su aliento y sus intervenciones (grandes o pequeas, presentes o pasadas) que me posibilitaron encontrar el tiempo y el deseo de colaborar en la escritura de este libro. Mi agradecimiento va en primer trmino a Yvette, mi esposa, por su paciencia, apoyo y comprensin durante las interminables horas que pas transcribiendo al papel las entrevistas grabadas. Tambin a Nora Strejilevich, por su lectura atenta del manuscrito y las correcciones y sugerencias que slo una persona como ella, con su experiencia de escritora y de sobreviviente, podra hacer. A Ana Mara Careaga, por las charlas que tuvimos sobre este proyecto en medio de su ajetreada tarea en el Instituto Espacio para la Memoria de Buenos Aires. A Rosita, la esposa de Mario, por su jovial amistad y sobre todo por ser el pilar que sostuvo a Mario en tantos aos de lucha por la memoria. A mi sobrina Antonella de Miami por alegrarme la vida con sus juegos cada vez que vena de entrevistar a Mario, y a su mam Albita por ser tan buena anfitriona cuando me aloj en su departamento. Tambin a mis sobrinos de Argentina (Vicente, Carolina, Gastn, Estefana, Carla y ahora Margarita) que me inspiran a continuar esta tarea: a ellos pertenece el futuro y su generacin decidir qu hacer con estas historias. A mi hermano Gustavo, a quien en 1976 le toc en suerte el papel menos reconocido y tal vez ms difcil durante la represin: cuidar de toda la familia cuando mis padres se exiliaron y mi hermano Eugenio y yo fuimos a la crcel; a mi prima Ins que a riesgo de su vida escondi a mis padres mientras buscaban cmo escapar, y a mi prima Graciela que tambin sufri por la familia. A mi cuada Alba y sus hijas Luciana y Virginia en Buenos Aires, que me permitieron asomarme al mundo doloroso de H.I.J.O.S. Al doctor Avrum Weiss, el extraordinario terapeuta de Atlanta que me ense a hablar sobre el trauma y a aprender de l. A Ralph y Evelyn Lehman, mis padres norteamericanos, que me recibieron hace aos en su hogar de St. Louis cuando sal de Argentina y hoy continan siendo parte de mi familia. Y al Center for Human Rights and Democracy (CHRD) de Georgia State University, por su generoso apoyo que permiti en parte la concrecin de este proyecto. Fernando Reati

INDICE Prlogo (Eugenio Ral Zaffaroni) Introduccin (Fernando Reati) 1. A modo de presentacin 2. El secuestro 3. Club Atltico 4. El Banco 5. El Olimpo 6. Pozo de Quilmes 7. Escuela de Mecnica de la Armada (ESMA) 8. Libertad y despus 9. Bibliografa 10. Base de datos de Mario Villani: lista de secuestrados 11. Base de datos de Mario Villani: lista de represores

PROLOGO (Carta de Eugenio Ral Zaffaroni, Ministro de la Corte Suprema de Justicia, a Mario Villani)

Querido Mario: Cuando me invitaste a escribir este prlogo, sent que se trataba de un enorme desafo, el de una vctima a un penalista. Pero no sos la vctima del delito comn, sino del propio estado, del que el derecho pretende que su ms elemental razn de ser es precisamente evitar la victimizacin. Creo que inconscientemente, en el fondo de la invitacin me formulabas un interrogante, algo as como: Decime cmo fue posible? La verdad es que me lo pregunt muchas veces. Hace treinta aos que vengo meditando la respuesta y creo que me voy aproximando a ella, aunque tal vez nunca la alcance del todo. Quiz parte de la respuesta se halle en la misma razn de ser del prlogo que me peds. Cmo es posible este prlogo? Si, efectivamente, lo pensamos fuera del contexto que hemos vivido es casi increble. Si las cosas hubiesen sido diferentes normales por as decir tal vez vos y yo nos hubisemos encontrado enfrentados. Poda haber sido el juez que te sentenciase. Y ahora estoy prologando tu testimonio. En esta paradoja est la primera clave: no hubo dos demonios, sino un infierno que impidi ese enfrentamiento. Cualquiera sea el juicio sobre lo que vos y otros muchos ms hayan hecho, el infierno me une a vos en solidaridad con tu dolor de vctima sobreviviente de campos de concentracin. Esto es posible porque la brutal ruptura de toda racionalidad nos une a los que en el derecho debamos estar enfrentados, simplemente porque aniquil al derecho y lo reemplaz por el crimen de estado, acab con el orden y entroniz el caos del estado secuestrador, violador, asesino. Imaginemos una escena hace muchos aos. Imaginate que vos eras el procesado y yo el juez o a la inversa, no importa y de pronto, en medio de la audiencia, se hubiese desatado un terrible terremoto y juntos nos hubisemos cobijado debajo de alguna mesa

fuerte mientras caan pedazos de mampostera. Algo as ha sucedido y por eso es posible este prlogo. Pero si cortase aqu estas lneas dejara en el tintero algo muy importante y que hace a la pregunta que inconscientemente me lanzas. Cmo fue posible el terremoto mismo? Qu me decs vos con todo tu derecho penal de esto? Dnde quedaron tus penas supuestamente justas y proporcionales? Qu me decs de la racionalidad del derecho cuando el estado se vuelve asesino? Estas mismas preguntas me las he formulado muchas veces y al final, despus de consultar a los hombres sabios y ver que muchas de sus respuestas estaban vacas, llegu a la conclusin de que el poder penal del estado no es algo racional, sino un puro hecho poltico que sirve fundamentalmente para canalizar venganza, pero que no lo podemos suprimir porque nuestra civilizacin, por el momento al menos, no lo permite. Quiz algn da pueda desaparecer, pero eso slo podra suceder mediante un formidable cambio civilizatorio que no est en las pobres manos de los penalistas. Y menos an cuando creen que manejan ese poder. En realidad, lo nico que podemos hacer es esforzarnos por contenerlo y acotarlo. El derecho penal que sirve al ser humano es el que proyecta el agotamiento del poder jurdico en la contencin del poder represivo, filtrndolo en la forma ms racional posible. Pero cuando nos quitan de las manos esa posibilidad de filtro de contencin, no slo el derecho penal sino todo el derecho desaparece y el estado se vuelve el peor de los criminales. Y esto pasa cuando no se puede contener la construccin de un chivo expiatorio, de un Satn, que en hebreo significa enemigo, al que se atribuyen todos los males y se le asigna el poder de una fuerza destructiva como amenaza universal. En ese momento se descontrola la venganza y quienes deban canalizarla se vuelven aliados de ella. Ese es el terremoto que cobra vctimas borrando los antagonismos que en el mundo jurdico poda haber, porque ese mundo deja de existir, simplemente porque el crimen nunca puede ser derecho. Es el caos provocado por quienes proclaman el orden y la mxima degradacin tica del estado. Por eso, Mario, debemos estar siempre atentos a estos signos. Todos los das se lanzan semillas de caos cuando se quieren construir nuevos Satanes, que por suerte en la

inmensa mayora de los casos caen en terreno estril o pierden poder germinativo. Pero no podemos jugar ni distraernos, porque alguna puede germinar y arrasar al derecho. No ser en tal caso el derecho penal lo que pueda contener el fenmeno, porque es ste el que en esos casos resulta arrasado. Somos nosotros, es nuestra cultura y nuestra civilizacin que debe romper el ciclo de las masacres estatales que en el siglo pasado se llevaron ms de cien millones de vidas humanas. Es as: cuando el derecho penal se neutraliza en su funcin de filtro selectivo racional de ese poder que no manejamos, cuando se inutiliza el semforo jurdico que da luz verde a algn poder represivo, luz roja a otro y amarilla para pensarlo, quedamos aplastados sobre el pavimento. Te confieso que no lo haba entendido antes de darme cuenta de la magnitud del crimen que se estaba cometiendo. Yo tambin crea que manejaba el poder represivo, porque me haban enseado a creerlo y jams me permitieron ponerlo en duda. No ignoraba las atrocidades cometidas en otros pases, haba vivido en Europa y haba escuchado y ledo de todo, pero crea que estaba lejos, que nuestro pas era diferente, que eso era resultado de particulares desarrollos exticos. Ahora s muy bien que puede pasar en cualquier lado, que no manejo el poder represivo, que slo puedo contribuir a contenerlo y filtrarlo y, adems, aprend que su naturaleza es peligrossima y altamente perversa. Por lo menos, el dolor de los que sufrieron lo que testimonis me ha servido para espantarme ante su explosin y darme cuenta de eso. Al leer tu relato, no puedo dejar de pensar en Viktor Frankl, el psiclogo que sobrevivi al campo de concentracin nazista. Se pregunt qu fue determinante para la supervivencia de algunos y concluy que haba algo diferencial y al anlisis de eso dedic el resto de su vida, construyendo una entera teora psicoanaltica de vertiente existencial: la logoterapia. No pretendo meterme en campo ajeno, pero algo hay en eso, por lo menos un fondo de verdad, que tu relato parece confirmar. Pasando las pginas me preguntaba si yo hubiese tenido tu fortaleza para sobrevivir. En fro no creo tenerla, pero viviendo el infierno no s si no la tendra, o sea, que no puedo responderme esa pregunta. Vos como Frankl sabs que la tens.

No s si estas lneas te sirven de prlogo. Por lo menos espero que nunca volvamos a estar juntos debajo de la mesa, para lo cual debemos tener las antenas bien alertas para detectar los signos amenazadores. Te mando un abrazo. E. Ral Zaffaroni (Guatemala, abril de 2011)

INTRODUCCIN
No estoy obsesionado con la muerte sino con los muertos, con las vctimas. Me pregunto constantemente si no los traiciono, ya sea por hablar o por no hablar lo suficiente. Elie Wiesel, sobreviviente del Holocausto (Harry James Cargas in Conversation with Elie Wiesel) Maldito sea aquel que se mantiene en silencio despus de recuperar la libertad. Graffiti hallado en la letrina de un campo de trabajo sovitico (Terrence Des Pres, The Survivor: An Anatomy of Life in the Death Camps) Pon atencin, y no te olvides de cuanto has visto con tus ojos para no dejarlo escapar nunca de tu corazn. Antes bien, ensaselo a tus hijos y a los hijos de tus hijos. Antiguo Testamento (Deuteronomio 4.9)

A comienzos de 2005, Betina Kaplan, una profesora argentina que ensea literatura latinoamericana en University of Georgia (en la ciudad de Athens, a hora y media de Atlanta), me telefone para avisarme que un ex desaparecido vena a dar una charla en su universidad. Ese individuo me explic Betina tena una particularidad muy especial: haba estado secuestrado tres aos y ocho meses en cinco centros clandestinos de detencin y tortura durante la dictadura militar de los aos 70. Betina quera saber si la universidad donde yo enseo, Georgia State University, estaba interesada en patrocinar una charla de este ex detenido que ahora resida en Miami. Le dije que me interesaba la idea y, tras conseguir algunos fondos, organic una charla en mi universidad y otra en el Centro Presidencial Jimmy Carter. As fue como conoc a Mario Csar Villani. Villani es un fsico licenciado por la Universidad Nacional de La Plata en 1968. Nacido el 25 de mayo de 1939 en Buenos Aires, tena 38 aos cuando fue secuestrado en plena calle el 18 de noviembre de 1977 para ser llevado al primero de los cinco centros clandestinos donde permaneci hasta agosto de 1981. En su juventud ingres al Liceo Naval Militar de Ro Santiago, y uno de sus recuerdos ms perdurables es cuando en 1952, con apenas 13 aos de edad, hizo guardia junto al fretro de Eva Pern como cadete del Liceo. Sin embargo, a los 16 aos pidi la baja durante la presidencia de Aramburu, poco despus del golpe militar de 1955 contra Juan Domingo Pern, desilusionado y, segn

confiesa, sintindose indisciplinado y harto del rgimen militar. A los 17 aos ingres a la Facultad de Ingeniera de La Plata pero al poco tiempo comenz a cursar la licenciatura en Fsica. Tras recibirse fue profesor adjunto de Fsica y Matemticas en distintas facultades de La Plata, mientras simultneamente llevaba a cabo trabajos de investigacin en Espectroscopa por Microondas en la Facultad de Ciencias Exactas. Su concientizacin poltica comenz durante la dictadura de Ongana y se acentu cuando en 1974 se lo design Secretario Acadmico de la Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad de La Plata. Poco a poco se acerc al peronismo de izquierda y profundiz su actividad gremial en la Asociacin de Trabajadores de la Universidad de La Plata (ATULP) y en la Juventud Trabajadora Peronista (JTP). Cuando comenzaron los asesinatos de opositores por parte de la Triple A, durante el gobierno de Isabel Pern, renunci en protesta junto con todos los decanos y secretarios acadmicos de la universidad. Para escapar de las amenazas de la Triple A dej La Plata y se mud a Buenos Aires, donde en 1975 ingres a la Comisin Nacional de Energa Atmica (CNEA). Sin embargo, al producirse en abril de 1976 la desaparicin de su amigo y compaero de militancia en la CNEA, el fsico Antonio Misetich (hermano de Mirta Misetich, secuestrada y desparecida en julio de 1971 junto con su compaero Juan Pablo Maestre), present su renuncia y comenz a trabajar dando clases privadas. Cuando fue secuestrado en noviembre de 1977 llevaba un tiempo viviendo solo para no poner en peligro a su familia, aislado de su compaera y amigos y siempre con temor a ser localizado. Tras ser liberado, casi cuatro aos ms tarde, ocup un puesto en el Instituto Nacional de Tecnologa Industrial (INTI), integr la Asociacin de Ex Detenidos-Desaparecidos y, hasta su mudanza a Miami en el ao 2003, fue miembro del grupo encargado de la recuperacin arqueolgica de las ruinas del antiguo campo de concentracin Club Atltico en Buenos Aires. El 21 de febrero de 2005 Villani dio la charla en Atlanta, que anunci con el siguiente ttulo: Surviving State Terror in Argentina: A Conversation with a Former Desaparecido (Sobrevivir el terrorismo de Estado en Argentina: una conversacin con un ex desaparecido). Debajo del ttulo, una breve descripcin aclaraba que Mario Villani, secuestrado por la dictadura, era uno de los pocos sobrevivientes del campo de concentracin de la ESMA. Desde el momento en que lo fui a buscar al hotel tipo bed and breakfast donde se aloj durante los tres das que dur la visita (una hermosa casona

10

antigua en una de las pocas zonas de Atlanta que todava conservan el aire seorial del viejo Sur), me llamaron la atencin dos rasgos de su personalidad. Por un lado, la objetividad distante con que contaba los sucesos ms horrorosos de su historia como si no le hubieran ocurrido a l sino a otra persona, algo que fcilmente poda confundirse con frialdad o falta de apasionamiento. El otro rasgo en aparente contradiccin con el primero era la calidez de su sonrisa y su humor constante cuando no estaba dando testimonio pblico. Eso haca an ms intrigante la personalidad de Villani: se trataba de un ser comunicativo y lleno de vida, o estaba rodeado de una caparazn autoimpuesta para no dejar traslucir sus sentimientos? Yo haba conocido a otros ex desaparecidos a lo largo de los aos, pero nunca a nadie con una historia tan inusual. Una querida amiga, Nora Strejilevich, haba estado secuestrada en el Club Atltico, y su hermano y dos primos haban muerto a manos de la represin. Nora relat luego sus experiencias en una novela conmovedora oscilante entre lo testimonial y lo lrico, Una sola muerte numerosa, ganadora del Premio Letras de Oro 1995-1996. Tambin conoc a Alejandra Naftal, sobreviviente del centro clandestino conocido como Vesubio, quien en la organizacin Memoria Abierta coordin un ambicioso proyecto de digitalizacin del archivo de testimonios orales de familiares de desaparecidos. Aos ms tarde conoc a Ana Mara Careaga, sobreviviente del Club Atltico, quien hoy dirige el Instituto Espacio para la Memoria (IEM) en Buenos Aires; ella me ayud a coordinar las visitas de estudiantes norteamericanos a sitios de memoria tales como la ESMA y el Parque de la Memoria. Mucho antes haba tenido un contacto brevsimo y traumtico con la dimensin de los centros clandestinos de detencin cuando permanec ocho das en el D2 (Departamento de Informaciones) de la Polica de Crdoba en setiembre de 1976, junto a mis padres y mi hermano menor. Cuando me legalizaron y me trasladaron a la Unidad Penitenciaria Nro. 1 de Crdoba, conoc a compaeros que antes haban pasado por los campos de La Perla y La Ribera. En la crcel, por lo general, no hacamos preguntas sobre lo que cada uno haba vivido durante su secuestro. Se trataba de una medida de seguridad (mientras menos supiramos mejor) sumada a cierto respeto por la intimidad de cada persona. Pero cada vez que se abra la puerta del pabelln y entraba alguien nuevo diciendo vengo de La Perla (la base militar en las afueras de Crdoba donde desaparecieron cerca de dos mil personas),

11

se nos erizaba la piel como si un soplo helado recorriera el pasillo. Todava tengo grabadas ciertas imgenes: las quemaduras de picana en las piernas de un compaero que estuvo en La Perla cerca de dos meses, las cicatrices en los brazos de otro que trat de suicidarse cortndose las venas con un cepillo de dientes partido en dos. Tambin se susurraban casi en secreto los espantos innombrables relatados por algunos compaeros llegados de centros clandestinos en Tucumn: gente enterrada en pozos con la cabeza afuera a merced de las hormigas, personas colgadas de las piernas desde helicpteros que sobrevolaban los rboles a baja altura para que las ramas los azotaran. La certeza de que la lnea divisoria entre la relativa seguridad de la crcel y el submundo infernal de los campos era muy tenue nos mantena en permanente tensin, y el temor a que nos llevaran a esos lugares no nos abandonaba nunca. Ese contacto tangencial con los centros clandestinos de detencin aliment durante aos mis peores temores y fantasas. Cmo haba sido la vivencia de quienes estuvieron secuestrados en esos lugares inimaginables? Qu se siente cuando se est encapuchado por semanas o meses, escuchando los gritos de los supliciados? Se puede volver a la realidad y sacar fuerzas para seguir viviendo despus de semejante experiencia? Tal vez por eso, cuando sal en libertad y me mud a St. Louis (Estados Unidos) donde me inscrib en la universidad, un curso inmediatamente me llam la atencin: el que ofreca el inolvidable profesor Harry James Cargas (hoy fallecido) sobre la literatura del Holocausto. Ms que leer devor las memorias y novelas escritas por sobrevivientes de los campos nazis, buscando all respuestas a las preguntas que me venan atormentando desde Argentina. Noche, una breve novela autobiogrfica de Elie Wiesel (Premio Nobel de la Paz 1986), me impact particularmente por el relato de su paso por Auschwitz y la prdida de toda su familia cuando slo tena quince aos. De all mi emocin indescriptible cuando recib una nota de puo y letra de Wiesel: el profesor Cargas, amigo suyo, le haba hecho llegar una copia de mi trabajo final para el curso sobre literatura del Holocausto donde, en mi ingls todava precario, yo reflexionaba sobre lo que haba visto en las crceles argentinas. Desde entonces leo vidamente todo lo que cae en mis manos en relacin a la supervivencia, la memoria y el trauma. Pero la lectura de testimonios del horror es como una droga dura: mientras ms se lee, ms se siente la insatisfaccin de no poder llegar al

12

fondo de un misterio que apenas se vislumbra y se muestra siempre elusivo: cmo narrar aquello que por su naturaleza misma es inenarrable? Y si no se lo puede narrar, cmo acceder mnimamente a eso que se niega a dejarse representar? Aos despus de aquellas primeras lecturas sobre el Holocausto, conoc la filosofa de Ludwig Wittgenstein y encontr en l una parecida frustracin y el comienzo de una posible solucin al dilema. Para el filsofo austraco, el paso por las trincheras de la primera guerra mundial y su posterior internacin en un campo italiano de prisioneros de guerra fue lo que lo llev a preguntarse sobre cmo hablar de lo indecible cuando el lenguaje no alcanza para representarlo. Esta preocupacin de Wittgenstein se tradujo en su breve Tractatus LogicoPhilosophicus de 1921 donde plantea que, si es imposible hablar sobre lo indecible (el horror, lo traumtico o incluso lo inefable), slo caben dos opciones: callar para que el silencio abrume como un grito, o mostrar en/con los padeceres del cuerpo aquello que no se puede decir. Wovon man nicht sprechen kann, darber mu man schweigen: de lo que no se puede hablar, hay que callar, dice la proposicin final de su Tractatus. El trauma es indecible. Slo es comprensible aquello que se puede expresar con el lenguaje, pero al mismo tiempo slo se puede pensar aquello que es factible traducir en palabras. En esta paradoja hay una dimensin impensable, pero no por ello menos real, que radica ms all del lenguaje humano Wittgenstein complementa a Freud y su nocin de lo traumtico y la repeticin del sntoma. Tambin se anticipa al dilema tico/filosfico del Holocausto (Primo Levi, Elie Wiesel, Viktor Frankl, Jorge Semprn, Imre Kertsz, Hanna Arendt y tantos otros) que plantea la incapacidad ltima del lenguaje para poner palabras a lo que est fuera de discurso ya que ese acontecimiento real llamado trauma es un agujero en lo simblico (Bejla Rubin de Goldman, Nuevos nombres del trauma, 103). Como indica Hernn Garca Hodgson (Wittgenstein y el Zen), Wittgenstein se topa con los lmites del lenguaje, con los confines de la significacin y constata la existencia de una dimensin inefable que no puede ser transferida ni expresada por medio de palabras (12). Ante lo traumtico slo cabe entonces alcanzar un silencio ostensible o una mostracin de lo indecible (Franoise Fonteneau, La tica del silencio. Wittgenstein y Lacan, 47). Pero ese silencio no representa pasividad y, por el contrario, es un silencio activo. Al imperativo de callar ante lo indecible le sigue otro: mostrar por otros medios aquello que no se puede nombrar. Para Wittgenstein, se puede mostrar all donde no se puede hablar

13

(Fonteneau, 39), y en esto acompaa la teora psicoanaltica de Freud para quien el cuerpo y los sntomas de sus enfermedades revelan lo silenciado a modo de discurso no verbal que llena los huecos del discurso lgico. Igual que el arte, la poesa o el misticismo religioso, el cuerpo muestra en silencio aquello que el discurso lgico no puede representar y expresa a gritos, por medio de sus marcas, aquello que el lenguaje calla: el inconsciente no calla nunca (Rubin de Goldman, 154). Para expresarlo de otro modo: ante lo indecible el lenguaje falla; pero donde el lenguaje falla, el cuerpo muestra. Tal vez por eso me intrig la historia que Villani nos cont sobre su experiencia en los campos cuando dio su charla en Georgia State University aquel febrero de 2005. Me intrig su relato sobre los horrores vividos, pero tambin los silencios reveladores de ese hueco en el discurso lgico de que hablan los estudios de Wittgenstein: la sonrisa enigmtica de Villani cuando narra hechos difciles de imaginar, o su humor custico (a veces rayano en el humor negro) que desmiente su aparente distancia emocional y revela que hay algo intransferible ms all de las palabras. A partir de aquella visita a Atlanta, Mario y yo nos hicimos amigos. Nos volvimos a ver pocos meses despus, en abril de 2005, con motivo de un congreso en Hood College (Maryland) organizado por la profesora argentina Mara Griselda Zuffi. Ms tarde nos reencontramos varias veces porque los familiares de mi esposa viven en Miami y aprovech nuestras visitas a esa ciudad para reconectarme con l y conocer a su esposa Rosita Lerner. A lo largo de los siguientes dos aos fue germinando lentamente una idea hasta que, despus de muchas charlas telefnicas y encuentros informales, me atrev a planterselo: y si escribiramos juntos un libro sobre tu experiencia en los campos en base a entrevistas grabadas? Para mi sorpresa, Mario y Rosita respondieron con un rotundo s. Grabadora en mano, nos reunimos por primera vez en marzo de 2008 en Miami. Volvimos a hacerlo en abril, julio y noviembre de ese mismo ao. Cada encuentro represent dos das y cerca de 8 horas de grabacin por vez. En junio de 2009 grabamos otros dos das de charla por Skype. Por ltimo, volvimos a reunirnos en Miami cuatro veces ms, dos das en agosto y dos en diciembre de 2010. Adems de eso hubo numerosas conversaciones telefnicas e intercambios de correos electrnicos que nos permitieron ir discutiendo aspectos del libro, mientras Mario me enviaba textos de sus escritos, testimonios judiciales y conferencias pblicas que me sirvieron para corroborar ciertos

14

datos y agregar otros. Al comienzo me fue difcil escuchar por horas el relato de sus historias llenas de situaciones traumticas; por sobre todo, me fue muy difcil transcribir esas historias al papel durante el largo proceso de desgrabado de las entrevistas. Incluso mi esposa Yvette, que a veces escuchaba desde otra habitacin la voz sonora de Mario saliendo de la grabadora, lleg a sentirse afectada por el flujo de hechos terribles relatados con un tono neutro y calmo. Avrum Weiss, un extraordinario terapeuta de Atlanta que se especializa en el tratamiento del sndrome post traumtico y ha trabajado extensamente con veteranos de Vietnam y ahora con los de la guerra de Irak, fue quien me dio la solucin. Escuchar relatos de sufrimiento y muerte me advirti Weiss es como penetrar en un territorio sagrado: no se puede entrar y salir casualmente como quien visita un centro comercial. As como al entrar a un templo religioso marcamos la frontera entre lo profano y lo sagrado con cierto ritual persignarse en una iglesia catlica, dar dos palmadas frente a un altar shintoista, cubrirse la cabeza en una sinagoga para escuchar y transcribir las historias de Mario sin sentirme abrumado deba adoptar un ritual que honrara el mundo de las vctimas y lo distinguiera de mi vida cotidiana. Ese ritual consisti en lavarme las manos y meditar por unos segundos sobre el significado de la tarea: de all en ms lo hice antes y despus de encender la grabadora para una entrevista, y antes y despus de prender la computadora para transcribir su relato. Mis estudios de literatura latinoamericana y, en particular, del as llamado gnero testimonial me prestaron un modelo a seguir en el trabajo de entrevistar, escuchar y desgrabar las largas horas de charlas, y decidir qu incluir y qu no a partir de un constante proceso de discusin con Mario. Dos fueron los textos que me guiaron: Biografa de un cimarrn del etngrafo cubano Miguel Barnet (1966), y Me llamo Rigoberta Mench y as me naci la conciencia de Rigoberta Mench y la antroploga venezolana Elisabeth Burgos-Debray (1983). El primero consiste en el relato en primera persona de la vida de Esteban Montejo, un ex esclavo de 104 aos que Barnet entrevist en el hogar para ancianos de La Habana donde se alojaba. Barnet logra reproducir la voz y las vivencias de Montejo, un hombre que fue testigo de varias etapas cruciales en la conformacin de la nacin cubana: la esclavitud primero, su huida a los montes luego, la guerra de independencia contra Espaa, la ocupacin norteamericana y, ya hacia el final de su larga vida, la Revolucin. Se trata de un documento fascinante que nos remonta a la

15

cotidianeidad y las costumbres en las plantaciones de esclavos; pero es sobre todo el mtodo seguido por Barnet (que en su introduccin atribuye a los recursos habituales de la investigacin etnolgica, 15) el que ilustra las dificultades y desafos de escribir una historia como la de Mario Villani. Barnet seala que Montejo nos contaba de una manera deshilvanada, y sin orden cronolgico, momentos importantes de su vida [...] hemos tenido que parafrasear mucho de lo que l nos contaba. De haber copiado fielmente los giros de su lenguaje, el libro se habra hecho difcil de comprender [...] Indudablemente, muchos de sus argumentos no son rigurosamente fieles a los hechos. De cada situacin, l nos ofrece su versin personal. Cmo l ha visto las cosas (16-19). En pocas palabras, el proceso de grabar y luego transcribir las cintas magnetofnicas es apenas un primer paso: lo importante es cmo se negocia el territorio impreciso entre el recuerdo personal y lo histrico, entre el documento y lo literario. Por eso Barnet aclara: Sabemos que poner a hablar a un informante es, en cierta medida, hacer literatura (18). En cuanto a Rigoberta Mench, tras sus experiencias en Guatemala como activista indgena en los aos 70, la muerte de sus familiares a manos de la represin y su huida al exterior para salvar la vida, en 1982 se encontr fortuitamente con la antroploga BurgosDebray, residente en ese entonces en Pars. Tras ocho das de grabaciones durante las cuales Mench le cont su niez, su adolescencia y la tragedia de su familia y su pueblo maya, la antroploga se dedic a transcribir, ordenar y editar el relato, dividindolo en captulos y por sobre todo adaptando el espaol imperfecto de Mench (cuya lengua materna es el quich) a un registro ms convencional al alcance del lector medio. La dificultad de definir la autora del texto es biogrfico o autobiogrfico? se present desde el primer momento: en los catlogos y estudios del libro Elisabeth Burgos aparece a veces como autora, a veces como editora, y otras simplemente como prologuista. Ms problemtica an es la polmica nacida a partir de 1999 cuando el antroplogo norteamericano David Stoll public un controvertido ensayo, I, Rigoberta Mench and the Story of All Poor Guatemalans, donde demuestra que hay francas contradicciones entre el relato de Mench sobre algunos hechos y los documentos histricos disponibles. Cuando la misma Mench concedi que, en efecto, haba cambiado algunos hechos puntuales de su historia familiar para hacer ms efectivo su relato, pero que eso no disminua la veracidad ltima de su testimonio, se desat una verdadera tormenta entre los defensores y los

16

crticos del gnero testimonial: la voz del testigo directo ofrece un registro de verdad que no tienen otros documentos o es simplemente una ficcionalizacin ms de los hechos? Cuando hace un par de dcadas se comenz a teorizar sobre el significado del gnero testimonial se abri esta discusin que todava no llega a su fin. La voz de un testigo que vivi los hechos est ms cerca de la verdad histrica? O se trata de otro tipo de verdad? Me inclino a pensar que el testimonio es un gnero hbrido, intermedio entre la ficcin y la historia, o por decirlo de otro modo, entre la subjetividad y la verdad. Aunque parezca una contradiccin de trminos, tal vez debiramos hablar de verdad subjetiva porque se trata de la subjetividad de un individuo de carne y hueso que alude a una verdad histrica desde su posicin privilegiada de testigo directo. Este dilema estuvo presente durante toda la escritura a dos manos de este libro. Es evidente que una simple transcripcin de las entrevistas grabadas no hubiera bastado, como puede comprobar cualquiera que escuche las cintas originales: se perciben las pausas, las repeticiones de cosas ya dichas, los desvos temticos, la densidad de esos momentos de silencio en que Mario se queda pensando en algo que no puede transmitir. En cuanto transcriptor de las entrevistas, estoy a la vez adentro y afuera de su relato. Estoy adentro en la medida que me lo permite mi propia experiencia carcelaria y mi inters por el tema, que me ha llevado durante aos a leer todo lo que he podido encontrar y a conversar con otros sobrevivientes; pero estoy irremediablemente afuera porque nunca mi vivencia podr equipararse a eso intransferible que es el paso por un sitio clandestino de tortura. Mi tarea ms difcil ha sido meterme en la piel de Mario y adoptar su voz, sabiendo a la vez que nunca podr estar realmente en su piel ni hablar con sus palabras. Pero tambin Villani est, de algn modo, adentro y afuera de su propia experiencia. El hecho de haber estado en los campos no le concede necesariamente mayor validez a su propia interpretacin de lo que significaron: es su reflexin posterior a lo largo de aos lo que le presta valor. En Los hundidos y los salvados (1986), el tercer libro de la triloga de Primo Levi (los otros dos son Si esto es un hombre y La Tregua), el pensador italiano y ex resistente antifascista que sobrevivi como trabajador esclavo en Auschwitz, incluye un captulo titulado La zona gris. El captulo se abre con un interrogante que constituye para el autor una obsesin atormentadora: Hemos sido capaces los sobrevivientes de comprender y de hacer comprender nuestra experiencia? (32).

17

Encuentro en esta pregunta el fulcrum de la pulsin testimonial que mueve a personas como Levi y Mario Villani a contar lo vivido por ellos, no tanto para que el mundo sepa cuanto para comprenderlo ellos mismos. Porque, como seala Hugo Vezzetti refirindose precisamente a Primo Levi, la experiencia vivida en el campo no ofrece ninguna clave para el conocimiento y la interpretacin (Sobre la violencia revolucionaria, 220). Dicho de otro modo, ni haber estado en un campo garantiza la capacidad de entender su significado, ni la supervivencia presta necesariamente autoridad alguna para interpretar el pasado: es slo la reflexin posterior, continua, profunda y valiente sobre esa experiencia la que autoriza el testimonio y le da valor. En ese sentido, Villani lleva dcadas hablando y preguntndose por el sentido de lo que le ocurri en los cinco centros clandestinos en los que permaneci secuestrado. Debido a su conocimiento directo de un gran nmero de represores y desaparecidos, producto de sus casi cuatro aos de cautiverio, ha sido testigo en numerosos juicios llevados a cabo en Argentina y en el exterior por violaciones a los derechos humanos. Fue uno de los testigos claves de la Comisin Nacional por la Desaparicin de Personas (CONADEP) en 1984, as como en el juicio contra las Juntas de comandantes de la dictadura militar en 1985. Entre otros juicios, declar en el que emprendi la familia del matrimonio Poblete; en la causa referida a Luis Guagnini; en la del ingeniero del INTI Alfredo Giorgi; en la del licenciado Jorge Gorfinkiel; en la referida al secuestro de Mariana Patricia Arcondo de Tello; en la causa por la desaparicin de Telma Jara de Cabezas, a quien vio con vida en una isla del Tigre perteneciente a la Marina; y en el proceso judicial de 2005 contra el torturador Julio Hctor Simn (el Turco Julin). En 1999 sirvi de testigo en los llamados Juicios de la Verdad en La Plata. Recientemente testific via teleconferencia desde Miami, en el juicio conocido como ABO (Atltico-Banco-Olimpo) concluido en diciembre de 2010 con varias condenas a cadena perpetua, y en el juicio por la ESMA. En el exterior, Villani viaj a Madrid en septiembre de 1997 para servir como testigo en el Juzgado de Instruccin N 5 del juez Baltasar Garzn, cuyas investigaciones sobre crmenes de lesa humanidad condujeron a las acusaciones internacionales contra los ex dictadores Jorge Rafael Videla de Argentina y Augusto Pinochet de Chile. En junio de 1998 viaj a Roma para testimoniar ante el juez de Instruccin DAngelo en la 2 Corte de Apelaciones por el caso de los desaparecidos de origen italiano en Argentina, aunque su

18

presentacin se pospuso para marzo del ao siguiente por distintos motivos. En esa ocasin particip como conferenciante en un taller sobre los desaparecidos italianos en el Auditorio de San Carlos de la Universidad de Miln, y en un coloquio en Torino sobre la Operacin Cndor. En septiembre de 2000 volvi a Italia, esta vez como testigo de la fiscala en el juicio por los desaparecidos de origen italiano en la Corte Criminal de Roma (Rebibbia), y sus declaraciones ayudaron a condenar a cadena perpetua in absentia a los generales Guillermo Surez Mason y Santiago Omar Riveros. En septiembre y octubre de 2001 viaj a Francia como testigo de la fiscala en el Tribunal de la Grande Instance de Paris, en un juicio por la desaparicin de dos hermanos de nacionalidad francesa, Pablo Daniel y Rafael Arnaldo Tello, a quienes conoci en el centro clandestino de detencin El Banco. En febrero de 2005 regres a Espaa como testigo de la fiscala en el juicio de la Audiencia Nacional de Madrid contra el ex capitn naval Adolfo Scilingo por su participacin en los vuelos de la muerte, con el resultado de una condena a 640 aos de prisin. A esta ocupadsima agenda como testigo se le suma el hecho de que la historia de Villani se ha mencionado muchas veces en ensayos y pelculas documentales sobre el terrorismo de Estado en Argentina. En A Lexicon of Terror. Argentina and the Legacies of Torture (1998), la escritora norteamericana Marguerite Feitlowitz incluye una larga entrevista con Mario y su esposa Rosita (71-88). En ESMA. Fenomenologa de la desaparicin (2004), el ensayista y profesor de filosofa Claudio Martyniuk menciona su cautiverio en la ESMA (16). Eduardo Anguita lo nombra repetidamente en Sano juicio de 2001 (316-318, 321, 322, 324, 327, 333334), y lo mismo hace el conocido periodista Horacio Verbitsky en El silencio de 2005 (130, 131, 132 y 141). En Italia, su historia aparece mencionada en El Tano, Desaparecidos italiani in Argentina (2000), de Carlo Figari (191-196). En la versin electrnica de El Pas de Madrid, un artculo del novelista argentino Toms Eloy Martnez, El Olimpo del horror, ofrece una semblanza de Villani como testigo en los juicios (2006). En el cine documental, aparecen referencias a l en Montoneros, una historia (Andrs Di Tella, 1995) y Prohibido (Andrs Di Tella, 1997); en el film francs Tortionnaire (Frederic Brunnquell y Pascal Vasselin, 1998); y en The Disappeared (2007) del norteamericano Peter Sanders. En Garage Olimpo (1999), el director talo-argentino Marco Bechis combina libremente elementos de varios campos

19

clandestinos que existieron en Buenos Aires y basa uno de sus personajes en Mario Villani, quien adems sirvi como asesor histrico del director Son demasiadas las cuestiones polticas, ticas y filosficas que trae a luz el testimonio de Villani como para enumerarlas todas. En su relato se pregunta una y otra vez cules son los lmites de la supervivencia, en qu punto la colaboracin de un prisionero con el mantenimiento del campo se hace inadmisible, y cmo es posible que torturadores y torturados a veces mantengan un dilogo o incluso jueguen un partido de ajedrez. El lector puede sacar sus propias conclusiones; yo slo quiero sealar aqu cul ha sido mi propio aprendizaje a lo largo de estos aos de familiarizarme con su historia. He mencionado el captulo La zona gris de Primo Levi sobre sus experiencias en Auschwitz, y nada mejor que la expresin zona gris para intentar definir lo que significa sobrevivir en un campo de exterminio: los dilemas morales cotidianos, la falta de respuestas claras ante situaciones de vida o muerte, la galera de seres humanos confrontados con situaciones para la mayora de nosotros impensables. En Los hundidos y los salvados, Levi sostiene que la experiencia lmite de los campos impide dividir tajantemente a las personas entre ellos y nosotros, amigos y enemigos, porque la frontera entre vctimas y verdugos se desdibuja: el enemigo estaba alrededor, pero dentro tambin, el nosotros perda sus lmites (33). Levi se niega asimismo a condenar moralmente a quienes hicieron lo impensable para sobrevivir en los campos nazis (Es un juicio que querramos confiar slo a quien se haya encontrado en condiciones similares y haya tenido ocasin de experimentar por s mismo lo que significa vivir en una situacin apremiante, 38). Cuando habla de los que trabajaban como mano de obra esclava, integraban los Sonderkommandos encargados de las cmaras de gas y hornos crematorios o incluso actuaban de Kapos, sostiene que todos fueron vctimas de un rgimen que posibilit semejante aberracin: la culpa mxima recae sobre el sistema, sobre la estructura del Estado totalitario (38). La prudencia de Villani al juzgar lo menos posible es paralela a la de Levi. Segn el escritor italiano, no debemos buscar en los prisioneros el comportamiento que se espera de los santos y de los filsofos estoicos (43), y en su relato Villani revela la humanidad subyacente an en los actos ms deleznables. En Auschwitz hubo quienes extendieron su vida unos pocos meses ms haciendo el trabajo infernal de los Sonderkommandos, pero nadie est autorizado a juzgarlos, ni quien ha vivido la experiencia del Lager ni, mucho

20

menos, quien no la haya vivido (Levi, 52). Sin embargo, el juicio moral sobre los sobrevivientes es algo que abunda en Argentina. En La mujer en cuestin (2003), una novela de la cordobesa Mara Teresa Andruetto, un informe burocrtico sobre una mujer que sobrevivi su paso por un campo de concentracin (presumiblemente La Perla) reproduce las sospechas de sus vecinos: qu hizo en el campo? Tuvo all un hijo? Tuvo que ver con el arresto y muerte de su amigo? Ms inculpatorio an es el hecho de que el por algo habr sido de los vecinos cuando la mujer desaparece se convierte en un por algo habr salido cuando vuelve con vida del campo. En una ilustracin perfecta de la expresin que dice maldito si lo haces, maldito si no lo haces, la sociedad la condena antes y despus: Aun en la actualidad, Eva tiene que or comentarios, como hace aos oy insultos [...] Desde entonces, comunista y puta comunista, primero, y aos despus traidora, botona y otras expresiones de parecido calibre... (34). El tema de la condena a los sobrevivientes por ser sospechosos de colaboracin aparece tempranamente en la ficcin argentina. En la novela de Miguel Bonasso Recuerdo de la muerte (1984), basada en la historia real de un ex diputado de la Juventud Peronista que logr escapar de la ESMA, una de las escenas culminantes es cuando el protagonista arriba al centro clandestino y descubre horrorizado que muchos de sus compaeros, que crea muertos, estn trabajando como mano de obra esclava. Ya en 1982, no terminada an la dictadura, el historiador britnico Richard Gillespie se haba referido a este fenmeno en su concienzudo estudio Soldiers of Pern, Argentinas Montoneros (publicado luego como Soldados de Pern: Los Montoneros), donde anotaba: dentro de la ESMA, algunos prisioneros consiguieron idear una estrategia que, durante el perodo 1977 a 1979, les salv la vida. Simulando colaborar con sus apresadores de la Armada, escaparon al destino de la gran mayora (301). Ms tarde, al cumplirse el vigsimo aniversario del golpe militar, la novela de Liliana Heker El fin de la historia (1996) abri un largo debate al ficcionalizar la historia real de una ex guerrillera montonera que form pareja con el oficial naval que la captur y mat a su compaero. Ms que sobre los mritos literarios de la novela, la polmica gir alrededor del significado de la traicin de la mujer, y quizs tuvo que ver menos con la incapacidad de la protagonista de ser fiel a sus ideales que con el fracaso de una generacin y la prdida de las ilusiones.

21

A la desazn evidente de Liliana Hecker ante lo que considera una traicin de la sobreviviente, se le contrapone la profunda reflexin de Pilar Calveiro en su notable estudio Poder y desaparicin: Los campos de concentracin en Argentina (1998). La autora, sobreviviente de la ESMA y hoy profesora universitaria en Mxico, refuta la divisin simplista de los secuestrados en hroes y traidores, y revela los mecanismos concentracionarios que posibilitaron todo tipo de situaciones ambiguas y grises. Ms importante an, Calveiro sostiene que todo mecanismo individual de supervivencia dentro del campo (desde simular y colaborar en pequeas tareas hasta pasarse abiertamente de bando) no puede comprenderse sino en el contexto de los mecanismos sociales de adaptacin al poder militar: ni la guerrilla ni los militares, ni por supuesto los campos de concentracin constituyeron algo ajeno a la sociedad en su conjunto (98). Los campos y la sociedad civil deben pensarse entonces como dos caras de un espejo que reflejan la misma ambigedad: Pensar el campo de concentracin como un universo de hroes y traidores permite separarlo de lo social [...] Por el contrario, el infierno del campo y la sociedad se pertenecen, por eso hroes y traidores, vctimas y victimarios son tambin esferas interconectadas entre s y constitutivas del entramado social, en el que todos estn incluidos (137). A esa misma vasta zona gris se refieren otras cinco sobrevivientes, las autoras de Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001). Mun Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar, todas ellas participantes en el plan de recuperacin de la Armada, se reunieron durante un ao y grabaron sus conversaciones sobre lo vivido, en un ejercicio de introspeccin que luego se virti en el libro. De manera descarnada dicen saberse sospechosas por haber sobrevivido (la culpa de estar vivo, el miedo a que te sealen por la calle y te digan: Si est vivo, por algo ser!, 238) y sostienen que ms all de pequeos episodios de herosmo o de santidad, la verdadera historia la hicieron contradictorios seres humanos (14). Ms an, comparan su caso con el de los campos nazis y se preguntan por qu en Argentina se mide a los sobrevivientes del terrorismo de Estado con una vara diferente: por qu todo el mundo entiende que algunas prisioneras judas se hayan acostado con alemanes para sobrevivir y se horrorizan sin embargo de que haya pasado lo mismo aqu en la ESMA (99).

22

Las mismas dudas y autocuestionamientos marcan la experiencia de Mario Villani y sus reflexiones a lo largo de tres dcadas y media, que hoy se cristalizan en este libro. Una y otra vez se pregunta por qu l sobrevivi y otros no, y la nica respuesta posible es la que ofrece al final de su relato: Por qu hoy estoy vivo? No lo s, no soy yo quien lo decidi. Lo nico que estuvo a su alcance fue hacer lo posible, da tras da a lo largo de 44 interminables meses, para que no lo mataran. Debi mentir, simular y ocultar sus verdaderos sentimientos mientras trabajaba como mano de obra esclava en los campos reparando aparatos electrnicos, acondicionando automviles y ayudando a limpiar y cocinar. Durante todo ese tiempo una mnima esperanza le permiti seguir adelante: el deseo de quedar vivo para que alguien contara lo sucedido. En Los hundidos y los salvados, Primo Levi reproduce las palabras de uno de los pocos sobrevivientes de los Sonderkommandos: Es verdad que hubiera podido matarme o dejarme matar, pero quera sobrevivir para vengarme y para dar testimonio de todo aquello. No creis que somos monstruos, somos como vosotros, aunque mucho ms desdichados (46). Es posible o incluso moral pagar un precio semejante para lograr dar testimonio? Que cada lector decida por s mismo. Pero que al hacerlo tenga en cuenta que los actores de esta historia fueron contradictorios e imperfectos como todos los seres humanos: murieron los peores y los mejores, sobrevivieron los mejores y los peores (Vezzetti, 141). Como ejemplifica Mario Villani en su relato, ni morir fue prueba ltima de herosmo, ni sobrevivir lo fue de traicin a los ideales. Los sobrevivientes de los centros clandestinos no son monstruos ni fenmenos de circo. Por el contrario, son seres humanos, tan humanos como nosotros, tal vez incluso ms humanos porque acarrean consigo el deber (y la desdicha) de para siempre tener que atestiguar. Fernando Reati Atlanta, mayo de 2011

23

1. A modo de presentacin Soy un ex desaparecido, un sobreviviente, o si se quiere un desaparecido reaparecido. El 18 de noviembre de 1977 a las 9 de la maana me secuestraron en plena calle en la ciudad de Buenos Aires. No lo saba entonces pero cuando un grupo de hombres armados y vestidos de civil me sac del auto por la fuerza, me convert en un desaparecido por los prximos tres aos y ocho meses de mi vida. Durante ese largo tiempo que hoy puedo medir cronolgicamente pero que mientras dur consisti simplemente en tratar de sobrevivir cada da hasta el siguiente, pas por los centros clandestinos de detencin conocidos como el Club Atltico, el Banco, el Olimpo, el Pozo de Quilmes y la ESMA. Desde mi retorno de las tinieblas creci en m la necesidad de hacer pblicas mis memorias y compartir las reflexiones que esa experiencia me suscit, tanto durante mi permanencia en los campos como despus de mi liberacin. Estas me ayudaron a sobrevivir entero, no slo all adentro sino tambin en el arduo perodo que sigui a mi liberacin. Me ha llevado muchos aos concretar este deseo. No soy un escritor y, por aadidura, me resulta muy difcil escribir sobre experiencias personales tan traumticas, sobre todo en lo relacionado a las emociones y los afectos. Adentro de los campos no me poda permitir sentir o emocionarme, so pena de que se resquebrajara la armadura que me ayudaba a soportar ese infierno. Una vez en libertad, tuve que empezar a deshacerla lentamente proceso que aun contina para poder recuperar la alegra de vivir. Afortunadamente surgi la propuesta de mi querido amigo y escritor, Fernando Reati, de hacer de este libro un trabajo conjunto. Tras una larga serie de entrevistas grabadas, que l desgrab y a las que reflejando fielmente mis dichos les dio forma literaria, el libro pudo concretarse. Pretendemos que este relato contribuya a la denuncia del terrorismo de Estado. No se me escapa que muchas de mis reflexiones pueden resultar polmicas. No me considero el dueo de la verdad y no le temo a la discusin, ms bien le doy la bienvenida. De ella podemos aprender todos; la discusin ayuda a que se mantenga viva la memoria. Este es entonces el relato de mi paso por el infierno.

24

2. El secuestro
Los integrantes de la patota iban siempre provistos de un voluminoso arsenal, absolutamente desproporcionado respecto de la supuesta peligrosidad de sus vctimas. Con armas cortas y largas amedrentaban tanto a stas como a sus familiares y vecinos [...] La cantidad de vehculos que intervenan variaba, ya que en algunos casos empleaban varios autos particulares (generalmente sin chapa patente)... Comisin Nacional Sobre la Desaparicin de Personas, Nunca Ms (17)

Aquel 18 de noviembre de 1977 me acababa de levantar para ir al trabajo. Viva en la calle Patagones entre Monasterio y Juan Garca del barrio de Mataderos, y estaba empleado en la empresa de un amigo donde ayudaba a armar equipos de electrnica. Ya no era un jovencito, tena 38 aos, y debido a mis actividades polticas haca un tiempo haba dejado de trabajar en la Comisin Nacional de Energa Atmica donde desarrollaba modelos matemticos para el funcionamiento de reactores nucleares. Ese da, despus de baarme y tomar el desayuno, sal de casa y sub a mi Fiat 600. La calle donde viva era mano hacia la derecha y, media cuadra hacia la izquierda, otra calle me llevaba directamente al centro de la ciudad. Para ahorrar tiempo hice como todos los das y recorr a contramano esos cincuenta metros. Despus dobl a la derecha para dirigirme al trabajo, pero tuve que detenerme frente a un semforo en rojo. Fue en ese momento que me rodearon tres autos. Uno era un tpico Ford Falcon de la poca. Otro era un taxi Siam Di Tella con su habitual techo amarillo. Al tercero no lo recuerdo bien pero probablemente era un Torino. Uno se me cruz adelante, otro atrs y el ltimo se me par al lado. Se bajaron unas diez personas con armas a la vista, todos vestidos de civil con remeras y pantalones vaquero, alguno incluso con barba. Yo iba con la ventanilla abierta porque haca calor y me metieron un arma por la ventanilla apuntndome a la cabeza. Me gritaron bajate!. Todo fue muy rpido. Yo estaba aterrorizado. Fueron apenas unos pocos instantes pero en mi memoria parece mucho tiempo: para contar algo que tal vez dur unos segundos necesitara horas. Todo ocurri como en un flash. Sin embargo no vi pasar mi vida como una pelcula frente a mis ojos, segn dicen que ocurre en el momento de enfrentarse a algo terrible. Siendo un militante, de algn modo estaba esperando que eso sucediera. Haba grandes posibilidades de que a un militante le pasara algo as de manera que pens: me lleg la hora.

25

Se me cruzaron recuerdos de todo lo que haba escuchado que le pasaba a la gente en situaciones similares; en base a eso empec a tratar de prever lo que me poda ocurrir. Se me presentaron ideas de todo tipo: desde que me mataran all mismo hasta que me torturaran de inmediato. Pens que me daran picana ya saba de la picana por relatos de otra gente o que me quebraran los huesos; tal vez me meteran agujas debajo de las uas o me quemaran los ojos. Durante el viaje me patearon y me amenazaron verbalmente, aunque no lo tengo grabado como una experiencia fsica sino ms bien como una vivencia terrorfica. No saba quines eran. Si bien me imaginaba que eran policas o militares no lo poda confirmar y eso me aterrorizaba ms. Al mismo tiempo saba que si me dejaba llevar por la imaginacin no lograra cosas mnimas como descubrir quines eran y dnde me llevaban. Lament, ah tirado en el piso, no haber gritado mi nombre a los vecinos que pasaban en el momento en que me secuestraron. Cuando me pusieron el revlver en la cabeza y abrieron la puerta del Fiat podra haber tratado de pegar un tirn y salir corriendo pero la sorpresa y el miedo me frenaron. Llegu a pensar que perdera el control de esfnteres y me orinara encima. Despus de vendarme los ojos me taparon la boca con un esparadrapo, me ataron las manos con una cuerda y me tiraron en el piso trasero de uno de los autos, creo que el Siam Di Tella. Todo dur apenas unos segundos. Ya en el piso, dos personas se sentaron atrs y me pusieron los pies encima. Uno de ellos tena un arma en la mano y cada vez que el auto se paraba en un embotellamiento o frente a un semforo la sacaba por la ventanilla sin disimular y les gritaba a los otros conductores para que abrieran paso. Aunque estaba vendado poda or los gritos de sus compaeros que lo instaban a ser ms disimulado: Ch, Pepona, met el arma adentro! Estaba muerto de miedo pero trataba de pensar y distinguir el posible camino que llevbamos, prestando atencin a las frenadas, los giros y otros movimientos que me pudieran indicar hacia dnde bamos. No s cunto tiempo transcurri desde que me capturaron hasta que llegamos porque mi mente iba ocupada en registrar el trayecto que seguamos. Calculo que habrn sido unos quince o veinte minutos ya que bamos muy rpido ignorando los semforos. Cuando llegamos al lugar pens que estbamos cerca de la calle Azopardo, entre Belgrano y Constitucin. Muchos aos despus, cuando sal en libertad y me puse a investigar dnde haba estado, comprob que

26

se trataba del centro clandestino de detencin Club Atltico, en la manzana comprendida entre Paseo Coln, Garay, Cochabamba y Azopardo. No le haba errado tanto.

27

3. Club Atltico
Funcion en la Av. Paseo Coln entre Cochabamba y Av. San Juan, a escasas cuadras de la Casa de Gobierno, desde principios de 1977 hasta el 28 de diciembre del mismo ao. Estaba ubicado en los stanos del edificio del Servicio de Aprovisionamiento y Talleres de la Divisin Administrativa de la Polica Federal Argentina. La construccin original se termin de demoler a fines de 1979 para la ejecucin de las obras de la Autopista 25 de Mayo. Los detenidos-desaparecidos eran llevados al lugar en el interior de vehculos particulares, con los ojos vendados (tabicados). Al llegar, eran bajados violentamente por una escalera pequea a un subsuelo sin ventilacin. Se les retiraban todos sus efectos personales y se les asignaba una letra y un nmero. El centro tena dos sectores de celdas que estaban enfrentadas en un pasillo muy estrecho, contaba con tres salas de tortura llamadas quirfanos, baos, una celda comn para un grupo numeroso de detenidos llamada leonera, una enfermera, una sala de guardia y tres celdas individuales. El lugar tena capacidad para unas doscientas personas y, segn refieren los liberados, durante su funcionamiento habra alojado a ms de 1.500. Proyecto de Recuperacin de la Memoria Centro Clandestino de Detencin y Tortura Club Atltico (11)

Al llegar a destino sent que se abra un portn. El que manejaba dijo por un walkie-talkie: atencin Club Atltico, abran que venimos con el paquete. Fue la primera vez que escuch ese nombre. Yo saba de la existencia de los chupaderos, esos sitios secretos adonde iban a parar los secuestrados, pero lgicamente no conoca el nombre de ninguno de esos campos. El paquete era yo, eso estaba claro. Se abri algo parecido a una cortina o portn metlico y entramos a un lugar donde el auto se detuvo. No poda ver nada, pero tiempo despus supe que estbamos frente a una especie de casilla para la guardia junto a una entrada al stano del edificio. Me sacaron del vehculo a los empujones y bajamos por una escalera de cemento. Ellos y yo, el paquete. Al final de la escalera una voz que pareca venir desde abajo, como de alguien sentado frente a un escritorio, me orden: par!. La voz comenz a hacerme preguntas: edad, domicilio, nombre. Cuando contest Mario Villani me dieron un tremendo golpe y me dijeron: vos no te llams ms Mario Villani, grabate bien esto en la cabeza, desde ahora sos X-96. En ese momento record que antes de bajar por la escalera me haban dicho: vos sos X-96. Pero mi reaccin espontnea fue decir el nombre cuando me lo preguntaron. Otra voz repiti: cmo te llams? Mario Villani, volv a contestar, y recib una trompada tan fuerte que fui a parar al suelo. Me levant como pude y la voz declar: es la tercera vez que te decimos que ya no te llams Mario Villani, la prxima vez que digs ese nombre te vas

28

para arriba. Me hicieron unas cuantas preguntas ms y otra vez: cmo te llams? Esta vez contest: X-96. Haba aprendido la leccin. Perder el nombre: ese era el primer paso en el proceso de desintegracin de la personalidad a que eran sometidos los prisioneros y as comenz mi tratamiento. Despus de ese intercambio me llevaron a una especie de celda, la leonera. Era una habitacin relativamente amplia, de unos tres metros de lado, que no pude ver en ese momento porque estaba vendado. Con el tiempo llegu a observarla con ms detenimiento. Estaba dividida por tabiques de mampostera de unos 60 centmetros de altura y en el espacio que quedaba entre tabique y tabique, tambin de unos 60 centmetros de ancho, haba colchonetas de gomaespuma. Frente a cada colchoneta haba una argolla de metal en la pared para sujetar al prisionero en su correspondiente espacio. Cuando me metieron en el cuarto me pusieron grillos una cadena de acero asegurada alrededor de cada tobillo con un candado. Cuando permaneca tirado en la colchoneta soltaban la cadena de un tobillo y sujetaban el extremo a la argolla de manera tal que quedaba encadenado a la pared y con la cabeza hacia el pasillo. Me quitaron la venda que traa puesta desde el comienzo del secuestro y la reemplazaron por un tabique, una especie de antifaz que ya tenan preparado. Esos grillos y el tabique me acompaaron por mucho tiempo. Despus del perodo en la leonera me llevaron a una celda individual donde haba que tenerlos puestos incluso cuando la puerta de la celda estaba cerrada. Segn las ganas que tuvieran los guardias de trabajar, adentro de la celda a veces aseguraban la cadena de los pies a una argolla en la pared. Qued tirado en la leonera junto a otras personas encadenadas, sin saber todava que ese lugar era donde se alojaba transitoriamente a los recin secuestrados durante un perodo de ablande. Este perodo inclua, adems de las sesiones de tortura, el terror de estar en un lugar desconocido. Tirado en la colchoneta comenc a ratonearme pensando en todo con la cabeza a mil por hora. Me era difcil calcular el tiempo transcurrido desde el secuestro: haba momentos que se me hacan eternos y otros eran como pantallazos. En la leonera escuch los primeros gritos de personas siendo torturadas y el ruido de la guardia entrando y saliendo para controlar a los prisioneros, dndoles trompadas y patadas cuando se movan o se llevaban una mano al antifaz. Era un ambiente espeluznante y estremecedor: gritos, insultos, alguien que pasaba exclamando hijo de puta! y daba una patada. Intent

29

susurrarle a la gente que tena ms cerca, para averiguar dnde estaba y quines me acompaaban, pero era muy difcil en medio de tanta incertidumbre y sin poder ver ni confiar en nadie. Tal vez habra sido diferente si hubiera cado con otros compaeros de militancia, pero me haban secuestrado solo y no conoca a ninguno de los que me rodeaban. En ese lugar pas los primeros dos o tres das. Me es difcil saberlo con exactitud, pero lo supongo porque en cierto momento alguien me dijo: hoy te salvs de la tortura pero maana no. Si bien durante mi permanencia en la leonera no me alimentaron, se escuchaban ruidos y movimientos que indicaban que le daban de comer a otros. Esto me permiti deducir cierta rutina, indispensable para tratar de medir el paso de las horas. En se y otros campos, donde se cancela el tiempo, medirlo se convirti en una especie de obsesin para m: an vendado y aislado trataba de llevar la cuenta de los das para saber la fecha exacta. Eso me result ms fcil cuando ms adelante comenc a tener cierta libertad de movimiento dentro del chupadero. Pero an durante las primeras semanas en el Club Atltico pude conservar una nocin aproximada de qu fecha era y, aunque no la hora exacta, por lo menos qu momento del da era segn la rutina de las comidas. As como no recib alimento en la leonera, tampoco pude ir al bao. En algn momento del segundo da me alcanzaron un papagayo. Era un recipiente similar al que se usa en los hospitales para que orinen los enfermos. En este caso era una botella de detergente de material plstico a la que le haban perforado un costado. Haba que orinar con cuidado dentro del papagayo para no derramar el lquido, porque lo hacamos acostados en la misma colchoneta sobre la que permanecamos casi todo el tiempo. No s por qu recin me torturaron al segundo da. S que hay distintas tcnicas de ablande: a algunos los torturaban desde que se bajaban del auto e ingresaban al campo, y a otros los dejaban esperando, escuchando gritos y preguntndose cundo les tocara y cmo los torturaran. La incertidumbre misma era una tortura y parte de esta etapa. A veces es peor imaginar la tortura que sufrirla. Uno trata de imaginarse el dolor pero nunca es igual al dolor real. En mi caso usaron este sistema de ablande y pas la primera noche solo con mi conciencia y mis fantasas. Alcanc a dormitar algo y creo haber tenido fragmentos de sueos donde hablaba con mi mujer y con compaeros de militancia. La realidad era confusa y era muy difcil saber si estaba soando o imaginando cosas.

30

A media maana del segundo da tuve mi primera sesin de unas horas de tortura, seguida por otra un da despus. Tras cada sesin me llevaban a ducharme y me insistan en que no bebiera agua dicindome que si lo haca poda morirme. No s si es verdad que no se debe beber agua pero antes y despus de la tortura machacaban con que no lo hiciera. En el momento de ducharme alguien me dijo: si tens tanta sed, tom agua noms, pero era tal mi miedo que no me atrev. Tampoco s cul era la funcin de esa ducha posterior a las sesiones de tortura, pero lo cierto es que en ambas ocasiones me hicieron baar antes de volverme a la leonera, permitindome secarme (si as puede llamrselo) con una toalla mugrienta y hmeda que ya haban usado otros. Supongo que era una forma de ir metiendo al prisionero en la rutina siniestra y pesada del campo de concentracin: uno se duchaba porque ellos lo decidan y no porque uno lo eligiera. Eran los dueos de la vida y la muerte: haba que ducharse si lo ordenaban, y no se poda beber agua para no morirse hasta que ellos quisieran. Les escuch decir que un secuestrado no poda siquiera suicidarse: ellos decidan cundo deba morir. Al prohibirme tomar agua me hacan saber que eran los dueos del momento de mi muerte. Antes de la segunda sesin de tortura me llevaron a una sala de interrogatorio que no era la misma donde habitualmente se torturaba. Era una habitacin pequea donde no estaba la parrilla o cama en que se acostaba al prisionero para atormentarlo. All me golpearon mucho con bastones de goma como los que usa la polica, hasta que termin con todo el cuerpo desde el cuello a la cintura convertido en un solo moretn gigante. En cierto modo fue peor que la picana elctrica: senta que los golpes eran eternos y me preguntaba qu daos internos me estaran causando. Tem que terminaran matndome a golpes. La combinacin de los golpes y el miedo fue en cierto modo peor que la picana misma. En base a mi experiencia personal y a lo escuchado de otras personas, el objetivo del tormento no es obtener la confesin de verdades absolutas, como si fueran imgenes en blanco y negro, sino ms bien producir una infinita paleta de grises. El dolor es un elemento central en la tortura fsica y cuentan con un men de mtodos para producirlo: la aplicacin de la picana elctrica, los golpes en la planta de los pies o en los odos, las quemaduras con cigarrillos, la asfixia con lquidos o bolsas de plstico, la extraccin de uas o dientes, la privacin de sueo, alimentos y bebidas. A esto se le agrega, en el caso de los centros clandestinos de detencin, que el prisionero est aislado, tirado sobre un

31

pedazo de goma espuma o directamente sobre el suelo, en un estado de confusin y alucinaciones causado por el uso de la venda o capucha que le hace perder todo referente espacio-temporal. Superpuesto a todo esto est, adems, el abrumador tormento psicolgico de escuchar permanentemente los gritos de los otros torturados, y no saber cul es el destino final de uno. Mientras me daban bastonazos me hacan preguntas pero, como no se conformaron con mis respuestas, en cierto momento alguien dijo basta, a la parrilla! y me llevaron al otro cuarto. Igual que el da anterior, me ataron a una superficie de metal que tena una argolla en cada esquina. Con correas parecidas a las que se usan para las cortinas de enrollar me aseguraron las muecas y los tobillos a las argollas. Previamente haban mojado la plancha de metal y me arrojaron ms agua sobre el cuerpo antes de comenzar a darme electricidad con la picana. La picana es como una caja de la que sale un cable que se ata al dedo gordo del pie; el otro cable es la punta de la picana. El que va al dedo gordo es el de retorno de la corriente sin este cable el que se pasa por el cuerpo no tendra efecto porque no se cierra el circuito elctrico. Obviamente no la pude ver en esa ocasin pero con el tiempo llegu a ver muchas veces las picanas que usaban con los prisioneros. En ese momento me ocurri algo fundamental que me ense a manejarme con los torturadores a partir de entonces. Uno de los que me interrogaba era un miembro de la Polica Federal al que le decan Tosso, el nico de mis tres torturadores cuyo nombre real no he podido averiguar hasta el da de hoy. Tosso era un sujeto de altura media, de unos 30 aos, con pelo ondulado de color castao claro. Siempre estaba prolijo y vestido de sport, como una persona de clase media de buen pasar. Cuando ms tarde lo conoc un poco ms comprob que no era de mucho hablar y que, a diferencia de otros interrogadores, pocas veces contaba cosas personales. En general hablaba correctamente, como alguien educado, y cuando no estaba enojado su tono era tranquilo y suave. En cambio cuando perda la paciencia gritaba y la voz se le afinaba. No recuerdo exactamente qu preguntas me haca ese da pero eran muy generales; estaba como a la pesca de algo, no estaba muy seguro de en qu andaba yo. Cada shock elctrico lo senta como si fuera el ltimo y no saba si podra aguantar otro. Los golpes de corriente duraban diez o quince segundos, a lo sumo medio minuto, pero se hacan eternos. En ese momento el tiempo es elstico. El paso de la electricidad por el cuerpo hace que los msculos se contraigan; como uno est atado a las

32

argollas no puede contraerlos y eso lo hace muy doloroso. Pero ms que el dolor fsico, que es real y efectivo, est el sufrimiento psicolgico de no saber qu le est pasando a uno en el cuerpo, el corazn o los otros rganos, y eso hace que la fantasa se dispare. Yo estaba enloquecido tratando de hallar un respiro de diez segundos en medio de esa sensacin de que me tironeaban, me desgarraban y me iba a morir. Era agotador y buscaba desesperadamente un mecanismo de escape, como hace todo torturado. El que sabe algo y no puede aguantar ms confiesa cualquier cosa, un nombre, lo que sea, y el que no por lo general lo inventa. Yo trat de inventar un montn de cosas pero mi objetivo central era que pararan por un rato. Entonces hice, por instinto, algo que no fue consciente. Tosso me hizo cierta pregunta que ahora no recuerdo y le dije: no te entiendo. Tosso me dio otro golpe de picana y me volvi a hacer la misma pregunta. Esta vez le contest: no, ya entend la pregunta; es a vos al que no entiendo. Dej de picanearme y pareci sorprendido, como si estuviera pensando este tipo atado a la parrilla debe estar loco para ponerse a filosofar justo ahora. Cuando me pregunt qu me quers decir?, pens: lo tengo!. A vos no te entiendo repet porque sos un militante como yo, aunque estemos en campos distintos. No te das cuenta de que el tipo que te mand a torturarme est sentado en un escritorio? El no est aqu torturando pero vos s, y cuando esta guerra se termine a vos te van a patear. Por extrao que parezca, Tosso comenz a discutir conmigo y a refutar lo que le haba dicho, lo cual me dio el respiro que estaba buscando. Dej de aplicarme la picana. Despus concluy: puede ser que tengas razn, pero nosotros estamos organizados, y si eso que decs de que me van a patear llegara a pasar, al turro del escritorio lo vamos a agarrar y lo vamos a reventar tambin. Entonces sos ms boludo de lo que yo crea contest porque en ese caso sos vos el que va a estar en la parrilla recibiendo picana. Flaco de mierda!, me grit Tosso. Despus de darme un ltimo golpe de electricidad, sali del cuarto. Qued all atado, tal vez media hora, hasta que lleg otro torturador y me solt para llevarme a la leonera. Ese incidente me sirvi para darme cuenta de que no estaba equivocado en algo que siempre haba pensado: que los torturadores tambin son seres humanos. Con eso no justifico lo que hacen un ser humano puede ser cualquier cosa, desde un santo hasta Hitler. Decir que son seres humanos no es un elogio sino, simplemente. constatar un hecho. Tener eso presente me permiti comprender mejor al torturador. Comprob que Tosso no

33

era un monstruo invencible sino un tipo como yo, como cualquier otro, al que poda tratar de sorprender o confundir. Ms adelante, cuando comenzaron a darme tareas en el campo, esta leccin me sirvi en mi trato diario con los torturadores: pude manejarme con ellos de otra forma. Lo que me ocurri me ayud a desmitificar a esos individuos, que no eran monstruos invencibles de otro planeta. Ellos viven en una realidad en blanco y negro, tienen una visin maniquea del mundo, y si yo no los viera como seres humanos sino como seres de otro planeta o como bichos tal vez invencibles, pero bichos al fin en qu me distinguira de ellos? No estaba dispuesto a ir por ese camino. Mi lucha por conservar la identidad, que comenz en los campos, sigue hoy. No pensar como ellos fue una parte fundamental de esa lucha: ellos podan verme como un objeto pero yo deba verlos como seres humanos. A partir de entonces me sent ms seguro de dnde estaba parado yo y dnde ellos. Saba que eran ms fuertes y me podan matar, pero comenc a sentir que tena algn control y poda manejarme con ellos, que ya no estaba completamente a su disposicin. Alguna vez le un libro cuyo ttulo y autor no recuerdo, pero del que me qued una imagen en la tapa que mostraba la puerta de una celda con una pequea mirilla, y del lado de adentro la inscripcin: la libertad est de este lado. No s si realmente le ese libro o me lo imagin lo he buscado por todas partes y no lo he podido encontrar pero esa imagen de la tapa no me abandona. As fue cmo me sent a partir del incidente con Tosso: me controlaban pero una parte de m segua libre. En las semanas siguientes Tosso volvi a hablarme varias veces pero jams toc el tema de aquel breve intercambio que, con el tiempo, se fue haciendo cada vez ms importante en mis reflexiones. Con Tosso llegu incluso a hablar de poltica, aunque lgicamente evit recordarle aquella pequesima discusin. Igual que con todo torturador, deba andar con pies de plomo, decirle ciertas cosas y guardarme otras. Aunque estuvo poco tiempo en el campo y mi relacin con l no dur mucho, con Tosso aprend a caminar sobre el filo de la navaja. El azar es parte de la supervivencia; la otra es cmo se aprovecha o no ese azar. La decisin de aprovecharlo tiene que ver no slo con las ideas sino tambin con la actitud personal y la historia de vida de cada uno. El intercambio con Tosso durante la tortura que me permiti ganar tiempo e hizo que dejara de darme picana tiene que ver con lo que pensaba en aquel momento pero tambin con mi historia. Esa idea ma de que los torturadores son seres humanos era

34

una discusin que antes haba sostenido con mis propios compaeros de militancia. Ver a Tosso como un ser humano me permiti encararlo como tal y sorprenderlo con mis palabras, igual que me hubiera sorprendido yo en su lugar. Mis otros dos torturadores fueron un subcomisario de la Polica Federal, Luis Rinaldi, apodado la Pepona o Cara de Goma, y Oscar Augusto Roln, auxiliar segundo de la Polica Federal a quien llamaban Soler. A Rinaldi le decan Cara de Goma por su cara cuadrada, de rasgos toscos, que pareca hecha a golpes: la nariz un poco torcida y ancha como de boxeador, y la pera partida al medio. Tena el cabello corto y ondulado de color castao oscuro y pareca una persona de clase media baja, una especie de carnicero rstico o compadrito del barrio de Mataderos. Hablaba con tono duro de patotero y le gustaba hacerse el malo. Era un individuo difcil de tratar y cuando quera hacerse el bueno no le sala bien porque se le notaba el desprecio que senta por los prisioneros. El fue quien, durante mi secuestro, sac el arma por la ventana amenazando a los otros conductores. En cuanto a Soler, pareca un nene bien de San Isidro, un pituco al estilo de Isidoro Caones aquel personaje de la historieta de Patoruz con el cabello tirando a largo y siempre bien peinado con fijador. Le gustaba andar de saco azul y pantaln gris, a veces con una corbata o una camiseta elegante de marca Lacoste, como esos tipos de clase media alta que juegan al rugby. Se jactaba de ser duro en la tortura y se haca el importante, pavonendose y alardeando de que los jefes del campo lo escuchaban y apreciaban sus opiniones como experto en inteligencia. Si bien era muy autoritario con los detenidos, conmigo se las tiraba de amigote y se haca pasar por mi protector dicindome: si tens problemas con alguien avisame. Igual era capaz de amenazarme con la parrilla en cualquier momento. Cuando se cerr el Club Atltico y a algunos de nosotros nos llevaron a otro destino, la Pepona y Soler continuaron integrando el equipo de interrogadores. Con ellos, igual que con Tosso, fui desarrollando una relacin propia de las que nacan a veces entre prisioneros y torturadores. Ellos me decan Tito, mi nombre de guerra en la militancia, y yo me diriga a ellos por sus apodos. Las relaciones en el campo variaban mucho, pero era comn que los victimarios hablaran con sus vctimas. Es difcil definir qu haba en comn entre todas esas relaciones; mi trato con Soler no era igual al que tena con la Pepona, cada caso dependa de la personalidad del prisionero tanto como la del interrogador. A la vez, esas relaciones formaban parte del proceso de tortura y destruccin de la identidad en el

35

campo. En ese sentido, hay una diferencia fundamental entre las crceles comunes y los sitios secretos de detencin donde yo estuve. En las crceles legales por lo general hay una clara demarcacin entre el territorio de los presos y el espacio de los guardias: stos raramente entran en los pabellones donde viven aqullos. En los campos clandestinos, por el contrario, esa frontera no existe. Es claro que hay lmites que el prisionero no puede trasponer porque est encerrado, pero los guardias conviven con l, estn siempre adentro del campo y comparten un mismo espacio. Eso se convierte en un mecanismo de control y a la vez de tortura ya que las vctimas no tienen intimidad en ningn momento. En una crcel pueden formarse grupos dentro de los que se desarrolla cierta complicidad y confianza (y hasta formacin poltica), algo que es imposible en los campos. En la vida diaria de los campos los guardias se comportan con los prisioneros como si fueran insectos a los que pueden aplastar, pero tambin pueden, de a ratos, tratar a los que someten a trabajo esclavo como si fueran compaeros: juegan con ellos al truco, les cuentan cosas de su vida, cantan y tocan la guitarra con ellos. Esas extraas relaciones pueden desarrollarse en mucho tiempo o en cuestin de das. A m no me volvieron a llevar a la parrilla despus de la conversacin con Tosso, si bien los golpes y maltratos continuaron como parte de la vida cotidiana. Sin embargo, las mismas personas que me torturaron y podan todava verduguearme en cualquier momento empezaron a relacionarse conmigo a partir de situaciones inesperadas. Pocos das despus de la ltima sesin de picana, cuando ya me haban pasado de la leonera a una celda individual, lleg Ricardo Taddei, un interrogador a quien le decan el Padre, y me trajo una barra de confitura de manteca de man, el Mantecol. Uno o dos das antes, en alguna conversacin, yo haba dicho que me gustaba ese dulce. El Padre abri la puerta de la celda y me dijo: tom, flaco vos no dijiste que te gustaba el Mantecol? El Padre, uno de los peores interrogadores del Club Atltico, no me haba torturado. Cada prisionero tena especialistas asignados a su caso los mos eran Tosso, Soler y la Pepona. En esas relaciones que se desarrollaban entre secuestrados y secuestradores era comn que ellos tomaran bajo su proteccin, por decirlo de alguna manera, a uno o ms prisioneros a su cargo. El Padre no estaba asignado a mi caso y apenas me conoca, por lo que me sorprendi el obsequio. Slo atin a decirle gracias, sos un amigo. Claro est que no lo senta como un amigo ni mucho menos ni a l ni a ninguno de los otros pero como

36

prisionero me convena hacerle el cuento de que le estaba agradecido. Todo era una obra de teatro, y si l actuaba yo tambin lo haca. Sobreviv a las sesiones de tortura y a aquella extraa discusin con Tosso porque no estaban muy seguros de quin era yo y qu grado de militancia tena. Sin apartarme demasiado de la realidad les di nombres de gente que estaba muerta o desaparecida, y ellos creyeron o simularon creer que yo no saba el destino real de esos compaeros. Saban que haba estado involucrado en Radio Liberacin, un proyecto de la organizacin Montoneros para fabricar aparatos que podan interferir emisiones de televisin y transmitir breves proclamas contra el gobierno. Paradjicamente, eso tal vez termin salvndome la vida. Les revel que yo tena conocimientos avanzados de electrnica, conocimientos que luego aprovecharan ponindome a reparar aparatos. Pero desconocan muchas otras cosas. Haban llegado a mi casa de una manera algo fortuita gracias al mtodo de secuestrar y torturar indiscriminadamente para obtener nombres y direcciones de militantes. La novia de mi compaero de vivienda haba sido capturada poco antes y en la tortura haba revelado nuestra direccin. Como l estaba en el exterior se salv, pero por ese dato llegaron a m. De la leonera me pasaron a una celda donde estuve algunos das con un muchacho cuyo nombre no recuerdo, tal vez militante en la zona de Morn; me cont que lo haban secuestrado en esa localidad o por Ramos Meja. Despus lo cambiaron de celda y creo que lo mataron en uno de los traslados antes de cerrar el campo. Compart la celda con otra gente pero cuando se llevaron a ese muchacho estuve varios das solo. Dentro de la celda continuaba vendado y a veces encadenado a la argolla en la pared. Solo me sacaban para ir al bao, para lo cual soltaban la cadena de la argolla y me la sujetaban al otro tobillo a modo de grillo. Las idas al bao por lo general eran colectivas: abran todas las celdas alineadas a lo largo del estrecho pasillo y nos ordenaban que saliramos. Una vez afuera, siempre vendados, nos hacan poner la mano en el hombro del compaero que tenamos a la derecha y se armaba un trencito de personas que se diriga al bao. El primer prisionero de la fila se tomaba de la mano de un guardia u otro prisionero integrante del Consejo (el grupo de secuestrados que trabajaba en la limpieza y mantenimiento del campo), y el trencito marchaba por el pasillo con un sonoro ruido de cadenas arrastrndose por el piso. Ese ruido lo tengo grabado indeleblemente en la memoria. Muchas veces el trencito deba pasar entre guardias que se divertan golpendonos con las porras, escupindonos o

37

atravesando un pie para hacernos caer en medio de risotadas e insultos. A veces un prisionero no aguantaba y se pona a llorar o rogaba que no le pegaran ms. Entonces era peor porque lo sacaban de la fila y lo molan a golpes. As de ida y vuelta una o dos veces por da, o a veces ninguna, porque podan dejarnos varios das sin ir al bao. En esos casos haba que aguantarse con el papagayo que tenamos en la celda, donde podamos solamente orinar. Los candados que nos ponan eran de aquellos comunes de color amarillo que se compran en cualquier ferretera, con un nmero marcado en el metal con un martillo y un cuo. Ciento cincuenta personas cautivas representaban trescientos candados, ya que usaban dos por prisionero. Es decir que haba trescientos nmeros, y el mtodo ms fcil era que cada prisionero memorizara los suyos; de otro modo, la guardia que abra los candados para llevar los secuestrados al bao no poda identificar la llave. Era un sistema complicado por el gran nmero de candados. En alguna ocasin pude ver un panel de madera en la pared con cientos de llaves colgando. Cuando a alguien le cambiaban los candados le tocaba memorizar los nuevos nmeros so pena de quedarse sin ir al bao si no podan abrir los grillos. Si un prisionero se olvidaba su nmero y no podan encontrar la llave, eventualmente haba que romper el candado y de paso le rompan la cabeza al pobre infeliz por desmemoriado. Los pies terminaban hinchados y los tobillos lastimados por el peso de las cadenas y candados que arrastrbamos. En el Club Atltico los tuve puestos todo el tiempo. Recin en el Banco, cuando pas a formar parte del Consejo, comenzaron a quitrmelos para trabajar, aunque tambin hubo pocas en que hasta eso lo hacamos con los grillos puestos. El ruido de las cadenas arrastrndose es uno de los que ms perduran en mi memoria despus de tantos aos y todava me resulta repugnante. Tambin me resisto a usar esos antifaces que dan en los aviones para dormir durante los largos viajes internacionales. Un da se descompuso la bomba que desagotaba las letrinas. Los baos tenan letrinas o baos turcos, simples agujeros en el piso que haba que usar colocndose en cuclillas; un par de caos precarios que salan de la pared servan de duchas. Las letrinas desembocaban en un pozo sptico que tena que vaciarse peridicamente con una bomba extractora, porque estbamos en el stano del edificio. Cuando se rompi la bomba no pudimos seguir usando las letrinas y dejaron de llevarnos al bao, por lo que a los tres o

38

cuatro das comenzamos a hacer nuestras necesidades dentro de las celdas. El stano empez a apestar y estbamos desesperados. Al fin, cuando distribuan la comida, me atrev a decirle a uno de los prisioneros del Consejo que yo poda arreglarla. Los guardias decidieron hacer la prueba y me llevaron a un cuartito donde estaba la bomba junto a una cantidad de objetos robados de las casas de los secuestrados. Al revisarla descubr que no le llegaba la corriente elctrica y supuse que el problema estaba en otra parte. Para comprobarlo ped que me trajeran un portalmparas y una bombita de luz con los que hice una prueba de paso de corriente. Me ofrec para arreglar la bomba porque estbamos desesperados por el olor y la imposibilidad de usar el bao. No poda saber, en ese instante, que mi funcin de arreglador de todo tipo de cosas estaba comenzando. Y que eso me salvara la vida. Me subieron a la planta baja del edificio al nivel de la calle, donde estaba el tablero elctrico central, por la misma escalera por la que haba bajado al centro clandestino semanas antes. Ya estaba ducho en espiar por debajo de la venda y pude ver la casilla de guardia que custodiaba la entrada al stano. Por los tabiques de metal y vidrio pude ver un retrato de Hitler colgando de la pared. Fue la primera impresin grfica que tuve de las simpatas nazis de mis secuestradores, que ya haba podido deducir por algunos de sus comentarios. Luego, al tomar por un pasillo que llevaba hacia el cuartito donde estaba el tablero elctrico, pas frente a una puerta abierta que daba a un gran saln; en una pared alcanc a ver un gran retrato del comisario Villar, el jefe de polica que haba volado por los aires junto con su esposa cuando los Montoneros colocaron una bomba bajo su yate de paseo. Era imposible no reconocerlo: su foto haba salido en todos los diarios despus del atentado y era famoso por su celo represivo. Eso termin de confirmarme que quienes me tenan secuestrado eran de la Polica Federal. La bomba del stano tena un motor monofsico alimentado por una de las fases de la corriente trifsica que entregaba la compaa de electricidad, y esa fase estaba faltando en la alimentacin que provena de afuera. La nica manera de hacerle llegar corriente sin hacer huecos en las paredes era tender un cable largo desde otra fase del tablero hasta el stano, cosa que les expliqu a los guardias y me permitieron hacer. Fue as que volvi a funcionar la bomba con lo que, adems de solucionarles a los secuestradores un problema, resolv la situacin insoportable de unos ciento cincuenta cautivos desesperados por el olor

39

a orina y excrementos. Aunque era evidente que poda serles til, no era consciente todava de que estaba dando el primer paso hacia mi supervivencia: ese proceso se fue dando solo y sin pensarlo. El segundo incidente fue la traduccin de un manual para uno de los represores. Los miembros de los grupos de tareas acostumbraban robar todo tipo de objetos durante los allanamientos, y uno de los integrantes del Club Atltico se haba trado un centro musical de la casa de alguna vctima. Se trataba de uno de aquellos equipos integrados, de origen japons, que incluan una radio, un grabador y un tocadiscos. Los dueos originales seguramente no haban llegado a usarlo porque vena completo en su caja y traa todos los manuales de instruccin de uso. Los manuales estaban en ingls, idioma que el guardia no entenda, y cuando pregunt entre los prisioneros quin lo hablaba salt: yo! Mi nico objetivo era que me sacaran por un rato de la celda y supuse que el guardia tendra que llevarme a algn lugar con luz donde pudiera trabajar con un papel y un lpiz. Y as fue: me sac de la celda, me encerr en un quirfano (una de las salas de tortura que no estaba en uso en ese momento) y me dio una mquina de escribir que coloc directamente sobre la parrilla en que ataban a los prisioneros para darles picana. Usndola como mesa de trabajo, en el mismo cuarto donde tal vez el da anterior haban torturado a alguien, traduje al castellano los manuales de instruccin. Aquella fue la segunda seal de que poda haber una manera de durar vivo un da ms: mis conocimientos de electrnica y de ingls tcnico. Cuando comenc a llevar a cabo esas tareas, no me preguntaba si con eso estaba colaborando y contribuyendo al funcionamiento del campo: arreglar la bomba fue simplemente una manera de poder usar el bao; traducir el manual fue una excusa para salir un rato de la asfixia de la celda. Recin cuando llegu a la ESMA (Escuela de Mecnica de la Armada) mucho tiempo despus, pens que gracias a esas tareas quizs saldra con vida del campo. Durante el primer ao y medio consider que mi trabajo era una manera de seguir con vida hasta el da siguiente. Esa problemtica de la colaboracin y de sus lmites se me fue planteando ms adelante, con otros pedidos. Es claro que contribuir a las tareas de inteligencia del enemigo, participar en los interrogatorios de otros prisioneros o incluso ayudar en la tortura constituyen grados extremos de colaboracin; hubo gente que lo hizo y hasta lleg a

40

torturar a sus propios compaeros. Pero tambin se colabora cuando se ayuda en la limpieza del campo o se distribuye la comida: todos son grados de colaboracin. Yo no estaba dispuesto a colaborar en nada que condujera a la muerte o el secuestro de alguien, pero el solo hecho de estar vivo les serva, por lo tanto constitua un tipo de colaboracin. Cuando un secuestrado llega a un centro clandestino y ve que hay otros prisioneros vivos puede pensar: se est vivo, quizs si me porto bien yo tambin puedo salvarme. Eso ayuda a los torturadores, porque el prisionero se siente motivado a colaborar o por lo menos a portarse bien. Cuando un detenido ayuda a torturar a sus propios compaeros, este grado mximo de colaboracin es muy eficaz en varios sentidos: no es igual de impactante ser torturado por Tosso o Soler que ser torturado por alguien que fue un compaero. En ese caso el suplicio no es solamente para el que est siendo torturado sino tambin para el ex compaero que ayuda a torturar. Por ms que el colaborador se haya dado vuelta y crea estar convencido de lo que hace, en el fondo tiene que ser una tortura tambin para l. Acaso no se est torturando a s mismo? Hubo distintos niveles de colaboracin y cada secuestrado debi decidir hasta dnde llegar. Hubo quienes colaboraron en grado extremo pensando que con eso salvaban la vida; sin embargo muchos de ellos desaparecieron y hoy estn muertos. Para m el lmite era no afectar a otros. Cuando arreglaba la bomba o traduca el manual lograba salir por un rato de la celda y me senta por un instante como un ser humano de nuevo. Traduje el manual de instrucciones en un quirfano y con una parrilla de tortura sirviendo de mesa; al menos no estaba vendado en una celda oscura e inmunda y eso ya era un alivio inmenso. Unos meses despus, cuando arregl una radio a transistores en el Banco, le hice un favor a un guardia hijo de puta, pero era como cuando a uno lo para un polica en la calle y uno trata de caerle simptico para que no lo moleste. Cuando me empezaron a traer cosas mayores para arreglar trat de dilucidar si con eso perjudicaba a los compaeros. Ms adelante me instalaron un pequeo taller para hacer reparaciones cada vez ms complejas y me convert en un privilegiado dentro del campo. Soy consciente de que ese privilegio constitua un tipo de colaboracin: los compaeros podan ver mi situacin como un incentivo para tratar de mantenerse ellos tambin con vida, algo que ayudaba a los torturadores a controlar el campo y por lo tanto perjudicaba indirectamente a los prisioneros. Sin embargo, mi mandato era tratar de mantenerme con vida para contar la

41

historia. Con eso no slo me beneficiara yo sino tambin todos los que no tuvieran la misma suerte. Siempre he sido muy racional y reflexivo sobre lo que me ocurre. En los campos me preguntaba mucho por qu me pasaba lo que me estaba pasando. Por qu me secuestraron? Por qu este seor me tortura? Era una forma de manejar la situacin. Lo que me llev bastante tiempo entender fue que peridicamente trasladaran a grupos de personas que estaban conmigo en el chupadero. Me pareca muy sospechoso eso que los interrogadores llamaban traslado, pero cuando me atreva a preguntar sobre el destino de un trasladado me decan que se haba ido en libertad, a un penal o a lo que ellos denominaban una granja de recuperacin. Decan que haba granjas de recuperacin en el sur donde no se torturaba ms, se trataba bien a los detenidos y se los recuperaba socialmente a travs del trabajo. Esto lo escuch prcticamente en todos los campos en que estuve. Cuando se produca un traslado se perciba algo especial en el ambiente: de pronto se senta un silencio diferente al habitual. En el campo siempre haba perodos prolongados de silencio porque los prisioneros no hablaban y los guardias se desplazaban en zapatillas para acercarse a las mirillas de las celdas sin ser percibidos. Salvo los gritos de los torturados cuando haba una sesin de interrogatorio, o los ruidos de puertas que se abran y cerraban, por lo general no haba sonidos discernibles. Cuando se estaba por producir un traslado, en cambio, el silencio y la quietud eran especiales. Se detenan las otras actividades del campo y no se torturaba. Se abran las puertas de las celdas y se haca formar a los seleccionados en el pasillo como si se los fuera a llevar al bao. Se les deca que se quitaran la ropa y se quedaran en ropa interior porque donde se dirigan les iban a dar prendas nuevas. Para cualquier prisionero eso poda sonar razonable: la mayora estaba con la ropa que llevaba puesta al momento del secuestro, mugrienta y rotosa despus de das o semanas en esas condiciones, o simplemente con prendas de cualquier medida y condicin provenientes de una enorme pila de ropa perteneciente a los que haban sido trasladados antes. A m me pareca raro que los llevaran a una granja de recuperacin; no me resultaba lgico que las mismas personas que hacan las atrocidades que veamos todos los das estuvieran dispuestas a perdonarnos la vida. En el corto tiempo que estuve en el Club Atltico fui testigo de slo uno o dos traslados, por lo que recin ms tarde entend

42

cabalmente esa mecnica. No tena prueba fehaciente de que se practicara un exterminio, pero cuando me mudaron al Banco, despus de un traslado masivo que incluy a la mayora de los detenidos en el Club Atltico, not que el grupo que lleg era mucho ms reducido que el que sali. Adems, constantemente entraba gente nueva, como lo demostraba la conmocin de gritos, golpes e insultos que se escuchaba cada vez que se iniciaba la tortura de un recin llegado. La lgica me indicaba que si haba un nmero limitado de celdas era necesario que se vaciaran peridicamente para acomodar a los nuevos. Cuando llegamos al Banco, por ejemplo, haba una cantidad de celdas vacas; al poco tiempo ya estaban todas ocupadas. En su testimonio ante la justicia, Tito Ramrez cont que desde la enfermera del Banco donde estaba internado pudo ver filas de trasladados a los que al parecer les hacan firmar papeles frente a un escritorio. El promedio de vida de los prisioneros era muy corto debido a que los trasladaban apenas los represores consideraban que no podan extraerles ms informacin. Eso tambin inclua a los miembros del Consejo, ya que la mayora haca trabajos que cualquiera poda llevar a cabo. Calculo que los traslados se hacan una vez cada quince das o a lo sumo una vez al mes, cuando la capacidad del campo se colmaba. No tena forma de comprobarlo porque no tena una nocin precisa de cunta gente ocupaba el Club Atltico antes de la mudanza al Banco, pero todo indicaba que el nmero se haba reducido sustancialmente y que haba comenzado a aumentar otra vez en el nuevo destino. Otra seal fue que, tras el primer traslado del que fui testigo al poco tiempo de mi llegada al Club Atltico, pude comprobar que se haban llevado a todos los integrantes del Consejo con la excepcin de dos. Me lo dijeron los prisioneros del Consejo que se salvaron, mientras me pasaban la comida: se los llevaron a todos y quedamos solamente nosotros dos. En los traslados siempre se iba alguno del Consejo. Quizs yo mismo estuve a punto de ser trasladado y me salv porque alguien intercedi por m debido a que le estaba reparando un objeto personal. En el Banco confirm mis sospechas: los traslados a supuestas granjas de recuperacin ocultaban algo mucho ms siniestro. Fue cuando Estela (Teresa Pereyra), una prisionera que trabajaba de enfermera, me cont que haba recibido la orden de darle inyecciones a un grupo numeroso de personas. Les haban dicho que las vacunaban contra enfermedades porque se iban a una granja del sur. Aos ms tarde, durante los juicios de la

43

CONADEP (Comisin Nacional Sobre la Desaparicin de Personas), conoc el testimonio del gendarme Omar Torres: declar haber llevado a un grupo de personas en un camin al aeropuerto de Don Torcuato, previa administracin de inyecciones. El suboficial cont que durante la poca en que prestaba servicio en Campo de Mayo, dependiente del Primer Cuerpo de Ejrcito, fue asignado a una misin especial para la cual debi adoptar un apodo y dejarse crecer la barba y el pelo. En julio de 1978 fue enviado al centro clandestino conocido como el Olimpo, donde particip en la seguridad interna del campo. En su declaracin el gendarme recuerda: Los presos eran conducidos a la Base Area El Palomar, adonde llegaban otros camiones con detenidos, y todos eran subidos a aviones. Por lo que comentaban, luego los arrojaban al mar. En una ocasin incluso regres con el camin y cuando lleg al campo encontr que el interior del vehculo estaba todo salpicado de vmito. Ese testimonio coincida por completo y confirmaba lo que me haba contado uno de los miembros del Consejo que trabajaba en el sector de mecnica del Olimpo reparando vehculos: lo haban llevado a limpiar un camin despus de un traslado de prisioneros y le haba tocado lavar restos de vmitos desparramados por todas partes. Esta metodologa se asoci con la ESMA a partir de la confesin del capitn Scilingo, en el libro de Horacio Verbitsky El vuelo. Por los relatos que escuch de boca de los compaeros en el Banco y el Olimpo (que dependan del Primer Cuerpo de Ejrcito), se puede concluir que fue un mtodo de exterminio generalizado. En el Club Atltico los miembros del Consejo pasaban buena parte del da fuera de sus celdas limpiando, distribuyendo comida, llevando detenidos al bao y haciendo tareas de mantenimiento, casi siempre con los grillos envueltos en trapos para no lastimarse los tobillos. El nmero de integrantes del Consejo era variable y poda fluctuar entre cinco y quince personas segn las caractersticas del campo y las necesidades del momento. Cuando pas a formar parte del Consejo, por ejemplo, llegu a tener dos o tres personas trabajando conmigo en el taller de electrnica que me instalaron. Con el pretexto de que no daba abasto ante tantos pedidos de reparaciones que me encargaban, me las ingeni para hacer creer a los guardias que necesitaba ayuda extra. Como otra de mis tareas era ayudar en la distribucin de la comida, aprovechaba para preguntarles a los compaeros encerrados en las celdas si tenan conocimientos de mecnica o de electrnica que me sirvieran para justificar un pedido de pase a mi taller. El primer compaero a quien logr

44

sacar de su celda fue un muchacho a quien llamaban Pacho. Despus de l, habrn sido entre doce y quince los que en distintas ocasiones se sumaron al taller. Me bastaba con que dijeran que saban soldar, o incluso que podan aprender a soldar, para que me atreviera a pedirlos a la guardia como ayudantes. Antes de hacerlo les preguntaba si queran trabajar conmigo y hubo quienes prefirieron no hacerlo. Yo deba respetar su decisin. Ese fue el caso de Jorge Gorfinkiel, un fsico que militaba conmigo y haba cado por un error que cometimos. Estando en el Banco me dijo que no le pareca buena idea formar parte del Consejo: gracias, flaco, pero si trabajo con vos en el taller voy a ver caras y escuchar cosas, y entonces me voy a quedar pegado y no me largan ms yo quiero que me trasladen porque quiero volver a ver a mi familia. El confiaba en el traslado. Yo, que para entonces ya no crea que eso significara salvarse, intent disuadirlo. Le expliqu que no me pareca factible que a la gente le perdonaran la vida despus de las cosas que les habamos visto hacer. No, flaco, no pueden ser tan hijos de puta!, me respondi Gorfinkiel. Est bien, le dije si no quers no te pido, tal vez vos tens razn y yo soy el equivocado. No insist ms y ah termin el tema. Lo triste es que este compaero se neg a trabajar no porque lo considerara una forma de colaboracin y estuviera dispuesto a dar la vida por su conviccin, sino al contrario porque calcul errneamente que no trabajar le permitira vivir. Cuando yo peda a alguien para el taller mi intencin era darle una oportunidad de pasar mejor los das que le tocaban vivir en el campo, fueran pocos o muchos. Era la posibilidad de pasar un rato fuera de la celda; jams pens que de esa manera le estuviera ofreciendo una salvacin a nadie, ya que yo mismo no tena la certeza de sobrevivir por el hecho de estar trabajando. Mi nico poder de decisin era pedirlos: aceptar o no era una decisin de ellos. Yo aprovechaba cuando un guardia me encargaba un trabajo para decirle que no daba abasto, y a partir de all era una cuestin de mueca convencerlo de que me permitiese buscar ayuda. El resto no dependa de m. Jorge Gorfinkiel era un entraable amigo de unos 35 aos que provena de la Juventud Peronista. Era fsico y trabajaba en el rea reactores nucleares de la Comisin Nacional de Energa Atmica. Muy querido por todos, tena anteojos gruesos, cabello castao crespo y unas entradas que anunciaban la prxima calvicie. Era muy idealista y un poco imprctico: el estereotipo del cientfico. Viva en un edificio monoblock al costado de la autopista Panamericana y era conocido en el barrio como una persona solidaria, aunque

45

no era all donde desarrollaba su militancia. Aos despus habl primero con su hermana y luego con su esposa, y les cont lo que le haba sucedido. A la hermana la conoc cuando fui a prestar declaracin en la CONADEP con motivo de los primeros juicios por violaciones a los derechos humanos en 1985. Ella buscaba informacin sobre Gorfinkiel y vino a verme porque alguien le coment que yo haba mencionado el nombre de su hermano. Fue un encuentro muy difcil para ambos porque le cont el incidente en que Gorfinkiel opt por no trabajar en el taller y todo lo que yo saba sobre el motivo de su captura. El tena una cita conmigo al da siguiente de mi secuestro y yo traa una agenda en la que haba anotado la cita en clave sin su nombre. Como parte de nuestra militancia tenamos instrucciones de dejarnos mensajes en lo que llambamos una posta telefnica, uno de aquellos servicios que abundaban en los aos en que mucha gente no tena telfono propio. Se contrataba el servicio con la excusa de que uno era viajante de comercio o algo por el estilo, y se dejaban mensajes aparentemente inocentes como un pedido de mercadera o instrucciones para una venta que el empleado del servicio telefnico no poda entender pero el compaero s. Poco antes habamos comenzado a sospechar que la posta telefnica que usbamos estaba pinchada, es decir, intervenida por los servicios de inteligencia. Al no estar seguros decidimos contratar otro servicio donde dejar los mensajes de importancia, reservando el telfono pinchado exclusivamente para advertencias de emergencia. En otras palabras, un mensaje en la posta sospechosa deba interpretarse como una advertencia de que el compaero que llamaba estaba secuestrado y no haba que responder a la cita. Cuando me secuestraron, los interrogadores cayeron en cuenta de que la anotacin en mi agenda representaba una cita y comenzaron a apretarme para que llamara a la posta y concertara un nuevo encuentro. Como no saban que habamos decidido usar la posta pinchada solamente para transmitir seales de alarma, decid simular que les obedeca, convencido de que si un compaero escuchaba el mensaje interpretara que yo estaba secuestrado. Mi intencin era dejar un mensaje para encontrarnos tal da y a tal hora en la Academia Oscar, una escuela de manejo de automviles que haba por Parque Centenario. Oscar era el nombre de guerra de un compaero nuestro desaparecido haca poco tiempo y eso reforzara el mensaje en clave que estaba tratando de enviar. Los interrogadores se

46

olieron algo y no me permitieron mencionar la Academia Oscar en el mensaje: me obligaron en cambio a dejar la misma direccin de la cita anterior. Igual pens que quien recibiera el mensaje no acudira a la cita porque se trataba del telfono pinchado que habamos acordado usar para seales de alarma. Gorfinkiel escuch el mensaje y a pesar de todo decidi acudir al encuentro. All fue secuestrado. Me llevaron en un auto a la interseccin de las calles Larrea y Crdoba donde se producira la cita. Yo iba muy preocupado por lo que me haran cuando descubrieran que nadie acuda al encuentro. Al ver que Gorfinkiel vena por la calle no lo pude creer. Cuando se le tiraron encima y lo metieron a empujones en un auto me puse a llorar y trat de correr hacia l pero el que me tena sujeto del brazo me lo impidi. Yo segua llorando y el tipo simulaba consolarme: mir flaco, es lo mejor que le poda haber pasado, si segua en la calle lo terminaban matando. A Gorfinkiel se lo llevaron al Club Atltico y ms tarde al Banco. All me hablaba mucho de su esposa e hijos dicindome que los extraaba y quera verlos. No era una persona proclive a hacer escenas; pasaba mucho tiempo pensativo en la celda. Un da que yo reparta la comida pudimos hablar brevemente. Gorfinkiel se puso a llorar y me pidi disculpas. Tambin llorando le dije: soy yo el que te tiene que pedir disculpas, vos caste por mi culpa. Le pregunt entonces por qu haba acudido a la cita sabiendo que el mensaje estaba en la posta telefnica pinchada, y me contest: es que pens que si no, no te iba a ver nunca ms. He pensado mucho en aquellas palabras y en su significado profundo. Cuando a uno lo secuestran se siente extraamente un alivio, una sensacin de que por fin se termin todo: ya basta de estar ocultndose y esperando lo peor. Supongo que, de alguna forma, ese mecanismo funcion en Gorfinkiel, a quien no volv a ver despus de que se lo llevaron en el ltimo traslado que se produjo en el Banco. Pero eso no impidi el remordimiento insoportable que sent, repitindome una y otra vez que si no fuera por m hoy Jorge estara vivo. Fue muy duro contarle todo esto a su hermana en 1985. Cuando le dije que esperaba que hubiera un castigo para quienes lo haban secuestrado, casi me grit: ustedes son todos iguales! Y agreg: vos sabs las que yo pas porque mi hermano desapareci? Me largu a llorar y sal con las piernas temblando. Creo que en realidad no estaba enojada conmigo sino con su hermano, no por lo que le pas a l sino por lo que le toc vivir a ella. Con la esposa de Gorfinkiel, en cambio, tuve una experiencia diferente. El fiscal Strassera

47

la haba llamado como testigo en el juicio contra las Juntas en el cual yo tambin testifiqu, y pudimos charlar un rato antes de entrar a la sala. La esposa quera saber de l, qu pensaba en el campo, cmo fueron sus ltimos das. Ella tambin estaba testimoniando en el juicio y el hecho de que no me cuestionara sino que ms bien deseara comprender qu haba pasado me ayud a dar mi propio testimonio. Sent que se compadeca de m. Me hubiera destrozado tener un encuentro semejante al que haba tenido con la hermana: habra testimoniado exactamente lo mismo pero lo habra hecho en muy mal estado de nimo. En el Club Atltico no form parte del Consejo y permanec encerrado en la celda la mayor parte del tiempo. Poco a poco fui ponindome ducho en mirar por debajo del tabique y agudic el sentido del odo, hasta formarme una idea del lugar en que estbamos. Aprend a reconocer los movimientos del campo por los sonidos. Incluso diferenciaba los ruidos de los guardias que nos cuidaban de los que hacan los interrogadores cuando venan a hablar con algn prisionero a su cargo. Adems tuve la suerte de que me tocara la primera celda, con una ventanita en lo alto que daba a una habitacin grande, ms o menos cuadrada, que haca ngulo recto con el pasillo donde estbamos los prisioneros. En esa habitacin desembocaba la escalera por la que me haban bajado al stano el primer da. Al comienzo yo no entenda qu pasaba: desde mi celda escuchaba un sonido inslito pinpin-pin como el de una pelotita que iba y vena. En mi celda haba dos camastros, uno encima del otro, y cuando con el paso de los das adquir cierta confianza, me atrev a subirme y mir por la ventanita. Me levant el tabique y pude ver una mesa de ping pong verde con los bordes blancos y una red reglamentaria, lo cual explicaba el intrigante pinpin-pin y las conversaciones animadas y exclamaciones del tipo peg en la red! que vena escuchando. Los guardias mataban el tiempo jugando y cuando les faltaba un jugador para completar los equipos traan un prisionero del Consejo para terminar de armar las parejas. A partir de all me entretuve mirndolos jugar por la ventanita, lo cual me daba el doble placer de matar el tiempo y de contradecir la prohibicin que tenamos de levantarnos el tabique. Tanto los guardias como los interrogadores que vi estaban siempre con ropa de civil y se hacan llamar con nombres de guerra. Por supuesto no sabamos su nombre real, pero con el tiempo aprendimos sus apodos, ya fuera porque nos los decan o porque un integrante del Consejo nos los revelaba mientras reparta la comida. Uno que se haca

48

llamar Poca Vida durante sus guardias acostumbraba sacar al pasillo a dos prisioneros, casi siempre un hombre y una mujer, para que cantaran y tocaran la guitarra. Eso ocurra por lo general de noche cuando Poca Vida estaba aburrido, y a veces l mismo los acompaaba: era psimo cantante pero saba algo de guitarra. Ocasionalmente recorra el pasillo preguntando quin se anima a cantar? y sacaba al pasillo a uno. Aunque a veces se ensaaba con algn prisionero que le caa mal y lo trataba duramente, esperbamos con ansiedad sus guardias: por lo menos esas noches nos entretenamos con la msica. Con gente en el pasillo cantando y tocando una zamba o una chacarera tenamos unas horas de paraso: la fantasa nos llevaba momentneamente a nuestras casas y nuestras familias. Era todo lo que necesitbamos para que se nos dispararan el recuerdo y la ilusin. La comida en el Club Atltico era siempre la misma. Muchas veces consista en una olla de fideos hervidos en un caldo al que le haban agregado unos huesos de carac para darle un poco de sabor. Por lo comn los fideos en la parte superior de la olla estaban demasiado cocinados y ya casi deshechos, mientras que en el fondo quedaba un mazacote de pasta pegada y casi cruda. La olla posiblemente vena de la parte superior del edificio donde estaba la polica nunca observ que se cocinara en el stano. La ponan sobre una especie de carrito hecho con tablones de madera y cuatro ruedas de metal que alguien del Consejo empujaba mientras serva los platos. No me olvido del sonido de las ruedas del carrito rodando por el pasillo: el momento de la comida era una fiesta. Traan a menudo una polenta cruda en partes y recocida en otras, y en casos excepcionales un guiso de lentejas que constitua un motivo de celebracin. Casi nunca haba pan, y si lo haba era por lo general viejo y duro, a veces con moho o verdn. Las porciones eran siempre escasas y la sensacin de hambre no nos dejaba nunca. Tampoco nos abandonaba la sed slo nos permitan beber cuando nos llevaban al bao, donde nos entregaban un jarrito para que recogiramos agua de la canilla, que inmediatamente despus tenamos que devolver porque en la celda no se nos permita tener nada. Tampoco podamos guardar en la celda los platos enlozados con un escudo de la Polica Federal en que nos entregaban la comida, ni las chapitas que usbamos de cucharas viejos cargadores de fusil Muser a los que les haban abierto la punta para adaptarlos para ese uso. A pesar de lo pobre y escaso de la comida siempre coma lo que me daban. Estaba dispuesto a ingerir todo lo que me pusieran delante, as fueran ratas, ya que no iba a

49

permitir que me mataran de hambre. Esa decisin me sirvi ms tarde, cuando fui integrante del Consejo en el Banco y tuve que preparar la comida para todos los prisioneros. Normalmente los guardias me traan un pedazo de hueso con carne para hacer el caldo y con eso preparaba la tpica comida cuartelera consistente en arroz o polenta. Un da no haba vveres y me trajeron una bolsa de afrecho, el sobrante del grano de trigo que se usa para alimento de cerdos o caballos. Por suerte yo tena la costumbre de guardar siempre, por las dudas, un pedacito de cebolla o aj para la prxima comida, y adems haba conservado esa vez un poco de grasa de los huesos del caldo. Piqu los trocitos de cebolla, aj y algo de verdura que haba sobrado de das anteriores y los fre hasta casi quemarlos en la grasa derretida en el fondo de una gran olla. En esa mezcla agregu el afrecho con agua y herv todo junto: ese da comimos afrecho condimentado, un alimento que prcticamente no tiene valor nutritivo pero sirve para engaar el estmago. Imaginaba a los guardias pensando: vamos a darles afrecho a estos hijos de puta para que coman. Pero si tambin esto formaba parte del maltrato sistemtico nosotros, los hijos de puta, tenamos que ingeniarnos para comer afrecho y sobrevivir. Las camas consistan en planchas de madera colocadas sobre dos hierros superpuestos uno arriba de otro que iban de pared a pared en la direccin longitudinal de la celda. Sobre la madera haba por lo general un trozo de colchoneta de gomaespuma que por su forma irregular pareca cortada con los dientes. Si uno tena suerte le poda tocar una colchoneta ms o menos completa, pero tambin poda tocarle una a la que le faltara un pedazo y entonces la cabeza o los pies se apoyaban directamente sobre la madera. La gomaespuma estaba sucia, a veces con manchas de sangre, e invariablemente tena un olor asqueroso que haca pensar en quin habra sido el ltimo infeliz en usarla. Para cubrirnos nos daban una manta gris de uso militar que por suerte no tuve que usar porque era verano y en el stano haca un calor insoportable. La nica ventilacin era por una pequea ventanita de rejas en la parte superior de la puerta de metal macizo que serva para que entrara algo de aire y un mnimo de luz del pasillo central, ya que el stano no tena ventanas al exterior. Esa ventanita, ms una pequea mirilla que se abra desde afuera cuando nos espiaban, eran las nicas aberturas de la celda. Las puertas no tenan pasa platos y solamente se abran en el momento de darnos la comida. De manera que la pequea ventanita era nuestra salvacin: con mucho riesgo podamos subirnos a la cama

50

superior y desde all mirar hacia la celda que estaba enfrente para comunicarnos con el prisionero que la habitaba. El riesgo que implicaba ser descubierto comunicndose o haciendo cualquier cosa dentro de la celda que no fuera estar absolutamente inmvil, se me hizo carne un da que Poca Vida me sorprendi por la mirilla frotndome los ojos por debajo del tabique. Crey que estaba tratando de quitrmelo y abri de golpe la puerta gritndome: flaco de mierda, sal para afuera!. Me hizo parar contra la pared y empez a darme trompadas en el estmago como si yo fuera una bolsa. Despus me oblig a correr por el pasillo con los ojos vendados, haciendo cuerpo a tierra cada vez que lo ordenaba: Carrera mar... cuerpo a tierra! Carrera mar cuerpo a tierra!. Yo corra a ciegas y me golpeaba contra las puertas y paredes sin saber qu tena por delante. En un momento dado me hizo girar hacia la derecha por un pasillo transversal y tropec con unos caos rectangulares de chapa galvanizada estaban tirados en el piso porque planeaban usarlos para un sistema de ventilacin que nunca se lleg a construir. Algunos caos estaban soldados o remachados entre s y el punto de unin formaba una especie de pestaa de metal que sobresala del conjunto. Tropec con ese obstculo inesperado y, al caer, di con la frente contra esa pestaa de metal con tal fuerza que empec a sangrar profusamente. Era tanta la sangre que sala que Poca Vida par el castigo y me hizo llevar a la enfermera, donde me hicieron una curacin de emergencia sin usar puntos. En esa ocasin tuve oportunidad de conocer la enfermera por primera vez. Trabajaba all un mdico hoy desaparecido, Rubn Ral Medina, conocido por el nombre de guerra de Gernimo. Estaba en el Club Atltico junto con su compaera embarazada, Laura Prez Rey, a quien le decan Soledad. A ella se la llevaron cuando estaba a punto de dar a luz, posiblemente a la ESMA segn comentarios de Angelita (Mirta Trajtemberg), que estuvo en ese campo transitoriamente. Yo haba visto algunas veces a Soledad con su panza de embarazada, y hay testimonios de otros detenidos que la vieron en la ESMA antes de que desapareciera. A Gernimo lo sacaron del Club Atltico en un traslado individual, es decir, no uno de los traslados colectivos que se producan peridicamente, antes de que se llevaran a Soledad. Le haban hecho el cuento de que lo iban a mudar a un lugar donde se iba a reencontrar con su compaera y el beb despus del parto, y alcanc a ver por la ventanita de mi celda cuando se despeda de sus compaeros del Consejo en la habitacin

51

del ping pong. O la historia del supuesto reencuentro de boca de otra persona del Consejo, en esos segundos en que podamos intercambiar unas palabras durante la distribucin de comida. Gernimo fue el primero pero no el nico prisionero que conoc en funciones de mdico improvisado en los centros clandestinos. Hubo otros, desde uno que era mdico recibido Jorge Vsquez, conocido como Vctor o Caballo Loco hasta enfermeros, estudiantes de medicina e incluso una chica que era odontloga. En el Club Atltico pasaba las 24 horas del da encerrado en la celda. Al principio mataba el tiempo pensando en mi vida pasada, por qu me haban secuestrado, si me haba arriesgado intilmente o si la militancia haba sido un error. Pero pronto ca en la cuenta de que no vala la pena. No slo me angustiaba con esos pensamientos sino que me pona en peligro: me distraa del aqu y ahora del campo. Cualquier descuido, como el que provoc la paliza de Poca Vida, poda costarme la vida, y entend que no poda distraerme con fantasas que me alejaran del objetivo primordial: sobrevivir hasta el da siguiente. Al comienzo haca planes sobre qu hara si me liberaban, cmo sera mi vida futura, si me ira del pas o no; pero llegu a la conclusin de que los nicos planes que me poda permitir eran aquellos que tuvieran que ver con tratar de vivir hasta maana. Siguiendo esta estratagia, llegu a decirme al final de cada da: lo logr, ahora uno ms!, y me preparaba esa noche para encarar el da siguiente. Mi vida en el Club Atltico se convirti entonces en una rutina que consista en estar todo el tiempo atento al entorno para que no me sorprendieran, algo extenuante porque demandaba un esfuerzo permanente. El nico respiro que me permita como distraccin era tratar de reconstruir de memoria poesas que haba ledo o resolver mentalmente ecuaciones diferenciales. No era una tarea fcil porque nunca he tenido una memoria de esas que llaman fotogrficas, y en el Club Atltico no tena acceso a ninguna lectura que me permitiera ejercitarla. Recin ms tarde, en el Banco, se me permiti leer poesa de Miguel Hernndez y pude completar algunas estrofas de las que slo me acordaba trozos sueltos. Otra manera de matar el tiempo era caminar por la celda o tomarme del travesao que sostena el camastro superior y hacer flexiones de brazos, siempre con temor a ser descubierto y recibir una paliza. No puedo imaginar lo que Poca Vida me hubiera hecho si en vez de sorprenderme tocando el tabique me hubiera descubierto haciendo gimnasia: se supona que tenamos que permanecer todo el da sentados en la cama sin movernos. El da

52

era largo y estaba puntuado solamente por los tres nicos horarios que conocamos: el almuerzo, la cena y la salida al bao. En realidad no sabamos exactamente en qu momento ocurran esas tres cosas porque adentro la luz estaba siempre encendida y no se distingua el da de la noche. Slo sabamos que era hora de ir a dormir cuando servan la cena. Supongo que eso tambin formaba parte del proceso de desestructuracin de nuestra personalidad: es muy difcil mantener el reloj interno aggiornado cuando no hay horarios, de ah mi obsesin por tratar de saber al menos en qu fecha aproximada estbamos. Esos ejercicios mentales, la ocasional gimnasia y la distraccin que poda representar pasarme una hora espiando un partido de ping pong por la ventanita eran las nicas treguas que me permita en la tarea constante de analizar el entorno, prestando atencin a las voces de los guardias y los movimientos del campo. El objetivo era construir una realidad con los pocos retazos de informacin que tena. Por eso el tiempo se haca eterno, y no slo el breve perodo que estuve en el Club Atltico. Los aos posteriores, en otros campos, tambin parecen ocupar en la memoria un espacio largusimo, como si hubieran sido diez o veinte aos de vida. Cada minuto all era como una herida que se profundiza; esa constante lucha por llegar vivo al da siguiente era agotadora y a la vez iba formando una especie de callo en el espritu. Esa sensacin, por paradjico que parezca, se intensific en el Banco, cuando empec a desarrollar cierta relacin con los guardias y torturadores que me permiti alimentar la ilusin de salir con vida. Para entonces saba que unos pocos prisioneros haban salido en libertad y, cuando mis captores me decan que con suerte poda convertirme en uno de los afortunados, era difcil no perder de vista mi objetivo de no fantasear. El que est en esa situacin, si bien no sabe si le estn diciendo la verdad, empieza a pasarse los das dndole vueltas a esa idea en la cabeza. Si bien remotas, la supervivencia a largo plazo y la libertad se convierten entonces en una posibilidad. A la espera de eso el tiempo se hace eterno. En los distintos campos por los que pas hubo perodos de disciplina muy dura y otros ms relajada, momentos en que haba mucha gente y otros menos gente; ms all de esos vaivenes, sin embargo, la espera y la expectativa estaban siempre a la orden del da. Por eso era tan importante no distraerse del instante presente. En este sentido, es verdad que se establecan ciertas rutinas dentro del centro clandestino y hasta se poda llegar a sentir un extenuante aburrimiento. De todos modos, en

53

los campos no exista algo que se pudiera llamar un da normal: cada da poda ser repetitivo e idntico a muchos otros, pero tambin poda ser el ltimo. Eso es lo que haca al sistema tan cruel: repetir cientos de veces una rutina donde cada da normal es igual y a la vez puede ser el definitivo constituye un sofisticado sistema de tortura. Con un sistema as ni siquiera es necesario ponerle un dedo encima a la vctima para que desespere. Por esta razn se pueden comparar los centros clandestinos argentinos con los campos de concentracin nazis: en ambos casos se usaron mtodos efectivos, aunque distintos, para infligir dao y llegar a la despersonalizacin de las vctimas. Pas la Navidad de 1977 en el Club Atltico. Tengo un recuerdo vago de haber espiado por la ventanita de mi celda la fiesta de los guardias que nos vigilaban esa noche. Colocaron sillas alrededor de la habitacin y sobre la mesa de ping pong pusieron comida y bebidas para los guardias y los integrantes del Consejo a los que les permitieron unirse a la celebracin. Trajeron una guitarra y el Turco Julin, uno de los peores torturadores, vino con una botella de sidra. Recuerdo que en algn momento todos cantaron y brindaron. Desde lo alto del camastro los espiaba con envidia y sin hacer el menor ruido: si me hubieran descubierto me hubieran molido a golpes. A pesar del esfuerzo enorme por no dejar volar la imaginacin hacia el mundo exterior, me result imposible no pensar en mi familia que a esa hora seguramente estara reunida en la casa de mi ta en Adrogu. Para nosotros, los prisioneros, esa noche navidea no trajo nada especial, ni siquiera una comida ms abundante que la de todos los das. El 28 de diciembre, tres das ms tarde, fue una jornada muy silenciosa en el campo. Quedbamos apenas veinte o treinta personas despus de un traslado en el que se haban llevado a un gran nmero de secuestrados. Yo todava era un prisionero bisoo pero intua, por comentarios dejados caer al pasar por los compaeros que repartan la comida, que algo se preparaba. Temprano a la maana se sinti un movimiento de preparativos diferente al habitual. Comenzaron a abrir las puertas de las celdas y nos hicieron formar en el pasillo para armar el trencito acostumbrado con la mano derecha sobre el hombro del que tenamos delante. Pero esta vez no nos dirigimos al bao sino hacia la escalera para subir al nivel de la calle donde nos aguardaban uno o dos autobuses con las ventanillas tapadas o pintadas por fuera. El que me toc no pareca preparado para el traslado de prisioneros: no tena celdillas sino asientos como los que se encuentran en cualquier vehculo de transporte

54

pblico. Vendados y engrillados hubiramos ofrecido un extrao espectculo de no haber ocurrido todo eso en el interior del edificio lejos de ojos curiosos. Nos dijeron que nos mudaban a otra parte y fuimos a parar a un nuevo destino. No saba cuntos iban ni quines eran pero senta que el vehculo estaba lleno de gente. Estaba muy preocupado porque no poda adivinar el significado de todo ese movimiento; me preguntaba si nos aplicaran la ley de fuga o algo semejante. Se perciba que en el vehculo iban guardias armados, cosa que adentro del campo nunca ocurra (all no portaban armas en la zona de prisioneros). En parte me tranquilizaba saber que ramos un grupo grande, en vez de tres o cuatro en un auto. Me pareca ms factible justificar una matanza en un supuesto intento de fuga si se trataba de un grupo reducido. Todava no saba que peridicamente sacaban decenas de prisioneros de los campos y los mataban en masa, y menos an que existan vuelos de la muerte, o sea, vuelos desde donde arrojaban personas vivas al mar. No se me ocurra que pudiera existir semejante nivel de crueldad. Imaginaba que podan matarnos hacindonos bajar del vehculo, ametrallndonos para simular el intento de fuga de un grupo guerrillero, pero nada ms. De ah que me tranquilizara percibir la presencia de tantas personas a bordo del autobs. Quizs por el miedo que me invada, no recuerdo haber sentido la presencia de la ciudad ni los ruidos del trfico mientras recorramos las calles. Ms tarde supe que la mudanza, motivada por la necesidad de demoler el edificio del Club Atltico para hacer lugar a la autopista 25 de Mayo, incluy slo a los prisioneros considerados tiles. La idea de la jefatura era mantener en actividad el grupo de tareas del Club Atltico y construir un nuevo campo, especficamente destinado a sitio secreto de detencin. Incluso obligaron a cuatro compaeros secuestrados a ayudar en el desmantelamiento del campo, rescatando todo lo que se pudiera aprovechar en el nuevo centro clandestino, reciclando desde puertas de celdas hasta herrajes y mobiliario. Nos sacaron el 28 de diciembre y yo haba llegado un 18 de noviembre: haba pasado cuarenta das en el Club Atltico, poco menos de un mes y medio que hoy se me figuran eternos. No poda imaginar que recin empezaba mi largo trayecto de tres aos y ocho meses en situacin de desaparecido. S que durante su existencia el Club Atltico aloj a unas mil quinientas personas y calculo que de ellas unas cien a doscientas estuvieron en la misma poca que yo. De todo el tiempo que pas en los campos, aquel

55

primer perodo fue el ms difcil: tabicado dentro de la celda tena pocas posibilidades de interpretar la escasa y mala informacin que reciba. De las personas cuyas caras y nombres llegu a conocer en ese lugar, no he vuelto a ver a nadie vivo. Tengo apenas un recuerdo borroso de las caras de Gernimo y Soledad el mdico y su compaera embarazada y de los rostros de alguno que otro miembro del Consejo. Aos despus, cuando se organiz una comisin de homenaje a las vctimas y recuperacin del sitio, conoc a otros sobrevivientes, pero ninguno de ellos haba estado secuestrado en la misma poca que yo. Ya en democracia comenc a regresar peridicamente al sitio a raz de mis actividades en la Comisin de Recuperacin Arqueolgica del Club Atltico. En el sector que se empez a excavar pude reconocer la enfermera y las dos celdas de aislamiento. Ante esas habitaciones que empezaban a salir a luz despus de haber estado sepultadas una dcada y media, sent que estbamos desenterrando a los compaeros; no sus cuerpos, porque no sabemos dnde estn, pero s su memoria. Y la nuestra tambin, porque ese lugar estuvo tapado y de pronto lo sacamos al aire a la vista de todos. O mejor dicho, lo estamos sacando al aire de a poco, en un esfuerzo que tiene que ver tanto con el pasado como con el presente. Un da alguien me pregunt si no era peor para nosotros los sobrevivientes desenterrar esos restos: no les va a hacer mal?, fue la pregunta bien intencionada. Al contrario le dije quiero que esto se excave y que se encuentre todo lo que se pueda encontrar porque es una forma de que salgan de ah adentro los compaeros que estn desaparecidos, y salgamos nosotros, los que reaparecimos. Poco tiempo despus de formada la comisin, miembros y vecinos de la zona hicieron un homenaje con pinturas conmemorativas y siluetas de papel representando a los desaparecidos. Las colocaron sobre una de las columnas de la autopista que hoy se levanta sobre lo que fue el Club Atltico. Una noche de 1996 alguien destruy ese homenaje con bombas molotov, pero al poco tiempo se lo reemplaz con una obra de arte ms permanente, hecha con figuras de metal. Ante aquel acto de vandalismo sent que a las emociones que asociaba con el lugar el terror que pas ah se sumaba la sensacin de estar peleando de nuevo por las mismas cosas. En una ocasin regres solo y camin por la vereda mirando la excavacin, para reconocer los lugares familiares. Me volvi el recuerdo de cuando estaba adentro y de cmo era mi estado de nimo entonces. Pens que ahora estaba de este lado, afuera de aquel lugar atroz del que cre que no saldra nunca. No slo

56

estoy afuera sino, adems, ayudando a desenterrar lo que otros quisieron ocultar. No slo sal sino que tambin estn saliendo de a poco los compaeros. Todo esto me produce una sensacin de triunfo amargo. Los compaeros murieron, pero los torturadores tampoco se salieron totalmente con la suya: muchos de ellos ahora estn en la crcel.

57

4. El Banco
Cerca de la interseccin de la Autopista Ricchieri y el camino de cintura [] El edificio reservado a los detenidos clandestinos estaba rodeado de otras construcciones antiguas, pertenecientes a la Polica de la Provincia de Buenos Aires. A partir de una playa de estacionamiento, se ingresaba por un portn de doble hoja de acero, con barrotes en la parte superior. A la izquierda, un pasillo donde daban tres salas de tortura, una de ellas con un baito anexo. Ms all, la enfermera. A la derecha, las oficinas de inteligencia y el laboratorio fotogrfico, luego una leonera o celda colectiva, despus transformada en un taller electrnico. Separadas del sector anterior por una circulacin transversal casi 50 calabozos o tubos, muy estrechos, letrinas, baos, pileta, duchas, lavadero y cocina. Comisin Nacional Sobre la Desaparicin de Personas, Nunca Ms (84)

El viaje en autobs desde el Club Atltico hasta el Banco dur unos veinte minutos. El Banco, donde luego estuvo la Brigada Femenina de la polica de la provincia de Buenos Aires, era un edificio ubicado cerca de la interseccin de la autopista Ricchieri y el Camino de Cintura, frente a otro lugar, conocido como El Vesubio, que tambin se us como centro clandestino de detencin. Pareca una casa estilo chalet con una parte nueva y otra vieja; como era previsible, las celdas en peores condiciones eran las de la parte vieja porque les entraba agua cuando llova. Haba otra casa cercana donde vivan los guardias, y creo que all tambin haba un casino de suboficiales. La polica de la provincia de Buenos Aires la haba usado para alojar la Brigada de Perros, pero se lo haba prestado a la polica Federal que nos tena secuestrados. Al entrar vislumbr, por debajo del tabique, una puerta de rejas y una especie de mampara como las que suelen encontrarse en las casas viejas, con varillas de hierro y cuadraditos de vidrio grueso. Una vez dentro del edificio pasamos por una sala grande y llegamos a un pasillo con quirfanos o salas de tortura a un costado, y al fondo una puerta de reja que conduca al sector de celdas. Me pareci que no haba otros secuestrados all, algo que confirm cuando constat que los prisioneros del Banco provenan, como yo, del Club Atltico o fueron llegando de otros lugares despus de nuestro ingreso. En otras palabras, nosotros inauguramos el nuevo centro clandestino de detencin. Cuando llegamos ese 28 de diciembre de 1977 nos encerraron en celdas no muy diferentes a las del Club Atltico. Me toc en suerte una en un pasillo del sector nuevo de la casa, si bien en los meses siguientes me cambiaron de celda dos o tres veces. El trato en

58

los primeros tiempos no vari demasiado pero me senta ms veterano: haba aprendido a relacionarme con los guardias y saba cmo hablarles y qu esperar de cada uno, algo que se facilit cuando comprob que eran los mismos que haba conocido en el Club Atltico. La mudanza haba sido completa: junto con los prisioneros venan todos los interrogadores y el personal de seguridad. Estaban mis conocidos Soler, la Pepona y Tosso (aunque ste no dur mucho tiempo), y el jefe del Club Atltico, un comisario ya muerto de apellido Fioravanti, cuyo apodo era De Luca, el Coronel o Tordillo (porque era canoso). Fioravanti continu como jefe del Banco por un tiempo y fue reemplazado unos meses despus por un mayor del Ejrcito de apellido Minicucci a quien llamaban Odera o Petiso Rolando. Permanec en el Banco unos siete meses, desde fines de diciembre de 1977 hasta los primeros das de agosto de 1978. Hacia febrero o comienzos de marzo de ese ao comenc a salir regularmente de la celda para hacer los trabajos de electrnica que me encargaban los guardias y jefes del campo. Fue as como pude familiarizarme con el entorno del campo. El pasillo de celdas donde estaba tena unas claraboyas en lo alto por donde se vean personas caminando por el techo, guardias armados que nos custodiaban desde el exterior ya que en el interior del edificio estaba absolutamente prohibido portar armas. Ese sector de la casa formaba parte de la nueva construccin, por lo que supongo que haban diseado las claraboyas y un espacio para caminar por el techo con el fin especfico de custodiar a los secuestrados. Adems del pasillo de celdas donde yo estaba, otro pasillo conduca a una cocina nueva y en el medio haba una especie de hall perteneciente al sector viejo al que daban otras celdas. Otro ambiente grande tena varias puertas que desembocaban en l: la enfermera, la habitacin que luego fue mi taller de electrnica, y el laboratorio fotogrfico donde se falsificaban documentos para uso de los grupos represivos. Todos los campos por los que pas, desde el Banco en adelante, contaban con un laboratorio de falsificacin similar siempre a cargo de un secuestrado. En la ESMA, Vctor Basterra estuvo a cargo del rea de documentacin; en el Banco y el Olimpo el prisionero obligado a trabajar en esa tarea fue Andrs, cuyo verdadero nombre era Daniel Merialdo. Vctor haba sido fotgrafo y obrero grfico antes de caer en la ESMA, por lo que tena conocimientos tcnicos de impresin y reproduccin que lo hacan ideal para esa tarea; Merialdo en cambio era un simple fotgrafo que aprendi a falsificar documentos en el campo, y posiblemente eso le salv la vida. En cuanto a la habitacin que

59

haca de enfermera, ms adelante me toc entrar all algunas veces a limpiar o reparar una toma elctrica y pude ver a algunas personas acostadas. En la enfermera de los campos por lo general se practicaban curas de emergencia, como coserle una herida de bala a alguien o sacar a un torturado del coma para continuar interrogndolo. Se prestaban servicios precarios con unos pocos bisturs, agujas y gasas, pero en la enfermera del Banco haba tubos de oxgeno, as como en la del Atltico haba un viejo equipo de rayos X seguramente robado en un allanamiento. El nmero de prisioneros durante los meses que permanec en el Banco fluctu entre cincuenta y doscientos en los tiempos de mayor sobrepoblacin. Desde que empec a trabajar regularmente compart la celda con algn miembro del Consejo ya que por lo general ramos dos por celda, pero lleg a haber tres y hasta cuatro personas en los momentos previos a los traslados. En el Banco no nos hacan baar todos los das pero tampoco estbamos tanto tiempo sin baarnos que pareciramos mendigos. Los hombres nos afeitbamos con cierta regularidad, si bien por lo general haba una sola maquinita y una hoja de afeitar que ya no tena filo cuando llegaba al ltimo de la fila: el que tena la suerte de estar entre los primeros poda ms o menos rasurarse sin mayores dificultades, pero el ltimo prcticamente se arrancaba los pelos como mejor poda. La afeitada se complicaba porque en el bao no haba espejos (para que no tuviramos acceso a un pedazo de vidrio con el cual suicidarnos o fabricar un arma improvisada) sino unas planchas de acero inoxidable en las que ms que mirarnos nos adivinbamos la cara, deduciendo por el tacto si nos habamos afeitado. No estbamos andrajosos porque a veces nos permitan cambiarnos, debiendo aceptar lo que nos dieran de una pila de prendas. Era una suerte si nos tocaba algo de la medida correcta; ah no se poda elegir y casi todo lo que vestamos estaba roto, viejo o descosido. All vi por primera vez algo que se repiti en otros campos: la existencia de una ropera donde dos o tres compaeras del Consejo lavaban y cosan prendas para que duraran ms. Haba pilas de ropa amontonada; a veces estaba doblada y colgada si haban tenido tiempo de ordenarla. Cuando lleg el invierno vi a un guardia luciendo una abrigada campera de cuero que haba sido ma, una prenda que me encantaba y que haba comprado apenas un mes antes de mi secuestro: puta que te pari!, pens cuando lo vi caminar tan ufano con mi campera mientras yo andaba con lo que me dieran. No es de sorprender que ese guardia anduviera con mi ropa si se tiene en cuenta que se

60

robaban hasta los calzoncillos de los secuestrados. A nosotros, por lo general, nos tocaba lo que haba pertenecido a otros prisioneros: una vez vi a un compaero que llevaba puesta la camisa que yo traa encima el da que me secuestraron. Los primeros dos meses en el Banco fueron una extensin de la rutina aprendida en el Club Atltico: esperar la comida en la celda vendado y engrillado, ir al bao, matar el tiempo con juegos mentales y dormir cuando llegaba la noche. Pero as como en el Club Atltico sal dos veces de la celda para arreglar la bomba y traducir el manual del equipo de sonido, eventualmente se me present una oportunidad en el Banco que me abri las puertas: el arreglo de una pequea radio a transistores. Un guardia se haba enterado de que yo saba de electrnica y me busc en la celda. Me pregunt: Flaco, te pods fijar qu le pasa a esta radio? Le expliqu que me era imposible hacerlo sin tener algunas herramientas bsicas: te la arreglo con mucho gusto, pero con qu quers que la repare si ni un destornillador tengo? Entonces me trajo una chapita con la que logr destornillar la tapa y comprob que haba un cablecito suelto que era necesario soldar de nuevo. Llevame a la cocina y ah veo si con un clavo calentado al rojo vivo te lo puedo soldar, le suger. De esa manera logr reparar la radio y a partir de ese guardia se corri la voz y empezaron a llegarme otros pedidos de arreglos. Se comenzaron a acumular aparatos elctricos descompuestos, ya sea robados en los allanamientos o trados de sus casas, y como algunos eran ms complicados tuve que pedir herramientas cada vez ms especializadas: as empec a trabajar para ellos y me hice til a sus ojos. Ya he mencionado que cuando sal de la celda en el Club Atltico para hacer reparaciones no me pregunt si eso constitua una colaboracin con el enemigo: lo hice simplemente para salir un rato del encierro asfixiante en que me encontraba. Pero a partir del arreglo de la radio en el Banco comenc a preguntarme cada vez ms sobre los alcances y el significado de trabajar en el centro clandestino y formar parte del Consejo. Cada prisionero deba decidir si colaborar o no y cmo definir lo que es colaborar, no slo en el momento de la tortura sino tambin despus, si lo consideraban til para llevar a cabo alguna tarea de mantenimiento. Como ya mencion muchos optaron por no trabajar, incluso cuando se les dio esa oportunidad, ya sea por consideraciones prcticas o por conviccin ideolgica. Para esa crucial y dificilsima decisin cada uno estuvo absolutamente solo. En el Banco, incluso, algunos guardias tomaron la costumbre de traer

61

barro y repartrselo a los detenidos para que hicieran algo con l; si les gustaba lo que haca un prisionero le encargaban una cara, una vasija o cualquier otro objeto artesanal y se lo llevaban a su casa. Esa tarea, para algunos secuestrados, fue un escape que les permiti matar el tiempo, pero a la vez poda intepretarse como una servitud denigrante. En las crceles comunes los presos polticos estn con sus compaeros en la celda o en el patio de recreo y pueden hablar, intercambiar opiniones y consultarse unos a otros sobre tal o cual problema. Hay grupos de discusin y hasta clases de formacin poltica fuera del alcance de los guardias, y cuando a la noche se cierran las celdas pueden hablar con relativa libertad sobre lo que estn viviendo y cmo reaccionar ante ello. En los centros clandestinos, en cambio, los guardias nunca estaban del otro lado de la reja: siempre estaban adentro compartiendo el mismo espacio y prcticamente conviviendo con los secuestrados sometidos al trabajo esclavo. Para el prisionero de un centro clandestino nunca exista la oportunidad de compartir abiertamente sus experiencias con otro, por temor a la figura omnipresente del guardia o por desconfianza hacia lo que otro prisionero pudiera revelar en caso de ser apretado. La dificultad se acentuaba porque la desconfianza era mutua: as como yo no saba dnde estaba parado el de la celda de al lado, l tampoco saba dnde estaba parado yo. La nica manera de superar esa desconfianza era a travs de la intuicin, una mirada, el mensaje no verbal de un gesto o un movimiento: cmo me toca el hombro ese compaero, cmo se sonre, cmo me mira con rabia o con miedo. Trabajar o no trabajar colaborar o no en el funcionamiento del campo para tratar de salir con vida fue la situacin dilemtica por excelencia: maldito si lo haces y maldito si no lo haces. Se llega a dudar quin es uno, prisionero o qu, cuando no se sabe si el guardia que habla de ftbol o juega al truco con el secuestrado es un torturador o un amigo. Un prisionero que optaba por trabajar o mejor dicho, aceptaba trabajar, porque ningn secuestrado tena el poder de decisin sobre esa alternativa poda terminar incluso desarrollando lazos de complicidad con el mismo torturador que antes lo haba sometido a suplicios y que, de ser necesario, poda volver a hacerlo en cualquier momento. Cada interrogador tena casos a su cargo y no era raro que protegiera a su prisionero de los malos tratos de otro miembro del equipo de torturadores, e incluso que le comentara a su protegido lo malo que era tal o cual guardia porque verdugueaba demasiado a los

62

detenidos. En ese momento, cuando el torturador jugaba al truco con el prisionero y le confiaba que no gustaba de otro interrogador, se converta en algo as como un cmplice de la vctima, algo muy difcil de entender si no se lo ha vivido. La confusin de roles se acentuaba porque, as como los guardias y torturadores nos maltrataban y nos vean como basura, unos pocos compaeros hacan exactamente lo mismo: participaban en interrogatorios y, en algunos casos, hasta en la tortura de otros. Estos extremos contribuan a crear una atmsfera de ambigedad, multiplicada por el hecho de que el prisionero, supuestamente en una situacin de privilegio por cocinar o ayudar en la limpieza del campo (y que reciba por eso una mejor porcin de comida o no tena que andar todo el da con los grillos puestos), tampoco se salvaba de escuchar todo el da los gritos de los torturados: no por portarse bien le tapaban a uno los odos. Colaborar en las tareas del campo no exima de amenazas y maltratos por parte de guardias que a veces slo buscaban divertirse. Nadie se salvaba de eso, ya fuera un colaborador que se prestaba a ayudar en la tortura o uno que no iba ms all de hacer tareas de limpieza. Volviendo a la reparacin de aparatos electrnicos, les hice saber a los guardias que necesitaba un soldador y un tester: cuando me los trajeron, para mi sorpresa, reconoc que eran los mismos que tena en mi taller en casa. Despus fueron llegando otras herramientas de mi propiedad. No slo me reencontr con mis viejas herramientas sino que ms tarde me trajeron incluso la mesa de taller que yo haba armado en mi casa con enchufes especiales, llaves trmicas y un cableado especial, diseada especialmente por m para tareas avanzadas de electrnica. Por una de esas ironas incomprensibles la mesa calzaba casi a la perfeccin en la pequea habitacin que me asignaron para trabajar en reparaciones, y as me encontr en una situacin surrealista: trabajando en un centro clandestino con los mismos objetos que tena en mi taller cuando estaba en libertad. Cuando trajeron la mesa fue cuestin de enchufar el cableado a la electricidad y estuve en condiciones inmediatamente de hacer las mismas reparaciones complejas que haca en casa. Despus supe que, adems de las herramientas y la mesa, se haban robado todo lo que haba en mi vivienda; supongo que hasta entonces todo haba estado guardado en un depsito, ya que nunca tuve conocimiento de que en el Club Atltico hubiera un taller de electrnica similar al del Banco. No s cmo se acordaron de la existencia de mis instrumentos cuando decidieron ponerme a trabajar en reparaciones, pero es evidente que en alguna parte tenan

63

guardadas y catalogadas todas las cosas robadas, para eventualmente venderlas o quedrselas para uso propio: televisores, aparatos electrodomsticos, herramientas especializadas, muebles. Mi mesa de taller no era una mesa cualquiera, yo la haba diseado muy cuidadosamente y la haba hecho fabricar en una carpintera, por lo que posiblemente alguien vio en ella su valor potencial y la llev al depsito. Fui saliendo cada vez ms seguido de la celda para hacer reparaciones de todo tipo y comenc a insinuarles que poda hacer otras tareas de mantenimiento. Fue un proceso gradual que me llev mucho tiempo, durante el cual sent que entraba y sala alternativamente de la situacin de privilegio y que las cosas mejoraban por un rato para volver a empeorar. Nunca saba dnde estaba parado ni qu deba hacer para seguir contribuyendo a que las cosas cambiaran sin ponerme en peligro. Para el que busca una salida como la ma se trata de una lucha agobiante y permanente, casi dira una lucha poltica tambin. Como en cualquier proyecto que uno emprende, haba recompensas y retrocesos: a veces senta que avanzaba y otras que no, da tras da durante meses interminables. Por la noche, de vuelta en mi celda, trataba de reflexionar sobre lo que haba hecho en esa jornada y si haba logrado un avance, y trataba de analizar racionalmente el comportamiento de los otros tanto como el mo. No s si llegaba realmente a entender sus comportamientos pero ese ejercicio me ayudaba a mantenerme armado para preservar mi identidad. Tal vez por mi entrenamiento cientfico o por el hecho de que siempre me he considerado un poquito esquizoide, cuando analizaba framente si iba por buen camino o no poda casi verme a m mismo como desde afuera de la experiencia. Nunca me gust sentir que las cosas suceden independientemente de mi voluntad; no es que me considere omnipotente pero no me gusta bajar los brazos con respecto a mi integridad personal. Deseaba sentir que yo era yo, y todo en el campo, en particular esa confusin de roles y la incertidumbre sobre dnde estaba parado cada uno, apuntaba a destruir la identidad del detenido. Soy yo? Soy el torturador? Y si no soy el torturador pero tampoco soy yo, quin soy? Recin hacia fines de febrero o comienzos de marzo empec a salir regularmente de la celda para tareas de mantenimiento, lo cual llev a mi eventual incorporacin al Consejo. Para entonces ya llevaba entre tres y cuatro meses de cautiverio. A veces la gente tiene curiosidad por saber si me preguntaba por qu todava estaba vivo y cmo haba durado

64

tanto. El problema es que la palabra tanto implica la nocin de un plazo predeterminado, un cunto que se puede medir, y yo no guardaba la menor esperanza de que hubiera un cunto. Por el contrario, era fatalista y me resignaba a la idea de que en un da, un mes o un ao me iban a matar. Estaba convencido de que all todos estbamos condenados a muerte, especialmente desde que dej de creer en los supuestos traslados a una granja de recuperacin, y pensaba que la nica forma en que los responsables de los centros podan quedar impunes era borrando toda huella de lo sucedido, lo cual significaba liquidarnos a todos. No saba por qu despus de la tortura me haban mantenido vivo y mi respuesta era que lo hacan porque por ahora les convena ms vivo que muerto. Trataba de resguardar pedacitos de vida a cambio de reparar aparatos pero no me haca ilusiones de que al da siguiente de reparar una radio alguien no dijera: listo, chau, ya no nos es til. Tena que ganarme entonces, minuto a minuto, la postergacin de ese segundo en que alguien poda decidir que ya era suficiente; pero vivir un minuto extra no era garanta de vivir dos minutos ms, ni mucho menos un da, un mes o un ao. Era como participar en un juego donde no se sabe cules son las reglas: yo tena que establecer mis propias reglas de juego en base a intuicin y suerte. Si en una partida de ajedrez muevo una pieza de una manera determinada, lo hago previendo cierto marco de permanencia y anticipando cules son las posibles jugadas con que mi contrincante puede responder; muevo mi pieza en base a la confianza en las reglas y a la expectativa sobre lo que el rival puede hacer. Pero en el centro clandestino cada decisin ma serva apenas para ese momento y no me aseguraba nada para el futuro inmediato. Era agotador pero no poda bajar la guardia. As las cosas, logr que me permitieran trabajar en el taller por las noches y dormir en la celda de da. Era algo raro porque pocos prisioneros estaban autorizados a algo semejante. Mi excusa frente a los guardias fue que durante el da haba demasiado movimiento, con gente que entraba y sala, prisioneros conducidos al interrogatorio o a la enfermera, ruidos de puertas y cadenas cuando los detenidos iban al bao. Logr convencerlos de que, para hacer bien los arreglos, necesitaba trabajar con cierta tranquilidad y sin interrupciones, y que la noche, mientras todos dorman, era el momento ideal. El cambio no se produjo de un da para otro. Por el contrario, me llev largo tiempo lograr quedarme en el taller de noche. La primera vez aduje que necesitaba un par de horas extras para terminar una reparacin; la vez siguiente fueron tres horas, y con excusas de ese

65

tipo fui estirando cada vez ms el espacio de tiempo que me quedaba trabajando en el taller. Argumentaba que la noche anterior me haba quedado muchas horas trabajando y peda permiso para dormir durante el da. Les insinuaba que si me quedaba trabajando dos o tres noches seguidas, sin descansar, terminara por hacer mal los arreglos. Algunas veces la respuesta era que si no reparaba de inmediato lo que me haban encargado me iban a mandar para arriba (matar, en la jerga del campo), pero otras veces me dejaban dormir todo el da. As lleg un momento en que prcticamente viva de noche y de da me desconectaba de la realidad, a la inversa del resto de los prisioneros. Persegu esta estrategia para aislarme del caos que era la vida cotidiana en el centro clandestino durante el da: me mantena ocupado de noche en resolver problemas prcticos, en un lugar donde nadie me molestaba. Con eso lograba huir por momentos de aquella realidad espantosa. Hoy me parece increble que en aquel entonces lograra dormir en medio de la batahola diaria de gritos y ruidos, pero uno se acostumbra a cualquier cosa: yo estaba feliz de que durante algunas horas nadie me molestara. Por supuesto hubo veces en que durante el da un guardia abra de golpe la puerta de mi celda y gritaba, flaco, ven que te necesito!; en ese caso simplemente apretaba los dientes y me consolaba pensando que ms tarde recuperara el sueo perdido. Por suerte, en general respetaban mis horarios porque la mayora de las reparaciones no eran de emergencia: tanto daba que arreglara un televisor de da que de noche. Cuando, poco a poco, fui incorporndome al Consejo, tuve que encargarme tambin de otras tareas como limpiar los baos y preparar la comida, lo cual fue dndome an ms libertad de movimiento dentro del espacio reducido del campo. Lleg un momento en que poda quedarme hasta muy tarde trabajando en el taller, y cuando terminaba recorra solo los pocos metros que me separaban de la celda y me iba a dormir como quien vuelve al hogar tras una jornada en la oficina. Segn las guardias y los aconteceres de la vida en el campo, a veces tena los grillos puestos y a veces no; lo mismo ocurra con la venda, que poda dejarme alzada sobre la frente cuando tena que trabajar. La excepcin era cuando vena algn jefe superior a pasar revista al centro clandestino, como cuando visit el Banco el general Surez Mason, comandante del Primer Cuerpo de Ejrcito, en cuya ocasin incluso los miembros del Consejo tuvimos que permanecer encerrados en nuestras celdas con la venda sobre los ojos. Lo mismo ocurra cuando vena

66

un interrogador de otro campo que tena inters en algn prisionero del Banco: tambin entonces tenamos que bajarnos la venda para no verle la cara. Mi radio de movimiento dentro del Banco fue hacindose mayor, con la excepcin de un sector de tres o cuatro celdas para prisioneros incomunicados al que nos estaba absolutamente prohibido acercarnos, a tal punto que la comida no se la llevaban los miembros del Consejo sino los guardias. Excepto ese pequeo sector, poco a poco fui ganando acceso al nfimo mundo que era el universo de los secuestrados. El espacio total en que me mova mi taller, la cocina, la habitacin con la mesa de comer, la enfermera, los baos y el pasillo de celdas comunes era tal vez de unos 20 x 20 metros, pero en relacin a las dimensiones mnimas de una celda era comparativamente inmenso y se convirti en mi mundo. Tena el privilegio de comer con otros integrantes del Consejo en una vieja mesa, en la habitacin donde convergan el taller, la enfermera, la sala de inteligencia y el laboratorio fotogrfico y de documentacin. Yo mismo constru los bancos con pedazos de madera provenientes de algn allanamiento, y a veces sobre esa mesa jugbamos a las cartas entre nosotros o con algn guardia aburrido. De vez en cuando entraba a limpiar la enfermera, una habitacin con cuatro camas para los que llegaban heridos o quedaban muy estropeados despus de la tortura, donde varios murieron. Otras veces me entretena con un libro de los pocos que nos permitan tener en una especie de biblioteca circulante formada por libros robados en los allanamientos. Habamos convencido a algunos guardias, especialmente a uno que se crea culto y haba ledo algunas cosas de marxismo Pedro Santiago Godoy, un Oficial Primero de la Polica Federal conocido como Calculn de que nos dejaran armar la biblioteca; a veces permitan que Angelita, una integrante del Consejo, se sentara en medio del pasillo y leyera en voz alta para todos. Hubo momentos en que nos permitieron distribuir libros en las celdas, y me acuerdo en particular de las poesas de Miguel Hernndez, que me ayudaron a sobrevivir. Pero los libros que la guardia consideraba subversivos los tiraban a la basura, o les arrancaban hojas y nos las daban a propsito como papel higinico. Se fue desarrollando as cierta rutina dentro de la absoluta falta de rutina en un campo donde todo lo que sucede es imprevisible. Hay das y semanas enteras de las que no guardo ningn recuerdo porque eran siempre lo mismo: arreglar cosas en mi taller, ayudar en las tareas de mantenimiento, cocinar y limpiar, dormir cuando no haca nada y escuchar

67

los gritos de los torturados. Porque, aunque parezca mentira, tambin eso forma parte de esa especie de rutina no rutinaria, esa incertidumbre repetida que termina por hacerse rutina. Casi todos los das tena que escuchar los gritos de los prisioneros y los de los interrogadores que levantaban la voz cuando golpeaban, picaneaban y amenazaban. Los alaridos, llantos e insultos eran una presencia diaria estuviera donde estuviera dentro del campo. Quizs los prisioneros encerrados en las celdas ms alejadas de los quirfanos reciban los sonidos un poco ms amortiguados, pero en general era inevitable convivir con los gritos. En el Atltico los quirfanos estaban ubicados en el centro y se poda escuchar lo mismo desde cualquier celda; en el Banco estaban ubicados en el extremo de un pasillo y el sonido tena que dar la vuelta para llegar a las ltimas celdas. Pero ni siquiera cuando me encerraba en mi taller poda evitarlo del todo. En un lugar as es imposible ignorar los gritos desgarradores de gente que est siendo torturada todos los das y a cualquier hora, pero uno termina por acostumbrarse; uno no puede ponerse tapones en los odos de modo que, a lo sumo, termina por putear hacia adentro en silencio y contina trabajando. El ingreso peridico de nuevos secuestrados era parte de lo que podra llamarse la rutina del campo. Llegaban de a dos, tres, cinco por da segn el ritmo de las tareas de inteligencia que se llevaban a cabo, aunque tambin haba das en que no ingresaba nadie. Recuerdo en particular un grupo muy grande que lleg una noche de mucho fro y clima tormentoso, entre quince y veinte personas capturadas en un operativo masivo. El ingreso de nuevos prisioneros siempre causaba un movimiento interno, porque haba que reacomodar gente en las celdas para hacer espacio, especialmente en el Banco, donde la leonera era reducida y no poda albergar demasiados ocupantes. En esa ocasin el Banco estaba repleto de gente y no haba un sitio adecuado para llevar a cabo el ablande acostumbrado. Por eso amontonaron a los secuestrados en la habitacin central, donde estaba la mesa que usbamos para comer, y en un hall contiguo muy pequeo. Como de costumbre estaban tirados en el piso, vendados y engrillados, cuando comenz una terrible paliza con cadenas. Se escuchaban las risotadas de aproximadamente diez guardias que participaban en el castigo y se divertan compitiendo por ver quin pegaba ms. Con las mismas cadenas que usaban como grillos daban golpes sin discriminar entre los cuerpos apilados; luego los hicieron desnudar y continuaron dndoles cadenazos.

68

Desde mi taller oa los aullidos de dolor de los torturados y los de excitacin de los guardias que haban dejado de tratar eso como una sesin rutinaria de ablande y se haban cebado hasta convertirse en sdicos. Pude ver a algunos detenidos muy golpeados, especialmente los que recibieron golpes de cadena en la cara. No puedo olvidarme de uno que tena el labio tan espantosamente hinchado que pareca la trompa de un tapir; la carne estaba tan inflamada que pareca un monstruo de una pelcula de Bela Lugosi. Hombres y mujeres recibieron el mismo trato. Cuando comenz la paliza tenan la ropa puesta, pero al rato se vean las prendas desgarradas y ensangrentadas; ms tarde, eran cuerpos desnudos con marcas por todas partes. Empezaron a llevrselos de a uno o dos a los quirfanos para interrogarlos, mientras seguan dndoles cadenazos a los que esperaban su turno tirados en el piso. Al final eran apenas una masa de cuerpos inmviles en el piso ninguno se atreva siquiera a respirar. A algunos tuvieron que llevarlos directamente a la enfermera por el estado lamentable en que quedaron. No s cuntas horas dur todo eso. Mi recuerdo es de borbotones de golpes y alaridos que se prolongaban por quince minutos, se interrumpan un rato como si los guardias estuvieran descansando, y recomenzaban otra vez. En mi taller yo estaba prcticamente arrinconado y no me atreva a acercarme a la puerta, aterrorizado porque esto iba ms all de la tortura habitual y los guardias se haban convertido en animales descontrolados. Para m esa noche fue terrible, como ser parte de una pelcula de terror. En mi recuerdo se mezcla lo que vi el muchacho con el labio hinchado como una trompa de animal con lo que posiblemente imagin. Nunca pude averiguar quines eran esas personas, a qu grupo poltico pertenecan o por qu se ensaaron tanto con ellas. Otro recuerdo persistente que tengo de incidentes que escaparon a la rutina del campo es un dilema que me toc vivir en el Banco cuando tuve que reparar una picana elctrica. Un da se me acerc Colores (el polica Juan Antonio del Cerro, que aos despus muri de un ataque al corazn en la crcel donde estaba detenido esperando un juicio por violacin a los derechos humanos) y me trajo su picana predilecta porque estaba descompuesta: flaco, no s qu le pasa que no anda, me la arregls? Colores haba sido estudiante de ingeniera antes de cursar en la Escuela de las Amricas en Panam y haba estado infiltrado en el Partido Revolucionario de los Trabajadores haciendo tareas de inteligencia. Se jactaba de tener la mejor picana del campo y de no usar nunca las provistas por las autoridades. La suya era muy sofisticada, tal vez construida por un ingeniero amigo

69

o quizs por l mismo en base a sus estudios. No se la prestaba a nadie. Le haba adosado un dispositivo que le permita dejarla conectada a la vctima mientras l se ausentaba. Un temporizador la prenda y apagaba a intervalos regulares fijos: un golpe de electricidad, un minuto de descanso, otro golpe de electricidad, otro minuto de descanso, y as por horas y horas mientras Colores se dedicaba a otras cosas. Usaba este mtodo especialmente para ablandar a los prisioneros antes del interrogatorio propiamente dicho. Cuando me dijo que le arreglara la picana me atrev a contestarle: no puedo, Colores. Cmo no vas a poder si has reparado cosas mucho ms complicadas?, me pregunt. Le respond: no se trata de que no pueda por una cuestin tcnica; lo que pasa es que no puedo arreglar un instrumento de tortura. No haba terminado de decir estas palabras cuando me asust y pens: listo, aqu se termina todo, con esto me revel como no confiable. Para mi sorpresa, Colores fue mucho ms sutil de lo que esperaba y con gran tranquilidad me dijo: No pods? Est bien, de aqu en adelante voy a torturar con variac. El variac es un transformador variable que va de 0 a 280. Enchufado a los 220 voltios de la pared puede llegar a dar, en tensin alterna, 280 voltios de salida, es decir que se puede usar con ms o menos tensin que los 220 voltios habituales. Se usa mucho en talleres de electrnica para trabajos donde se necesita una tensin de distintos valores, porque permite controlar la salida. Si imaginamos a la electricidad como agua que pasa en mayor o menor cantidad por un conducto, el variac es como un cao corto y grueso que permite el paso de un gran flujo de lquido: tanto flujo como el receptor en este caso el cuerpo humano pueda aguantar. La picana, en cambio, sera como un cao largo pero delgado que slo permite el paso de un limitado flujo de agua. Por eso la picana es muy dolorosa pero en general no causa la muerte, salvo que se produzca un ataque al corazn, que puede ser causado ms por el miedo del que no sabe lo que le est pasando que por la electricidad misma. La picana no produce electrlisis en los tejidos y por eso es menos mortal. Colores empez a torturar con el variac y, segn pasaban los das, yo vea gente que sala del quirfano en condiciones terribles, incluso en estado de coma. A los que estaban muy maltratados por lo general los llevaban a la enfermera para darles cuidados mnimos y ponerlos otra vez en condiciones de ser torturados. Colores se asegur de que sus vctimas pasaran siempre frente a la puerta de mi taller, para que yo los viera. Not que

70

muchos ms prisioneros salan en estado de coma que cuando se usaba la picana normal, adems de que se los vea destrozados y con quemaduras terribles en el cuerpo. Soport ese espectculo alrededor de una semana, hasta que no pude ms y le dije a Colores: traeme la picana que te la arreglo. Convena que siguiera torturando con la picana que con el variac. Por otra parte, especul que si Colores era incapaz de arreglarla a pesar de haber estudiado ingeniera, no se dara cuenta de lo que yo estaba por hacer. Revis la picana y descubr que simplemente tena un relay que no funcionaba, algo muy fcil de arreglar, pero le dije que se trataba del capacitor que determina la energa de la chispa y que haba que reemplazarlo. Hice que me comprara un capacitor nuevo (pero de menor valor) y lo instal, y arregl el relay que era donde estaba el verdadero desperfecto. La picana reparada qued en perfectas condiciones de funcionar, pero produca menos energa, aunque haca un escndalo espantoso porque la tensin segua siendo de 12.000 volts. Colores nunca descubri que la picana transmita menos energa que antes y sigui usndola el resto del tiempo que estuvo en el Banco. Por mi parte, comprob que la gente sala en estado menos calamitoso de las sesiones en el quirfano: sin que Colores se diera cuenta, la nueva picana produca menos dolor y quemaduras que la original y les permita a los torturados aguantar mejor el maltrato. Esto lo pude confirmar aos ms tarde, durante los juicios por violaciones a los derechos humanos en los que testimoni. Una seora mayor que estuvo secuestrada conmigo en el Banco y el Olimpo, de unos 75 a 80 aos para la poca de los juicios, escuch mi testimonio frente al juez sobre el incidente de la picana de Colores. Poco despus vino a verme a casa y tras abrazarme me dijo: ahora entiendo, flaco, qu pas cuando me estaban torturando en el Banco y el interrogador se quejaba porque la corriente estaba muy dbil. Segn esta seora el torturador estaba furioso porque notaba que la picana haca menos efecto sobre las vctimas, y le echaba la culpa a la compaa de electricidad que supuestamente no daba un buen servicio. Haca comentarios sobre lo mal que estaban los servicios pblicos en Buenos Aires y no se daba cuenta de que estaba torturando con la picana que yo haba debilitado. Siempre tuve la secreta esperanza de que mi accin sirviera de algo y esta seora vino a confirmrmelo con su relato. El incidente del arreglo de la picana form parte ms tarde de una escena de Garage Olimpo, la pelcula sobre los centros clandestinos de detencin que hizo en 1999 Marco Bechis. Marco estuvo

71

secuestrado un tiempo en el Club Atltico en 1977 y logr salir con vida. Cuando decidi filmar la pelcula un grupo de sobrevivientes lo asesoramos en la recreacin de la atmsfera del centro clandestino. En una escena clave, un personaje debe optar entre arreglar una picana o dejar que sigan torturando con un cable pelado, y se soy yo. Otro hecho que rompi la rutina abrumadora de la vida en el Banco fue cuando se jug en Argentina el Mundial de Ftbol en junio de 1978. Para esa poca haba en mi taller varios televisores en arreglo, seguramente robados en los allanamientos, y las autoridades del campo decidieron que algunos prisioneros debamos compartir ese momento de felicidad nacional. Me ordenaron construir, al final de uno de los pasillos de celdas, una especie de tarima alta de madera sobre la que me hicieron colocar un televisor. Cada vez que jugaba Argentina les permitan a los prisioneros salir de las celdas para ver el partido sentados en el piso, con los pies engrillados y el tabique levantado. Los guardias vean los partidos junto a nosotros mientras que el resto del personal del campo lo haca en otra parte del edificio. Quizs crean otorgarnos un privilegio al permitirnos disfrutar del campeonato, pero para m esa pantalla de televisor era como una ventanita por la que se poda vislumbrar el exterior. Cuando vea a las multitudes gritando en los estadios o celebrando en la calle, no poda dejar de pensar que esos miles de argentinos ignoraban mi existencia de desaparecido. Los prisioneros no existamos para ellos; y al mismo tiempo, ellos y el mundo exterior estaban desaparecidos para nosotros. Los poda ver por esa ventanita pero era como si no existieran: yo estaba borrado de su mundo y ellos del mo. Habamos abandonado el universo cotidiano, pero los partidos nos permitan ver que la realidad exterior segua su marcha como si nadie hubiera desaparecido, como si nadie estuviera siendo torturado. Mientras duraban los partidos no se torturaba, pero una vez terminados se volva a la rutina normal del campo con los maltratos y los gritos de siempre. Unos das despus vena otro partido y unas pocas horas de tranquilidad, y luego otra vez los gritos y el terror. Las horas de televisin en cierto modo constituan una forma sutil de tortura, porque el mensaje implcito era que veamos los partidos porque ellos se dignaban permitirlo: lo ves porque somos buenos. Y constitua una tortura el hecho que, cuando se apagaba el televisor, el mundo de la ventanita desapareca y no tenamos idea si lo volveramos a ver. Esto me generaba mucha impotencia y me resultaba enloquecedor por el doble mensaje que

72

conllevaba. Formaba parte del principio desestructurador de la personalidad: se le haca saber al secuestrado que no era dueo de su vida y su muerte, y que ni siquiera poda decidir si ver o no un partido de ftbol. De hecho, nadie nos deca que tenamos la obligacin de salir de la celda a ver jugar el seleccionado nacional y gritar sus goles, pero quin se hubiera atrevido a no hacerlo? Quin se hubiera arriesgado a que lo catalogaran de raro o de rebelde por no prestarse a ese simulacro de festejo? Tal vez haba compaeros que preferan no ver los partidos y lo hicieron de todos modos: tambin eso constituy una forma de colaboracin obligada en el funcionamiento del campo porque les permiti a los guardias sentirse generosos o patriotas por unas horas. Result igualmente enloquecedor el hecho de que el televisor se instal solamente en uno de los dos pasillos de celdas: la posibilidad de distraerse un rato dependa enteramente de qu pasillo le tocaba en suerte a cada uno. El televisor no se us como premio para los prisioneros de mejor comportamiento: simplemente se escogi un pasillo al azar. Para la inmensa mayora de los secuestrados, ver o no el Mundial dependi de la arbitrariedad con que les permitieron a algunos salir por unas horas al pasillo. Fue otro ejemplo del poder divino que se atribuan a s mismos los torturadores: ustedes ven televisin si nosotros queremos que la vean; nada importa que se porten bien o mal porque somos dueos de sus vidas. Cuando se jug el partido final por el campeonato entre Argentina y Holanda hubo prisioneros sentados en el suelo con los pies engrillados que gritaron con entusiasmo los goles que le dieron el triunfo a nuestro pas. Es imposible saber qu pasaba por la mente de cada uno de ellos en ese momento, pero no puedo dejar de pensar que la mayora de los que festejaban los goles ya estaban programados para morir en el prximo traslado. De all el carcter siniestro de esa escena: estbamos gritando goles sin saber si nuestro nombre ya estaba en una lista para morir. Esta percepcin me haca sentir como un extrao entre mis compaeros y haca todo an ms espantoso. Era la culminacin de lo que yo llamo el doble mensaje enloquecedor de los sitios clandestinos de detencin, un mensaje instalado tambin en la sociedad, afuera de los campos. Para quien gusta del ftbol la alegra de un gol no es individual: uno no es propietario nico de ese sentimiento. Si uno se siente parte de un pueblo, una sociedad o una clase, es lgico compartir las motivaciones y alegras del conjunto. Eso se lleva adentro incluso estando desaparecido. De all que me sea tan difcil hoy reflexionar sobre lo que signific aquella situacin del Mundial y entender o condenar

73

la actitud de los secuestrados que celebraban un gol en el campo, y la de las personas que lo hacan estando afuera en libertad. No recuerdo con certeza si yo mismo no grit los goles en el Banco y me puse contento. Tal vez lo hice. No me extraara que algn torturador me haya dicho ganamos!, incluyndome en un colectivo que abarcaba al menos en materia de ftbol a los torturadores, los desaparecidos y los hinchas en los estadios. S recuerdo, en cambio, la angustia que me causaba ese televisor, esa ventanita horrible por la que contemplaba el festejo de las multitudes: el afuera para m era un conjunto de figuritas movindose en una pantalla que me mostraba una realidad a la que no tena acceso, a la que haba pertenecido y ya no perteneca ms. Los estadios llenos de gente y la masividad de las celebraciones me impresionaban y me angustiaban. Ellos estaban libres y yo no. A la vez intua algo que elabor despus: tampoco esas personas en los estadios eran realmente libres. El pas entero era una extensin del campo de concentracin. El Mundial de Ftbol me recuerda otra situacin perversa y ambigua que ocurri, meses ms tarde, en otro centro clandestino. Lo cuento ahora por su semejanza con la transmisin de los partidos en el Banco. Me refiero a las inslitas funciones de teatro que se dieron en el Olimpo. Esas funciones resultaron el reverso de los partidos del Mundial, porque si con stos tuvimos una vislumbre fantasmal del mundo exterior, con aqullas echamos una mirada no menos surrealista al mundo cerrado que habitbamos. Fue teatro hecho por y para desaparecidos y se dieron dos o tres funciones. Se trataba de sketches con guiones sencillos donde los actores y autores todos prisioneros tomaban a broma distintos sucesos del campo y se burlaban de los compaeros e incluso de los torturadores, que tambin venan a presenciar las funciones. En un extremo de un pasillo de celdas se improvis un teln con una frazada, detrs de la cual se cambiaban los actores. Mi trabajo fue instalar unos parlantes para la msica que acompaaba los sketches. Igual que con los partidos del Mundial, los espectadores eran secuestrados sentados en el suelo, a quienes se les permiti por un rato levantarse el tabique. En el otro extremo del pasillo se sentaban, en un par de bancos de madera, los represores que deseaban presenciar la funcin. Supongo que la intencin de los prisioneros que pidieron permiso para llevar a cabo esas funciones precarias fue aliviar momentneamente su situacin con un toque de humor, pero el resultado final fue terrible: haban sido espantosamente torturados y ah estaban, actuando

74

o sirviendo de pblico en una representacin de la misma situacin en que estaban atrapados, sin saber quin de ellos ya estaba programado para el prximo traslado. Para hacer esta escenificacin de nuestra propia existencia de desaparecidos ms absurda an, un da cerraron las celdas tras la funcin de teatro y entr un grupo de guardias, tal vez borrachos, al mismo pasillo donde se acababa de dar la obra. Por algn motivo abrieron la puerta de una celda donde estaba una pareja y la hicieron salir entre gritos y golpes. Los guardias obligaron al hombre y la mujer a pelearse entre s. Como no les pareci suficiente el nivel de agresin que desplegaban, les propinaron trompadas, patadas y cadenazos hasta dejarlos muy maltrechos. Mientras tanto, los que acabbamos de presenciar la funcin teatral con el supuesto fin de tener un rato de esparcimiento, escuchbamos aterrorizados los gritos desde nuestras celdas y nos preguntbamos si seramos los prximos apaleados. De presenciar un entretenimiento pasamos, en cuestin de minutos, a ser el entretenimiento de guardias borrachos. Otro hito traumtico fue el cruel manejo psicolgico que hizo conmigo un represor, aprovechndose de mi relacin con una detenida. Era una poca muy lluviosa y, a causa de las enormes goteras en el Banco, entraba agua por todos lados. Como miembro del Consejo me tocaba limpiar los pasillos con un balde y un trapo, echando una y otra vez baldazos de agua en el bao. Las celdas se inundaban y los prisioneros tenan que salir al pasillo mientras yo entraba con mi secador a hacer lo que pudiera, de forma tal que los pobres vivan prcticamente mojados. En una celda de la parte vieja que era la ms afectada estaba Juana Armeln, una chica a la que decan Juanita. Era una rubia muy atractiva, de pelo corto, que en La Plata haba militado en el pequeo PCMLRA (Partido Comunista Marxista Leninista de la Repblica Argentina), del que en broma decamos que tena ms letras en la sigla que militantes. Fue secuestrada en febrero de 1978. Un da de abril de ese ao, harto y cansado de trapear pisos porque la lluvia pareca no parar nunca, estaba mascullando por lo bajo mientras trabajaba, cuando Juanita comenz a calmarme: tranquilo, flaco, tomtelo con calma, no te amargus. Ella tena hijos pequeos de los que no saba nada desde su secuestro, y se la pasaba preguntndose dnde estaran y si a su marido tambin lo habran capturado. En esos momentos era ella la que lloraba y yo trataba de darle apoyo. De ese deseo mutuo de ayudarnos fue naciendo entre nosotros una relacin afectiva, en los breves instantes en que podamos hablar mientras yo haca mi trabajo.

75

Uno de los jefes de guardia, el subcomisario de la Polica Federal Samuel Miara, a quien le decan Cobani, intuy lo que pasaba entre Juanita y yo. Cobani era el jefe de la guardia (en el campo se rotaban tres equipos de guardia que servan 48 horas y descansaban 24) que casi siempre estaba a cargo cuando se producan los traslados. Era uno de los tipos ms crueles y siniestros que conoc en los campos, y me entr pavor cuando me d cuenta de que haba captado lo que ocurra entre nosotros. Confirm mis temores cuando se me acerc un da y me dijo: flaco, te gusta la rubia? Sent que se me mova el piso y empec a pensar rpido alguna respuesta segura. Al cabo de una fraccin de segundo alcanc a decirle: y a quin no? Con tono canchero y burln me dijo entonces: si te gusta, esta noche te la llevo al tubo. As fue: esa noche se abri la puerta de mi celda y entr Cobani con Juanita. Viste, flaco?, me dijo. Lo prometido es deuda. Juanita va a pasar la noche con vos y maana la vengo a buscar. Que se diviertan. Apenas se cerr el candado de la puerta Juanita y yo nos pusimos a llorar y a insultar por lo bajo a Cobani, conscientes de que quera ensuciar algo que haba empezado como un acto de solidaridad entre dos prisioneros. Nos pasamos la noche entera hablando: ella de sus hijos y su marido, yo de mi mujer y mi familia. Al da siguiente Cobani se llev a Juanita sin decir una palabra, pero esa noche la volvi a traer a mi celda por segunda vez. Recin al tercer da se revel el juego de Cobani, cuando se produjo un traslado de prisioneros. Los traslados casi siempre ocurran con Cobani como jefe de guardia: esta vez incluyeron a Juanita en el grupo que se iba. Cada vez que haba un traslado los miembros del Consejo tenamos que quedarnos en nuestras celdas. Slo se abran las puertas de los que llamaban por su nmero para formar fila en el pasillo, como si fueran al bao, pero los llevaban en cambio a un patio donde los esperaba un vehculo. En esta ocasin, sin embargo, no me mandaron a la celda sino que me ordenaron quedarme en el taller de electrnica con la puerta cerrada. De pronto se abri la puerta del taller y entr Cobani a decirme socarronamente: Flaco, se va Juanita en el traslado. Me imagino que no estars ratonendote, no? Estaba angustiado y la cabeza me daba vueltas. Si bien todava no estaba seguro de lo que significaban los traslados, ya tena dudas sobre la existencia de las supuestas granjas de recuperacin. En un flash se me cruz por la mente cmo reaccionar ante la obvia provocacin de Cobani. Hice fuerza y tragu, a pesar del nudo terrible que tena en la garganta. Lo mir fijo a los ojos y le contest con simulada indiferencia:

76

Cobani, mujeres hay muchas Me palme entonces el hombro y me dijo: bien, flaco, bien. No s si se sorprendi o era la respuesta que esperaba, pero me estaba poniendo a prueba. Tena que evitar revelarle mis verdaderos sentimientos. Si me hubiera lamentado por el traslado de Juanita no slo no la hubiera salvado sino que, adems, me hubiera condenado a m mismo. Detrs de la maldad implcita en su actitud intu que se trataba de una prueba, y que de ella dependa mi propio traslado futuro. Parte del proceso de destruccin de la personalidad incluye eliminar en el prisionero todo sentimiento de afecto y compasin hacia el otro. Como lo saba muy bien, al nudo en la garganta por lo que senta hacia Juanita se le agreg el temor por mi propia vida. Me senta en la cuerda floja. Pero faltaba lo ms espantoso. De pronto Cobani me pregunt: quers despedirte? Le dije que s. Me sac al patio y me encontr con el espectculo de unos veinte prisioneros, hombres y mujeres, esperando el camin, sentados en los banquitos de madera que yo haba construido para la mesa del Consejo. Todos estaban sin vendas en los ojos porque no importaba que vieran caras si los iban a matar de todos modos. Los haban vestido con las peores ropas que haba en la ropera, con la excusa de que en la granja de recuperacin les daran uniformes nuevos. Por suerte Cobani no estaba en el patio y pude abrazarme a Juanita, llorando. Mientras la abrazaba senta grabada a fuego la cara burlona de Cobani y me dije que si sobreviva nunca me olvidara de l. Cada vez que prest testimonio ante la CONADEP, en el juicio a las Juntas y en numerosos juicios en Francia, Italia y Espaa, relat la historia de Juanita. Hoy Cobani est condenado a prisin perpetua por torturas, homicidios y la apropiacin de mellizos hijos de desaparecidos. Poco despus de llevarse a Juanita secuestraron a su marido Jos Ros, de sobrenombre Tote. Su hermano Oscar Ros (el Cabezn) y su esposa Norma Beatriz Longhi (Bea) ya llevaban un tiempo secuestrados. Tote lleg al Banco con varios balazos recibidos durante el secuestro y, todava desangrndose, lo llevaron a la sala de tortura. Despus lo internaron en la enfermera para mantenerlo vivo y poder seguir torturndolo. Su cuada Bea integraba el Consejo y por ella me enter de la llegada de Tote. Me resultaba imprescindible hablar con l para contarle lo ocurrido entre Juanita y yo porque en un lugar como se toda relacin afectiva, del tipo que fuera, cobraba una importancia enorme. Un da que no estaba Cobani de guardia me las ingeni para entrar a la enfermera

77

con la excusa de una reparacin elctrica. Me acerqu a la cama de Tote y, simulando arreglar un enchufe en la pared, le relat todo lo sucedido. Termin dicindole que a su esposa Juanita se la haban llevado en un traslado, sin saber si l tena idea de lo que eso significaba pero sintiendo que era mi deber transmitirle esa informacin. Con Juanita habamos intercambiado los nombres de familiares para el caso de que uno de los dos saliera con vida, y aqu tena a su propio esposo frente a m. Le cont todo, sin guardarme ningn detalle de las dos noches que pasamos juntos en mi celda. Tote me puso una mano en la rodilla y me dijo: gracias, vos le serviste de continente. No pude contener las lgrimas: ese hombre baleado y torturado, que reaccionaba de esa manera ante la noticia de que su mujer haba pasado la noche con otro, era de oro puro. Mi permanencia en la enfermera no se poda prolongar demasiado tiempo y la conversacin dur apenas unos pocos minutos que me parecieron eternos. Poco despus trasladaron a Tote. Hasta el da de hoy creo que lo que me ocurri con Juanita y Tote fue de las peores cosas peor que la tortura fsica que me toc vivir en los campos. Una de las peores y una de las ms profundas. Dentro de los campos cualquier tipo de afecto que se pudiera lograr era tremendamente importante y siempre me apoy en eso. Eran cruciales el afecto hacia otro prisionero, los afectos pasados y los que uno imaginaba en caso de salir vivo. Siempre fui negado para el afecto, el tipo de persona que no le dice al otro lo que siente, que no exterioriza las emociones y nunca llora en pblico. Descubr en los campos algo que crea inexistente en m. No slo la importancia de preservar los pequeos afectos que poda encontrar sino tambin lo que se puede transmitir a travs de cdigos sutiles: ir caminando al bao con los ojos vendados y los grillos puestos y sentir de pronto la mano de un prisionero atrs mo que me aprieta el hombro con una presin que lo dice todo. Un susurro, un sonido o un suspiro pueden ser seales muy claras en esa situacin. De ah la poderosa conexin que tuve con Juanita a pesar de que dur apenas tres o cuatro das. Cuando repaso la actitud de Cobani al descubrir el lazo entre nosotros, y cmo trajo a Juanita dos noches a mi celda con una postura cmplice y falsamente paternalista, me doy cuenta de que alent esa relacin para herirnos en lo ms profundo. Como responsable de los traslados l saba perfectamente que en pocos das se la iban a llevar. Saba que lo considerbamos uno de los represores que ms miedo infunda, y su comportamiento en apariencia bonachn respecto al secreto entre Juanita y yo encubri un nivel de

78

perversidad nico. Cobani hizo muchas cosas terribles pero una ancdota en particular muestra qu clase de individuo era. Un da trajeron a una chica muy bonita y, despus de picanearla durante varias horas, la dejaron desnuda atada a la parrilla. Los torturadores se fueron del quirfano y la dejaron sola con sus pensamientos para que se preguntara si no le convena hablar, una tcnica de ablande muy comn. Cobani aprovech que los interrogadores no estaban, cerr la puerta del quirfano y la viol all mismo sobre la parrilla donde estaba atada en cruz. Al rato volvieron los torturadores y siguieron con su tarea mientras Cobani se iba tranquilamente a continuar sus cosas. En otra ocasin se puso muy violento con un muchacho porque su esposa, tambin secuestrada, se negaba a acostarse con Cobani por las buenas. Como la mujer se negaba una y otra vez, en vez de violarla trajo al marido y delante de ella lo deshizo a golpes. El recuerdo de Cobani me persigui por mucho tiempo. Llegu a fantasear con salir en libertad y buscarlo para matarlo, incluso so con torturarlo para que me dijera qu haba pasado con Juanita. Pero esa fantasa me dur poco. Me di cuenta de que si pensaba as no era diferente a l. Mejor era contribuir a que pagara algn da con la crcel toda su maldad. Cuando sal en libertad trat por mucho tiempo de encontrar a la familia de Juanita, Tote, Oscar y Bea para contarles lo que vi. Con Juanita nos habamos intercambiado informacin aquellas dos noches que pasamos juntos, pero todo lo que poda recordar era que provena de Gualeguaych y que sus hijos se llamaban Camilo y Silvia. Durante aos intent sin suerte usar ese dato para llegar a alguien. Un da estaba hablando con estudiantes de la Universidad de La Plata donde yo haba estudiado y enseado. Cierto comentario sobre una pareja de hermanos cuya madre haba desaparecido me hizo entender que se referan a Juanita Armeln. As pude conseguir el telfono de Silvia, la hija de Juanita que entonces viva con su abuela materna, y la llam con cierto nerviosismo. Cuando me atendi le dije que haba estado con su madre en sus ltimos das de vida y que quera conocerla para contarle todo. Se qued paralizada y por un rato no pudo decir nada. Por fin empez a hacerme preguntas, al comienzo con desconfianza porque no tena idea de quin era este desconocido que apareca de la nada. Por suerte era amiga del matrimonio Falcone y la tranquilic dicindole que ellos podan dar fe de m: los Falcone eran unos seores mayores, muy conocidos en La Plata, que haban salido en libertad del Banco y fueron los primeros en hacerle saber a gente de confianza que me haban visto con vida en

79

un campo. La hija de Juanita los conoca y eso me permiti aclararle las dudas que senta ante mi sorpresiva llamada. El primer encuentro se produjo en su casa. No s quin lloraba ms: yo la vea llorar entre mis propias lgrimas. Quera saber de qu hablaba Juanita en sus ltimos das y si mencionaba mucho a sus hijos. Al igual que con Tote cuando lleg herido a la enfermera del Banco, le cont del intenso afecto que Juanita y yo alcanzamos a sentir en esas pocas horas compartidas en la celda. Ese detalle la consol porque le permiti conectarse con su sufrimiento y con una dimensin afectiva de su madre imposible de imaginar en semejante sitio. La tranquiliz mucho comprender que, an en la situacin de secuestro en un campo clandestino, su madre haba podido mantener hasta el ltimo momento un sentimiento humano. En encuentros posteriores pude hablar con el hijo de Juanita y con un hermano de Tote y Oscar, el nico de los Ros que qued vivo. Con el paso del tiempo me hice bastante amigo de Camilo y Silvia. Camilo viajaba a menudo de La Plata a Buenos Aires para charlar sobre su madre, su padre y sus tos desaparecidos, y yo viajaba a La Plata a visitarlos. Cuando Silvia se cas me invit a la boda. Otras veces nos juntamos a comer asado en la quinta de sus amigos. El secuestro y desaparicin del ncleo familiar constituido por Jos y Oscar Ros y sus respectivas esposas, Juanita Armeln y Norma Beatriz Longhi, es emblemtico de lo que pasaba en los campos y de cmo operaban los grupos de tareas. La patota del Club Atltico, que despus pas al Banco, se encargaba, como casi todos los grupos represivos, de perseguir sobre todo a militantes de Montoneros y del Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP). Adems tena asignada la tarea de destruir al Partido Comunista Marxista Leninista de la Repblica Argentina (PCMLRA), un grupo pequeo del que prcticamente el 90% desapareci. Fui testigo de cmo primero llegaron al campo Oscar y Bea, despus Juanita, por ltimo Tote. Todos cayeron en poder de la patota y a todos los trasladaron, incluso a Bea que formaba parte del Consejo y estaba encargada de tareas de limpieza. El traslado de Juanita se produjo poco antes de que llegara al campo Tote, y ste posiblemente nunca lleg a ver a su hermano Oscar (a pesar de que su celda y la enfermera donde estaba Tote quedaban a pocos metros de distancia). Bea, en cambio, tena una relativa libertad de movimiento como integrante del Consejo y pudo comunicarse con su esposo Oscar e

80

incluso alentarlo con unas palabras de cario y una manta extra. Es posible que Bea llegara a ver a su cuado Tote en la enfermera, aunque no me consta. Lo que me parece sintomtico de esta historia es cmo la colaboracin, en el grado que fuere, no garantiz la supervivencia de nadie. Bea trabajaba en el Consejo, Juanita mantuvo un perfil bajo, a Tote lo torturaron estando herido de bala y Oscar sufri torturas sangrientas sin decir palabra. Todos tuvieron el mismo destino final: el traslado. Es igualmente sintomtica la falta de lgica por la cual Bea pas a formar parte del Consejo y los otros no. Salvo ejemplos muy especficos de gente que les fue til por razones particulares (en mi caso por los conocimientos de electrnica y mecnica), la mayora termin haciendo tareas de mantenimiento por causas que slo los torturadores saban. Eligieron a Bea y no a Juanita para hacer tareas de limpieza por algo que aquella dijo o no dijo en la tortura? Tiraron una moneda o los dados para decidir entre una y otra? Vieron algo en Bea que no vieron en Juanita? No lo s y posiblemente nadie lo sepa jams. Hablar con Camilo y Silvia fue difcil pero liberador porque slo tena cosas buenas que contarles sobre sus padres. Sin embargo, no siempre es as y a veces el sobreviviente debe enfrentarse al dilema de qu transmitirles a los familiares cuando hay secretos terribles de las vctimas de por medio. Se han dado casos en que el sobreviviente opta por no relatarle al hijo de un desaparecido ciertos actos relacionados con su padre o su madre. Este dilema se me present cuando conoc al hijo de aquella muchacha que viol Cobani cuando la dejaron atada a la parrilla entre sesiones de tortura. Ella sobrevivi y fue testigo en los juicios por violaciones a los derechos humanos. Pero una sola vez se atrevi a decir en pblico, ante las cmaras de televisin, que haba sido violada, porque saba que su hijo estaba viendo el programa. Nunca ms volvi a denunciar el incidente y se limitaba a repetir: eso ya lo he dicho, no me lo pregunten ms. En un caso as, qu poda yo decirle al hijo? Cuando lo conoc y habl con l trat de poner el nfasis en el poder de los torturadores y la indefensin de las vctimas, pero es un tema intratable. Tambin me sera imposible hablarle al hijo de un militante (cuyo nombre me reservo) que se convirti en uno de los peores colaboradores. Tortur a sus compaeros y a pesar de eso hoy est desaparecido. A ese hijo debo ocultarle la historia de su progenitor porque nada gana con conocerla y no tengo derecho a hacerle cargar con la cruz de lo que hizo su padre. No hay que olvidar que la tortura no fue un hecho individual, a travs de las vctimas se busc

81

torturar a la sociedad toda. La violacin o la transformacin de un militante en torturador se prolongan en el sufrimiento de sus hijos y en la sociedad que los rodea. En casos as siento que debo callar nombres y detalles para evitar que el ciclo de tortura se perpete en los hijos. Es diferente con los colaboradores sobre los que existen testimonios de sobrevivientes que fueron torturados por ellos: stas son historias de dominio pblico. Es el caso del Tano (Oscar Alfredo Gonzlez) y Cristoni (Horacio Cid de la Paz), que no slo ayudaron a torturar sino que se esmeraron en proveer la mejor tarea de inteligencia posible para contribuir al desmantelamiento de las organizaciones militantes. Cuando en 1996 se form la organizacin H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), sta no slo inclua a hijos de los desaparecidos sino tambin de los sobrevivientes y exiliados. Cuando un hijo del Tano quiso integrarse a la agrupacin, algunos hijos de sobrevivientes que haban denunciado el comportamiento de aqul no le permitieron ingresar porque su padre haba sido un torturador. Fue una decisin muy dura y no s qu hubiera hecho en su lugar. No es el nico caso de un hijo que se entera de que su padre tuvo una conducta deleznable y lleg a torturar gente, pero no debemos olvidar que ese padre tambin fue antes que nada un torturado. No hay peor cosa que ser torturado por un ex compaero que poco antes arriesg la vida con uno y crey en las mismas cosas. Sigo pensando que quien tortura a un compaero de algn modo se est torturando a s mismo y sufre por eso, lo sepa o no. La vez que sal al patio para despedirme de Juanita fue la segunda oportunidad que tuve de estar un rato al aire libre en el Banco. El patio estaba rodeado de paredes altas con trozos de vidrio en el borde para impedir que alguien se trepara. En un extremo haba un portn de hierro por el que entraban y salan los vehculos. All fabriqu los bancos de madera, porque era el nico lugar del edificio donde haba espacio suficiente para serruchar y martillar sin problemas. En esa ocasin llevaba varios meses sin ver el cielo y, mientras armaba los bancos, aprovech para levantar la vista hacia la inmensidad azul y constatar de paso que estbamos bajo el trayecto de aviones que se dirigan al aeropuerto de Ezeiza. Eso me permiti imaginar la ubicacin aproximada del Banco, que pude confirmar aos despus cuando volv junto a la delegacin investigadora de la CONADEP. Despus de lo de Juanita tuve otras oportunidades de salir al patio: me hacan acompaar a un prisionero que saba de mecnica automotriz para que lo ayudara a reparar sistemas elctricos en los

82

vehculos que usaban para los secuestros, as como en los de uso personal. Muchas veces nos dejaron solos, sin guardias a la vista, pero yo saba que por los techos circulaban hombres armados que constituan el permetro de seguridad exterior. Era impensable considerar escaparme: en medio de la incertidumbre y el desconocimiento del entorno un prisionero no est en condiciones de planear una fuga. Deba luchar por mantener mi identidad dentro del campo, pero pensar en el mundo de afuera estaba ms all de mis posibilidades. La nica batalla posible era la que libraba da a da por sobrevivir veinticuatro horas ms; trasponer una pared coronada de trozos de vidrio y escapar a la vigilancia de los guardias armados me era sencillamente impensable. De modo que me conformaba con hacer mi trabajo y aprovechaba para respirar un poco de aire puro en el patio. Esa barrera psicolgica de no poder concebir la fuga la experiment tambin cuando una vez me llevaron a lanchear, es decir a recorrer las calles para obligarme a marcar a algn compaero de militancia que tuviera la mala suerte de cruzarse conmigo. Yo no pensaba marcar a nadie pero siempre corra el riesgo de cruzarme con alguien que me reconociera e hiciera un gesto que lo delatara, en cuyo caso no slo lo secuestraran a l sino que me volveran a torturar a m por no haberlo marcado. En esa ocasin dos hombres armados y vestidos de civil me llevaron a caminar por Parque Patricios. En un momento dado alcanc a vislumbrar a Ral, un gran amigo mo que vena hacia nosotros sin mirarnos. Yo estaba aterrorizado de que Ral me viera e hiciera un gesto que lo denunciara, pero por suerte pas distradamente a nuestro lado y no hice nada que pudiera alertar a los guardias. Supongo que podra haber intentado una fuga en ese preciso instante: salir corriendo despus de empujar a los guardias. Pero desconoca quines formaban parte del operativo, si haba otros hombres armados cerca o si uno de los autos que pasaban por la calle iba ocupado por miembros del grupo de tareas. Lo nico que saba con certeza era que haba dos guardias acompandome: el resto era pura especulacin. Ante eso, la fuga equivala casi seguramente a la muerte. Aos despus, ya en libertad, me reencontr con Ral y le cont lo cerca que estuvo de desaparecer si me hubiese reconocido. Se qued paralizado de la impresin. No s por qu mis interrogadores escogieron Parque Patricios para lanchear. Supongo que en base a su trabajo de inteligencia crean que en esa zona poda haber

83

alguien que me conociera. Antes de dejar el campo me dijeron: vas a salir y nos vas a decir si reconocs a alguien. Por supuesto les dije que s, sabiendo que no lo iba a hacer: no tena ninguna intencin de quedar como un valiente ante ellos y me conformaba con saber, en mi fuero ntimo, que no iba a colaborar delatando a compaeros. Para los interrogadores era imposible saber quin iba a marcar gente y quin no, quin simulaba la colaboracin y quin la prestaba de verdad. Supongo que en mi caso me tenan confianza porque haca tareas de mantenimiento y no me mostraba confrontativo. Mi actitud era amistosa pero no sumisa. Cuando poda los trataba como se trata a los amigotes, usando un vocabulario lunfardo para sonar como uno ms del montn: and a cagar, este repuesto que me trajiste no sirve para nada! O si no: y me vas a pagar el arreglo que te hice con un par de cigarrillos? Dame por lo menos un atado! En aquella ocasin de la salida a Parque Patricios haca meses que no vea la calle. Cuando me sacaron la venda, ya entrando a la ciudad, me sent como un turista que por primera vez llega a Pars y todo le produce asombro. Estaba ansioso por ver si la ciudad segua como la recordaba o si algo haba cambiado. Al mismo tiempo no me poda sacar de encima la sensacin de que estaba siendo cmplice en una representacin. Quien lanchea no debe despertar sospechas entre los transentes, cosa nada sencilla. Los guardias visten al prisionero de la mejor forma posible pero es evidente que algo no encaja: el que viene de un campo de concentracin est plido, mal afeitado y con ropa que seguramente no es de la medida correcta. Algo ms surrealista an me pas en otra salida del campo que ocurri cuando todava estaba en el Club Atltico. Mi secuestro se produjo porque la novia de mi compaero de vivienda, que estaba entonces en Mxico, dio bajo tortura nuestra direccin; luego la obligaron a llamarlo a Mxico por telfono para atraerlo de vuelta al pas con engaos y, cuando l volvi, termin secuestrado en el Club Atltico. Un da, como parte del trabajo de inteligencia por el cual intentaban convencerlo de colaborar, nos llevaron a los tres a una parrilla ubicada junto a una iglesia muy conocida en el barrio de Belgrano. Ibamos mi compaero de vivienda (al que llambamos el gordo Mariano), su novia (conocida como la Rubia Mireya) y yo, acompaados de un grupo de torturadores entre los que se contaban el Padre, Soler, Pepona y dos o tres ms. Nos hicieron rasurar con una maquinita de afeitar frente al acero pulido que haca las veces de espejo y nos dieron una ropa algo ms decente que la que llevbamos a diario en el campo. Estbamos comiendo

84

carne y tomando vino con la patota de torturadores, sin atrevernos a hacer nada en medio de los otros comensales que ignoraban lo que suceda a su lado, cuando se me hizo ms patente que nunca nuestra condicin de desaparecidos: rodeados de gente que no nos vea e incluso nos hubiera ignorado si intentbamos llamar la atencin gritando o tratando de correr, estbamos tan desaparecidos en ese restaurante como en el campo clandestino. Estbamos en un restaurante pero en realidad no estbamos all; no me senta afuera del campo aunque estuviramos ms all de sus muros. El mozo nos serva asado, chorizos y ensalada, tombamos vino y agua mineral, pero cuando regresamos al Club Atltico no sent que volvamos al campo: en realidad nunca salimos de l, ni siquiera durante el par de horas que dur la comida. Para m ese restaurante fue como un escenario de teatro: pareca que haba estado en un lugar pblico pero no me haba movido del campo. Esa experiencia profundiz, tal vez ms que ninguna otra, mi comprensin de lo que significa estar desaparecido. La sensacin de sentirse perdido para el mundo es muy difcil de describir. Todava hoy me cuesta poner en palabras lo que senta entonces; tal vez la misma perplejidad de quien hoy lee este relato es la que senta yo. Recuerdo que en la enfermera del Club Atltico, en el stano del edificio, haba un ventanuco alto que daba a la avenida Paseo Coln por el que se vean pasar las sombras de las piernas de personas caminando. Esas personas que pasaban por la vereda casi podran habernos tocado si hubieran sabido que a un par de metros bajo tierra estbamos nosotros. Pero no lo saban. Estbamos en el mundo pero afuera de l. Ese mismo mundo exterior del cual yo haba desaparecido es el que vislumbr por televisin cuando nos permitieron ver el Mundial de Ftbol. En el televisor colocado en medio del pasillo se vea gente gritando en los estadios y recorriendo las calles de Buenos Aires con banderas. No era que el mundo haba desaparecido para nosotros sino que nosotros no existamos para el mundo: el televisor era como una ventana que daba a esa realidad en la cual yo no exista. Vea a toda esa gente celebrando, la mayora de la cual no tena idea de que nosotros estbamos secuestrados, y me pareca estar en otro mundo. Pero no estaba en otro mundo: estaba muy cerca de all y eso era lo terrible. Quien est desaparecido siente que no slo est desaparecido para los dems, para los que no saben de la existencia de los campos de concentracin: est desaparecido para si mismo.

85

5. El Olimpo
Calle Ramn Falcn y Olivera. Floresta. Capital Federal [] Un tinglado de chapa de unos 10 metros de altura cubra casi todas las dependencias. Estas eran nuevas, de unos 3 metros de altura, con techo de cemento, donde estaban dos o tres guardias [] Un sector de incomunicados con grandes ventanas ojivales, tapadas con mampostera, dejando libre slo una parte superior. Salita de torturas, letrinas. Del otro lado otra sala de torturas, una celda, un laboratorio fotogrfico y dactiloscpico, una oficina de operaciones especiales. Una cocina y un comedor enfrente. Una enfermera para curaciones y otra para internaciones. Sala de archivo y documentacin, otra para rayos X. Tres pasillos con celdas, cada lnea de celdas tena un bao con una cortina como puerta, en la tercera lnea haba un lavadero y duchas. Un cuarto de guardia con ventana hacia la playa de estacionamiento. Una habitacin mayor se usaba para reparar los artculos del hogar, elctricos y electrnicos robados en los allanamientos. Comisin Nacional Sobre la Desaparicin de Personas, Nunca Ms (80)

Despus de poco ms de siete meses en el Banco, a los que se suma el mes y medio en el Club Atltico, llegu al Olimpo a comienzos de agosto de 1978. En menos de un ao haba pasado por tres centros clandestinos de detencin. No saba que en este nuevo campo permanecera otros cinco meses, hasta enero de 1979. Unos das antes se haba producido, en el Banco, el ltimo traslado de unos cincuenta a ochenta secuestrados, entre ellos Juanita Armeln. Despus supe que el Olimpo estaba en la calle Ramn Falcn, en Flores, un barrio de la Capital Federal. Su nombre proviene de una inscripcin escrita en la pared de un quirfano y asimismo en el sector de inteligencia: Bienvenidos al Olimpo de los Dioses, firmado por Los Centuriones: un ejemplo ms de cmo los represores se sentan dueos de nuestra vida y nuestra muerte. Pareca ser un lugar ms estructurado porque, si bien haba cierta improvisacin, exista un diseo: estaba pensado para campo de concentracin. All entend que el Banco haba sido concebido como un lugar temporario despus de cerrarse el Club Atltico, mientras que este nuevo sitio era lo que realmente tenan en mente como lugar ideal para los secuestrados. Apenas llegamos reconocimos algunos objetos pertenecientes al Club Atltico, como las puertas de las celdas, los platos de aluminio con el sello de la Polica Federal y otros adminculos que nos resultaron familiares. Esto lo comentamos entre los miembros del Consejo y luego lo confirmamos con los pocos presos antiguos que venan con nosotros del Club Atltico. Estos compaeros haban sido mantenidos con vida por razones de inteligencia, ya que el promedio tpico de sobrevida era de muy corta duracin. Cuando se vaci el Banco

86

fueron no ms de cuarenta o cincuenta los prisioneros mudados al Olimpo, entre ellos una decena de integrantes del Consejo. Digo mudar con plena conciencia de la palabra para no emplear el trmino trasladar, que para m se asocia con un viaje cuyo destino final era la muerte. Calculo que el Banco lleg a contener unas ochocientas personas; apenas medio centenar fuimos a parar al Olimpo. La mudanza era inminente y se senta en el aire, se perciba en el ambiente una o dos semanas antes por alguna confidencia de un represor a un miembro del Consejo. Intuamos que el Banco no era un campo de concentracin definitivo y que, tarde o temprano, nos llevaran a uno ms permanente. Incluso creo recordar que se rumoreaba la construccin de un nuevo campo, sin la precariedad que tena el Banco por sus goteras y problemas de edificacin. No quiere decir que pensaran en nuestra comodidad, por supuesto, sino en un mejor funcionamiento de aquello que los represores por lo general llamaban el pozo: la palabra pozo se refera a cualquier sitio de detencin, a tal punto que cuando escuch el trmino por primera vez, en el Club Atltico, cre que era porque estaba en un stano; slo ms adelante comprend que todos los campos eran pozos, estuvieran o no bajo tierra. La mecnica de la mudanza fue semejante a cuando nos llevaron del Club Atltico al Banco. Nos subieron en dos o tres autobuses con las ventanas pintadas o tapadas. Esta vez, por ser del Consejo, me toc llevar puesto solamente un tabique, a diferencia de otros prisioneros que iban engrillados y tabicados. Al llegar percibimos de inmediato que se trataba de una construccin nueva. No tena ese aire de las casas recin terminadas que huelen a pintura y donde todo se siente limpio y fresquito, sino el olor de una obra con el revoque fino, recin aplicado en las paredes, todava fresco. No estaba pintado, por lo que ms tarde nos toc pintar algunos sectores. Los pisos eran de cemento, sin el acabado fino que uno espera encontrar en un lugar destinado a alojar seres humanos; no era precario pero pareca un galpn o el depsito de una fbrica. Nos llamaron la atencin los techos relativamente bajos que en algunos lugares podamos alcanzar con la mano, as como unos tragaluces enrejados en lo alto que dejaban pasar el aire pero no la luz. Se escuchaban pasos de guardianes sobre nuestras cabezas y recin ms adelante, cuando reconoc el lugar con ms detenimiento, entend el porqu de esa extraa edificacin: las celdas y dems instalaciones estaban en realidad construidas debajo de un techo alto estilo galpn industrial, como si se tratara de un edificio adentro de otro. Despus supimos que era un

87

inmenso edificio de la Polica Federal que ocupaba casi toda una manzana usado para la inspeccin, registro y numeracin de automotores, con altos techos de chapa de zinc en forma de dientes de sierra sostenidos por una estructura de hierro. Debajo de los techos haban construido, en cemento, el nuevo campo de concentracin lindante con la calle Fernndez. Una vieja pared, posiblemente anterior a la construccin del galpn policial, exhiba ventanas altas y angostas que culminaban en un semicrculo en la parte superior. Esas ventanas estaban casi completamente tapiadas con ladrillo, con la sola excepcin de un pequeo ventanuco en la parte superior del semicrculo que dejaba pasar algo de luz. Sobre esa pared que daba a la calle Fernndez instalaron mi pequeo taller de electrnica con las mismas herramientas que vena usando en el Banco. El taller tena una puerta que se abra a una especie de hall o patiecito interno frente al cual se ubicaba una pequea oficina de inteligencia perteneciente al Batalln 601 de Inteligencia. Este grupo no tena un campo propio, pero haca secuestros y trabajos de inteligencia con celdas prestadas por las autoridades del Olimpo, para que mantuvieran all a sus propios prisioneros. A un lado del taller de electrnica haba unos baos y, ms all, a lo largo de un pasillo al que slo tenan acceso los guardias y un miembro del Consejo que distribua la comida, un sector de ocho o diez celdas para los incomunicados. En realidad todos los prisioneros estaban incomunicados: esas celdas eran, ms bien, para gente a la que se le impeda todo contacto con los otros detenidos. En el sector de celdas normales siempre exista la posibilidad de hablar con algn integrante del Consejo durante el reparto de comida, o con alguien de otra celda cuando haba una guardia ms relajada. Los incomunicados del sector especial, en cambio, estaban siempre de a uno por celda (el resto a veces comparta de a dos, por falta de espacio) y su nico contacto humano era con los guardias y los interrogadores. Esos presos deban convivir las 24 horas del da con los gritos que se escuchaban en las dos salas de tortura contiguas que daban a la pared sobre la calle Fernndez. Del sector que inclua mi taller, los baos y las celdas de incomunicados, sala una especie de pasillo que conduca a otra zona amplia con varias oficinas. En una de ellas solan reunirse Soler, el Turco Julin y otros represores que decan especializarse en trabajos de inteligencia sobre lo que ellos llamaban la conspiracin sionista. All guardaban ficheros y centralizaban informacin sobre prisioneros judos y todo lo que tuviera que ver

88

con el sionismo o lo que ellos llamaban el judeo-marxismo. Es de recordar que si bien los judos constituyen un dos por ciento de la poblacin argentina, alrededor del diez por ciento de los desaparecidos fueron de ese origen; el trato que les dieron fue particularmente salvaje porque, adems de interrogarlos sobre sus actividades polticas o gremiales, trataban de extraerles informacin sobre la supuesta conjura sionista de alcance mundial. A Rebeca Sakolsky, por ejemplo, la obligaban a cantar de modo denigrante por ser juda; en otra oficina cercana que serva a veces de sala de tortura, el Turco Julin mat brutalmente a un maesto judo. Doblando hacia la izquierda sala otro pasillo con varias puertas. Entre ellas, una daba al lugar que usbamos como comedor y lugar de descanso para los miembros del Consejo. Esta habitacin contaba incluso con un televisor, algo que no vi en ningn otro campo. Frente al comedor estaba la cocina donde a veces trabaj preparando comida y, en otra zona, la enfermera con dos ambientes comunicados: una habitacin grande con camas y un pequeo lugar que llamaban el archivo. Por ltimo, estaba la sala de inteligencia donde los interrogadores se reunan y guardaban carpetas, comunicada a su vez con el archivo. Ms all, en otro sector, las aproximadamente ochenta celdas donde mantenan al resto de los prisioneros. Llegu a familiarizarme con todo este sector gracias a que mi trabajo me permita una relativa libertad de movimiento. En el Olimpo hice de todo: cocin, repar automviles, arregl un tanque cisterna y muchas cosas ms. Eso me daba la excusa para ingresar de vez en cuando a ciertas reas restringidas como la sala de inteligencia. No poda estar all cuando se reunan los interrogadores, pero a veces tena que limpiar o hacer alguna reparacin y aprovechaba para espiar. En la sala de inteligencia alcanc a ver sobre la pared, desplegado como si fuera un gobelino, algo que vena del Banco: un inmenso pao rojo, cuadrado y con un crculo blanco, con una swastika en el medio. En el cuartito que funcionaba como archivo vi estantes y cajoneras metlicas que contenan las carpetas con los datos de los secuestrados y sus organizaciones. Era muy riesgoso investigar ms en detalle y no se me ocurri jams tratar de acceder a esa informacin. Ante todo por miedo a lo que pudiera ocurrirme si me sorprendan, pero tambin porque todava crea que no saldra con vida del campo porque estaba condenado al traslado. No poda hacer nada para cambiar el curso de los acontecimientos y la muerte era simplemente cuestin de tiempo. Para m, insisto, la vida se haba acabado y cada da me levantaba con la sola esperanza de

89

llegar al da siguiente. Si la misin de mis captores era matarme, la ma era tratar de sobrevivir una jornada ms, aprovechando que no esperaban nada de m salvo servirles para hacer reparaciones. Desde ese punto de vista, no vea ninguna utilidad en arriesgarme para contrabandear informacin secreta que en ltima instancia nunca podra sacar afuera. Eso mismo me haca pensar que les importaba poco y nada que yo fisgoneara; de todos modos, no quera arriesgarme a que se vieran compelidos a reemplazarme por otro. Creo incluso recordar no estoy seguro si la memoria me traiciona que cierta vez un prisionero me pidi que entrara al archivo y buscara un dato sobre l que le servira para el caso de ser interrogado nuevamente. Le dije que no porque hubiera necesitado horas para bucear en el mar de informacin que contenan las carpetas y, a lo sumo, dispona de minutos para entrar al cuartito sin que me vieran. En el Olimpo tuve que comenzar a ambientarme a mi nueva casa. Las celdas tpicamente albergaban a dos personas, aunque llegaron a contener a tres en pocas de mucho movimiento. Eran rectngulos de tres metros de largo por un metro y medio de ancho, con dos planchas superpuestas de hormign armado para las colchonetas de gomaespuma en que dorman los detenidos. Tenan una puerta de chapa de acero y una pequea mirilla, y arriba un tragaluz enrejado dejaba pasar el aire pero no la luz natural. Por lo general los miembros del Consejo compartan las celdas de a dos. En mi caso me las ingeni para estar solo buena parte del tiempo gracias a mi trabajo nocturno en el taller de electrnica. Otro privilegio del que gozaba era que, si bien usaba el bao comn de los prisioneros, poda hacerlo cuantas veces quisiera porque mi puerta estaba casi siempre abierta. Poda recorrer varias veces al da esa distancia de pocos metros que separaba mi celda del taller; a veces iba ms all an, al lavadero a reparar un lavarropas o a otra parte del campo para arreglar alguna instalacin elctrica. En una ocasin trabaj varios das en un tendido elctrico en el casino de suboficiales que estaba en un primer piso fuera del sector de prisioneros. Se trataba de una instalacin nueva y tuve que hacer un proyecto bastante complejo con luces, cableados y tomacorrientes, para lo cual mand a comprar materiales. La mayor parte del tiempo la pasaba en un saln que daba a la calle Fernndez, que se vea por una ventana del primer piso. Aprovechando los ratos que me dejaban solo, miraba por la ventana y vea algo que me llamaba poderosamente la atencin. Cruzando la calle se levantaba una vieja casa de

90

dos pisos, tpica de los barrios de Buenos Aires, con un balcn que tena una caracterstica inslita: no corresponda a puerta o ventana alguna, como si lo hubieran corrido despus de construir las aberturas. Cuando, aos ms tarde, volv al Olimpo como parte del equipo de la CONADEP que haca el reconocimiento de los campos para el juicio a las Juntas militares, uno de mis objetivos era ofrecer datos que sirvieran de prueba incontestable de que yo haba estado secuestrado en ese lugar, que recin entonces se comenzaba a conocer como ex sitio clandestino de detencin. Antes de la visita habl del balcn que me haba llamado tanto la atencin y, cuando comenzamos a recorrer la calle Fernndez, aparecieron primero las ventanas tapiadas del Olimpo, que haba visto desde adentro, y despus la casa del extrao balcn. Nunca supe por qu esa casa tena un balcn tapiado o si alguna vez hubo una ventana que luego se clausur, pero ese curioso detalle me sirvi para demostrar la veracidad de mi testimonio. En el casino de suboficiales pas un tiempo instalando el cableado elctrico y haciendo otras tareas menores, como poner estantes en una pequea cocina. Un guardia me acompaaba hasta all y a veces me dejaba trabajando solo. Frente a esa ventana me pregunt muchas veces si deba huir. La ventana era relativamente alta pero poda alcanzarla sin demasiado esfuerzo; si bien estaba cerrada y tena vidrios no haba barrotes, porque estaba en un sector del edificio que no alojaba prisioneros. No saba si las hojas de la ventana estaban clavadas. Como cada tanto vena el guardia a controlar si necesitaba algo, tampoco saba en qu momento poda sorprenderme tratando de abrirla. Mir hacia afuera muy a menudo y tuve la fantasa de escaparme pero, como otras veces a lo largo de mi cautiverio, varias cosas me detuvieron. Una, la certeza de que no iba a llegar muy lejos si rompa el vidrio y me tiraba desde el primer piso. Adems, an sobreviviendo, no estara en condiciones de enfrentarme a la fuerza superior de ellos. Otro problema era la advertencia que me haban hecho en el Club Atltico, cuando me hicieron saber que conocan todo sobre mi familia: Vos tens un sobrino que se llama Facundo, otro Federico, tu sobrina se llama Cecilia y tu hermana Elosa. Sabemos exactamente dnde viven. Vos elegs si quers que maana mismo los traigamos a todos ac y los torturemos a ellos en vez de a vos. Me dieron datos tan precisos sobre mis familiares, incluso al punto de describrmelos fsicamente, que no dud de lo que eran capaces.

91

Para m el campo se extenda mucho ms all de las paredes del edificio donde estaba secuestrado: el pas entero era una inmensa prisin y si me escapaba era slo para cambiar un lugar del campo por otro. La nica diferencia entre el afuera y el adentro era que la gente que caminaba por la calle no tena conciencia de estar presa y yo s. En ese sentido, tirarme por la ventana hubiera significado algo as como salir de la prisin para caer en el patio de la prisin. Una vez ms senta que mi nica posibilidad de triunfar sobre ellos era permanecer vivo y que, cuanto ms tiempo lo lograra, ms ganaba yo y ms perdan ellos. Es difcil explicar hoy para qu quera permanecer vivo. Yo mismo no lo entiendo del todo y quizs el motivo est enterrado en mi inconsciente. En aquel entonces crea que la forma de ganarles era permanecer vivo el mayor tiempo posible: dos horas, dos das o dos aos representaban mi triunfo sobre ellos, ya que las fuerzas no eran parejas y no tena otra manera de vencerlos. Aunque apenas fuera por un da ms, era yo quien decida no dejarme matar. En nuestra cultura existe la idea de que la muerte del hroe representa una victoria, tiene un significado social mayor. Pero ah adentro mi muerte era mi muerte y nada ms, sin trascendencia: pasara desapercibida dado que estaba desaparecido. Mi muerte no alteraba nada, el sistema seguira exactamente igual. Durante los primeros aos de cautiverio estuve convencido de que a la larga terminaran por matarme. Pero, insisto, como la decisin de mi muerte estaba en sus manos lo nico que poda controlar era la lucha por extender mi sobrevida. Ya que no poda decidir que no me mataran, poda al menos intentar que no me mataran hoy: que desistieran de matarme hoy aunque lo hicieran maana. Intentar escaparme por la ventana significaba echar por la borda todo el esfuerzo que haba hecho durante largos meses por ganarles la partida. No s si me plante estas ideas conscientemente frente a esa ventana del primer piso, con la calle a unos pocos metros, pero me rondaban la mente todo el tiempo. Hubo gente que logr escapar de campos clandestinos, como los cuatro muchachos que huyeron desnudos de un sitio secreto que mantena la Aeronutica en la Mansin Ser. Muchas veces me han preguntado por qu no lo intent. Por qu no romp el vidrio de esa ventana y me tir a la calle para salir corriendo? Es algo que no slo yo sino muchos otros que han pasado por situaciones similares se han planteado sin cesar, y quizs no tiene respuesta. Slo puedo decir que el camino que escog me fue til, a la larga, porque hoy puedo contar todo lo que viv, aunque me cost muchos aos de sufrimiento. Hoy puedo testimoniar para

92

que se conozca la verdad sobre el sistema concentracionario; si hubiera muerto en un intento de fuga sera, simplemente, un desaparecido ms y un testigo menos. Esa ventana no fue la nica situacin dilemtica a la que me enfrent en el Olimpo. All conoc a dos embarazadas, hoy desaparecidas: Anteojito (Luca Victoria Tartaglia) y la Chilena (Cristina Carreo Araya). Cuando Anteojito lleg a trmino la llevaron al Hospital Militar a dar a luz. El mayor Minicucci, jefe del campo, vino un da y nos cont que haba tenido un varoncito y se lo haban entregado a sus abuelos: Anteojito y el chico estn muy bien, nos dijo. Hasta ahora los parientes de Anteojito no saben nada de ella ni del beb, si tuvo un varn o incluso si se produjo el parto, pues lo nico que consta es que se la llevaron embarazada del Olimpo cuando estaba a punto de dar a luz. A las embarazadas las cuidaban hasta ese momento, las sacaban a veces al patio a caminar y tomar sol. Cierto da decidieron llevarlas a pasear al Parque Chacabuco y, por esas extraas relaciones que se dan entre los cautivos y los guardias, uno de ellos me ofreci, con el tono casual de quien invita a un amigo a tomar caf: flaco, quers venir a pasear?. En varios autos de civil fuimos al parque con las dos embarazadas y cuatro o cinco tipos con pistolas disimuladas bajo la ropa. En aquel tiempo haba un trencito para nios que recorra el parque y, aprovechando que era un da de semana y haba poca gente, se les ocurri que diramos todos juntos un paseo. As fue: las dos embarazadas, los hombres armados y yo dimos varias vueltas en el trencito, supuestamente divirtindonos y pasando un buen rato. Cuando se termin el paseo nos llevaron por media hora a un bar cercano, a tomar una cerveza, como hara cualquier grupo de amigos que comparte una mesa para charlar. Lo nico en comn entre los guardias y nosotros era la vida cotidiana en el centro clandestino de detencin, as que terminamos intercambiando chismes a viva voz sobre cosas del campo. Mientras hablbamos pensaba: estamos rodeados de gente, en las otras mesas, que se va a dar cuenta de todo y se va a armar un gran lo. Pero enseguida comprend que si alguien hubiera prestado atencin a nuestra conversacin no habra entendido de qu hablbamos, porque eran cosas dichas en la jerga propia del submundo de los campos. As, despus de conversar un rato y tomarnos unas cervezas, nos subieron a los autos y regresamos al Olimpo. Por qu no intent huir de ese restaurante con la excusa, por ejemplo, de ir al bao? No se trataba simplemente de miedo a que me pegaran un tiro. Lo repito como me lo

93

repeta entonces: los lmites del campo no acababan en el Olimpo, el pas entero era una prisin. Por lo tanto: a dnde huir? Y si me escapaba cmo encontrar la forma de llevarme a mis familiares a otro pas? Si el bao de aquel restaurante hubiera tenido dos puertas una que se abriera al sector de mesas y otra a una calle apartada de la mirada de los guardias hubiera podido engaarlos saliendo por la puerta trasera, pero el clculo de lo que pasara luego me lo impeda. Si esa hipottica puerta hubiera dado no a una calle de Buenos Aires sino a otro pas, tampoco me hubiera atrevido a trasponerla porque no tena respuesta a la pregunta: cmo evitar las consecuencias de mi huida? Quizs no me hubiera escapado incluso si los guardias se hubieran ido a dar una vuelta por ah y me hubieran dejado solo por un rato con las dos embarazadas. Ms all de estas racionalizaciones est la cuestin del polica interior que uno lleva consigo: hasta ese punto el terror paraliza. Un ejemplo del terror que se infiltra en uno es lo que me pas en 1985 cuando, junto a dos o tres sobrevivientes, regres al Olimpo con miembros de la CONADEP para reconocer el campo. De vuelta en las oficinas de la CONADEP los periodistas de televisin pidieron entrevistar a los sobrevivientes. La encargada de la comisin, Graciela Fernndez Meijide, les dijo que primero tena que consultarnos, para ver si estbamos dispuestos a ser entrevistados. Cuando me pregunt si quera participar mi primera reaccin fue de pnico porque iba a salir en televisin, todo el mundo me iba a ver y los represores, que seguan libres, se enteraran de que los estaba denunciando. Justo antes de decir que no mir alrededor y comprend que esta vez no haba nadie a mi lado con un dedito levantado dicindome: mir que si habls te reviento. De pronto comprend que esa persona que levantaba el dedito y me amenazaba estaba dentro de m. Entonces le dije a Fernndez Meijide: s, que me entrevisten. En ese preciso instante sent que empezaba a sacarme el polica interior, y esto era cuatro aos despus de haber salido en libertad! Por ese polica es que hasta el da de hoy tanta gente no se atreve a testimoniar contra los torturadores. En uno de los muchos actos que hicimos frente al Club Atltico para recordar a las vctimas, haba un seor mezclado entre los vecinos del barrio presenciando la ceremonia. En un momento dado ese hombre mayor le confes con gran emocin a mi esposa, que estaba a su lado, que haba estado secuestrado en ese lugar quince aos atrs, pero nunca se lo haba contado a nadie, ni siquiera a su propia familia. Jams hasta ese da le haba dicho una palabra a nadie, jams lo haba compartido con su

94

esposa e hijos, jams haba vuelto a pasar por ese sitio: tal es el poder del polica interno que todava nos aterroriza. Durante los cinco meses que permanec en el Olimpo, adems de las reparaciones en el taller de electrnica mi trabajo consisti en lo habitual: cocinar, distribuir comida, limpiar baos, poner trozos de peridico junto a los inodoros para usarlos como papel higinico. Los interrogatorios eran parte de la rutina diaria y, como en todos los campos, los alaridos de los torturados eran como esa msica ambiental que nunca se deja de escuchar: segua da y noche, si bien se interrogaba ms de noche. Para sobrevivir en ese ambiente era necesario disociarse, como hacan en los campos nazis los prisioneros que convivan con el olor a carne quemada de los crematorios. Como aquellos sonderkommandos encargados de los hornos, para quienes cada da de vida era un triunfo, haba que resistir para llegar cuerdo al da siguiente: la otra alternativa era morirse. Lo peor era que los gritos de los torturados le recordaban a uno sus propios gemidos cuando haba pasado por lo mismo. Al escucharlos reviva la sensacin que tena en la garganta cuando gritaba durante la tortura en el Club Atltico. No tena la opcin de taparme los odos para no escuchar; para que no me afectara tanto, cada vez que poda prenda la radio o pona una cinta de pera en el taller. A veces eso me traa problemas: de pronto vena un guardia y me insultaba porque en vez de un chamam pona msica clsica. Por suerte las salas de tortura en el Olimpo estaban relativamente lejos del taller. Si pona la radio a un volumen un poco ms alto que lo habitual poda no escuchar, siempre que la guardia no me ordenara bajarla. Otras veces mi radio competa con la que los interrogadores ponan sobre un banquito al lado del quirfano, mientras torturaban. No entenda por qu les molestaba mi msica si ellos siempre acompaaban las torturas con msica a todo volumen. Es difcil entender cmo se puede vivir durante tantos meses y aos escuchando gritos de gente torturada: cmo algo tan anormal puede convertirse en la norma y la rutina? Esa capacidad de disociarse es extraa, sin embargo no recuerdo que nadie se volviera loco, si bien he visto a gente ms desencajada que otra. Nadie conoce sus lmites hasta que se encuentra en las regiones fronterizas. Esos lmites estn, por lo general, mucho ms all de lo concebible. Como digo siempre, cada da en el campo era una lucha por sobrevivir veinticuatro horas ms: aguantar el horror era parte de esa lucha. Era extenuante, pero si uno se dejaba abrumar perda la batalla. No quedaba otra opcin que aguantar.

95

Fueron cientos de das as, das que fueron y son interminables. Uso el tiempo presente porque todo aquello sigue vivo en m. No se acab cuando sal en libertad: es como si lo siguiera escuchando. Si me tocara volver hoy a un campo de concentracin sera horrible pero me resultara familiar y sabra de inmediato cmo comportarme. Uno llega a reconocer los diferentes tipos de alaridos y sabe si a alguien lo estn picaneando, garroteando o arrancndole una ua. Quizs no sabra distinguir el grito de alguien a quien le hacen el submarino hmedo metindole la cabeza en un tacho con agua, orn y excremento para que al abrir la boca por instinto se trague esa mezcla, porque nunca me lo hicieron. Si existiera un cdigo de gritos podra reconocerlos a casi todos menos a se. Nunca me sacaron una muela pero o los gritos de alguien a quien le arrancaban una para torturarlo. Todo eso queda grabado en uno. Por lo general me tocaba ver a los prisioneros despus de las sesiones de tortura. Algunos quedaban muy maltrechos y otros moran. En el Olimpo, en octubre de 1978, me toc presenciar el caso de un muchacho a quien, despus de picanearlo, le hicieron el submarino hmedo en una letrina del bao, accionando incluso repetidas veces la descarga para ahogarlo ms. El muchacho entr en coma y lo llevaron a la sala de inteligencia donde nos obligaron a varios del Consejo a darle respiracin artificial por turnos, para revivirlo. Vctor (el mdico prisionero Jorge Vsquez) controlaba la operacin, pero el corazn del torturado lata tan dbilmente que con el estetoscopio no se alcanzaba a percibir si segua vivo. Entonces Vctor le insert entre las costillas una aguja hipodrmica para ver si la cabeza de la aguja se mova en seal de que el corazn segua latiendo. Con la aguja as clavada le dimos respiracin artificial mientras empujbamos con fuerza sobre el trax. Cuando me toc el turno entr en pnico por temor a matarlo accidentalmente si presionaba demasiado y la aguja le penetraba el corazn. El muchacho desnudo continuaba inmvil sobre una manta en el piso y, junto al miedo a matarlo, me preguntaba si tena sentido salvarlo para que lo volvieran a torturar, ya que se era el propsito de revivirlo. Fue una de las situaciones ms dilemticas que me toc vivir en los campos: el resultado final de ambas opciones era igualmente espantoso. Cuatro o cinco nos turnbamos en silencio cada tantos minutos, haciendo presin sobre su pecho. Mis dudas aumentaban sobre qu actitud adoptar: revivirlo o dejarlo morir? Quienes intentbamos resucitarlo ramos todos sobrevivientes de la tortura que, de alguna forma, habamos llegado a donde estbamos.

96

Tena derecho a no darle a ese muchacho la misma oportunidad? La ecuacin qued irresuelta porque dejamos de darle respiracin artificial cuando la aguja permaneci inmvil. No muri en mis manos porque haba salido por un rato de la sala de inteligencia, pero escuch decir que se haba ido. Haba visto morir a mucha gente a causa de la tortura o por enfermedades pero esta situacin fue mucho ms traumtica. No me sent culpable quienes lo mataron fueron los interrogadores pero me impact enormemente. Muchos aos despus, ya en libertad, pude averiguar su nombre: Roberto Lzzara, alias Tanga. La muerte era una presencia constante en los campos y la veamos en persona u oamos casos que ocurran a nuestro alrededor. A Guillermo Jolly, despus de torturarlo en el Olimpo, lo sacaron a lanchear para ver si reconoca a alguien. Lo llevaron a una estacin de tren y lo pararon en el andn porque esperaban a alguien que vena en ese transporte. Cuando el tren se aproxim el muchacho se arroj a las vas y muri atropellado, pero igual atraparon al que esperaban: su sacrificio result intil. A Alfredo Giorgi, un ingeniero del Instituto Nacional de Tecnologa Industrial (INTI), lo vi en el Olimpo tras su secuestro en noviembre de 1978. Poco despus se lo llevaron en un traslado. Un da, mientras arreglaba una radio a transistores en el Pozo de Quilmes, escuch un informativo de Radio Colonia de Uruguay sobre el hallazgo de su cadver cerca del Autdromo Municipal, supuestamente por una cuestin de trfico de drogas. Poco antes lo haba visto con vida en el Olimpo y ahora me enteraba de la mise-en-scne armada para disimular su asesinato. Esto confirm mis crecientes sospechas de que los traslados eran equivalentes a la muerte. Otro caso fue el de un grupo apresado en el Olimpo a raz de un atentado con bomba contra el almirante Lambruschini, llevado a cabo por Montoneros. Aunque los captur el grupo de tareas del Olimpo se los llevaron a la ESMA porque Lambruschini perteneca a esa fuerza, y supongo que all los mataron. Tambin me toc vivir, entre tantos otros casos, el del matrimonio de Carlos Fassano y Lucila Rvora, cuyos cadveres trajeron al Olimpo en octubre de 1978 para incinerarlos en el patio en un tambor de aceite vaco. Vi el cadver de Fassano tapado con una frazada en el patio. Todava hoy puedo sentir el olor de los cuerpos quemndose. Ver gente morir en los campos era cosa de todos los das. Una vez que los torturadores superan el tab cultural que prohbe matar, la tortura y el asesinato se convierten en una especie de segunda piel. Una de las muertes ms crueles que presenci

97

en el Olimpo fue la de un maestro comunista en manos del Turco Julin, suboficial de la Polica Federal cuyo verdadero nombre era Hctor Julio Simn. El Turco Julin era un tipo morrudo, fuerte y con cara de matn, de nariz grande y medio aplastada. Se deca que haba sido guardaespaldas del sindicalista Lorenzo Miguel y que haba integrado la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). Un hermano suyo, polica, haba muerto a manos de la fraccin 22 de Agosto del ERP, de ah la particular inquina que les tena a los prisioneros de ese grupo. Antes de mi llegada al Club Atltico se deca que el Turco Julin haba participado en el secuestro de un par de militantes del ERP 22, aparentemente conectados con la muerte de su hermano, y que los haba despedazado en la tortura. Era muy nazi y consideraba a los judos la ltima escoria de la tierra. Sin embargo era muy contradictorio. Por alguna razn protega a una detenida juda: si bien la molestaba dicindole juda de mierda, la cuidaba de otros interrogadores. En cambio a otra muchacha juda la obligaba a caminar en cuatro patas por el campo y la haca gruir como un cerdo. Si decida proteger a un prisionero porque se encariaba con l o porque lo consideraba su propiedad personal para extraerle informacin, era capaz de pelearse con sus superiores para que no lo tocaran. Pero si vena de mal nimo porque se haba levantado con el pie cruzado, buscaba cmplices entre los guardianes y seleccionaba prisioneros al azar para reventarlos a cadenazos con las mismas cadenas que se usaban de grillos. A veces traa un perro polica que tena y amenazaba con l a los detenidos. En ocasiones se mostraba rebelde frente a sus superiores, como el da que entr al Banco con un fusil FAL a pesar de la estricta prohibicin de portar armas dentro del campo. Alguien le dijo, Turco, ests loco, y contest: vyanse al carajo, yo aqu hago lo que quiero! Esa misma actitud se manifest cuando, en dos ocasiones, trajo marihuana al centro clandestino y la fum con otro guardia. Los jefes trataban de sacrselo de encima porque era un sujeto muy impredecible. En el Club Atltico lleg a ser jefe de una de las tres guardias rotativas y, si bien le tenamos miedo, esperbamos su turno porque siempre vena con un paquete de yerba para preparar una inmensa olla de mate cocido que haca repartir entre los prisioneros. Si vena de buen nimo era capaz de ponerse a jugar al truco con un detenido. En una ocasin incluso trajo una torta. Le gustaba mucho la pera clsica, en particular Wagner, tambin Verdi y otros. Traa de su casa cintas grabadas para escucharlas y comentarlas conmigo, y a

98

veces me las dejaba hasta la prxima guardia para que las terminara de disfrutar. Deba cuidarme de su comportamiento supuestamente amistoso porque era extremadamente inestable y poda cambiar de actitud en cualquier momento: terminada la msica volva a ser la bestia de siempre. En cierta ocasin protest porque una de mis tareas era aprovisionar los baos con trozos de peridico que hacan las veces de papel higinico; haca muchos das que no nos daban nada y debamos limpiarnos con la mano. Me quej al Turco Julin dicindole: nos prometiste papel pero me ests mintiendo. Me grit: flaco de mierda! y me tir a dos metros de una trompada brutal que me tom por sorpresa. Otras veces me deca: flaco, vos sos un duro porque te bancs todo y no te arrastrs pidiendo clemencia. Quizs era su mentalidad nazi la que le haca admirar las actitudes supuestamente duras, la misma mentalidad que haca que algunos interrogadores respetaran a los prisioneros que moran en la tortura sin hablar. En el Olimpo, a principios de diciembre de 1978, el Turco Julin llev a un maestro comunista a la pequea oficina que se usaba como lugar de reunin del grupo que persegua al sionismo. Lo hizo desnudar y lo at sobre la mesa de tal modo que qued con la parte inferior del cuerpo colgando sobre el borde. La puerta estaba abierta, no s si a propsito. En un momento dado pas por all y alcanc a ver que le haba introducido un palo de escoba en el ano y le aplicaba electricidad no con la picana sino con un cable pelado enchufado a la pared. Esta tcnica produce terribles quemaduras y a menudo resulta en la muerte. Me qued petrificado por un instante pero segu caminando como si no hubiera visto nada, aterrorizado por el salvajismo de la escena. El Turco Julin se dio cuenta de que lo haba visto y al rato se me acerc a decirme: Judo de mierda! Se me muri el muy turro! Menos mal, si no lo iba a tener que soltar porque ya nos lleg la orden de arriba. Su muerte se haba producido porque el maestro se retorca de tal modo con los golpes elctricos que el palo de escoba termin destrozndole los intestinos. Despus supe, por comentarios de miembros del Consejo, que se trataba de un muchacho muy joven con tres cosas en su contra que el Turco Julin consideraba lacras: era judo, maestro y un cuadro importante del Partido Comunista. La orden de darle la libertad tena que ver con que en aquella poca el gobierno trataba de hacer buena letra con la Unin Sovitica, principal comprador de granos de Argentina. Como la Unin Sovitica presionaba a las Naciones Unidas para que no se sancionara al rgimen, los militares

99

trataran de no ser demasiado duros con el Partido Comunista argentino y, por lo general, le perdonaban la vida a sus militantes. Es posible que alguien dio la orden de soltar al maestro pero, si as fue, lleg tarde: ya haba muerto en manos del Turco Julin. Nunca pude averiguar el nombre de ese muchacho ni hay testigos que corroboren lo que vi. Tampoco haba otros interrogadores cerca de la oficina donde lo tortur: estbamos solamente el maestro, el Turco Julin y yo. Cuando aos despus declar en un juicio contra el Turco Julin y cont esta historia se mantuvo impvido, sin desmentirla ni confirmarla. Hasta el da de hoy es su palabra contra la ma: yo sigo sosteniendo que vi lo que vi. Mi segunda Navidad en calidad de secuestrado transcurri en el Olimpo y fue en algunos aspectos diferente a la primera. En el Club Atltico todava estaba bajo los efectos del shock inicial: no terminaba de entender dnde estaba ni qu ocurra. Un ao despus, para diciembre de 1978, en el Olimpo ya tena cierta rutina: haba establecido relaciones con otros prisioneros y saba mejor dnde estaba parado. Los gritos de los torturados seguan siendo cosa de todos los das y yo mismo no estaba exento de recibir golpes de vez en cuando, pero al menos saba cmo evitarlos o soportarlos. Creo recordar que ese 24 de diciembre de 1978 no se tortur a nadie ni se sali a secuestrar. Sin embargo, el da anterior, hubo un operativo de otra naturaleza que consisti en robar un camin de reparto de una panadera lleno de pan dulce. Trajeron el cargamento al campo y nos pusieron a los miembros del Consejo a repartir pan dulce entre los prisioneros; los interrogadores se encargaron de llevarles algunas tajaditas a los que estaban en las celdas de incomunicados. El resto del da comimos pan dulce hasta hartanos ya que haba un camin entero para repartir. Estaban acostumbrados al robo: robados eran los autos que usaban en los operativos, la ropa que usbamos, los aparatos electrnicos que me hacan arreglar, y tantos otros objetos que iban a parar al campo. Esa Navidad, despus de repartir el pan dulce entre los prisioneros, los integrantes del Consejo tuvimos una pequea reunin en la sala que haca las veces de comedor. El mayor Minicucci se present a saludarnos como jefe del campo. No soy sentimental y nunca le prest especial atencin a las fiestas de fin de ao, pero aquella Navidad de 1978 la viv con mucha intensidad, pensando todo el tiempo en mi familia. Cuento esto y vuelvo a sentir aquella angustia que me invada. Llegu a recordar incluso a esos primos y familiares lejanos con los que uno se rene una vez al ao, esos brindis y abrazos que no se

100

repiten sino hasta doce meses despus, y de pronto me invadi una inmensa necesidad de verlos. Saba que no poda hacerlo y eso me angustiaba an ms. Aunque cuando estaba en libertad no me reuna con ellos por propia decisin, en el cautiverio ese alejamiento era impuesto. Los lazos sanguneos me haban parecido hasta entonces una formalidad, pero en el campo aoraba un encuentro con esos familiares lejanos. Algunos eran diametralmente opuestos a m y sin duda disentan con mis ideas. Pero ahora que no los poda ver descubra el vnculo que nos una. No se sabe lo que se tiene hasta que se lo pierde, afirma el dicho popular. Yo lo cambiara por: no se sabe lo que se tiene hasta que se lo necesita. El mayor Minicucci nos trajo de regalo una botella de sidra y l mismo la sirvi en vasos y brind con nosotros por una feliz Navidad. Aunque parezca increble, correspondimos con un feliz Navidad. Qu otra cosa podamos hacer? Cada uno de nosotros saba perfectamente el lugar que le corresponda y nadie se hubiera atrevido a decir con usted no brindo. Claro est que brindar con un torturador responsable por la muerte de tantos compaeros puede interpretarse como un grado de colaboracin, dentro de esa gama que va desde las tareas de limpieza y mantenimiento hasta el interrogatorio de otros prisioneros. Pudo haber quienes nos recriminaran por ayudar a repartir el pan dulce de los represores y tal vez alguien en su celda se neg a recibirlo. Es un ejemplo ms de lo que considero las dos nicas alternativas que se le presentan al secuestrado: morir o tratar de sobrevivir sin ceder en lo ms importante. Si alguien en una celda hubiera rechazado el pan dulce y me hubiera recriminado por aceptar el vaso de sidra, yo le hubiera dicho te envidio y respeto tu actitud de firmeza, pero se no era mi camino de lucha. Mi batalla era por sobrevivir una hora, un da o un mes ms, y frente al mayor Minicucci hice lo que deba hacer: simular un agradecimiento que, de ms est decir, no senta, para que l se creyera bueno y generoso. Era parte del paquete que les vend durante aos de cautiverio: simular mi recuperacin. Contarles un cuentito que iba tejiendo con cada represor de manera diferente, segn la personalidad de cada cual. Brindar con ellos por una feliz Navidad no era, al fin de cuentas, distinto a arreglarles una radio o mostrarme supuestamente interesado en sus asuntos familiares. Como jefe de campo Minicucci era un hombre duro, pero ms previsible que el comisario Fioravanti de la Polica Federal, anterior jefe del Club Atltico y del Banco. Los policas eran por lo general ms corruptos y violentos, mientras que Minicucci, por ser del

101

Ejrcito, pareca menos cruento y arbitrario que su predecesor. Incluso trat de implementar cambios para racionalizar el funcionamiento del campo: usar a miembros del Consejo como asesores polticos, algo que tambin hizo la Armada, aunque hasta donde s no lleg a permitir visitas a los familiares, como s ocurri en la ESMA. Como parte del esfuerzo por hacer del Olimpo un centro clandestino ms eficiente, intent ponerle lmites al descontrol del grupo de tareas, que inclua gente de la Polica Federal, la Prefectura y la Gendarmera. Un ejemplo de este descontrol fue aquel operativo de secuestro contra Carlos Fassano y su esposa Lucila Rvora, cuyos cadveres quemaron en un tacho de aceite en el patio cuando ya estaba Minicucci en la jefatura. Fassano era un cuadro de Montoneros y, segn informacin de inteligencia, en su casa guardaba una suma considerable de dinero: cerca de doscientos mil dlares pertenecientes a la organizacin. Durante el secuestro Fassano y su esposa se resistieron y murieron. Tambin muri un integrante del grupo de tareas apodado Siri (Federico Covino), pero se rumoreaba que haba recibido un tiro por la espalda a raiz de un enfrentamiento entre los mismos represores para quedarse con el botn. En el tiroteo tambin qued herido otro miembro del grupo de tareas, Centeno (Juan Carlos Avena), al que tuvieron que hacerle un ano contra natura para curarlo. De regreso al Olimpo trajeron una suma considerablemente menor a los doscientos mil dlares y los del grupo de tareas que no haban participado en el operativo terminaron quejndose de que los haban mejicaneado, vale decir les haban robado su parte del botn. Poco despus el jefe de guardia, un gendarme al que le decan Nelson (Luis Mndez), vino a darle a sus hombres la orden de salir y armarse inmediatamente. Nos dejaron solos en el campo sin guardias a la vista y se corri la voz de que iban a agarrarse a tiros con los otros por el tema del dinero. La cosa no pas a mayores y al rato volvieron a entrar, pero se coment que haban estado a punto de enfrentarse con el otro grupo. Si esto parece una opereta, lo que sigui fue una farsa: un prisionero del Peronismo de Base (Osvaldo Acosta) era abogado, y Minicucci y Nelson, en representacin de los grupos en discordia, le pidieron que redactara una especie de expediente para resolver el conflicto. Se arm una pequea oficina donde el abogado se dedic a tomarle declaracin a las distintas partes, mientras una secuestrada transcriba todo a mquina, en una suerte de juicio interno para tratar de aclarar qu haba pasado con el dinero. Todo esto lo s porque me lo relat el

102

abogado, aunque desconozco a qu conclusin llegaron: deben haber firmado un pacto de paz entre los dos grupos de represores, porque no se volvi a hablar del asunto. El mayor Minicucci (el petiso Rolando) era bajito y algo fanfarrn y, como buen militar, miraba a los policas con cierto desprecio y los trataba como inferiores. Se vanagloriaba de ser duro pero ecunime. No s si personalmente torturaba pero me consta que estaba presente en los interrogatorios. Un da me llevaron al sector de incomunicados, donde haba estado antes un par de veces haciendo arreglos elctricos, y me hicieron sentar en un banquito junto a la puerta semi abierta de un quirfano donde estaban torturando a alguien. Me pusieron en las manos un termo de agua caliente y un mate, con la orden de cebarles mate a los interrogadores que cada tanto salan del cuartito a descansar. No me hicieron entrar ni me permitieron ver lo que ocurra adentro, pero fue terrible or los alaridos del torturado a un par de metros mientras yo cebaba mate y trataba de simular indiferencia. Los gritos desesperados se alternaban con la salida de alguien que fumaba un cigarrillo, se tomaba un mate tranquilamente y volva a entrar para seguir torturando. Esto dur unos quince o veinte minutos que para m fueron eternos. Uno de los que sala del cuartito a tomar mate era Minicucci. Quizs la orden de cebar mate fue para ponerme a prueba y ver si podan confiar en m: fue una experiencia aterrorizante. La nica manera de ponerle fin hubiera sido tirar el mate y entrar en el cuartito para que me mataran. Fue una situacin de tremenda impotencia estar ah solo y saber que no poda hacer nada por esa persona; todava siento en mis odos los aullidos del torturado. No era la primera vez que escuchaba gritos semejantes pero esta vez yo era parte de una puesta en escena en la que les era til. Tal vez el horror se magnific porque, si bien yo colaboraba en el mantenimiento del campo, nunca sent que me hubiera pasado al otro lado. Hasta entonces haba hecho arreglos de electrnica y tareas de mantenimiento, pero cebar mate durante una sesin de interrogatorio era algo nuevo. Es verdad que haba reparado una picana en el Banco, pero el mate es algo que asociamos con momentos compartidos con amigos y familiares; en el Olimpo, en cambio, me haca compartir el horror de la tortura. Quizs debiera decir que me acercaba ms que nunca al funcionamiento del sistema concentracionario y tensaba el papel que yo jugaba en l. Pona al desnudo lo que ese sistema hace de las personas, sean torturados o torturadores.

103

Yo segua firme en mi poltica de simular un acercamiento a los torturadores para identificarlos y catalogar quin era quin. En el Olimpo llevaba suficiente tiempo como para ir armando un mapa mental de cada uno. La mayora de los que conoc eran burcratas de la tortura que venan al campo a hacer su trabajo y puedo suponer que, terminada su labor y ya en sus casas, revisaban las tareas escolares de los hijos, llevaban a la esposa al cine los sbados e iban a la cancha a ver un partido de ftbol los domingos. Al Padre (Ricardo Taddei) lo conoc en el Club Atltico y continu como parte del grupo de tareas en el Banco y el Olimpo. Era uno de los jefes y se lo vea a menudo dando rdenes a los otros. Cuando llegaban secuestrados al campo se les asignaba un interrogador en particular, como Soler o Quintana; el Padre, en cambio, tena responsabilidad sobre varios interrogadores, cada uno de los cuales tena sus respectivos prisioneros. Minicucci, en cuanto jefe mximo del campo, confiaba en dos o tres subordinados que podan reemplazarlo momentneamente cuando por alguna razn l no estaba: el Padre Taddei era uno de ellos. A diferencia de otros torturadores que saban pegar pero no eran suficientemente astutos como para hacer tareas de inteligencia, el Padre tena muchos casos a su cargo. Parte de su trabajo era supervisar a los otros interrogadores para que no slo se sacaran las ganas de pegar sino tambin obtuvieran informacin til. El objetivo inmediato de la tortura es sacarle informacin al detenido pero tambin sirve para desestructurar su personalidad, y eso requiere una mentalidad algo ms sutil que la del simple pegador. El Padre tena fama de duro y debamos cuidarnos de l, aunque a veces se mostraba caballero y le gustaba conducirse como una persona civilizada que no usaba el lenguaje soez de los policas. Se autodenominaba nazional socialista, con z, como l mismo aclaraba. Era un ajedrecista consumado y a menudo preguntaba entre los secuestrados quin era buen jugador para sacarlo a disputar una partida. Cierta vez le dije que yo jugaba al Go pero no al ajedrez y le pareci raro que un fsico no fuera ajedrecista. Calculn (Pedro Santiago Godoy) era un Oficial 1 de la Polica Federal: le decan as porque usaba anteojos y pareca un intelectual, como el personaje de caricatura homnimo. Caminaba disimulando su renguera tena una pierna ms corta que la otra y quizs por esa limitacin fsica era ms dado al mundo de las ideas que a la accin. En el Banco intent armar un grupo de discusin poltica con algunos prisioneros y recuerdo haber tenido con l charlas en que usaba un lenguaje similar al de los militantes, ya sea

104

porque haba ledo libros o porque haba sido militante en una poca anterior. Pareca particularmente interesado en Piri Lugones (la hija del Lugones que fue Jefe de Polica, nieta del escritor Leopoldo Lugones), a quien buscaba a menudo para conversar. Lo mismo haca con Mirta Tratjemberg y Luis Guagnini. Se notaba que era un ser pensante y estudioso, de all que la jefatura del campo a menudo recurriera a l para hacer anlisis de la informacin obtenida en los interrogatorios y de los procesos polticos externos. Sin embargo no estaba en un puesto de mando. Participaba en los interrogatorios y aunque no tengo conocimiento de que haya torturado con sus propias manos, se deca que era muy hbil para llevar el interrogatorio en una direccin determinada en base a su conocimiento de las distintas organizaciones polticas. Se vanagloriaba de poder sacarle informacin a cualquiera sin recurrir al tormento fsico, para lo cual se preparaba leyendo la historia poltica del detenido y tomando notas. No era un duro pero, si crea que un prisionero lo estaba engaando, lo amenazaba con mandarlo a torturar. Ya se sabe que en toda situacin de tortura hay un polica que hace de bueno y otro de malo: Calculn siempre haca el papel de bueno. Colores (el polica Juan Antonio del Cerro), posiblemente apodado as porque era pelirrojo, fue quien me pidi que reparara su picana en el Banco. Tena una relacin campechana con los prisioneros, era capaz de darle trompadas a alguien que le caa mal para al rato venir otra vez a bromear con l. Adems de Colores lo apodaban el To porque a menudo conceda los favores que se le pedan. Quienes fueron interrogados por l decan que era un torturador muy cruel y a la vez capaz de traerle galletitas a la misma persona que haba torturado. Por decisin suya en el Olimpo se instal un televisor en el comedor del Consejo y nos traa viejas pelculas semi pornogrficas en blanco y negro que l mismo proyectaba sobre una pared. No s si lo haca porque las quera ver l o para entretenernos. Conmigo no lo logr: en una ocasin me qued a ver una pero me aburr y me fui. En otras oportunidades trajo dibujos animados y hasta una pelcula de cine catstrofe que creo recordar era Terremoto. Colores y el Turco Julin estuvieron a cargo del conocido caso del matrimonio de Jos Poblete, un chileno sin piernas, y su esposa ciega Gertrudis Hlaczic de Poblete, miembros de la Agrupacin de Lisiados Peronistas hoy desaparecidos. Poblete haba perdido las piernas en un accidente ferroviario y se movilizaba en una silla de ruedas;

105

Hlaczic era estudiante de psicologa. La pareja tena una bebita de ocho meses, Victoria Claudia, que se apropiaron para entregrsela a un teniente coronel y su mujer. En el Olimpo llegu a cargar a Victoria Claudia en mis brazos; la dejaban al cuidado de las chicas que trabajaban en la lavandera y a veces me la traan al taller para que la atendiera un rato. Antes de que trasladaran a los Poblete, Colores le asegur a la madre que iban a dejar a Victoria Claudia con sus abuelos, cosa que no cumplieron. A Poblete se lo vio desplazndose por el campo sobre sus manos porque le haban quitado las piernas ortopdicas. Poco despus del traslado de la pareja me impresion mucho ver su silla de ruedas tirada en un pasillo, una confirmacin ms de que las supuestas granjas de recuperacin no existan. Aos despus Colores fue procesado por el robo de la beba, pero muri de un ataque al corazn en la crcel antes de que concluyera el juicio; el teniente coronel fue condenado en 2001 por el delito de apropiacin. Victoria Claudia fue identificada por las Abuelas de Plaza de Mayo y hoy vive con su familia biolgica. Cobani (Samuel Miara) fue uno de los seres ms siniestros que conoc. Ya he hablado de su juego psicolgico con Juanita Armeln y conmigo al permitirnos pasar juntos unas noches antes de que la trasladaran. Tambin he contado cmo viol a una prisionera atada a la parrilla y cmo tortur al esposo de otra mujer porque ella no accedi a acostarse por las buenas. Cobani se hizo muy conocido aos ms tarde como el apropiador de los mellizos Reggiardo Tolosa, hijos de desaparecidos. La madre de los mellizos haba sido alumna ma en la universidad y cuando se inform sobre el robo de los nios reconoc su foto en la prensa; todava me acordaba de ella como una chica muy bonita que participaba siempre en clase con comentarios inteligentes. Por una foto en el diario tambin reconoc a otro torturador, Clavel (Roberto Antonio Rosa), hombre de la Polica Federal despus involucrado en la proteccin de un juez acusado de participar en orgas con prostitutos masculinos. Clavel era un interrogador menos duro que los otros, capaz de ofrecerle un cigarrillo a un prisionero o protegerlo de un guardia particularmente cruel, lo cual no le impeda hacer su trabajo eficientemente. Soler (Oscar Augusto Roln), uno de los tres que me interrogaron cuando llegu al Club Atltico, se daba aires de pensante y poda llegar a tener una conversacin culta sobre cine o libros. Al mismo tiempo era muy antisemita y perteneca al grupo obsesionado por encontrar informacin sobre la supuesta conspiracin sionista en Argentina. Siempre caa

106

bien parado con sus superiores y era muy poco querido por sus compaeros por mitmano y fanfarrn. El cuartito donde guardaban carpetas con datos sobre el sionismo era precisamente el que Soler usaba como su oficina personal. A pesar de eso nunca lo vi llegar a los extremos de violencia y odio contra los judos del Turco Julin, a tal punto que entre los dos pareca haber una relacin de amor-odio: si bien tenan en comn el antisemitismo, Soler lo miraba al otro desde arriba y con cierto desprecio. La Pepona o Cara de Goma (Luis Rinaldi), que me tortur junto a Soler, era de carcter imprevisible y bastante chiflado. Fue quien sacaba el arma por la ventana y amenazaba a los automovilistas para que cedieran el paso el da que me secuestraron. Su personalidad impulsiva haca que fuera relativamente fcil engatusarlo a pesar de que se crea una luz. El apodo de Pepona le vena de aquellas muecas de cara medio aplastada, y lo mismo el de Cara de Goma, porque su rostro pareca el de un boxeador o jugador de rugby que hubiera quedado un poco deforme por los golpes recibidos. Kung Fu (Juan Carlos Falcn) era un suboficial de la Polica Federal que poda parecer a veces amigable pero en general era un maldito. En una ocasin, en el Banco, me dej medio da parado con los dedos apoyados contra la pared y el cuerpo inclinado a 45 grados. A los quince minutos la posicin forzada me haba agotado, pero en cuanto me mova la emprenda a trompadas conmigo. Ser miembro del Consejo no me salv de ese castigo cuyo motivo hoy no recuerdo; pudo tener que ver con no haber cumplido bien una orden suya. El sobrenombre de Kung Fu le vena de que se jactaba de ser un experto en ese arte marcial: para practicar a veces sacaba prisioneros de sus celdas, los haca parar con los ojos vendados contra una pared y les lanzaba patadas voladoras a la barbilla o el pecho hasta dejarlos tendidos en el suelo. El subcomisario de la Polica Federal Eduardo Emilio Kalinec se apodaba Doctor K por la primera letra de su apellido, y tambin por cierto personaje de pelcula llamado Doctor K. Era un hombre de pelo negro y piel muy blanca, casi plida, conocido por su actitud patotera hacia los detenidos. No tuve mucha relacin con l pero saba que era peligroso; quienes fueron interrogados por l decan que era bastante brutal. A otro subcomisario de la Polica Federal, Gustavo Adolfo Eklund, apodado El Alemn aunque sus compaeros lo llamaban Bolsa de Mugre por ser bastante sucio, no lo recuerdo mucho porque tuve poco trato con l. Tambin era de la Polica Federal el comisario Ral

107

Gonzlez, llamado el Negro Ral por su pelo ondulado y tez aceituna. Era pulcro en el vestir y uno de los que reemplazaban al jefe del campo cuando se ausentaba temporariamente. No recuerdo que tuviera actitudes especialmente crueles, pero le temamos porque jams se rea e inspiraba respeto por su trato serio. Se lo vea poco por el campo y otros interrogadores recurran a l cuando tenan consultas que hacerle. Siri (Federico Covino), muerto de un tiro por la espalda en el allanamiento a la casa de Carlos Fassano donde se guardaba el dinero de Montoneros, era otro al que le gustaba hablar de poltica. A veces vena a mi taller para conversar, no tanto por escarbar informacin sino simplemente porque le gustaba el tema. Quien tambin recibi un tiro en el allanamiento a la casa de Fassano fue Centeno (el miembro del Servicio Penitenciario Juan Carlos Avena), al que como ya mencion tuvieron que hacerle un ano contra natura. Era de los que podan pasar por buenos en comparacin con un loco como el Turco Julin: con l no era necesario estar siempre en guardia y bastaba con cuidarse como ante cualquier represor. Aos despus fue nombrado director de la crcel de Esquel en la Patagonia. En ese mismo incidente del dinero de Montoneros tambin estuvo involucrado Nelson (el gendarme Luis Mndez), jefe de la guardia externa del Olimpo, que hizo armar a sus hombres cuando se produjo la pelea por el botn. Nelson no pareca directamente implicado en las tareas de interrogatorio porque su tarea era la custodia del permetro externo; aos despus se fue a vivir a Estados Unidos y a fines de 2010 fue extraditado a Argentina para ser sometido a juicio. Tambin recuerdo a Quintana (Eugenio Pereyra Apestegui), un miembro de Gendarmera que en el Olimpo se conduca como si estuviera al nivel del Padre Taddei. Comand el grupo que secuestr a Alfredo Giorgi, el ingeniero del INTI cuyo asesinato hicieron pasar como una muerte por cuestin de drogas. Quintana se presentaba como un duro y haba que respetarlo. A veces vena al comedor del Consejo y hablaba con nosotros, manteniendo cierta distancia y sin dar lugar a bromas; no era como otros interrogadores que hacan chistes a cada rato. Incluso aprendimos que cuando l entraba al comedor debamos apagar de inmediato el televisor. Otro que era bastante verdugo era Baqueta (Juan Carlos Gmez). La baqueta es un instrumento largo y delgado que se usa para limpiar el cao de los fusiles, y supongo que lo llamaban as porque era muy alto y flaco. Durante su guardia le gustaba sacar prisioneros

108

de las celdas para pegarles. Tena la particularidad de que traa de su casa un equipo musical y pasaba una cinta con una cancin del cantante griego Demis Roussos, de moda en aquella poca, que deca algo as como libre como el ave que sali de la prisin y pudo al fin volar. La pona continuamente a todo volumen para que la escucharan los secuestrados, y se mora de risa. Eso le pareca muy cmico. El mayor Guastavino (Ral Guglielminetti) se hizo conocido cuando, ya reinstaurada la democracia, apareci su foto en la prensa como custodio del presidente Ral Alfonsn. Guglielminetti no era de la planta permanente de los campos sino que actuaba como enlace entre el mayor Minicucci y su jefe inmediatamente superior (el coronel Ferro), por lo que apareca espordicamente dndose aires de importante. Era un hombre de unos 40 aos que cuidaba mucho su apariencia, de manos manicuradas y siempre perfumado y afeitado. Tuve contacto con l cuando me hizo instalar, en su Peugeot 504 nuevo, un estreo de marca Pioneer del viejo Peugeot que conduca: ambos autos eran robados y pertenecan a la flota operativa del campo pero l los usaba como vehculos personales. Guglielminetti se jactaba de tener siempre una picana a mano y de haber participado en el operativo en que mataron a Fassano y su mujer. Un caso extrao por su ambigedad fue el de Sangre (Horacio Martn Donatti), un Auxiliar 1 de la Polica Federal cuya tarea principal era salir a secuestrar activistas, a pesar de lo cual cultivaba una imagen de buena persona dentro del campo. Sangre lleg a desarrollar relaciones cordiales con algunos prisioneros, hasta el punto que pareca sentirse ms a gusto con nosotros que con sus propios compaeros. Sola sentarse en el suelo frente a las celdas para jugar al ajedrez o charlar con los secuestrados y a menudo les hablaba de sus hijos o de temas cotidianos como cine y ftbol. Sus dos prisioneros favoritos eran Alonso (Luis Guagnini) y Mariano (Guillermo Pags Larraya), ambos desaparecidos y posiblemente trasladados en julio de 1978. Sangre hablaba mucho con ellos sobre su hijita de 6 aos: cmo le iba en la escuela, que tena una plantita en casa que se le haba muerto, y otras cosas por el estilo. Un da trajo la nia al campo para que Alonso y Mariano la conocieran. Abri la celda e hizo las presentaciones del caso: le habl tanto de ustedes y a ustedes de ella que quera que se conocieran. Sangre y la nia pasaron un buen rato sentados en el suelo frente a la puerta, charlando y bromeando con los prisioneros que tenan el tabique levantado sobre la frente. Algunos prisioneros comenzaron a rumorear

109

que Sangre estaba quebrado, es decir, que haba perdido su conviccin como represor y estaba tratando de convencerse a s mismo de que era un ser humano normal. Un buen da dej de venir al campo y se coment que lo haban transferido a otras funciones porque haba dejado de ser confiable como integrante del grupo de tareas. Otro caso extrao fue el del Gordo Rey (Garay), una especie de sdico fetichista que tena un trato especial con las prisioneras. Aunque no lo vi con mis propios ojos, tuve conocimiento por boca de una de sus vctimas de algo muy perverso que hizo en el Club Atltico. Sac a dos mujeres desnudas de la sala de tortura y las colg por los tobillos de un gancho en la pared. Boca abajo y con las piernas abiertas les rasur el pubis con una hoja de afeitar y les pas un algodn empapado en alcohol por la zona rasurada provocndoles un fuerte ardor. Supongo que lo hizo para descargar algn tipo de instinto o pulsin fetichista: se afeitaba las axilas y quera convencernos a los prisioneros varones de hacer lo mismo, supuestamente por una cuestin de higiene. Era un suboficial con una panza prominente, poco culto y de formacin rudimentaria, que adems de trabajar en la polica deca ser pedicuro y ganarse unos pesos extras con eso. En ms de una ocasin les ofreci a los miembros del Consejo atenderlos si estaban con los pies jodidos: me hizo esa misma oferta en el Pozo de Quilmes y declin de la mejor manera posible. Aunque no era parte del grupo de tareas que veamos a diario, debo tambin mencionar al general Carlos Guillermo Surez Mason, bajo cuya rbita operaban el Club Atltico, el Banco y el Olimpo. En una oportunidad visit el Banco (los miembros del Consejo nos enteramos de que era l por confidencias de algunos represores), pero en esa ocasin nos hicieron permanecer encerrados en nuestras celdas. Volvi dos veces ms al Olimpo y en una ocasin pidi hablar conmigo y observ con verdadera atencin mi taller de electrnica. En aquel tiempo los Montoneros estaban usando equipos mviles de transmisin para hacer interferencias en los programas de televisin y difundir proclamas contra la dictadura. Surez Mason quera que lo ayudara a resolver dos cosas: quines eran los autores de las interferencias y cmo se las poda detectar. Quera tambin saber si el Ejrcito poda usar la misma tecnologa para emitir sus propias interferencias, hacindolas pasar por proclamas montoneras a fin de desprestigiar a la organizacin y causar confusin en sus filas. Le di una explicacin muy complicada y lo convenc de que tcnicamente era casi imposible contrarrestar las interferencias (en realidad no es difcil y basta con tener un

110

gonimetro). Aparentemente me crey porque renunci al proyecto y nunca ms se volvi a hablar del tema. Hubo muchos otros represores que conoc a lo largo de los aos cuyos nombres tengo anotados en las listas que entregu a los tribunales y los organismos de derechos humanos al salir en libertad: Cramer (Eduardo Angel Cruz), que participaba en los secuestros y deca haber sido custodio del Banco Nacin; el Polaco Chico (Luis Juan Donocik), que en una ocasin me dio dos cajas de cigarrillos por reparar algo suyo dicindome que una era para m y la otra para los muchachos de las celdas; el Polaco Grande, que me encarg que le fabricara un reloj digital con nmeros grandes para su mesa de luz; Boca (Ricardo Bogado), que me castig obligndome a hacer doscientas flexiones de brazos; el Ruso (Hctor Mark), un miembro del Servicio Penitenciario Federal que haba sido chofer en la fbrica de jabones Palmolive y haba estado preso por robo de automotor; Tiro Loco (Alfredo Auliu); Anteojito Quiroga o Fhrer (Eufemio Jorge Uballes); Bolsa de Mugre (Hctor Luis Friedlander); el Gordo Juan Carlos (Juan Carlos Linares). Estaban adems los miembros del Batalln 601 de Inteligencia que operaban con independencia del grupo de tareas del Olimpo pero pedan oficinas y autos prestados para sus secuestros: Miguel (del Pino); Montoya; el Viejo Pereyra; Cacho; Cortez; Candado. A estos represores que conoc se les agregaron ms tarde los de la ESMA: Tomy (Carlos Capdevila), un oficial mdico originario de Crdoba que trabaj en el Hospital Naval y participaba en el grupo operativo que sala a secuestrar; Jernimo (el teniente de navo Adolfo Donda); Espejaime (el prefecto Carnot); Basilio (el cabo 1 Lorenzo Osvaldo Carrizo); Marcelo (el teniente de navo Miguel Angel Cavallo); Abdala (el capitn de navo Luis DImperio); Luis (el subprefecto Jorge Manuel Daz Smith); Humberto (el capitn de navo Horacio Pedro Estrada); Federico (el inspector de la Polica Federal Roberto Gonzlez); Juan Carlos (el suboficial de la Polica Federal Juan Carlos Linares); Quasimodo (el capitn de corbeta Fernando Enrique Peyn); Jinete (el contralmirante Supiciche), y muchos otros. Como miembro del Consejo tuve ms oportunidad de interactuar con los represores que los prisioneros que pasaban su tiempo en las celdas. Fueron muchos y los fui conociendo a lo largo de casi cuatro aos de cautiverio. Algunos me acompaaron desde el Club Atltico hasta la ESMA mientras que otros slo tuvieron funciones en un campo o

111

dos. Iban y venan, algunos regresaban despus de unos meses de ausencia y a otros no los volvamos a ver ms. Aunque haba cierta divisin del trabajo con algunos dedicados a interrogar y a inteligencia, y otros a secuestrar o proveer la guardia externa, los roles se confundan y superponan. Los miembros operativos se encargaban de los secuestros y su funcin principal era en caso de que hubiera resistencia o un tiroteo. La gente de inteligencia tambin participaba en los operativos, porque saban a quines buscaban y qu podan llegar a encontrar: en el momento mismo del secuestro intentaban obtener informacin y comenzaban a torturar ah mismo si evaluaban que la persona tena datos que podan dar fruto inmediatamente. La razn por la que guardo imgenes tan precisas de algunos represores es porque pasaban ms tiempo adentro del centro clandestino que afuera, no slo haciendo su trabajo sino a veces jugando a las cartas con los prisioneros del Consejo o charlando con sus amigos. A veces parecan no tener vida propia, como si slo dentro del campo se sintieran a gusto. Ese borramiento de los lmites haca que debiramos tener mucho cuidado porque era fcil interpretar mal nuestra relacin con los represores tomando confianza y hablando de ms: era necesario simular amistad y a la vez mantenerse en guardia todo el tiempo. Cuando describo a estos torturadores trato de ser objetivo y no dejarme llevar por el odio. No eran personas unidimensionales sino hombres complejos, como la mayora de los seres humanos. Tenan comportamientos contradictorios y a veces simplemente incomprensibles: en el Olimpo recuerdo, por ejemplo, a dos oficiales que nos hacan rezar de rodillas. Todos a su modo eran brutales y, sin embargo, el Padre Taddei era un gran jugador de ajedrez, el Turco Julin coleccionaba discos de pera, a Calculn le gustaba discutir inteligentemente de poltica. No eran, en ese sentido, muy diferentes de los nazis, algunos de los cuales tambin fueron amantes del arte y de la msica clsica. Son personas a quienes deseara no tener que recordar pero lamentablemente s que sus caras y sus nombres me acompaarn por el resto de mi vida.

112

6. Pozo de Quilmes
Allison Bell s/n esquina Garibaldi, en el centro de la ciudad de Quilmes, Partido del mismo nombre, Provincia de Buenos Aires. Local de la Brigada de Investigaciones [] Planta Baja: guardia, oficinas, salas de torturas, paol, cocina y dependencias. Entrepiso: oficinas, bao, gran depsito utilizado para el botn de guerra y balcn techado. Primer piso: calabozos, celda, patio, locutorio, comedor, cocina y bao. Segundo piso y tercero: calabozos, celda, baos y patio. Los calabozos eran de 2 metros por 1,80 metro. Las celdas eran ms grandes. Comisin Nacional Sobre la Desaparicin de Personas, Nunca Ms (90)

A comienzos de 1979 el general Leopoldo Galtieri fue designado comandante del Primer Cuerpo de Ejrcito en reemplazo del general Surez Mason, considerado uno de los ms duros dentro del ala dura del Ejrcito. El mayor Minicucci y algunos miembros de su grupo de tareas eran halcones que se consideraban fieles a Surez Mason y sostenan que Galtieri era una paloma que vena a aflojar la mano. Soler y hasta el propio Minicucci lo dejaron trascender en comentarios que escuchamos al pasar. Como no estaban dispuestos a dejar todo en manos de una paloma, ni a ceder el negocio que representaba regentear un centro clandestino de detencin, decidieron vaciar el Olimpo y mudar el campo de concentracin a otra parte. Un da de fines de enero, con total desconocimiento del Primer Cuerpo que no saba lo que estaba sucediendo, nos subieron a una camioneta junto con las picanas e instrumentos de tortura, el equipo de enfermera, la mquina de rayos X y las carpetas de inteligencia con informacin sobre los secuestrados en el Club Atltico, el Banco y el Olimpo, y nos mudaron a lo que era entonces la Divisin de Cuatrerismo, una comisara de la polica de la Provincia de Buenos Aires en la localidad de Quilmes. Slo quedamos diez integrantes del Consejo escogidos para continuar trabajando como mano de obra esclava porque, con la excepcin de unos pocos liberados, el resto de los prisioneros (tal vez unos cuarenta) fueron trasladados. El ahora grupo de tareas en oferta qued provisionalmente alojado en la Divisin de Cuatrerismo, donde antes haba funcionado un campo llamado Malvinas, que para nosotros pas a llamarse Pozo de Quilmes. El Primer Cuerpo desconoca lo que haba pasado con el equipamiento y el material de informacin acumulado en el Olimpo: los sobrevivientes del Consejo quedamos bajo el control de Minicucci y sus cmplices para la eventual creacin de un campo que pensaban llamar Omega y nunca se materializ. La 113

mudanza al Pozo de Quilmes fue, de hecho, una rebelin contra las autoridades del Primer Cuerpo. Por lo que alcanc a ver no participaron todos los oficiales e interrogadores del Olimpo, ya que los represores responsables de la mudanza secreta al nuevo campo no parecan ser ms de seis o siete. Se dio entonces una curiosa situacin: los represores comenzaron a buscar una estructura que los acogiera para seguir trabajando como grupo de tareas y se acercaron, entre otros, al general Camps (entonces Jefe de la Polica de la Provincia de Buenos Aires), el General Richieri y el General Etchecolatz para que vieran la mercadera en oferta. Los altos oficiales venan al Pozo de Quilmes como compradores de caballos que les miran los dientes antes de adquirirlos, slo que en este caso los animales en venta eran las picanas, los equipos de enfermera, la informacin de inteligencia acumulada y el pequeo grupo de secuestrados que garantizara el funcionamiento de la nueva estructura. Nos mantuvieron con vida para usarnos como herramientas de trabajo, no muy diferentes a las picanas y los archivos con fichas de inteligencia. Quienes nos salvamos de ser trasladados cuando se produjo la mudanza al Pozo de Quilmes fuimos diez: el Tano (Oscar Alfredo Gonzlez), Cristoni (Horacio Cid de la Paz), el Viejo (Tito Ramrez), el Ratn (Roberto Angel Laurenzano), el Mogo (Nstor Zurita), Vctor (el mdico Jorge Vzquez tambin conocido como Caballo Loco), Laura (Luca Den), Andrs (Daniel Merialdo), Cacho (Osvaldo Acosta) y yo. Eramos necesarios para garantizar la logstica interna del nuevo campo con el Tano, Cristoni, el Ratn y Laura dedicados a inteligencia, Vctor como mdico, Andrs (que era fotgrafo) a cargo de la falsificacin de documentos, el Mogo en tareas varias de mecnica, Cacho como dactilgrafo, Tito Ramrez como dibujante (era arquitecto) y yo, encargado como siempre de la electrnica y la reparacin de aparatos. Fuimos diez pero en realidad podramos haber sido once de no haber mediado un suceso que hoy no s si calificar de absurdo o surrealista, pero que evidencia la arbitrariedad con que se decida el destino de las personas en los campos. Un compaero, a quien voy a llamar T. porque despus de haber testimoniado en innumerables juicios hoy prefiere mantenerse en el anonimato, estaba secuestrado desde haca 16 meses y ya haba pasado por seis distintos lugares clandestinos. Su caso perteneca al GT2 (Batalln de Inteligencia 601), que operaba con independencia de las autoridades del Olimpo pero les peda prestadas celdas y oficinas para sus tareas represivas. Cuando a mediados de enero se empez a hablar de que se avecinaba una

114

mudanza a otro sitio, T. fue uno de los miembros del Consejo obligados a desmontar los muebles y equipos, juntar la ropa y preparar los colchones para el inminente cambio. Segn me cont cuando nos volvimos a reencontrar aos despus, la noche anterior a la mudanza estaba profundamente angustiado porque los interrogadores del GT2 le haban prometido que pronto le iban a dar la libertad: ir a otro centro clandestino era como empezar todo de nuevo. Para hacer su situacin ms inestable an, los oficiales del GT2 estaba enfrentados por motivos internos con el grupo del Olimpo y por eso prcticamente no aparecan nunca por el campo. Hacia las 2 de la madrugada entr Colores a comunicarle que no saban qu hacer con l pues no estaba en la lista de los que se iban. T. se disgust mucho porque haca ms de un ao que estaba secuestrado, a su esposa ya le haban dado la libertad, y su caso en cambio segua rodeado de incertidumbre. Dos horas ms tarde lleg Paco, un represor de cierto nivel, y le dijo que iba a ponerse en contacto con los miembros del GT2 para decidir qu hacer con l. Al da siguiente empezamos muy temprano a sacar las cosas de la mudanza al patio exterior. En ese momento aparecieron dos miembros del GT2, Pereyra y Candado, y le ordenaron que esperara a que se fuera el grupo de la mudanza porque ellos vendran a buscarlo ms tarde. Ante las preguntas repetidas de T., le dijeron que preparara un bolso con ropa porque lo iban a llevar a casa de su suegra. Llegaron los vehculos y T. nos ayud a cargar todo en un camin Mercedes Benz. Cuando terminamos nos dieron la orden de ponernos los tabiques y subir a otro vehculo, una camioneta algo ms pequea. En ese momento T. se hizo a un costado y el gendarme Nelson le orden que se pusiera l tambin el tabique porque se iba con nosotros. T. se neg, aduciendo que la gente del GT2 le haba dicho que se quedara en el Olimpo a esperarlos, y ante la sorpresa de todos dio la media vuelta y entr al edificio. Hubo un breve silencio, como si los represores estuvieran pensando qu actitud tomar ante semejante insolencia, y tras unos instantes los vehculos se pusieron en movimiento con los oficiales y nosotros, los diez secuestrados, a bordo. Aos despus T. me cont el resto de la historia. Era el nico secuestrado que quedaba en el Olimpo y, mientras algunos guardias trataban de robarse las ltimas cosas que quedaban en el edificio semi vaco, otros le preguntaban qu se podan llevar. En ese momento pas uno de los interrogadores y le dijo algo que se le qued grabado en la memoria: Y vos qu hacs ac? Vamos a demoler todo con una bomba as que tens que

115

irte, pero no te olvids de apagar la luz. Unos minutos ms tarde aparecieron Pereyra y Candado, lo subieron a un vehculo con un par de anteojos oscuros y lo llevaron a casa de su suegra donde por fin recobr la libertad. Se salv T. de que lo mataran por desobedecer la orden de subirse al vehculo con el resto? Su actitud rebelde fue tan inslita y espontnea que paradjicamente hizo que decidieran ignorarlo? Nadie lo sabr nunca. Lo cierto es que, sea un golpe de suerte o una de esas decisiones arbitrarias e impenetrables de nuestros secuestradores, nosotros diez debimos pasar todava meses o aos en condicin de secuestrados mientras que T. no slo salv la vida sino que recuper de inmediato la libertad. Posiblemente debido a que el grupo de tareas actuaba sin conocimiento del Primer Cuerpo y buscaba cmo reinsertarse en el aparato represivo, nuestra actividad en el Pozo de Quilmes entre enero y marzo de 1979 no estuvo claramente definida y pasamos la mayor parte del tiempo sin saber qu se esperaba de nosotros y qu destino final nos aguardaba. La media docena de represores complotados en el vaciamiento del Olimpo, encabezados por el mayor Minicucci, se alternaban para aparecer diariamente por la comisara mientras que al resto de los interrogadores del Olimpo no los volvimos a ver. Hasta donde puedo saber no se produjeron nuevos secuestros durante ese perodo de un par de meses. La comisara estaba custodiada por policas y obviamente no podamos salir, pero tenamos cierta libertad de movimiento dentro del sector de celdas que nos haban asignado como vivienda. Eran celdas individuales con las puertas abiertas durante el da, que se cerraban slo de noche. Podamos reunirnos en una sala grade con un televisor y una mesa donde comamos y jugbamos a las cartas para matar el tiempo. De los miembros del Consejo que pasaron al Pozo de Quilmes recuerdo sobre todo al Tano y a Cristoni, por su colaboracin en tareas de inteligencia. La convivencia con individuos de este tipo era muy difcil; yo la lograba teniendo presente que, si bien eran peligrosos, seguan siendo seres humanos y tan prisioneros como el resto. Cabe recordar que no todos los colaboradores sobrevivieron. El Tano haba sido un cuadro del PCMLRA, de altura media, tez blanca y pelo ligeramente ondulado. Se mostraba cordial y amigo con sus compaeros de infortunio pero se pona fro y distante con aquellos que mostraban estar en desacuerdo con su conducta. Aunque no tena verdadero poder de decisin dentro del campo, me consta que en algunos casos hizo presin psicolgica sobre los interrogadores

116

para que trasladaran a alguien que no le caa bien y l saba perfectamente qu significaban los traslados. Era una persona de cuidado, muy hbil para hacer creer que era un amigo dispuesto a jugarse por uno. En el Banco me toc compartir con l la celda por tres das y lgicamente no poda decirle Tano, sos un hijo de puta, aunque lo pensaba todo el tiempo. Cristoni por su parte era un muchacho alto y delgado que haba sido militante de Montoneros, ms joven que el Tano y con menos habilidad para simular simpata y amistad hacia sus compaeros: el trato cordial y amistoso lo reservaba ms bien para con los represores. En el Olimpo arm pareja con Anteojito, una de las prisioneras que sacaron conmigo a pasear en el trencito de nios en el parque. Cristoni y Anteojito dorman juntos en la misma celda y ella pas a formar parte del Consejo. Cuando qued embarazada y la llevaron supuestamente al Hospital Militar para dar a luz, nos result muy sospechoso que Cristoni pareciera muy tranquilo y no hiciera nada por averiguar el paradero de Anteojito a pesar de que tena suficiente confianza con los interrogadores como para preguntarles. De ah que nos quedara la duda de si no habra influido en el traslado de Anteojito para no cargar con la responsabilidad de su paternidad. Slo se sabe con certeza que tanto ella como el hijo estn desaparecidos: que yo sepa, Cristoni nunca dio informacin alguna al respecto. El Tano y Cristoni empezaron haciendo tareas en el Club Atltico tales como repartir comida y llevar gente a las duchas, hasta que en determinado momento comenzaron a participar en los interrogatorios. Quizs alguien relacionado con las estructuras en que militaban cay preso, ellos dijeron a ste lo conozco, y a partir de all iniciaron su colaboracin en inteligencia. Pasaron a trabajar en los grficos de contacto, unos inmensos papeles desplegados sobre la pared de una oficina donde estaban dibujados los organigramas de las organizaciones con una cantidad enorme de nombres de guerra, direcciones y flechitas. Sus conocimientos ayudaron a armar los grficos: ste es amigo de aqul, vive en tal parte, trabaja en tal empresa, y as por el estilo. Posiblemente en algn momento se ofrecieron a estar presentes durante el interrogatorio de alguien que conocan para verificar si la informacin que le extraan era correcta; de all a convencerse de que lo mejor para cada torturado era hablar para que la guerra se terminara pronto hubo un solo paso. En efecto, el argumento que esgriman que escuch de sus propias bocas era que

117

estbamos derrotados pero podamos ayudar a poner fin a la guerra para que se acabaran las muertes. Crean colaborar para que no hubiera ms muertos? Slo puedo conjeturar al respecto y sera importante hablar con ellos para entender cmo racionalizaban sus acciones. Lamentablemente mucha informacin til que podran haber aportado qued oculta porque, cuando salieron, se fueron a vivir a Europa. Hicieron algunas declaraciones pblicas pero los organismos de derechos humanos no les tienen confianza ya que su colaboracin activa en la tortura est bien documentada. Su testimonio sera de gran valor pero difcilmente se presenten en la Argentina. Una declaracin suya hecha en Londres ante Amnista Internacional incluye muchos datos correctos junto a otros que no encajan. Por ejemplo, me mencionan como un fsico de la Universidad de La Plata apodado Tito y dicen no saber mi nombre, algo sencillamente imposible porque como integrante del Consejo me conocan muy bien. Estn entre la espada y la pared: para las vctimas fueron cmplices y para los represores son persona non grata porque lo que saben podra hundir a muchos. Me he preguntado muchas veces por el proceso interior que llev a que algunos colaboraran activamente en la tortura y en tareas de inteligencia: fue un proceso gradual o se dio de pronto? Slo ellos podran responder a esta pregunta y me gustara conversar con ellos para entenderlo. Algunos sobrevivientes afirman que jams hablaran con el Tano o Cristoni y les daran una trompada si se los cruzaran por la calle. Yo no les dara una trompada, me sentara a conversar con ellos y tratara de hacerles sentir que no los estoy enfrentando (es posible que sea su conciencia la que los acosa). Es verdad que contribuyeron a mandar a muchos compaeros a la muerte: el Pacho (Pacheco), el Gordo Mariano (Guillermo Pags Larraya), Alonso (Luis Guagnini) y otros. Pero para m no son los verdaderos culpables sino un tipo ms de vctima: no son lo mismo que el general Videla. Ni el peor colaborador es equiparable a los represores. Conversara con ellos porque necesito saber qu les pasa por la mente ahora y qu les pas entonces. No slo para entenderlos sino para entenderme a m mismo: son humanos y, como tales, parte de m mismo. Mientras ms entienda los mecanismos profundos de otra gente que fue sometida al sistema concentracionario mejor entender los mos. Hoy me resulta fcil afirmar que yo no hubiera torturado, pero de verdad no s qu circunstancias los empujaron a ellos a

118

hacerlo; tampoco s si esas circunstancias se dieron en el centro clandestino o si ya venan de antes. Mi preocupacin es sobre todo entender. El Ratn (Roberto Angel Laurenzano) fue otro miembro del PCMLRA que colabor activamente en el Olimpo y sigui hacindolo luego en la ESMA. Se encargaba de analizar la informacin extrada a los torturados y estudiaba los organigramas de contacto de las organizaciones para proponer nuevos operativos de secuestro. Si por alguna razn los operativos fracasaban se pona furioso y tildaba de intiles a los miembros del grupo de tareas, llegando a gritarles que tendra que salir l personalmente a capturar los blancos. El Ratn fue uno de los pocos militantes que se pasaron completamente al bando enemigo. Despus de obtener la libertad continu trabajando con gente de inteligencia. Ya en democracia se asoci con el ex represor de la ESMA Paco (Roberto Naya, suboficial del Servicio Penitenciario Federal) con quien colabor en una agencia privada de investigacin y proteccin de personas. Otro que era del PCMLRA es Nstor Zurita pero, a diferencia del Tano y el Ratn, no posea el conocimiento necesario como para colaborar en tareas de inteligencia; lo usaban entre otras cosas para reparar automviles. Su sobrenombre, puesto por sus propios compaeros, lo dice todo: Mogo, abreviatura de moglico, porque era un muchacho con apenas dos dedos de frente. Despus de salir en libertad se fue a vivir a Mar del Plata y en alguna oportunidad se contact conmigo para que nos encontrramos, pero no lo volv a ver. Vctor o Caballo Loco (el mdico Jorge Vsquez) haba tenido el grado de Oficial Mayor en Montoneros y vena del centro clandestino llamado el Vesubio, donde haba presenciado el traslado de varios integrantes del Consejo que tenan all. Segn Vctor, un da los sacaron a todos y luego apareci en los diarios la noticia de un supuesto enfrentamiento armado con dirigentes de organizaciones subversivas reunidos en una casa de Monte Grande, donde al resistirse los habran rodeado y aniquilado. Los nombres de los muertos que figuraban en las noticias eran los mismos de las personas que Vctor haba visto en el Vesubio. Ya en el Banco empezaron a sacarlo de la celda para atender enfermos y heridos, hasta que qued como mdico permanente en reemplazo de la Torda (Laura Crespo), una chica dentista que hasta entonces cumpla esa funcin. Tanto la Torda como la gorda Estela (la enfermera Teresa Pereyra) pasaron a ser ayudantes de Vctor. Tiempo despus, las trasladaron a las dos junto al esposo de la Torda, que hasta entonces se haba

119

salvado gracias a la utilidad que ella prestaba. Vctor sigui como mdico hasta su libertad y, segn testimonios de algunos sobrevivientes, era quien revisaba a los torturados para determinar si se los poda continuar interrogando. El caso de Laura (Luca Den) ofrece mayores contradicciones. Hay sobrevivientes que dicen que un represor es un represor, son todos iguales pero, como vengo sosteniendo, no estoy de acuerdo. Hubo diversos grados de crueldad o de ensaamiento entre los represores, y lo mismo ocurre con los colaboradores: no son todos iguales. Aunque creo que Laura no ayud a torturar, gracias a las citas y contactos que entreg cay toda la gente de la Columna Sur de Montoneros. En la oficina de inteligencia ayudaba a elegir blancos y la sacaban a menudo a lanchear. Estaba en una situacin relativamente privilegiada respecto al resto de los prisioneros: le daban chocolate, pedazos de torta, ropa de mejor calidad o incluso maquillaje para arreglarse. Sin embargo, a pesar de ser responsable por la cada de tantos compaeros, era generosa y haca lo posible por compartir con otros detenidos los dulces, comidas o revistas que reciba; ella misma se los alcanzaba o le rogaba a algn guardia que lo hiciera. Su colaboracin lleg a un grado extremo quizs para salvar la vida de su hijo secuestrado junto con ella pero mantena una actitud solidaria, como si all estuviera el lmite de su transformacin o algo de su vieja ideologa perdurara en ella. En lo personal me siento en deuda con Laura por su conducta afectiva para conmigo, an sabiendo que su prioridad era ante todo salvarse ella con su hijo. No puedo olvidar que, en ltima instancia, no fue una represora sino que entr al campo secuestrada. Es verdad que luego la quebraron, pero lo lograron mediante la tortura y la amenaza que significaba tener a un hijo tambin secuestrado. Cuando Laura sali en libertad arm pareja con un miembro civil del grupo de tareas de la ESMA, el Gato Electrnico (un ingeniero de apellido Gattoni que era profesor de electrnica y haba diseado la picana que ah se usaba). En el Olimpo estaba acompaada por Matas, su hijito de cuatro o cinco aos. Mientras Laura trabajaba en la sala de inteligencia el nio quedaba al cuidado de las prisioneras de la lavandera, frente a mi taller de reparaciones. A veces me lo traan un rato para que lo entretuviera: l jugaba con un osciloscopio sobre la mesa del taller y haca dibujitos mientras yo actuaba de to. Despus de un tiempo se lo entregaron a los abuelos para que lo criaran. Ya estando Laura en libertad, Matas se fue a vivir con ella y Gattoni; me enter que ms tarde los dos

120

habran tenido un hijo. Paradjicamente, aquel nio secuestrado y criado por un tiempo en un campo termin con un hermanito menor cuyo padre haba formado parte del grupo de tareas. Aos ms tarde me enter por un amigo del Equipo Argentino de Antropologa Forense que Laura, ya separada, viva en Crdoba y mandaba a decir que le gustara reunirse conmigo. El encuentro no lleg a materializarse porque al poco tiempo me mud a Estados Unidos y nunca ms supe de ella ni de Matas. Al pensar en el Tano, Cristoni, el Ratn o Laura podra creerse que los casos de colaboracin extrema fueron muchos. Sin embargo no fue as: varios miembros del Consejo sobrevivieron sin adoptar actitudes comprometidas y otros no sobrevivieron despues de serles til por un tiempo. Entre los primeros viene a mente el caso de Oscar Roberto Ramrez, un arquitecto apodado Tito o el Viejo, que muri aos ms tarde de cncer en Suecia. Tito fue tal vez mi mejor amigo en los campos. Lo haban torturado brutalmente porque durante das les daba informacin que resultaba ser siempre falsa: simulaba quebrarse bajo los tormentos, daba un nombre o una direccin y cuando los represores iban en busca de esa persona se encontraban con que no exista. Volvan furiosos a seguirlo torturando y l otra vez simulaba que no poda resistir ms y daba otro nombre falso. Esto sigui as a lo largo de varios das: lo llevaban a la enfermera en muy mal estado, lo ponan otra vez en condiciones y lo regresaban al quirfano. Cay incluso en coma y el mdico Jorge Vzquez logr revivirlo. Eventualmente se cansaron y renunciaron a hacerlo hablar, pero mientras decidan qu hacer con l alguien tuvo necesidad de un dibujante tcnico y de esa manera Tito termin integrndose al Consejo. Debido a su habilidad, Tito estaba encargado de dibujar los grficos de contacto que estaban desplegados en las paredes de la oficina de inteligencia con los organigramas de las organizaciones. Su trabajo sin embargo no era de colaboracin en inteligencia: le daban los nombres y datos que deba incluir y l se limitaba a dibujarlos con la prolijidad tpica de los arquitectos. Termin haciendo otras tareas de mantenimiento y fue lo suficientemente astuto como para hacerles sentir que era til: los traslados se sucedan y a Tito nunca lo seleccionaban. Ya en libertad seguimos en contacto y, antes de irse a Europa, me sorprendi obsequindome un posafuentes artesanal que haba hecho con sus manos en la ESMA. En Suecia, poco despus de la eleccin de Ral Alfonsn como primer presidente democrtico, Tito mostr una vez ms la madera de que estaba hecho cuando dio una

121

importante conferencia de prensa para denunciar lo sucedido en los campos. Esa conferencia tuvo repercusin mundial y sali reproducida en la contratapa de la revista argentina Cuestionario. Poco despus recib una llamada telefnica de Luis (el subprefecto Jorge Manuel Daz Smith, encargado de controlar peridicamente a los liberados de la ESMA) que me dijo: Viste lo que hizo ese hijo de puta del Viejo? Cuando lo agarre lo reviento! Para entonces yo ya estaba declarando ante la CONADEP e intepret la llamada de Luis como una amenaza velada, pero esa fue la ltima vez que me telefonearon de la ESMA. Digo que hubo muchos miembros del Consejo que no tuvieron la suerte de sobrevivir y reviso mis notas para recordar algunos de sus nombres. Me acuerdo por ejemplo de Alonso (Luis Guagnini) y Mariano (Guillermo Pags Larraya), los favoritos de Sangre que fueron trasladados; a Guagnini lo conoca desde antes de mi secuestro porque su primera mujer y yo ramos amigos y solamos vernos en una quinta de su familia. Tambin tengo un recuerdo carioso de la gorda Estela (Teresa Pereyra), la enfermera que le aplic la inyeccin a Juanita Armeln y a los otros en aquel traslado del que fui testigo: era muy maternal y se preocupaba por el bienestar de los prisioneros, haciendo siempre un esfuerzo por conseguir las medicinas que necesitaban. La Torda (Laura Crespo) estuvo un tiempo encargada de la enfermera porque era dentista, y Polilla (Ana Mara Pifaretti) era una ditologa que tambin ayud en la enfermera y fue trasladada en enero de 1979. Recuerdo a Marisa (Mara del Carmen Artero de Jurkiewicz), que se fue en uno de los ltimos traslados del Olimpo; Angelita (Mirta Trajtemberg), posiblemente trasladada del Banco en julio de 1978; Julio Lareu, secuestrado por Colores; Mirta Gonzlez; Pablo Pavich; Jorge Toscano... Son muchos porque en cada campo hubo varios Consejos y por lo general slo duraban con vida poco tiempo. Tambin recuerdo con afecto a algunos compaeros que, en distintos momentos, trabajaron conmigo en el taller: Jorge Allega (Federico), Juan Carlos Guarino (Pablo) y Jos Rubn Slavkin (Clemente). Allega y Guarino son dos ingenieros electrnicos que sobrevivieron; uno hoy vive con su familia en Italia, el otro en Puerto Madryn. Tanto Allega como Guarino aportaron su testimonio en el juicio contra las Juntas y en otros procesos. En cambio Slavkin, un gran experto en electrnica, est desaparecido.

122

Merecen asimismo un lugar especial en mi recuerdo las mujeres embarazadas que vi en los campos: tambin ellas posiblemente se ilusionaron con que les perdonaran la vida, pero no tuvieron esa suerte. A veces las atendan hasta que estaban prontas a parir y luego se las llevaban a otro sitio para dar a luz; en ningn caso observ que alguna de ellas volviera al campo despus de tener a su hijo. Peor an, hubo casos en que las trasladaron cuando estaban embarazadas y cercanas al trmino. Ya he hablado de Anteojito (Luca Tartaglia), a quien llevaron supuestamente al Hospital Militar a dar a luz, y de la Chilena (Cristina Carreo Araya); lo mismo ocurri con Paty (Liliana Fontana), que estuvo en el Atltico embarazada y hoy est desaparecida junto con su esposo Erico (Pedro Sandoval). Soledad (Laura Graciela Prez Rey) estaba embarazada en el Club Atltico y se la llevaron supuestamente a parir a la ESMA antes de trasladarla; su compaero Gernimo (Rubn Ral Medina) era el mdico que me atendi en la enfermera del Club Atltico y tambin est desaparecido. A la Gorda (Marta Ins Vacccaro de Dera) la trasladaron con un embarazo a trmino. Tambin hubo prisioneros que llegaron a los campos con sus hijos y quizs pensaron que su condicin de padres influira en su destino final. En el Olimpo hubo entre diez y quince nios, incluso bebs, capturados con sus padres. Algunos estuvieron apenas unos das, otros semanas. Las prisioneras del Consejo encargadas de la ropa los cuidaban en una especie de guardera improvisada en la lavandera; a las madres no les permitan tenerlos con ellas en las celdas y slo podan verlos espordicamente. Muchas veces vi a bebs en paales tomando la mamadera y me toc entretenerlos en mi taller de electrnica. Entre tantos nombres que me vienen a la mente estn Gustavo (Marcelo Weisz) y Mara (Susana Gonzlez de Weisz) secuestrados con un hijo de un ao; Jos Poblete y Gertrudis Hlaczic con una bebita de 8 meses luego apropiada por Colores y el Turco Julin; Mary (Mara Elena Gmez) y Chacho (Oscar Manuel Cobacho) con dos hijos de 2 y 4 aos; Tato (Graciela Pasalacqua) con dos nias de 11 meses y 7 aos respectivamente. Bety (Susana Larrubia) estuvo secuestrada en el Olimpo con una beba de pocos meses, y lo mismo Mariela (Isabel Fernndez Blanco) y su hijito. Enrique Ghezan tambin estuvo en el campo con un hijo. El hijo de Isabel Cerruti estuvo secuestrado con ella, pero tuvo ms suerte y fue devuelto a familiares. Cuando conoc a Bea (Norma Beatriz Longhi) su nio ya no estaba con ella y confiaba en que se lo haban entregado a los abuelos. La Negrita (Mara

123

Teresa Manzo de Winkelman) estuvo secuestrada en el Olimpo con una hijita, y en el Banco estuvo Isabel Cerruti con su hijo Norberto, luego devuelto a los abuelos. Hay poco que contar sobre el corto tiempo que estuvimos en el Pozo de Quilmes, una especie de comps de espera mientras el grupo de tareas del Olimpo identificaba una estructura que le permitiera continuar operando. Sin embargo, en el Pozo de Quilmes se produjo uno de los incidentes ms confusos de que tengo memoria durante mi larga permanencia en los campos: la sospechosa fuga del Tano y Cristoni. Por ser colaboradores activos contaban con la confianza de los interrogadores y visitaban a sus familias peridicamente, siempre acompaados de represores. Un to de Cristoni, hombre de cierta fortuna, era propietario de una quinta muy grande cerca de la localidad bonaerense de City Bell, entre Buenos Aires y la ciudad de La Plata, donde a veces los oficiales del grupo de tareas compartan asados con el Tano, Cristoni y sus familiares. Cierto da Soler llev al Tano, Cristoni y el Mogo a un supuesto asado en la quinta del to y volvi solo al Pozo de Quilmes. Nos cont entonces que haban identificado un sitio que funcionara como nuevo centro clandestino y que los tres se haban quedado para acondicionarlo: el Tano y Cristoni organizando el material de inteligencia y el Mogo haciendo trabajos de reparacin. Sin embargo, el Mogo reapareci das despus comportndose de un modo extrao y sin querer decirnos dnde haba estado, mientras que al Tano y Cristoni no los volvimos a ver nunca ms. Mucho tiempo despus pudimos reconstruir lo sucedido en esa extraa historia sobre la que hasta el da de hoy no se ha hecho ninguna investigacin. Quienes la vivimos desde nuestra perspectiva de secuestrados slo podemos especular sobre la base de retazos de informacin que pudimos obtener y conversaciones que algunos sobrevivientes tuvimos aos despus ya en libertad. Tito Ramrez, en su testimonio ante la justicia, es quien ms parece acercarse a lo que de verdad ocurri. Segn su declaracin, el Tano y Cristoni pagaron un generoso soborno en dlares a los jefes del grupo de tareas a cambio de que les permitieran la fuga y, posiblemente, acordaron tambin hacer declaraciones pblicas en el exterior a favor de la Junta militar. Con el tiempo Tito pudo comprobar tres cosas que apoyaran esta interpretacin: que el to de Cristoni, propietario de la quinta donde se hacan los asados, vendi por esa fecha unos terrenos por una considerable suma en dlares; que el Tano y Cristoni reaparecieron misteriosamente en Ro de Janeiro donde

124

pidieron asilo al Alto Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados; y que la mujer de Cristoni se reuni con l en Ro de Janeiro poco despus. Por alguna razn que desconocemos, al Mogo lo incluyeron en la salida donde se produjo la fuga, pero como no tena nada que ver se constituy en un estorbo. En el auto Cristoni y el Tano le arrebataron el arma a Soler y lo encaonaron, lo obligaron a bajarse del vehculo y, tras manejar unas cuadras, abrieron la puerta y le dijeron al Mogo: ahora bajate y arregltelas solo. El Mogo tena tanto miedo de que lo mataran si lo capturaban que no se le ocurri mejor idea que entregarse voluntariamente al Ejrcito, tras lo cual reapareci en el Pozo de Quilmes. Tiempo ms tarde, en la ESMA, el Mogo nos confes que la supuesta fuga del Tano y Cristoni haba sido fraguada y que l haba quedado involucrado por error. En cuanto al Tano y Cristoni, una vez asilados en Europa dieron declaraciones ante Amnista Internacional y revelaron muchos detalles sobre los sitios clandestinos de detencin sin mencionar su participacin en tareas de inteligencia y planteando ms bien que haban simulado colaborar para engaar a los secuestradores. Tampoco suministraron nombres de represores. Este final imprevisto explica tal vez por qu no volvimos a ver a Soler y sus secuaces ms cercanos despus de nuestra mudanza a la ESMA: quizs los alejaron del aparato represivo debido no slo a su insistencia en seguir operando un campo tras el cierre del Olimpo sino adems por su complicidad en esta historia turbia. Otros represores como Colores y el Turco Julin, que provenan del circuito Club Atltico-Banco-Olimpo pero no haban estado involucrados en el vaciamiento, continuaron apareciendo por un tiempo en la ESMA. Tambin es probable que los interrogatorios que nos hicieron ms tarde en la ESMA procuraran arrojar luz sobre esta historia y fueran parte de un sumario interno del Ejrcito para aclarar esa sospechosa fuga a cambio de dinero. Unos das despus del regreso del Mogo al Pozo de Quilmes y su sospechoso silencio sobre la ausencia del Tano y Cristoni, se produjo la que sera mi ltima mudanza a otro campo. Era de noche y los miembros del grupo de tareas ya se haban retirado, dejndonos al cuidado de los policas que nos custodiaban. Cerca de las nueve estbamos en las celdas preparndonos para dormir cuando se encendieron las luces, se abrieron las puertas violentamente y alguien grit que saliramos de inmediato al pasillo: Nadie se mueva! Ponerse los tabiques! Nos colocaron capuchas, esposas y grillos, y uno por uno

125

nos hicieron parar frente a un escritorio donde alguien, cuya voz no reconoc, nos hizo preguntas para identificarnos. Nos subieron a un camin sin decirnos palabra. Todos llevbamos meses o aos en una situacin de relativo privilegio como miembros del Consejo y este regreso al maltrato de los primeros tiempos fue aterrador. El camin arranc y por una hendija alcanc a vislumbrar las luces de una ruta iluminada. Al rato dej de verlas y not que el andar suave del vehculo sobre asfalto cambiaba por el traqueteo tpico de la marcha sobre terreno desparejo; supuse que nos habamos desviado a un camino de tierra. Se escuchaban voces en tono muy bajo seguramente el conductor del camin y sus acompaantes conversando y el miedo hizo que imaginara lo peor. El camin se detuvo y pens que por fin haban decidido aplicarnos la ley de fuga. A mi lado el Mogo lloraba: Tito, nos van a matar! Qu hacemos, Tito, qu hacemos? Yo trataba de calmarlo y a la vez intentaba calmarme a m mismo, preparndome a correr cuando abrieran la puerta trasera para hacernos bajar. Tras unos minutos se escucharon motores de autos y otras voces; el camin arranc nuevamente, anduvo un tiempo por el terreno desparejo y subi otra vez al asfalto. Comenc a calmarme cuando volv a distinguir las luces de la ruta. Al rato el camin traspuso lo que pareca ser un portn y entr a un lugar bien iluminado. Nos bajaron del vehculo y entramos encapuchados a lo que era sin dudas un edificio donde, para mi sorpresa, tomamos un ascensor. Al salir subimos a los empellones por una corta escalera a un lugar asfixiante y nos hicieron acostar sobre colchonetas separadas por tabiques de madera: todava no lo saba pero era Capuchita, el pequeo altillo superior que corona el edificio del Casino de Oficiales de la Escuela de Mecnica de la Armada. As, a principios de marzo de 1979, llegu al ltimo campo de concentracin que me toc habitar, donde pasara todava otros dos aos y cuatro meses de mi vida.

126

7. Escuela de Mecnica de la Armada (ESMA)


En la Capital Federal, sobre la Avda. del Libertador al oeste [] El Casino de Oficiales era el edificio destinado al Grupo de Tareas 3.3.2. Tena tres pisos, un stano y un gran altillo. En estos dos ltimos y en el tercer piso estaban alojados los detenidos [] Al fondo del stano, las piezas para tortura N 12, 13 y 14. A la derecha de la puerta verde, estaban la enfermera, el dormitorio de los guardias y junto a stos el bao. Siguiendo la lnea de la enfermera, el laboratorio fotogrfico. Para la ventilacin haba pequeos ventiluces que daban al patio, ubicados a 20 cm del nivel de tierra [] Capucha: Ocupaba el ala derecha de la mansarda recubierta de pizarras grises del edificio. Era un recinto en forma de ele, interrumpido de a tramos por vigas de hierro pintadas de gris, que son el esqueleto de la mansarda exterior. No tena ventanas, slo pequeos ventiluces que daban a celdas pequeas denominadas camarotes [] No haba luz natural, era escasa, se utilizaban dos extractores de aire que producan mucho ruido. El piso, de alisado de cemento [] En ese lugar se encontraban tambin tres habitaciones, una de ellas destinada a las prisioneras embarazadas. Comisin Nacional Sobre la Desaparicin de Personas, Nunca Ms (81)

En la ESMA pudimos reconstruir poco a poco lo sucedido. El Primer Cuerpo de Ejrcito haba descubierto dnde estbamos ocultos los prisioneros y los materiales sustrados durante el vaciamiento del Olimpo y, aprovechando una noche en que nuestros amos se haban retirado de la comisara hasta el da siguiente, nos recuperaron. En pocas palabras, nos secuestraron estando secuestrados! Sin embargo el Ejrcito no dispona de un campo propio desde el cierre del Olimpo y tuvo que pedirle a la Armada que nos mantuviera en la ESMA hasta resolver la situacin. En la ESMA nos interrogaron sin picana pero de manera firme y amenazante. A m me toc un coronel del Ejrcito que quera detalles del vaciamiento del Olimpo para averiguar qu haba pasado con ciertos equipos de comunicacin importados que me eran familiares. Adems de ser el encargado de su mantenimiento por ser experto en electrnica, yo saba ingls, y as fue que en el Olimpo me hacan hablar por telfono con los proveedores de los equipos en Estados Unidos para indicarles las especificaciones tcnicas necesarias. Como haba participado en las negociaciones de compra los conoca muy bien, por eso el coronel estaba particularmente interesado en saber qu haba pasado con ellos. Tambin me pregunt sobre la complicidad de los miembros del Consejo en la fuga de Cristoni y el Tano: as fue que me enter por primera vez, oficialmente, que se haban fugado. Slo se me ocurri decirle: esccheme, Coronel, usted cree que yo sera tan estpido de ser cmplice de una

127

fuga y no participar en ella? Si fuera cmplice me habra ido con ellos, no le parece? Tiene razn, me dijo, y a partir de entonces me dej tranquilo. La estada en Capuchita (un cuarto pequeo sobre el altillo del edificio con un tanque de agua y una bomba que ocupaban la mitad del espacio) fue terriblemente parecida a lo vivido tras mi secuestro un ao y medio antes. Permanecamos acostados todo el tiempo entre los tabiques de madera, engrillados y encapuchados. Igual que en otros campos no haba distincin entre hombres y mujeres: estbamos todos mezclados porque, para los represores, no ramos seres humanos sino gusanos. Ante cualquier movimiento los guardias nos pegaban en la cabeza y tenamos absolutamente prohibido hablar con los compaeros en los cubculos contiguos. Aprendimos a comunicarnos en una especie de cdigo morse, con golpecitos suaves sobre la madera: un cdigo simple en el que cierto nmero de golpes representaba una letra. Llevaba mucho tiempo transmitir un mensaje pero al menos logrbamos comunicarnos. Si bien no eran verdaderas conversaciones, podamos decirnos cosas como tengo hambre, tengo sed, dnde estamos? Por medio de ese sistema otro cautivo nos hizo saber donde estbamos, algo que me produjo terror ya que la ESMA era conocida entre los militantes como un lugar siniestro. Para hacer nuestras necesidades debamos pedirle a un guardia que nos llevara abajo porque en Capuchita no haba bao. Cuando tenamos suerte de que atendieran nuestro pedido debamos descender por una estrecha escalera hasta el piso inmediatamente inferior, donde nos permitan quitarnos la capucha para higienizarnos en un cuartito con ducha e inodoro. Ah pude verme en el espejo con una barba de semanas que me hizo recordar las estampas de Cristo. Ese trayecto al bao era un verdadero suplicio porque los guardias casi siempre nos daban golpes e incluso nos empujaban para hacernos rodar escaleras abajo, un maltrato feroz que dur como un mes. Del Pozo de Quilmes habamos llegado ocho (Cristoni y el Tano se haban fugado) y los guardias nos conocan como los ocho del patbulo por aquella pelcula llamada Los siete del patbulo. Saban que no ramos propiedad de la Armada sino del Ejrcito y posiblemente estaban enterados de que en el otro campo habamos sido miembros del Consejo. Pero no por eso tenamos un trato preferencial: las condiciones eran igualmente duras para todos. El mensaje era que en la ESMA nadie era especial. La comida, casi todos los das, era un sandwich de pan blanco con un bife finito y seco: una

128

maravilla en comparacin con lo que recibamos en otros campos. Para beber, en cambio, haba que rogarle a un guardia y el pedido poda traducirse en un vaso de agua o un golpe en la cabeza. Permanecamos inmviles sobre las delgadas colchonetas de gomaespuma con una vieja manta gris por todo abrigo. Fue un mes interminable durante el cual no tuvimos ms trato que con los guardias y el coronel del Ejrcito que nos interrog al comienzo; jams vimos a los oficiales de la Armada. De vez en cuando abran los ventiluces a ras del suelo para que entrara algo de aire, lo cual nos permita escuchar los ruidos exteriores. Confirmamos que estbamos en la temible ESMA por las seales reveladoras del ruido de trfico que provena de la cercana Avenida Libertador y por los aviones que aterrizaban en Aeroparque. Saber dnde estbamos me asust bastante. Todava no dimensionaba lo que de verdad represent ese centro clandestino pero saba lo suficiente como para que la imaginacin se me disparara, y me prepar para lo peor. En Capuchita, por lo regular, se alojaba a los prisioneros durante el primer perodo de interrogatorio, para ablandarlos; despus se los pasaba a Capucha, en el altillo propiamente dicho, que cubra la mitad del ltimo piso del Casino de Oficiales. Transcurrido un mes nos mudaron a Capucha donde las condiciones eran similares tabiques de madera y colchonetas sobre el piso pero el maltrato no tan constante como en Capuchita. Ciertos guardias ms flexibles nos permitan hablar con los compaeros en los cubculos de al lado; cuando podamos comunicarnos con un prisionero a travs del pasillo sentamos que era un triunfo y una alegra. En los campos anteriores me mantuve ocupado con mi trabajo como miembro del Consejo pero en Capucha pas mucho tiempo sin nada en qu distraer la mente. Fue un alivio, sin embargo, escapar de las condiciones infinitamente peores de Capuchita: aqu por lo menos podamos ir al bao sin tener que bajar las escaleras en medio de trompadas y patadas. Me distraa haciendo muequitos de miga de pan cuando algn guardia nos permita levantarnos un poco el tabique. De vez en cuando elegan a un prisionero para que pasara un trapo por el piso del pasillo: para el escogido era tocar el cielo con las manos porque poda moverse y volver a sentirse humano por unos minutos. El resto del tiempo se consuma en pensar y estar atento a los pasos de los guardias, los movimientos de gente yendo al bao o al interrogatorio y los ruidos que indicaban la llegada de la comida.

129

Las salas de tortura estaban en el stano del edificio. Los que iban al interrogatorio deban hacer un largo recorrido escaleras abajo, pasando por los tres pisos intermedios donde estaban los dormitorios para oficiales de la Armada y otras dependencias. Rara vez se usaba el ascensor y el detenido, encapuchado y con los pies engrillados, deba bajar la escalera en medio de golpes e insultos. Tuve la suerte de que no me llevaran a la sala de torturara en la ESMA, pero escuch a otros compaeros relatar ese descenso eterno, un prembulo aterrador a lo que les esperaba en el stano. Con el tiempo llegu a recorrer esa escalera muchsimas veces porque, semanas despus de llegar a Capucha, comenc a trabajar en unas oficinas que estaban abajo, cerca de los quirfanos. Por eso puedo imaginarme perfectamente lo que sentan quienes iban al suplicio. Para quienes llegamos del Pozo de Quilmes nuestra primera tarea en la ESMA (siendo todava nominalmente prisioneros del Ejrcito) consisti en revisar y ordenar las carpetas de inteligencia que venan con nosotros del campo anterior. El Primer Cuerpo quera recuperar la informacin obtenida por el grupo de tareas del Olimpo y presupona que los miembros del Consejo tendramos idea del contenido de esas carpetas. El material vena en tal estado de desorganizacin que, durante cerca de un mes, nuestra tarea fue revisar y sistematizar enormes pilas de fichas personales de inteligencia. Esa fue la primera oportunidad que tuve de ver el contenido de las fichas e incluso alcanc a leer la correspondiente a mi caso. Nuestro trabajo era una especie de control de calidad: se supona que debamos agregar informacin nueva o corregir cualquier dato que, a nuestro entender, fuera incorrecto. Yo lo haca slo cuando reconoca a alguien muerto o desaparecido. Calculo que seran unas dos mil fichas; obviamente no pude revisarlas todas porque ramos ocho personas dedicados a esa tarea. Consistan en hojas de papel con datos del activista tales como la organizacin a la que perteneca, los nombres de sus padres, edad, domicilio y otra informacin de tipo burocrtico. Debajo de esos datos venan las conclusiones a que haban llegado los interrogadores: conectado con fulano o mengano, no dijo mucho, dio datos que llevaron a arrestar a tales personas, dijo pertenecer a tal organizacin, tiene tal nivel en la estructura. En la segunda pgina, por lo general, figuraba la historia poltica del secuestrado, muchas veces escrita bajo presin por la vctima misma. Lo que se esperaba de nosotros era que agregramos cualquier cosa nueva que supiramos a esas historias de militantes. En una especie de recuadro, en la parte

130

superior derecha de la primera pgina, haba una letra: T por trasladado, + por muerto y L por liberado. La diferencia entre T y + era que esta ltima significaba muerto en un enfrentamiento, por tortura o enfermedad; la primera, en cambio, representaba el traslado de alguien que ya no les era til. No s precisar qu porcentaje de las fichas corresponda a traslados: creo recordar que eran ms de la mitad. Nuestro mtodo de revisin de las fichas no era demasiado eficiente y seguramente no aport nada nuevo a lo que ya saban. Fue ms bien parte del proceso de desestructuracin de nuestra personalidad: al obligarnos a hacer ese trabajo nos convertan en zombies y de paso obtenan algn ocasional dato nuevo. Ms que lograr informacin de dudosa utilidad, el objetivo era hacernos sentir como insectos por colaborar en esa tarea. La revisin de las fichas no dur demasiado tiempo. Gradualmente nos derivaron a otras tareas hasta que nos incorporaron al Staff. Con este trmino se referan a los prisioneros que trabajaban como mano de obra esclava en la ESMA. Supongo que la palabra Consejo fue un invento de los interrogadores en otros campos porque se us en el Club Atltico, el Banco y el Olimpo. Como flamantes miembros del Staff, nuestra primera tarea consisti en leer diarios, recortar noticias y hacer resmenes de su significado. A m me toc todo lo relacionado con educacin, ciencia y tcnica, y a nivel internacional con Africa y Medio Oriente. Otros prisioneros se dedicaban a economa, relaciones exteriores, deportes, espectculos o cualquier otro tema que les encargaran. Debamos escribir a mquina un resumen diario de las noticias. Los reportes se juntaban luego en una especie de librito y se hacan diez o quince fotocopias. Estas se distribuan entre miembros del grupo de tareas y oficiales navales que trabajaban en reas del gobierno tales como relaciones exteriores y educacin. Esta sntesis les evitaba tener que leer todos los diarios del da; slo si les llamaba la atencin un asunto en particular recurran directamente a las fuentes para tener ms informacin. Al principio ese trabajo se llev a cabo en el stano de la ESMA, cerca de las salas de tortura, para lo cual bajbamos diariamente tres pisos por la escalera. Ms adelante el trabajo se hizo en la Pecera, una especie de sector de oficinas en una de las dos alas del altillo. Las oficinas eran entre diez y doce pequeos cubculos, con paredes transparentes de acrlico para que los guardias pudieran observarnos todo el tiempo. All haba escritorios, sillas y todo lo que necesitbamos para escribir los reportes. Mi cubculo

131

ocupaba un mnimo espacio que el techo inclinado del altillo haca ms reducido an, y tena que agacharme para acercarme a la pared. Al final de la Pecera, otro espacio separado por tabiques no transparentes haca las veces de archivo donde guardbamos los recortes ya sintetizados. Otro cubculo, cerca de la salida del pasillo, contena un mueble de estanteras metlicas con lo que restaba del archivo de Noticias, un diario del peronismo de izquierda identificado con Montoneros, ya inexistente, que usbamos para consultas. Ese archivo haba ido a parar a la ESMA despus de que el gobierno de Isabel Pern allanara y ordenara el cierre de Noticias. Ms all estaba el Paol, una especie de cuarto donde guardaban todo tipo de objetos robados durante los allanamientos. A lo largo del estrecho pasillo, unos metros ms all, se alineaban las camas estilo cucheta en que dormamos los trabajadores esclavos. Ir de la casa al trabajo por as decirlo nos llevaba apenas un par de segundos. El trabajo de sintetizar los diarios nos ocupaba de martes a domingos. Los lunes haba pocas noticias de inters, pero tampoco ese da estbamos sin hacer nada: escribamos una especie de editorial que sintetizaba lo ocurrido a lo largo de la semana anterior. Era cuando recurramos al archivo de Noticias para completar algn dato o redondear un editorial. Esa tarea en apariencia kafkiana obedeca a la necesidad de la Armada de estar informada sobre lo que pasaba en el pas y en el mundo. Nuestro trabajo esclavo les facilitaba el objetivo: a partir de nuestra sntesis podan decidir si leer los artculos completos o si con nuestro resumen tenan suficiente. No deja de ser curioso que, para seleccionar entre el cmulo diario de noticias, confiaran en el criterio de un grupo de militantes de izquierda secuestrados. Una ancdota personal es reveladora de semejante absurdo. Como encargado de resumir las noticias sobre el ministro de Educacin, Llerena Amadeo, yo apenas disimulaba mi opinin de que era un troglodita de ideas medievales. Pero un lugar donde la Armada tena oficiales en cargos pblicos era precisamente el Ministerio de Educacin. Un da vino Marcelo (el teniente de navo Ricardo Miguel Cavallo, encargado de supervisar nuestro trabajo en la Pecera) y me dijo: flaco, terminala con Llerena Amadeo porque nos ests metiendo en los; esto llega a Educacin, donde tenemos gente, y lo puede ver el propio ministro. A partir de entonces suavic el tono de mis sntesis para evitarme problemas. Tiempo despus Llerena Amadeo renunci al cargo,

132

y un da vino Marcelo y me dijo: flaco, ahora pods escribir lo que quieras sobre educacin. Puede parecer extrao que la Armada encargara a un grupo de secuestrados el anlisis de las noticias. El combatirnos, sin embargo, no les impeda apreciar nuestra preparacin intelectual y aprovecharse de ella. El almirante Emilio Massera, jefe de la Armada, tena ambiciones polticas y trat de capitalizar la mano de obra esclava que mantena en el campo de concentracin. Para la poca en que llegu a la ESMA, algunos secuestrados fueron incluso a trabajar en Conviccin, el peridico que fund Massera para impulsar su campaa. Si bien no estaban de acuerdo con nuestras ideas, los marinos respetaban nuestra formacin poltica y reconocan que poseamos herramientas de anlisis ms sutiles que las suyas. Por eso en los primeros tiempos del golpe militar la ESMA fue una verdadera maquinaria de muerte donde trasladaron a la inmensa mayora de los secuestrados, pero para la poca de mi llegada la ecuacin se haba invertido y las posibilidades de sobrevivir eran mayores. Massera soaba con ser presidente y deseaba transformar a los prisioneros de mayor capacidad intelectual en sus cuadros polticos. Al mismo tiempo, mantena con vida a alguna gente para usarla como una zanahoria que pona frente a los recin llegados, para convencerlos de que podan sobrevivir si se pasaban a su proyecto poltico. En la Pecera conoc a algunos ex secuestrados que trabajaban en Conviccin o en un ministerio, a veces incluso con sueldo. Los traan a la ESMA para que nos hablaran de su buena suerte, que supuestamente poda ser tambin la nuestra. No eran muchos tal vez media docena pero era suficiente para alimentar la esperanza de los cautivos. A algunos les pagaron viajes al exterior, pero esa prctica se acab cuando dos ex prisioneras dieron una conferencia en Europa, para Amnista Internacional, y denunciaron todo lo que haban visto en la ESMA. A partir de entonces la vida en la Pecera se endureci por un tiempo y menguaron las visitas de ex secuestrados. La Pecera ocupaba un ala del altillo. La otra era Capucha propiamente dicha, donde alojaban a los prisioneros que no trabajaban y estaban siendo procesados. En ese largo y angosto pasillo que era la Pecera permanecamos las 24 horas del da. All dormamos, trabajbamos y matbamos el tiempo como podamos: en ese estrecho espacio podamos movernos con relativa libertad. Una especie de puerta separaba ambas alas del altillo, si bien los espacios se reconfiguraban a menudo con tabiques que se cambiaban de lugar

133

segn las necesidades del momento. Desde que me pasaron a la Pecera dej de tener contacto con los secuestrados en Capucha, pero nos llegaban peridicamente noticias de ellos a travs de los guardias. Sabamos que estaban en peores condiciones que nosotros. A veces le pedamos a un guardia que les hiciera llegar algo, por ejemplo comida que nos sobraba o que era mejor que la de todos los das. No los alcanzbamos a ver pero sabamos que estaban all, tirados sobre las colchonetas, en medio de los tabiques. En una ocasin alcanc a vislumbrar fugazmente a uno cuando lo llevaban al bao. Habamos dejado de ver ese infierno por el que habamos pasado pero no podamos dejar de imaginarlo y sentirlo presente. Me senta aliviado de estar en la Pecera trabajando, pero senta que sobre mi cabeza segua pendiente una condena de muerte a la que trataba de arrebatarle tiempo. En la Pecera trabajbamos por lo general entre quince y veinte prisioneros. Los ocho del Pozo de Quilmes ramos los nicos provenientes de otro campo; los dems llevaban, en su mayora, largo tiempo secuestrados en la ESMA. All conoc a los compaeros del grupo Villaflor. Lo llamaban as porque los diriga Raimundo Villaflor, un importante dirigente del Peronismo de Base. En agosto de 1979 el grupo cay casi completo y Villaflor muri en la tortura, mientras que otros terminaron trabajando en la Pecera. En un testimonio presentado ante el Juzgado Central de Instruccin N 5 de la Audiencia Nacional de Madrid, Carlos Gregorio Lordkipanidse, un ex secuestrado que estuvo en la ESMA desde noviembre de 1978, relata lo siguiente: En el mes de agosto de 1979 fueron secuestrados: Jos Luis Hazan, Josefina Villaflor de Hazan, Raimundo Villaflor, Elsa Martnez Mesejo de Villaflor, Pablo Lepscopo, Enrique Ardetti, Ida Adad, Juan Carlos Anzorena y Vctor Basterra. Raimundo Villaflor fue ferozmente torturado por el Subprefecto Carnot, a quien o decir que se le haba quedado en la mquina. Esto quera decir que haba asesinado a Villaflor con las aplicaciones de la picana elctrica. En mi recuerdo el grupo Villaflor se asocia con algo muy traumtico que sucedi hacia marzo de 1980, al ao de mi llegada. Haba desarrollado cierta relacin personal con un verde, uno de los guardianes encargados de llevar prisioneros al bao, controlar que no hablaran entre s y distribuir la comida. Este verde era un muchacho de 16 o 17 aos que segua una especializacin tcnica dentro de la carrera de suboficiales de la Armada y sola consultarme sobre cuestiones de matemtica y electrnica. Se haba encariado conmigo y me haba tomado por un pap que lo aconsejaba y orientaba. Un da me confes que se

134

senta muy mal en la ESMA: estoy harto de esta mierda!, exclam. No supe qu decirle y le suger: por qu no peds un pase a otra funcin? Ya lo he pedido mil veces y no me lo dan, me contest. Me parece que voy a desertar. Comenc a dudar si era sincero o me estaba tirando la lengua. Me arriesgu: Ests loco? Ests buscando que te chupen como me chuparon a m? La cosa no es tan sencilla y por mucho menos hay gente desaparecida. Portate bien y ten paciencia, ya te va a llegar el pase. Unos das ms tarde volvi a la carga: Flaco, no aguanto ms. He decidido desertar, no me importa lo que vos digas. Le pregunt por qu haba tomado una decisin tan drstica y me respondi: porque trajeron lea. No entend de qu me hablaba pero algo me hizo sospechar lo peor. Hacindome el tonto le pregunt, qu, van a hacer un asado? Con un tono raro de voz me contest: s, un asado van a matar gente, eso es lo que van a hacer. No supe cmo reaccionar. Slo atin a proferir algo como: dejate de joder, no sabs de qu ests hablando! que puso fin a la conversacin. Poco despus recib autorizacin para pasar unos das con mi familia, como parte de un sistema de libertad vigilada que explicar ms adelante. Cuando regres a la ESMA not que en la Pecera faltaba la gente del grupo Villaflor. En ese momento vino el verde que estudiaba para suboficial, a contarme muy alegre que por fin le haban dado el pase a otro destino. Pero enseguida agreg: Viste que era cierto lo que te deca? Ya notaste que faltan seis? Fue entonces que confirm un rumor que vena escuchando: en la ESMA a veces se deshacan de cadveres quemndolos en un campo trasero de la Escuela. El asesinato de los compaeros del grupo Villaflor, a quienes haba visto poco antes trabajando conmigo en la Pecera, me llen de incertidumbre. Quienes estbamos como mano de obra esclava creamos estar un paso ms cerca de la libertad, pero ahora volva a tener dudas sobre nuestro destino final. Este incidente me record que nada estaba garantizado: esos muchachos y muchachas unos das antes compartan la vida con nosotros en la Pecera, y ahora estaban muertos. Nunca supe qu ocurri: recibieron los interrogadores nueva informacin sobre el grupo y se convencieron de que no eran recuperables? En su testimonio en Madrid, Lordkipanidse dice: Cuando a mediados de 1981, el Capitn Estrada me comunica que iba a pasar al rgimen de libertad vigilada, tambin me hace saber que l haba tomado personalmente la decisin de mandar para

135

arriba (o sea asesinar) al grupo Villaflor... Slo puedo especular respecto a qu pas porque los oficiales que nos controlaban jams volvieron a hablar de ellos. Lo ocurrido con el grupo Villaflor reafirm mi vieja creencia de que las historias sobre traslados a crceles legales o campos de reeducacin, que vena escuchando desde el Club Atltico, eran fabulaciones sin asidero lgico. Por el contrario, exista un plan sistemtico para matar a la mayora de los secuestrados. Todo esto es hoy de conocimiento pblico, pero en los campos la mente prefera negar una evidencia demasiado difcil de creer. Por eso es entendible que, muchos aos despus de las desapariciones, algunos familiares todava se aferraran a rumores sobre ex secuestrados que supuestamente vivan en Europa bajo nombres falsos. La magnitud de lo sucedido hace que la mente le d vueltas a la historia: hay algo en ella que no termina de convencer. All radica la mayor crueldad de un sistema que no le permite a la gente hacer el duelo porque alimenta la duda perpetua sobre el destino final de los desaparecidos. Al suplicio de los secuestrados se le agrega la tortura permanente de los familiares, los amigos, la sociedad toda. Considero por eso que mi angustiante lucha por sobrevivir un da ms en los campos no es mayor que la de los familiares de los desaparecidos que tuvieron que sobrevivir cada da con ese peso adentro. Otra situacin muy tensa en la ESMA se produjo, hacia fines de 1979 y comienzos de 1980, durante la contraofensiva de Montoneros. Esta organizacin haba decidido enviar a Argentina a unas pocas decenas de militantes que estaban en el exilio, para reiniciar la lucha armada y supuestamente encabezar un levantamiento popular contra el rgimen militar. La contraofensiva fracas rotundamente por la informacin de inteligencia que posea la Armada: a la mayora de los militantes los secuestraron o mataron cuando intentaban cruzar clandestinamente la frontera norte del pas. El mdico Jorge Vzquez (Vctor o Caballo Loco) todava estaba en la ESMA con nosotros y lo enviaron a marcar gente a la ciudad fronteriza de Posadas. Como ex integrante de la conduccin de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), antes de que este grupo se sumara a Montoneros, Vctor conoca personalmente a muchos militantes. A pedido suyo trajeron a su esposa, que viva en Francia, para que lo acompaara. Una vez terminada la fracasada contraofensiva, le dieron la libertad y se qued a vivir con ella en Posadas. Es una historia terrible no slo por la manera en que cazaron como animales a los que intentaban reingresar al pas: algunos traan consigo documentos secretos de Montoneros y toda esa informacin cay en

136

manos de los marinos. En la ESMA pude ver algunos de esos documentos porque nos pidieron que los analizramos. Se trataba de estudios de la situacin nacional elaborados por la conduccin de Montoneros para alimentar polticamente la contraofensiva y dar nimo a los militantes internos. Pero adems contenan los nombres de personas que vivan en Argentina, que los dirigentes en el exilio consideraban posibles aliados a ser reclutados para el movimiento. La cada de los documentos en manos de la Armada permiti la liquidacin de muchas de esas personas. Los oficiales de la ESMA nos los mostraban murindose de risa y nos decan: vean, stos son los dirigentes que ustedes tienen, unos pelotudos que mandan al frente a sus propios compaeros. Supuestamente nos daban a leer los documentos para que extrajramos de ellos informacin de inteligencia til, pero creo que en realidad era para hacernos sentir ms indefensos an ante la incompetencia de nuestros dirigentes. Lleg un momento en que dej de leerlos para no amargarme ms ante la evidencia. Para esa poca ocurri algo que pudo haber tenido consecuencias negativas para m, de no haberme cuidado. Yo era dueo de una casa modesta, en el barrio de Ramos Meja, que haba quedado abandonada despus de mi secuestro. El grupo de tareas que me secuestr conoca de su existencia pero, quizs por no contar con los medios legales, no hizo nada para apropirsela. Cuando llegu a la ESMA todava estaba abandonada y nadie haba intentado quitrmela. Al revisar las fichas de inteligencia que venan del Pozo de Quilmes, los marinos se enteraron de la existencia de la casa y me ordenaron que la traspasara a su poder. Me obligaron a telefonear al escribano que haba redactado el ttulo de propiedad original dicindole que quera una cita porque tena un comprador interesado; mientras tanto, los marinos se encargaron de desalojar a alguien que la estaba ocupando ilegalmente. Nunca supe si el que compr la casa estaba relacionado con los represores o si, por el contrario, lo consiguieron a travs de un anuncio en el peridico y no conoca el origen de la propiedad. Un da el Gordo Juan Carlos (Juan Carlos Linares) y otro al que le decan Federico porque era de la Polica Federal, me sacaron de la ESMA vestidos de civil y con las armas disimuladas. Nos encontramos con el comprador en la escribana, donde me entreg un sobre con la suma acordada en dlares, unos 30.000 dlares. Mis acompaantes me indicaron que contara los billetes en presencia del escribano. Me guard el dinero en un

137

bolsillo y salimos de la escribana. Una vez en el auto, el Gordo me dijo: bueno, flaco, venga la guita. Separ 5.000 dlares, se los guard y me advirti: cuando lleguemos a la ESMA tens que decir que la casa se vendi en 25.000 dlares. Nadie se enter de que el Gordo y Federico haban mejicaneado a sus propios compaeros quedndose con una buena tajada de la venta. Es otro ejemplo de cmo se engaaban constantemente unos a otros para sacar provecho de la situacin; o tal vez fue una especie de comisin aceptada, o al menos tolerada, por los dems. No poda mencionar nada de esto so pena de echarme al Gordo y Federico de enemigos mortales: me convert en su cmplice y tuve que mantener para siempre el secreto. Del resto del dinero no s nada. Supongo que fue a parar al pozo comn donde iba todo lo que robaban. Hoy se sabe que Ricardo Miguel Cavallo, ex oficial de la ESMA, mont una empresa de investigaciones con dinero robado a los secuestrados; ms tarde arm una empresa millonaria y termin en el negocio de patentar vehculos en Bolivia, Chile y otros pases. Tampoco volv a saber nada de la casa. Aos despus, cuando testimoni en un juicio en La Plata, el juez escuch la historia de la vivienda y prometi encargarse personalmente de investigar lo sucedido para que me la devolvieran, pero eso no ocurri y, al haber emigrado, no insist. Por todas estas cosas que ocurran, los miembros del Staff vivamos en la incertidumbre de no saber si se producira nuestra libertad o algo les hara cambiar de opinin a nuestros captores. La ESMA era el reino de la impotencia, del mal, del maldito si lo haces y maldito si no lo haces. En esa situacin un prisionero llega a pensar que el campo de concentracin es el mundo. La ESMA es el centro clandestino del que guardo menos recuerdos a pesar de que all pas ms tiempo que en todos los otros juntos: ms de dos aos, entre marzo de 1979 y agosto de 1981. En parte esto se debe a que en la ESMA mi vida consista en una rutina marcada por el trabajo y, con el paso del tiempo, las visitas peridicas a mi familia. Cada vez corra menos peligro de que me trasladaran pero la rutina misma haca que el cautiverio, una vez superada la primera etapa de maltratos en Capuchita, pareciera no terminar nunca. Mi percepcin del tiempo comenz a alargarse, paradjicamente, a partir del momento en que intu que poda salir con vida. Desde que contempl esa posibilidad sent que el momento tan ansiado no llegaba nunca. Estaba envuelto en una rutina donde cada da era idntico al anterior y, aunque parezca extrao, eso me agot ms que la lucha por llegar vivo al da siguiente. Mi percepcin del tiempo se

138

invirti: me pareca corto e intenso en los campos donde me enfrentaba cotidianamente a la posibilidad de la muerte pero largo, montono y aplastante en la ESMA. Mi razn me indica que no fue as: en la ESMA viv episodios muy intensos, como la matanza del grupo Villaflor o la angustia por la masacre de la contraofensiva montonera. Pero una cosa es la racionalidad y otra la subjetividad. Otro incidente que se destac en medio de aquella monotona fue la mudanza temporaria de un grupo de prisoneros a una isla en el Delta del Tigre que haba pertenecido al Episcopado. Su nombre hoy parece siniestro: El Silencio. En setiembre de 1979 visit el pas una delegacin de la Comisin Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) para verificar las denuncias que se hacan en el exterior sobre las violaciones en Argentina. Previendo que la comisin pedira inspeccionar la ESMA, los marinos decidieron sacar a los prisioneros del Casino de Oficiales y hacer reformas en el edificio para confundir a los visitantes. Un da nos llevaron a un embarcadero de la Armada donde nos subieron a una lancha. Tras un corto viaje por el ro, nos alojaron en una tpica casa de las que abundan en esa regin del Delta. La visita de la CIDH dur alrededor de una semana pero permanecimos en la isla como un mes. Me toc la suerte de alojarme en condiciones relativamente cmodas en la casa principal de la isla, junto a otros doce a quince prisioneros. A cada uno se nos asign una tarea: cocinar, limpiar, cortar a machetazos hojas de formio (una planta semejante a la pita que abunda en esos lugares, de la cual se extraen fibras textiles) que apilbamos para luego transportar a lanchones. Ms all de un arroyo, cruzando un puentecito, se levantaba una casa ms pequea, edificada sobre pilotes de madera segn se estila en esos parajes para que el agua no la alcance cuando sube la marea. Bajo esa construccin mantenan, en condiciones infrahumanas, a otros quince prisioneros que traan de Capucha, entre ellos mi amigo Vctor Basterra. El espacio entre la tierra y el piso de la casa, de poco ms de un metro de altura, estaba cerrado con chapas de fibrocemento que rodeaban los pilotes; eso formaba una especie de jaula bajo la edificacin, subdividida en cubculos donde mantenan a los pobres infelices esposados y engrillados. La tierra en esas islas es por lo general muy hmeda debido a la filtracin del agua: los prisioneros, inmviles y encerrados como animales, pasaban todo el tiempo acostados en esa superficie insalubre, sin luz y expuestos al fro que se filtraba por debajo.

139

La casa grande donde me alojaba inclua dos habitaciones con camastros superpuestos para los prisioneros, una habitacin ms pequea para los represores, un bao y una cocina bastante amplia. No haba nada a la vista, salvo esta casa y la otra ms pequea: lo nico visible era la vegetacin que nos rodeaba. Aunque nos vigilaban guardias con armas largas vestidos de civil, el espacio abierto de la isla pareca ofrecer ms posibilidades para una huda que la ESMA. Sin embargo, las condiciones psicolgicas que me disuadan de hacerlo eran las mismas de siempre: el temor por lo que pudiera sucederle a mi familia, el desconocimiento de cuntos guardias haba y dnde estaban exactamente, y la incertidumbre de a dnde ir y a quin recurrir si lograba huir. Estbamos sin capucha ni grilletes y a veces tenamos a mano los machetes para cortar las hojas de formio, pero eran un pobre rival para las armas largas de nuestros custodios. El muelle, donde a veces quedaba amarrada la lancha en que iban y venan los represores, no quedaba demasiado lejos. Por all pasaban a menudo lanchas privadas y de pasajeros: no hubiera sido muy difcil hacerle seas a alguien para que se detuviera o lanzarse al agua y nadar hasta una embarcacin. Pero el solo hecho de ser uno de los prisioneros de la casa grande implicaba la esperanza de algn da recuperar la libertad; eso contribua a una especie de actitud sumisa que, en algunos casos, ocultaba el deseo de salir con vida para tomar revancha. Una vez ms me convert en cocinero porque a los represores les gust mi ingenio para hacer platos variados con los pocos elementos con que contbamos. Me hice famoso por un pur de papas al que le daba sabor con nuez moscada y una pizca de azcar como ingrediente secreto. La preparacin de la comida me ocupaba buena parte del tiempo: tena que alimentar a los represores, a los prisioneros de la casa grande y a los encerrados bajo la casita. Aunque a stos no los veamos slo los guardias trataban con ellos sabamos de su existencia e intentbamos enviarles la mejor y ms abundante comida cuando nos lo permita algn guardia flexible. Me esmeraba por cocinar bien y nuestros custodios estaban felices porque podan comer algo mejor que un simple guisote; lo que no saban era que no lo haca por ellos sino por nosotros y por los compaeros de la casita que tanto necesitaban ese alimento. A menudo comamos todos juntos, secuestrados y secuestradores. La tarea de vigilarnos los aburra y organizaban partidos de voleibol para divertirse: prisioneros contra guardianes. Siempre era as, ellos contra nosotros y, a decir verdad, no nos dejbamos ganar ni ellos se molestaban si perdan. Seguramente preferan enfrentarse con adversarios

140

de fuste y por eso celebraban con verdadero entusiasmo cuando ganaban; nosotros hacamos lo mismo si ramos los vencedores, lo cual pareca divertirlos mucho. Tombamos sol, andbamos sin capucha ni grillos, jugbamos con los represores e incluso bromebamos con ellos. Mientras eso ocurra, bajo la casa chica nuestros compaeros permanecan encerrados como bestias. Suena cruel decir que ambas realidades coexistan sin entremezclarse, pero esos compaeros estaban todo el tiempo en mi mente y viva con culpa mi situacin de privilegio. Me esmeraba por enviarles la mejor comida posible no slo por solidaridad sino quizs tambin por culpa. El soldado en la guerra siente pena por la muerte del camarada que cae abatido a su lado, pero a la vez alivio porque por ahora la bala no le ha tocado a l. Del mismo modo, disfrutaba de mi suerte y trataba de aprovecharla pero no poda dejar de fantasear sobre cmo ayudar a mejorar la situacin de aquellos compaeros. Me entristeca lo que les pasaba pero me alegraba de que no me pasara a m: me aliviaba no estar en su lugar y trataba de no provocar algo con mi conducta que significara terminar donde estaban ellos. Era una sensacin horrible. No quiero decir que su espantoso cautiverio de alguna manera permitiera nuestros privilegios: al fin de cuentas, la existencia de ambas realidades no dependa de nosotros sino de los torturadores. Ni los secuestrados bajo la casita ni los de la casa grande habamos decidido estar donde estbamos. El destino final de cada grupo era, en ltima instancia, aleatorio y no sabamos por qu estbamos all ni qu ocurrira luego; slo los represores podran decir qu pasaba por sus mentes cuando tomaban decisiones sobre nuestras vidas. No puedo tampoco especular sobre qu pensaban los otros prisioneros privilegiados, porque haba que cuidarse de opinar. Hubo pocos en los que confi, por intuicin, y con los que me atrev a hablar. Uno fue Tito Ramrez y otra fue Laura (Luca Den). Con ellos comentbamos lo mal que estaban los otros y cmo nos sentamos al respecto, con lo cual desarrollamos un mnimo lazo afectivo y emocional. Con Tito Ramrez llegamos incluso a fantasear sobre la manera en que podramos ejercer algn tipo de resistencia y nos alentbamos mutuamente a aguantar mientras simulbamos colaborar. Entre nosotros nos referamos a los represores como hijos de puta, con lo cual l pona su vida en mis manos y yo, la ma en las suyas. Regres a la isla aos ms tarde acompaando a la fiscala que llevaba a cabo el primer juicio contra los responsables de la ESMA. Necesitaban un sobreviviente que

141

pudiera identificarla fehacientemente y dimos varias vueltas por los canales del Delta hasta que la reconoc. Volv, tiempo despus, con un grupo de cineastas del History Channel de Canad. Haban escuchado la historia de nuestra estancia en la isla y queran filmar un documental. Todava perteneca a la Armada y haba un cuidador que, si bien no era militar, viva al frente y se encargaba de que no se acercaran los intrusos. Vino a indagar qu queramos y la gente del History Channel lo distrajo con alguna explicacin, mientras dbamos un rpido recorrido. Llegu hasta la casa abandonada y la identifiqu como el lugar donde haba estado prisionero. Logramos abrir una ventana y nos metimos. La cocina y las habitaciones de los secuestrados y los represores estaban en las mismas condiciones en que las haba visto la ltima vez: todo exactamente igual aunque ms viejo, incluyendo la estantera de la cocina donde acomodaba las ollas cuando trabajaba de cocinero. Identifiqu por fuera la casita pequea bajo la cual mantenan encerrados a los secuestrados de Capucha, pero no entr porque nunca haba estado en su interior durante mi permanencia en la isla y nada poda aportar en ese sentido. Ambas visitas, primero con la fiscala y luego con los cineastas, me conmovieron profundamente. Todo segua idntico, todo resultaba familiar, pero nada indicaba que alguna vez hubiera habido all secuestrados, seres humanos aislados del mundo. He mencionado que algunos integrantes del Staff estbamos de franco cuando mataron a la gente del grupo Villaflor, y debo explicar ahora cmo llegu a esa inslita situacin por la que me permitan pasar algunos das con mi familia fuera de la ESMA. Ya haba salido algunas veces de los campos bajo vigilancia: cuando me sacaron a lanchear en el Banco para que marcara a compaeros y me cruc con mi amigo Ral, que por suerte pas a mi lado sin reconocerme; o cuando me sacaron del Olimpo para llevarme al parque junto con las dos embarazadas. En la ESMA tambin me sacaron a lanchear una vez, cuando se enteraron de que conoca a un militante muy buscado un muchacho de apellido Pereyra Rossi, a quien le decan Carln, asesinado ms tarde en Rosario por el comisario Patti y pretendan que lo reconociera, cosa que no hice. Adems de esas salidas a la calle me haban permitido dos llamadas telefnicas a Ada, mi mujer en aquel entonces. Quera averiguar si mis familiares estaban bien y hacerles saber que estaba vivo. Para eso enga a mis captores: va a haber protestas internacionales porque soy muy conocido como fsico y las asociaciones de cientficos se van a movilizar si se enteran de

142

que estoy desaparecido; si me dejan llamar a mi mujer, le voy a mentir que estoy fuera del pas. Me llevaron a una oficina y me alcanzaron un telfono con una especie de ventosa adosada que les permita seguir la conversacin. Antes me advirtieron: cuidado con lo que decs porque si te equivocs te vas para arriba. Cuando Ada atendi el telfono no poda creer que era yo. Despus de calmarla le dije: estoy en el extranjero y me encuentro bien, pero no te puedo decir dnde porque he decidido alejarme para siempre de la militancia y ahora quiero ganar plata. Recalqu con nfasis quiero ganar plata para que entendiera la mentira: me conoca lo suficientemente bien como para saber que el dinero me importaba poco y nada. El truco result. Aos despus me cont que apenas recibi el llamado se comunic con mi padre para decirle que yo estaba secuestrado. Mi padre sali de inmediato a presentar un recurso de habeas corpus. Cerca de un ao despus de mi secuestro, me permitieron telefonear a Ada por segunda vez. Mi posicin como integrante del Consejo estaba ms afianzada y ahora no tuve necesidad de mentirle: sin entrar en detalles pude decirle que estaba bien, que tranquilizara a mi familia y que tena posibilidades de salir en libertad. Esas fueron las dos nicas veces que me permitieron llamarla. Fue una experiencia muy dura escuchar la voz de una persona querida tan fuera de mi alcance. En la celda me la pasaba pensando en Ada y en mi familia con la angustia de sentir que mis lazos afectivos estaban cortados. A veces recitaba su nombre como en una especie de letana: Ada, Ada, Ada En la ESMA me fui ganando gradualmente la confianza del grupo de tareas. Al principio me dejaban salir para comprar material electrnico. Me acompaaba Tomy (el mdico Carlos Capdevila), que me llevaba a los negocios de la zona para comprar condensadores, circuitos integrados y otras cosas necesarias para las reparaciones. Un da dos oficiales vinieron a la Pecera sin previo aviso y me dijeron: flaco, preparate que hoy te llevamos a tu casa a visitar a tu familia. No saba qu contestar y les pregunt si poda telefonear primero a mi mujer para asegurarme de que estuviera en casa. No me lo permitieron y, para no perder la costumbre de atormentarme, encima se burlaron de m: imaginate si llegs y est en la cama con otro Ada viva en un departamentito de la calle Pea. Cuando abri la puerta y me vio parado all casi se desplom del susto. Los oficiales le dijeron: Seora, le traemos a su esposo para que la visite. Si usted y l se

143

portan bien puede salvar la vida. Despus de prepararnos t, Ada sali a comprar cerveza y una botella de sidra que compartimos con mis guardianes mientras hablbamos de cosas sin importancia; un par de horas despus me llevaron de vuelta al centro clandestino. La segunda visita fue unos meses despus, en el Tigre, en la casa donde vivan mi hermana, su esposo y mi padre. Esta vez me permitieron avisarle por telfono a Ada para que se nos uniera. Pasamos varias horas sentados a la mesa y charlando; Juan Carlos y Federico, los miembros del grupo de tareas de la ESMA que me acompaaban, se mostraban buenos y generosos como si de ellos dependiera que yo estuviera con vida. La tercera visita se produjo, tiempo despus, en el departamento de mi mujer. Esta vez, para mi sorpresa, los oficiales me informaron que no se quedaran sino que vendran a buscarme al da siguiente para dejarme pasar la noche a solas con ella. Pero antes de irse aclararon: No vamos a dejar un guardia en la puerta, as que pods escaparte si quers. Pero acordate de que la pagan tu pap, tu hermana, tus sobrinos Si te escaps no te olvids de llevrtelos con vos. Cuando volvieron al otro da yo estaba esperndolos. Para esa poca llevaba varios meses trabajando en la Pecera y comenzaba a sentir que tena verdaderas posibilidades de salir en libertad. Ese pensamiento complicaba mi existencia de secuestrado: si antes mi ilusin era simplemente llegar vivo al da siguiente, ahora la posibilidad de sobrevivir me llenaba la mente de proyectos y me haca sentir an ms inseguro. Poda pensar en un futuro hipottico reconectarme con mi pareja y mi familia, retomar mi carrera, reconstituir mi vida destruida y a la vez deba cuidarme de los cantos de sirena. Cada visita a mi familia era como una expansin de la euforia, pero una euforia que deba controlar. Nada estaba asegurado. En casa de mi mujer ya no me era necesario repetir Ada, Ada para exorcisar el sufrimiento de estar en una celda: ahora la tena a mi lado. Sin embargo, no poda entrar en detalles sobre lo que haba vivido ni revelar demasiado sobre mi situacin actual, para no ponerla en peligro. Esa poca fue, paradjicamente, la ms compleja y difcil de mi cautiverio. Con el tiempo las visitas, para algunos miembros del Staff, se hicieron ms frecuentes. Lleg un momento en que ya no nos acompaaban a ver a nuestras familias: nos dejaban en un bar cercano a la ESMA, a una cuadra de la Comisin de Energa Atmica, y de all cada uno tomaba un autobs y se iba solo a su casa. Estas visitas comenzaban por lo general el viernes a la noche o el sbado por la maana; el domingo por

144

la noche debamos estar otra vez en el bar desde donde telefonebamos a la ESMA para que nos pasaran a buscar en un auto. Todava conservo en mi cuaderno de notas los nmeros de telfono correspondientes al centro clandestino: 70-5959, 70-4143, 701-4418 y 701-1539. El regreso al campo estaba marcado por una rutina totalmente absurda: al subir al vehculo debamos taparnos los ojos para no ver dnde bamos, cuando sabamos perfectamente que, tras cruzar la avenida, trasponamos los portones de la ESMA. Lleg un momento en que simplemente nos pedan que, al subir al auto, agachramos la cabeza y cerrramos los ojos, cosa que hacamos como un reflejo mecnico sin sentido. Las visitas se multiplicaron hasta cubrir casi todos los fines de semana. Incluso nos permitieron extenderlas hasta los lunes por la maana. Se impuso una rutina semejante a la de los soldados conscriptos que durante la semana trabajan en el cuartel y los sbados y domingos salen de franco. Segua sin atreverme a escapar, algo que hubiera sido relativamente fcil a esas alturas: bastaba con conectarse con un organismo internacional para salir del pas. Pero segua temiendo por la suerte de mi familia y, por eso mismo, no me atreva a hablar con nadie de mi situacin. Tampoco mi familia me pidi que me escapara, si bien poco a poco les iba revelando lo que segua ocurriendo en la ESMA, como la matanza del grupo Villaflor. Eventualmente se elimin hasta el sistema de pasarnos a buscar por el bar: nos dieron una tarjeta de identificacin de plstico que debamos mostrar a la guardia, en la entrada, para que nos permitiera ir caminando solos hasta el Casino de Oficiales. Relato esto y tengo plena conciencia de lo surreal que resulta lo que digo: ramos prisioneros golpeando a la puerta de un campo de concentracin donde todava estbamos tcnicamente en condicin de desaparecidos, para que nos dejaran entrar! Los francos se multiplicaron. Durante el resto de 1980 y comienzos de 1981 tuve como promedio uno cada quince das, y hacia agosto de 1981 se convirtieron en uno por semana. Para las fiestas de fin de ao de 1980 hubo incluso un franco de cinco das. Todava estaba en esa extraa condicin de secuestrado con libertad vigilada cuando, en mayo de 1981, me obligaron a presentarme ante un Juzgado de Instruccin para dejar constancia de que nunca haba estado desaparecido. Mi padre haba presentado un recurso de habeas corpus ante el Juzgado Federal del Dr. Csar Marcelo Tarantino, quien lo rechaz. Sin embargo, la causa abierta por privacin ilegtima de la libertad pas al Juzgado Nacional de Primera Instancia

145

en lo Criminal y continuaba all. Los represores de la ESMA me conminaron a presentarme para que la justicia dictara el sobreseimiento definitivo, cosa que en efecto ocurri: en base a mi propia declaracin se dej constancia de que nunca haba estado secuestrado. La Navidad de 1980 fue la cuarta y ltima que pas en un centro clandestino. Esa noche nos bajaron al stano a los ocho o diez miembros del Staff que estbamos en la Pecera (no incluyeron a nadie de Capucha) y trajeron pan dulce y sidra para brindar con los oficiales del grupo de tareas. En un momento dado baj, vestido de uniforme, el director de la ESMA (creo que para entonces el contraalmirante Otero ya haba reemplazado al contraalmirante Supiciche) y ofreci un brindis. Nos dese un feliz ao nuevo y expres el deseo de que en el futuro nos viramos todos marinos y prisioneros del mismo lado. Meses despus, en agosto de 1981 qued en completa libertad cuando los oficiales navales me anunciaron que ya no deba regresar a la ESMA. De todas maneras deba llamar por telfono todos los das para reportarme. Las llamadas pronto se espaciaron a una por semana, hasta que por fin un da me permitieron no hacerlas ms. Por un tiempo continu el control espordico de mi persona: un viernes de octubre o noviembre de 1981 me convocaron porque se haban descompuesto unas antenas y me necesitaban para repararlas. Ya se haba desmantelado el campo de concentracin propiamente dicho y lo que quedaba del grupo de tareas, junto a un par de secuestrados que todava retenan (entre ellos el fotgrafo Victor Basterra), segua funcionando en un edificio contiguo al Casino de Oficiales llamado Coy. All mantenan una pequea oficina de inteligencia, un depsito de armas y una sala de comunicaciones con los aparatos cuyas antenas deba reparar. Ese regreso a la ESMA me result angustiante, no tanto porque alcanc a ver desde afuera el edificio donde estuve secuestrado ms de dos aos, sino porque me di cuenta de que todava seguan usndome como mano de obra esclava. Ya viva en mi casa y tena un trabajo permanente pero, an as, no era completamente libre: faltaban todava varios aos para que me sintiera capaz de salir mentalmente de aquellos sitios del horror que mi cuerpo ya haba abandonado.

146

8. Libertad y despus
Mam la libertad / siempre la llevars / dentro del corazn. / Te pueden corromper / te puedes olvidar / pero ella siempre est Charly Garca, Inconsciente colectivo

Cerca de un mes despus de mi libertad consegu trabajo en la empresa de un amigo que fabricaba aparatos electrnicos para el agro y representaba a una firma norteamericana en Argentina. Mi situacin segua siendo ambigua: no tena mi DNI (documento nacional de identidad) original porque me lo haban quitado cuando me secuestraron en 1977 y andaba con los documentos falsos que me haba hecho Vctor Basterra en la ESMA por orden de los oficiales navales. Los documentos de los secuestrados casi siempre quedaban en manos del grupo de tareas para ser usados en la confeccin de documentos falsos. Para la sociedad yo exista y no exista: era un desaparecido que reapareca poco a poco y con cautela. Deba moverme por la ciudad con cuidado. Era peligroso que la polica me detuviera por cualquier motivo y me encontrara en posesin de documentos falsos con mi nombre verdadero. Todava exista el antecedente del habeas corpus presentado por mi padre y podan pensar que me estaba haciendo pasar por una persona desaparecida. En esa situacin de semi legalidad, el nico que me poda contratar era mi amigo. La empresa norteamericana que l representaba me invit a una semana de actividades en los Estados Unidos, a raz de una convencin de ventas y un curso de entrenamiento para tcnicos y representantes en el extranjero. Cuando les expliqu a los oficiales de la ESMA que necesitaba viajar a ese pas, me dijeron que no haba ningn inconveniente, pero antes deba solicitar un pasaporte y gestionar el reemplazo de mi DNI. Eso s, me aclararon, tras hacerlo deba devolver a la ESMA el DNI falso. La nica condicin que me impuso Horacio (el capitn de corbeta Oscar Rubn Lanzn) para permitirme viajar a los Estados Unidos fue que le trajera de regalo unos ejemplares de la revista pornogrfica Penthouse, en aquel entonces prohibida en Argentina. Con la excusa de que haba perdido mis documentos me present en la Polica Federal con mi partida de nacimiento y pude obtener un nuevo DNI y un pasaporte. Despus regres a la ESMA y entregu el DNI falso, siguiendo sus rdenes al pie de la letra. Lo que ellos no saban es

147

que, adems del DNI, Basterra me haba hecho un carnet de conductor falso para que pudiera manejar en mi nuevo trabajo. Ese olvido result providencial: en el juicio a las Juntas, en 1985, lo entregu al tribunal como prueba material de que haba estado secuestrado en la ESMA. Las visitas y llamadas peridicas de control siguieron por el resto de 1981 y durante todo 1982. En 1983, ao del regreso de la democracia con la eleccin de Ral Alfonsn a la presidencia, todo pareca haber terminado. Sin embargo, cuando pareca que no tendra ms noticias de mis captores, en agosto de 1984 me llam por telfono a mi oficina Luis (el subprefecto Jorge Manuel Daz Smith) para preguntarme cmo andaba y si tena algn problema. Si necesitaba comunicarme con ellos me dijo poda dejar un mensaje a nombre de Horacio Lzaro (nombre hecho a la medida para un resucitado!) en la casilla de correo 5343 del Correo Central, y l me llamara de inmediato. Por supuesto nunca lo hice y, por el contrario, denunci esa llamada a la CONADEP. La ltima vez que supe de la injerencia del grupo de tareas en mi vida fue un da antes de que mi padre y yo declarramos en el juicio a las Juntas en 1985. Mi padre recibi una llamada telefnica amenazando que si hablbamos nos iban a reventar a todos. Mi padre deba testificar antes que yo y estuvo a punto de no hacerlo, pero logr tranquilizarlo y todo transcurri con normalidad. Luego de testimoniar le hice saber al fiscal Strassera lo que pasaba y me dijo: tranquilo, yo recibo dos de esas amenazas por da. Trabaj en la empresa de mi amigo varios aos hasta llegar al cargo de vicepresidente. Para retomar de a poco mis actividades profesionales comenc a dar, simultneamente, clases particulares de fsica y matemtica en institutos que preparaban alumnos para el ingreso a la universidad. Estuve un tiempo en la CNEA y posteriormente me incorpor como profesional en el INTI (Instituto Nacional de Tecnologa Industrial) gracias a mi licenciatura en fsica; no pude en cambio volver a la universidad en calidad de docente. En aquellos primeros aos de democracia nos juntbamos en casas de sobrevivientes y activistas de derechos humanos para organizar eventos en relacin a los juicios, y en una de esa reuniones conoc a mi actual esposa Rosita Lerner. Trabaj en el INTI otros quince aos hasta que me jubil y, para seguir fiel al ritmo aleatorio de mi existencia, terminamos mudndonos a Miami por razones familiares.

148

La razn por la que vinimos a los Estados Unidos es curiosa. Mariana, la hija de Rosita, estaba de novia con un profesional cubano que viva en Buenos Aires y tenan pensado mudarse a Miami para estar cerca de su familia. Un da nos hablaron de un sistema de lotera de visas por el cual el gobierno norteamericano concede permisos de residencia a cerca de 50.000 aspirantes de todo el mundo. Sabamos que las solicitudes suman cientos de miles y Rosita quera intentarlo. Llenamos los formularios y, para mi sorpresa, sal escogido. Eso me dio derecho a pedir para mi familia la green card o tarjeta verde que permite residir legalmente en este pas. Cuando me comunicaron que haba ganado la lotera me enviaron un formulario a llenar con mis datos personales e historia familiar. En el formulario preguntaban si tena antecedentes penales, pero lo mo no consista en un arresto legal ni una causa judicial. No haba una seccin donde pudiera explicar mi historia de ex desaparecido y no quera ocultar esa parte de mi vida. Adjunt entonces una hoja escrita a mquina detallando que, en mi carcter de opositor al rgimen militar, haba sido secuestrado por mis actividades polticas. Expliqu tambin que durante la dictadura la WOLA (Washington Office for Latin America) me haba incluido en sus reportes sobre las violaciones cometidas por el rgimen, y que el Departamento de Estado norteamericano bajo la presidencia de Jimmy Carter haba pedido informes sobre mi situacin al gobierno argentino. Jams me cuestionaron nada y la visa lleg a mi casa sin demoras. Fue as que, tras algunas idas y venidas que incluyeron un par de viajes de prueba, nos mudamos definitivamente a Miami en setiembre de 2003. Desde que sal en libertad me propuse ayudar a que no se sepultara la memoria de lo ocurrido. Para eso deba empezar por reconstruir las identidades de las personas que vi en los centros clandestinos: a la mayora slo las conoca por sus nombres de guerra, ya que a los prisioneros no se nos permita usar nuestros nombres sino apodoes. Durante aos llev conmigo, a todas partes, un cuaderno de tapas duras donde anotaba cualquier informacin recogida en conversaciones o reuniones con otros sobrevivientes. Lo llevaba al supermercado, al cine, incluso cuando me iba de vacaciones a la playa, por si apareca alguien con un dato til que me sirviera. En el cuaderno llegu a compilar informacin sobre unos 290 secuestrados y 180 torturadores. Nombres, apodos, rasgos fsicos: todo lo compart con cuanta organizacin de derechos humanos y tribunal judicial pude. Ms adelante pas todo a un archivo digital en la computadora, pero por mucho tiempo ese

149

cuaderno (que an conservo) fue la herramienta que me permiti ir sumando piezas para rearmar la historia. Al principio me resultaba difcil acercarme a los familiares de los desaparecidos para darles informacin o pedirles un detalle que confirmara algo que ya saba, porque siempre asomaba la desconfianza. Mi hijo (o mi hermano, mi primo) me decan desapareci: por qu vos ests con vida? A pesar de todo insist e iba a menudo a los organismos de derechos humanos a ofrecer datos y testimonios sobre lo que haba visto en los centros clandestinos. Dej mi currculum (un listado de las fechas y campos donde estuve) en las oficinas de la CONADEP, la APDH (Asociacin por los Derechos Humanos) y el CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales) para que pudieran contactarme. Cuando los familiares se me acercaban, a veces poda ayudarlos con un dato: s, lo conoc, su cdigo era X-86. A su vez ellos me daban un nombre o una caracterstica que agregaba a mi lista. Cuando me reuna con sobrevivientes tambin intercambibamos pedacitos de informacin. Era como armar un rompecabezas entre muchos jugadores, con el inconveniente de que cada uno tena a lo sumo una pieza que los dems hasta entonces no haban visto: uno saba el color de pelo de un torturador, otro le haba escuchado decir que era de tal ciudad, un tercero poda reconocer su voz. Un da estaba en el CELS y unos familiares me mostraron la foto de un desaparecido e inmediatamente reconoc a Gernimo, el que me atendi en la enfermera del Club Atltico despus de la paliza que me dio Poca Vida. Recin entonces aprend su verdadero nombre: Rubn Rul Medina. Algo semejante me pas con aquel muchacho del Olimpo que muri despus de que le hicimos respiracin artificial, de quien ni siquiera conoca su nombre de guerra. Un da estbamos reunidos en mi casa y una compaera describa a su esposo desaparecido. Yo estaba a la vez contando el incidente de cuando le di respiracin artificial a aquel preso annimo, y de pronto atamos cabos y camos en cuenta de que estbamos hablando de la misma persona! Fueron aos de armar el rompecabezas y a veces los datos aparecan por caminos inesperados. Cuando apresaron en Suiza a Leandro Snchez Reisse, Rubn Osvaldo Bufano y Luis Japons Martnez (ex miembros del Batalln 601 de Inteligencia que secuestraron en 1979 al financista Fernando Combal con fines extorsivos), el Japons reconoci, en declaraciones hechas en la crcel al periodista Daniel Baos, que haba sido parte del grupo que me secuestr en 1977. Ofreci tambin los nombres y apodos de otros

150

represores que haban actuado con l en el Club Atltico y esos datos nuevos me permitieron seguir tirando de los hilos de la madeja. En otro caso fue gracias a una casualidad que pude reconocer a un ex represor: una foto de Clavel (Roberto Antonio Rosa) sali publicada en los diarios por una cuestin de tipo policial: al verla record su cara y pude, por primera vez, saber su verdadero nombre. Esos tiempos tambin incluyeron algunos encuentros fortuitos con ex represores. Me encontr tres veces con el Turco Julin. La primera fue en una plaza que yo cruzaba a diario en diagonal para ir al trabajo, frente al Ministerio de Educacin y el consulado de Siria. Iba caminando distrado cuando escuch que alguien me gritaba: Tito! El Turco estaba sentado en un banco de la plaza y me dijo, con tono misterioso: estoy haciendo una vigilancia. No recuerdo de qu hablamos, me quera alejar inmediatamente. Ese encuentro me dej tan mal que ese da no fui a trabajar. La segunda vez fue en la esquina de Santa Fe y Paran, a la salida de la estacin de subte. Vena mirando los escalones y, al levantar la vista, lo vi apoyado en la vidriera de una farmacia. Otra vez me llam y, para no mostrarme asustado, me acerqu. Qu hacs, flaco, vamos a tomarnos un caf?, me invit. Le dije que no poda porque estaba trabajando y me respondi burln: tens miedo de quemarte si te ven conmigo? Le pregunt en qu andaba y empez a quejarse de lo mal que le iba: estoy para el carajo, sin trabajo y vendiendo cosas por ah para sobrevivir. Escuchame, Turco le dije con las relaciones que vos tens entre los militares, por qu no vas y les peds que te den algo? Su respuesta fue sorprendente: yo para esa gente soy un quemo; no me dan bola esos tipos, no quieren saber nada de m. Entonces le largu lo que siempre quise decirle: viste que al fin de cuentas sos un condn que se usa y se tira? Le cont que trabajaba en una oficina y le pareci que con mis conocimientos de electrnica poda aspirar a algo mejor: por qu no vas a verlo a Sivak de parte ma?, me ofreci. Sivak era el dueo de una financiera al que ya en democracia haban secuestrado por dinero, y aparentemente el Turco haba trabajado para su hermano investigando quines estaban detrs del secuestro. Turco, le digo a Sivak que voy de parte del Turco Julin o de Julio Simn?, le contest. Us a propsito su nombre verdadero porque yo lo haba dado a conocer en el juicio a las Juntas y ya estaba circulando en la prensa. Me espet con tono ofendido: flaco de mierda, vos siempre el mismo! Mientras me alejaba apretando el paso alcanc a escucharle que quedaba pendiente la invitacin a tomar un caf.

151

Dobl a la derecha por una calle, luego a la izquierda, sub al primer autobs que pas, y a otro ms. El nerviosismo que me caus ese encuentro me desat, de manera inconsciente, la puesta en prctica de maniobras de antiseguimiento aprendidas en los aos de militancia. Llegu a la oficina dos horas ms tarde de lo normal. Mi socio, preocupado por mi demora, me pregunt por qu estaba tan plido. El tercer y ltimo encuentro se dio cuando trabajaba en el INTI y militaba en la Asociacin de Trabajadores del Estado. Caminaba de noche por Independencia cuando una persona pas a mi lado y me grit: Tito! Me sorprend como la vez anterior porque, fuera de la gente que me conoci en los campos, son pocos los que usan ese nombre. Me pareci que era la voz del Turco Julin y, al darme vuelta, comprob que no me equivocaba. Volvi a contarme que le iba mal, que venda ropa y estaba viviendo con una prostituta. Yo tena conocimiento de que el Turco haba trabajado por un tiempo como guardaespaldas de un curandero brasilero, y no me sorprendi que lamentara su mala fortuna. Tras un breve intercambio nos separamos y nunca ms se me cruz por la calle. Slo lo volv a tener frente a m cuando volv de Miami a Buenos Aires para testimoniar contra l en un juicio. Aquel hombre que tuvo poder de vida y muerte sobre nosotros entr esposado a la sala del tribunal y se mantuvo callado mientras yo contaba todo lo que saba de l. En un momento dado el presidente del tribunal me pregunt si era verdad que en los centros clandestinos haba una divisin de tareas, con represores encargados de secuestrar, otros de torturar y otros, de la guardia y el funcionamiento del campo. Contest que las tareas no estaban claramente delimitadas, que algunos hacan de todo un poco, pero aclar que mis observaciones se basaban en los pocos datos que pude recoger en mi condicin de secuestrado. Entonces, sealando al Turco Julin, agregu: si usted, seor Juez, quiere saber sobre la organizacin exacta del campo, aqu en la sala hay un experto. La gente estall en aplausos que se oan a travs del vidrio divisorio que separa el pblico del estrado, y el juez amenaz con desalojar la sala si no se haca silencio. El rostro del Turco Julin pas de una expresin de arrogante indiferencia a la rabia primero y luego a la preocupacin. Su incomodidad fue aumentando a medida que yo enumeraba sus acciones, en especial la brutal muerte del maestro judo al que le perfor los intestinos con un palo de escoba. Hoy el Turco Julin est alojado en una crcel comn, condenado a prisin perpetua por sus crmenes.

152

Volv a los centros clandestinos en distintas oportunidades, con motivo de mi participacin como testigo en los juicios y mis actividades en grupos de derechos humanos. A veces los lugares se me achicaban en relacin al recuerdo, otras no. Es curiosa la manera en que la mente registra los espacios fsicos donde uno estuvo cautivo. Incluso, estando desaparecido, pude visualizar un campo antes de conocerlo personalmente. Fue cuando me llevaron al Pozo de Quilmes y algo me result familiar, como si ya hubiera estado ah. Luego comprend el por qu de esa sensacin: en el Banco dos compaeros me haban descrito con lujo de detalles un campo llamado Malvinas, donde haban estado, y en el Pozo de Quilmes reconoc las mismas estructuras. Un da me atrev a preguntarle a uno de los represores: esto antes era Malvinas, no? El oficial se qued sorprendido: y vos cmo sabs eso?, fue lo nico que atin a decir. Con el retorno de la democracia entr a la ESMA, en 1985, acompaando a los fiscales durante el juicio a las Juntas. Estaba bastante cambiada: una pared tapaba la abertura de lo que haba sido el ascensor en que sub a Capuchita el da que ingres al campo y, sobre un pequeo monumento, una placa homenajeaba a Los hroes de la lucha contra la subversin. Los oficiales navales observaban nuestra visita y me sent presionado e incmodo. La relacin con el sitio fue distinta cuando particip en una manifestacin de las Madres de Plaza de Mayo y la organizacin H.I.J.O.S., que se congregaron frente al edificio principal conocido como Cuatro Columnas. Esa vez no entr al Casino de Oficiales pero desde Cuatro Columnas mir en direccin al altillo, donde estuvo el centro clandestino. Por primera vez llor al recordar a tantos compaeros que conoc y hoy estn desaparecidos. Cuando en 2003 el Estado se hizo cargo del predio y desaloj a la Armada para construir un Museo de la Memoria, con un grupo de sobrevivientes acompa en una visita al entonces presidente Nstor Kirchner, su esposa Cristina y algunos funcionarios del gobierno. Cuando entramos al Casino de Oficiales y recorrimos el stano, Capucha y Capuchita, por primera vez logr apropiarme de ese espacio. Parado en el preciso lugar donde estuve encapuchado y tirado sobre una colchoneta, volvieron a m las caras de los compaeros que entonces estaban a mi lado. Me angusti que no pudieran compartir ese momento conmigo. Sent un disfrute amargo porque, si bien de alguna manera les habamos ganado, la conciencia de que mucha gente que deba haber estado ah no estaba ni estara jams sepult mi alegra. Dese intensamente tener frente a m a Marcelo, a

153

Horacio o a cualquiera de los oficiales del grupo de tareas para decirles en la cara lo que realmente pensaba de ellos. Esa doble ausencia la de mis compaeros y la de los represores si bien por distintas razones me produjo un nudo en la garganta que me acompa a lo largo del recorrido. A partir de 1984 declar en todo tipo de juicios. Desde que, ese mismo ao, testimoni ante la Comisin Nacional por la Desaparicin de Personas, no he cesado de hacerlo en tribunales del pas y del extranjero. En 1985 testifiqu en el primer juicio contra los comandantes de la dictadura militar y a partir de entonces en innumerables procesos entablados por familiares de desaparecidos que conoc en los campos. El de 1985 fue mi primer testimonio oral y pblico. Cuando entr a la sala llena de gente, el presidente del tribunal me hizo parar frente a una mesita y levantar la mano derecha para prestar juramento. Me flaquearon las piernas y tuve que apoyarme en la mesita para no perder el equilibrio. Evidentemente, los nervios me hacan una mala jugada, pero una vez que comenc a testimoniar me calm y no dej de hablar por varias horas. Ms an, comenc a sentir cierto placer cuando me di cuenta de que mis respuestas a los abogados de la defensa ponan nerviosos a los acusados: ahora eran ellos y no yo los que tenan razn para temer. Mi presencia en los tribunales se hizo tan habitual que un oficial de justicia brome: vos vens tan seguido que tendras que alquilarte una oficina en el Palacio de Justicia y quedarte a vivir ac! El entusiasmo inicial durante el juicio de 1985, al que siguieron las leyes de Punto Final, Obediencia Debida y ms adelante el indulto del presidente Menem en 1990, se vio reemplazado por una especie de fatiga. En la dcada del 90 y el comienzo de la siguiente, hubo una sucesin de juicios que parecan no llevar a ninguna parte. Era como apretar la tecla de Rewind y luego la de Play en un grabador: en un juicio de instruccin tras otro me encontraba sentado frente a un oficial de justicia que transcriba en un teclado mi declaracin. A veces ese oficial de justicia simpatizaba con mi historia y se mostraba solidario; otras veces se limitaba a cumplir su tarea burocrtica. Como a tantos otros sobrevivientes y familiares de desaparecidos que caminaron durante dos dcadas los pasillos de los tribunales, esa situacin reiterada me desanimaba cada tanto porque no se vislumbraba el final. Pero nunca me negu a testificar y colabor en cuanta causa me llam como testigo.

154

Mi primer viaje al exterior, en septiembre de 1997, fue con motivo de las investigaciones que en Madrid llevaba a cabo el juez Baltasar Garzn sobre ciudadanos espaoles desaparecidos en Argentina. Yo haba puesto a su disposicin una lista de personas que vi en los campos, y Baltasar Garzn pudo identificar entre ellos a muchos espaoles. En ese entonces se trataba de un juicio de instruccin previo al de sentencia, pero abri el camino a investigaciones posteriores que dieron pie a las acusaciones internacionales contra el primer presidente de facto de la dictadura, el general Jorge Rafael Videla. Yo ya estaba ducho en todo tipo de procesos judiciales e iba preparado para el nerviosismo habitual que generan estos procedimientos; el juez Garzn, sin embargo, me hizo sentir inmediatamente cmodo con su trato clido y respetuoso. Aprovech ese viaje a Madrid para dar charlas en distintas instituciones y conced entrevistas a peridicos como El Pas y otros. Fue muy emotivo encontrarme con familiares de los desaparecidos espaoles y con algunos sobrevivientes radicados en Espaa, incluyendo a dos ex secuestrados espaoles que conoc en el Olimpo: Mili (Mara de las Delicias Gonzalo) y otro muchacho cuyo nombre no recuerdo. El reencuentro con Mili fue muy especial porque, despus de verla por ltima vez en el Olimpo, no supe ms de ella, y me alegr mucho conocer en Madrid a su madre y su familia. Volv a Espaa dos veces ms. En febrero de 2005 fui para atestiguar en el juicio por genocidio que se le sigui al capitn naval Adolfo Scilingo en la Audiencia Nacional de Madrid, en un proceso que concluy con su condena a 640 aos de prisin. Durante mi testimonio Scilingo estuvo sentado detrs de m; poda haberle tocado la rodilla con slo estirar una mano hacia atrs. Si bien en la ESMA no llegu a conocerlo personalmente, fue extrao sentir tan cerca a uno de los participantes en los vuelos de la muerte. En otras oportunidades viaj a Italia. En junio de 1998 me convoc el Juez de Instruccin DAngelo, pero mi testimonio se pospuso para el ao siguiente y aprovech la ocasin para dar una conferencia de prensa en la Casa Valdese. Cuando regres a Roma, en marzo de 1999, para la continuacin del juicio, tambin fui a Miln para una conferencia sobre los desaparecidos italianos en Argentina, organizada por la orden de los Valdenses, y a Turn para un coloquio sobre el Operativo Cndor. En esa ocasin compart la habitacin y me hice muy amigo de Jos Luis DAndrea Mohr, un ex militar argentino de ideas progresistas que se opuso a la dictadura y denunci la desaparicin de muchos soldados

155

conscriptos. Antes de regresar a Buenos Aires vol a Cerdea invitado por un diputado de esa regin interesado en el caso de un sardo desaparecido en Argentina. Volv a Italia en septiembre de 2000 como testigo en un juicio por desaparecidos de origen italiano en la Corte Criminal de Roma, donde los ex generales Guillermo Surez Mason y Santiago Omar Riveros fueron condenados in absentia a cadena perpetua. En Francia estuve, en septiembre y octubre de 2001, en el Tribunal de la Grande Instance de Paris. Ah particip en el juicio por la desaparicin de dos hermanos de nacionalidad francesa a quienes conoc en el Banco: Pablo Daniel y Rafael Arnaldo Tello. Fue muy conmovedor encontrarme con la madre de los Tello y contarle sobre sus hijos. Respecto a los juicios en otros pases, no viaj a Israel pero redact un informe para la investigacin que se hizo sobre el particular ensaamiento de los militares argentinos con los secuestrados judos. Tampoco viaj a Alemania, pero fui llamado a declarar en la embajada de Buenos Aires por el caso de los ciudadanos desaparecidos de ese origen. En algunas oportunidades tuve la suerte de poder contribuir a la justicia fuera de los tribunales. Fue el caso del arresto del teniente de navo Miguel Angel Cavallo, aquel Marcelo que conoc en la ESMA como encargado del trabajo en la Pecera. Ya mencion la empresa de investigacin privada que fund cuando se retir de la Armada, y su trabajo en varios pases como encargado del registro y patentado de automviles, que lo llev eventualmente a radicarse en Mxico. Al privatizar ese pas los servicios pblicos, Cavallo gan la licitacin para llevar a cabo el registro de automotores. Pero el diario mexicano La Reforma comenz a revisar las licitaciones. Al enterarse de que el ganador del lucrativo negocio de los automotores era un ex militar argentino, encarg a su corresponsal en Buenos Aires, Jos Vales, que llevara a cabo una discreta investigacin sobre sus antecedentes. En los archivos del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) Vales descubri una vieja declaracin ma donde hablaba de un tal Marcelo, un represor de la ESMA de apellido Cavallo. Pidi en el CELS el telfono de mi trabajo y me llam para preguntarme si se trataba de la misma persona. No puedo saberlo le contest a menos que vea una foto. En minutos tuve en mi correo electrnico dos fotos de Cavallo que me envi Vales: una de cuando era joven, la que figuraba en el pasaporte, y otra ms reciente tomada en Mxico. Fue cuestin de abrir las fotos en mi pantalla para reconcerlo de inmediato: es l! Para confirmar el hallazgo me contact con otros sobrevivientes.

156

Vctor Basterra, el fotgrafo cautivo en la ESMA, verific que la foto del pasaporte era la misma con la que haba confeccionado el documento falso de Cavallo para operar en el centro clandestino. Ante la noticia Vales estaba entusiasmadsimo y quera actuar de inmediato, pero le advert que si Cavallo se daba cuenta de que estaba siendo investigado intentara huir de Mxico. Me ofrec a telefonear a mi amigo Carlos Slepoy, un abogado argentino que trabajaba con el juez Baltasar Garzn en Madrid, para que pidiera la extradicin a Interpol. Slepoy estaba de vacaciones en la playa pero por suerte tena su celular a la mano y pude dar con l: lo encontraron a Cavallo, est en Mxico!, le grit sin poder contenerme. El tiempo corra y cada hora contaba porque, contra mis indicaciones, Vales se haba comunicado con La Reforma y el peridico haba confrontado a Cavallo, preguntndole si en efecto l era el represor de la ESMA. Como era previsible, Cavallo tom un avin para escapar, pero en una escala tcnica en Cancn fue interceptado por Interpol. La razn por la que se lo pudo detener 48 horas tiempo suficiente para que desde Espaa el juez Garzn gestionara su extradicin fue como un acto de justicia potica: se lo arrest por falsificacin de documento porque el nmero coincida con el que Vctor Basterra haba usado en el pasaporte falso hecho en la ESMA! Fueron dos das de gran nerviosismo mientras esperbamos que llegara la orden de extradicin: temamos que Cavallo se saliera con la suya y le permitieran seguir vuelo. Finalmente lleg la orden y el represor termin en una crcel espaola. Despus de varios aos se dieron las condiciones para extraditarlo a Argentina, donde ahora permanece preso. Esa noche, en Buenos Aires, Rosita y yo pudimos respirar y celebramos tomndonos una botella entera de Limoncello. Mi ms reciente participacin en los juicios fue a fines de 2010, cuando testifiqu en las causas ABO (Atltico-Banco-Olimpo) y ESMA. Por problemas de salud no pude viajar a Buenos Aires pero declar va teleconferencia desde el consulado argentino en Miami, ante funcionarios consulares y representantes del tribunal. Mi declaracin en la causa ABO dur entre cuatro y cinco horas (el mismo tiempo que me llev declarar en el juicio a las Juntas en 1985) y algo menos en la causa ESMA. En la pantalla alcanc a vislumbrar a los acusados cuando entraban y salan de la sala, y lament mucho no estar fsicamente presente para verles la cara mientras denunciaba sus atrocidades. S que stos no son los ltimos juicios pero s la culminacin de un largo camino: ya no se trata como

157

antes de juicios de instruccin sino de sentencia. Algunos acusados murieron durante la espera Colores, por ejemplo, en la crcel antes de ser juzgado y llegu a temer que el paso del tiempo cerrara nuestra historia sin ms. En los momentos de mayor desaliento pens que era un esfuerzo intil, pero por suerte no fue as. Fueron muchos aos de tirar de un carro muy pesado que a menudo pareca estancado. Ahora, en cambio, se lo siente ms liviano. Fueron aos de hacer fuerza casi sin permitirse el descanso. Desde que sal en libertad me enfrent a las dificultades propias del sobreviviente traumatizado por sus experiencias. Los primeros tiempos estuvieron marcados por la readaptacin a la cotidianeidad. Rosita cuenta que era un espectculo verme caminar por la vereda o cruzar la calle como quien reaprende cosas tan simples. Un da andaba por la ciudad y la hija de un arquitecto que haba sido socio de mi padre me vio por la ventanilla de un autobs. Qued tan impresionada que llam a mi padre para preguntarle qu me haba pasado, porque me haba visto con cara de viejito agobiado yo tena entonces poco ms de 40 aos. A eso se le sum, al principio, la sensacin de que gente conocida se cruzaba de vereda para evitarme, ya sea porque perduraba el miedo o porque no saban qu decir. Cuando se sale de los campos es imposible no sentir alivio, pero a la vez queda un inmenso agotamiento. Vivir, da tras da, con la tensin de estar alerta todo el tiempo para distinguir entre el torturador, el colaborador y el compaero lo deja a uno exhausto. En los campos, paradjicamente, uno est solo y rodeado de gente: no sabe en quin confiar y en quin no. Eso produce una constante tensin entre la inmensa necesidad de afecto que se siente ah adentro y el instinto de desconfiar por precaucin. Es algo agotador, pero no se puede renunciar porque eso equivaldra a suicidarse, a bajar los brazos y delegarles la decisin de la propia muerte. Estoy vivo, pero eso signific aos de aquel ejercicio aplastante de intentar sobrevivir. Las fuerzas se acaban y uno no sabe cunto ms podr aguantar. No es lo mismo pasar cuatro das que cuatrocientos en un centro clandestino: yo estuve secuestrado ms de mil trescientos das. Ese cansancio incluy el pnico permanente a que se repitiera la tortura, el temor de volver a la parrilla. Siempre poda caer un nuevo secuestrado con datos sobre m que los interrogadores desconocan, o poda quedar atrapado en una interna de poder dentro del campo y terminar mal. De ese miedo no se salvaron siquiera quienes colaboraron en el suplicio de sus propios compaeros. La tortura psquica que representa la

158

posibilidad de ser nuevamente sometido a tormentos fue peor an que la tortura fsica: ante eso no haba excepciones ni parntesis por buena conducta. No s si atribuirlo a las condiciones de vida en los campos, pero despus de salir en libertad tuve enfermedades y secuelas fsicas de importancia: un mixoma en el corazn, tumor benigno que me produjo una trombosis y me caus la prdida definitiva de la visin en el ojo derecho, y trastornos circulatorios que van desde obstrucciones coronarias severas hasta microinfartos cerebrales. Pero ms profundas que las huellas fsicas son las psicolgicas. Cuando estaba en libertad vigilada y segua sujeto a los controles peridicos de los oficiales de la ESMA, se present en Buenos Aires un festival de cine espaol que inclua la pelcula El crimen de Cuenca. En una escena la polica espaola tortura a un detenido para obtener una confesin. Al escuchar los gritos de la vctima me encontr de pronto en mi celda del Club Atltico, en medio de los alaridos provenientes del quirfano. Me dio nauseas y tuve que salir corriendo de la sala pero no alcanc a llegar a la calle: en el lobby del cine me sent en el suelo con la espalda contra la pared y esper un rato para calmarme. Me fui sin ver el resto de la pelcula. Algo semejante me ocurri unos aos despus cuando tuve que operarme y el mdico entr a la habitacin para anunciar: vamos al quirfano. Tuve el impulso de escaparme del hospital y me cost seguir adelante con la ciruga. Tal es el significado siniestro que han cobrado para m algunas palabras que antes eran inocentes. A tres dcadas y media de mi secuestro todava tengo sueos relacionados con los campos y si alguien me despierta, alzo los brazos y me cubro la cara en actitud defensiva. No son exactamente pesadillas sino sueos sobre situaciones de la vida diaria en los centros clandestinos, momentos normales, no siempre los ms horrorosos. En algunos revivo circunstancias en que deba muequear mi relacin con los represores para mejorar mis posibilidades de sobrevivir. He soado varias veces con el Turco Julin. No hace mucho Rosita me escuch gritar dormido: no puedo ms, no puedo ms!, y no s de qu se trataba. Casi siempre me despierto con la impresin de estar reviviendo la incertidumbre de aquellos aos, aquel oprimente mandato de que deba seguir peleando para vivir un da ms. En ese entonces se trataba de un esfuerzo desesperado por encontrar la forma de engaar a mis captores para que no les resultara tan fcil matarme. Ahora, cuando me despierto, me pregunto: Pero cmo? Crea que aquello se haba terminado, y ahora

159

resulta que tengo que seguir vivindolo en sueos? Muchos sueos transcurren adentro de los campos pero en otros estoy afuera, en tramas que involucran a los represores y mi necesidad de engaarlos. Siempre transcurren en Argentina, raramente sueo que estoy en Estados Unidos. Hoy, despus de tantos avatares, tengo sntomas que me llevaron a recurrir a ayuda profesional, resultando en un diagnstico de desorden de estrs postraumtico. Cuando hablo de mis experiencias se me presentan pantallazos de cosas olvidadas y sepultadas en la memoria. Son imgenes o palabras, piezas de un rompecabezas que se arma en mi mente y de inmediato se desarma otra vez. Hay una escena en particular que regresa en esos pantallazos: la de estar esperando la reaccin violenta de los interrogadores, con miedo a que descubran que los he engaado y que me torturen de vuelta. Es la misma sensacin que me acompa durante aos en los centros clandestinos, aunque entonces se le sumaba el temor de que algo semejante le ocurriera a compaeros secuestrados por quienes senta un especial afecto. La palabra que mejor define mi memoria de los campos es, por este motivo, la angustia. Sin embargo, sobre todo me vuelven a la mente las cosas rutinarias. Ciertos recuerdos como el impacto de la tortura son imposibles de desterrar, pero otros se desvanecen. Puedo recordar cosas que me impresionaro mucho en su momento pero no recuerdo cmo me impactaron: s que me hicieron sentir muy mal pero no puedo sentir ahora lo que sent entonces. Cuando pienso que les ceb mate a los interrogadores junto a la puerta del quirfano mientras escuchaba los gritos del torturado, siento una sensacin indeleble de rabia e impotencia, pero no puedo recordar ahora el tono de voz de la vctima. Cuando recuerdo que le di respiracin artificial al muchacho agonizante con la aguja hipodrmica clavada en el pecho, pienso en mi miedo a clavarle por accidente la aguja en el corazn. Pero me pregunto: es lo que sent, o lo que pienso hoy que deb haber sentido? Me gustara poseer una memoria perfecta para conservar todos los detalles. Me angustia que eso no sea posible. Si bien puedo testimoniar sobre muchas cosas que pasaron y ofrecer una interpretacin, me alejo cada da ms de los hechos desnudos tal y como sucedieron. Como con las mamushkas rusas, esas muecas que contienen adentro copias cada vez ms pequeas de s mismas, el paso del tiempo convierte a la memoria en el recuerdo de un recuerdo. Quizs son mecanismos de autodefensa propios de toda persona que ha vivido situaciones extremas, cuya mente no puede acarrear cada nimio detalle. Me

160

gustara encontrarle una solucin al dilema de querer recordarlo todo sabiendo que no es factible. Tal vez es saludable que as sea. Con el paso del tiempo el olvido hace lo suyo y eso tambin es un tormento. Olvidar es un pecado o una salvacin? Quisiera olvidar pero el imperativo de recordar es ms fuerte. Para hablar de lo que atravesamos es necesario endurecerse como si se formara un callo en las emociones. Cuando me junto con sobrevivientes a repasar esos tiempos, quienes nos escuchan amigos, familiares o gente que est all para recoger testimonios por lo general se angustian. Rosita me confiesa que muchas veces estuvo a punto de desmayarse cuando los sobrevivientes nos juntbamos a rememorar. Lo nico que le permita continuar escuchndonos, sin salir corriendo, era plantearse: si ellos vivieron lo que cuentan yo no puedo desmayarme, tengo que ser al menos capaz de orlo. Por eso aprend a respetar los tiempos de las personas y a no forzar a nadie a escuchar mi historia: hubo amigos que durante meses y aos no se atrevieron a preguntarme sobre lo que viv, si bien podan sospecharlo. Aprend asimismo a aceptar las preguntas, no importa cun desconfiadas o ingenuas sean. Es comn que me pregunten en qu militaba y qu hice para merecer ese castigo. A menudo los que preguntan se sorprenden de que los miembros de las fuerzas de seguridad pudieran llegar a esos extremos, todava no pueden imaginar que los encargados de combatir el delito sean los que delinquen. Ms comn es que quieran saber cmo hago para soportar el legado de ese pasado y cmo puedo relatar mi historia con tanta tranquilidad. A Rosita le cuesta entender que los sobrevivientes encontremos humor en ciertas reminiscencias. Hemos aprendido a desdramatizar nuestro relato: usamos la disociacin como un mecanismo de supervivencia y, como resultado, a los que nos escuchan eso les produce un gran malestar. Me ocurri cuando di testimonio en Italia ante el juez DAngelo por el caso del general Surez Mason. Como estaba siendo juzgado en ausencia, lo defendan de oficio dos jvenes abogadas italianas a quienes se les caan las lgrimas durante ciertos pasajes de mi testimonio. Hasta la intrprete que traduca mi declaracin se levant en un momento dado y desapareci por un rato: luego me confes que haba ido al bao a vomitar por el impacto de mi relato. Eso me sorprendi mucho porque me he acostumbrado a contar lo que viv como si se tratara de algo normal. Pero no siempre la disociacin funciona. Cuando doy testimonio en un juicio o relato mi historia es como si me metiera de nuevo en los campos y eso es muy duro.

161

Cuando estaba adentro pensaba que estaba condenado a muerte y haca un esfuerzo por no sentir; cuando me meto con la mente, en cambio, s que voy a salir y, como no necesito suprimir las emociones, se me hace dursimo. A veces la emocin puede ms que la voluntad. Una querida amiga y dedicada activista de los derechos humanos, Ana, estuvo desaparecida en el Atltico donde su madre fue asesinada. En una ocasin se hizo la ceremonia anual de recordacin de las vctimas en la iglesia de la Santa Cruz y se decidi que cada participante pronunciara en voz alta el nombre de su familiar o amigo desaparecido. Ana quiso pronunciar el nombre de su madre pero no pudo y me pidi que lo hiciera yo: a pesar de llevar aos denunciando y hablando sobre su historia familiar, la emocin pudo ms que su voluntad. Somos conscientes de que enterrar las emociones es negativo y que la disociacin es un signo de mala salud pero en los campos nos acostumbramos a hacerlo para no sufrir, hasta que termin por convertirse en una forma de vida que ahora puede hacernos dao. Cada vez que siento que debo suprimir el sentimiento es precisamente cuando empieza a aparecer la puntita de algo que pugna por salir: tal vez all est la posibilidad de resolver esa petrificacin de las emociones. La vida en los campos estuvo plagada de dilemas: qu es lo correcto o lo incorrecto, dnde estn los lmites entre lo normal y lo aberrante, qu distingue a un torturador de un prisionero obligado a denunciar a sus compaeros. Para m las situaciones dilemticas por excelencia fueron reparar una picana para que no siguieran torturando con un cable pelado, darle respiracin artificial a un compaero agonizante sabiendo que si se salvaba lo iban a regresar al quirfano, o servir mate a los interrogadores mientras torturaban. Pero los dilemas de los campos no fueron nicos: tambin el resto del pas vivi situaciones aparentemente sin solucin, como tener que adaptarse a vivir en dictadura o decidir no meterse cuando se llevaban a un vecino de noche. Esto es inevitable y resulta utpico pensar en una sociedad sometida al terror que no se enfrente a semejantes dilemas. En ese sentido, Marx tena razn: la sociedad avanza o retrocede sobre la base de sus contradicciones. La realidad de los campos fue alucinante pero nada de lo que sucedi en ellos fue sorprendente dentro de la lgica interna de ese mundo. Hoy repaso aquellos aos y me doy cuenta de todo lo inslito que viv durante mi cautiverio: partidos de ping-pong entre prisioneros y guardianes; transmisiones de ftbol y obras de teatro para secuestrados; las pelculas pornogrficas de Colores y las guitarreadas de Poca Vida; comer pan dulce en

162

Navidad y andar en un trencito de nios con represores y embarazadas. Todo parece tan irreal que apenas me sorprendi que durante el juicio a las Juntas en 1985, despus de escuchar durante horas mi testimonio, un abogado defensor de los comandantes alegara algo increble: Este verborrgico testigo, Mario Villani, est en deuda con las Fuerzas Armadas! En realidad debiera agradecer porque lo alojaron durante casi cuatro aos gratis! Me interesa que se condene a los culpables. Pero ms me interesa que se investigue y salga a luz todo lo que ocurri en los campos: los jueces luego decidirn si hay que condenar y a quin. La satisfaccin que siento no es tanto por la posibilidad del castigo sino porque puedo decirme a m mismo: yo tena razn, no soy un loco que so lo que contaba, y ahora la sociedad sabe que lo que digo fue cierto. S que nunca convenceremos a todos y que an hoy hay gente que niega lo sucedido. Sin embargo, estoy acompaado por todos aquellos que aceptan la verdad de lo ocurrido; me siento, en una palabra, convalidado. Tal vez una de las mayores satisfacciones en ese sentido fue cuando viva en Buenos Aires y con Rosita frecuentbamos un restaurante en nuestro barrio. La duea me conoca porque me haba visto varias veces por televisin en programas sobre los juicios. Un da me dijo con mucho orgullo: el otro da entr a comer el general Harguindeguy y le dije que se retirara porque la casa se reserva el derecho de admisin. Saber que esa seora decidi, por su cuenta, negarse a servirle comida a un ex represor me reconforta. En cuanto a los que hoy estn en el banquillo de los acusados, no siento rabia ni resentimiento hacia ellos. Si hoy me cruzara con el general Videla por la calle, seguramente lo podra saludar como se saluda a cualquier persona, cosa que l en cambio no hara conmigo. A lo sumo, desprecio: aquellos hombres se crean omnipotentes y hoy me parecen unos pobres diablos desnudos. Antes infundan temor con su sola presencia, ahora slo repulsin. Son irrelevantes y nadie les tiene miedo. Me hicieron mucho dao y por culpa de ellos dej partes de mi vida en el camino. Pero no los odio: odio, en cambio, el sistema que los hizo posibles. Me enorgullece haber contribuido a que los procesos judiciales se hagan, no porque considere que los juicios son una especie de revancha personal sino por lo que significan para la sociedad. Cada vez que declaro trato de no hacer prensa amarilla ni de que la sangre parezca salir de mi boca: cuento todo lo que vi lo ms objetivamente que puedo y dejo que

163

quien escucha llegue a sus propias conclusiones. Cuando digo que el Turco Julin le introdujo un palo de escoba en el ano a un prisionero y lo mat con descargas elctricas me limito a describir lo que pas: cada cual podr, si quiere, tratar de imaginar lo que ese pobre muchacho sinti en ese momento. No digo que no me gratifique que mi testimonio contribuya al castigo de un criminal, pero eso no es lo ms importante. A veces un simple papel es mucho ms que un papel: as como un certificado de matrimonio representa un compromiso de dos personas dispuestas a que su pareja tenga un reconocimiento oficial y pblico, una condena judicial significa que no soy yo, Mario Villani, quien condena a los represores. Quien lo hace es la sociedad a travs de sus jueces. Es la sociedad la que debe decidir si aquellos crmenes merecen castigo. No s qu ocurrir a partir de ahora con quienes pasamos dcadas dando a conocer nuestra historia: qu vaco espiritual o emocional pueda abrirse en nosotros cuando se acaben los juicios. Todo lo que deb decir sobre el Turco Julin, Colores, Cobani y los dems represores ya lo dije. Lo que importa ahora es qu hace la sociedad con esas historias y esas condenas: qu deciden los jueces pero, mucho ms, qu hace la gente cuando toma un peridico y lee sobre alguien como el Turco Julin. Entender la gente que lo que ocurri en Argentina fue parte de una metodologa y que a los torturadores se los crea cuando se los necesita? Sabr comprender que la desaparicin y la tortura no fueron una aberracin inexplicable sino un fenmeno que, dadas ciertas condiciones, podra repetirse en cualquier lugar del mundo? Me alegrar si lo que nos ocurri sirve para que el mundo sea un poco mejor gracias a que insistimos en contar nuestra historia; pero ya no lo ver porque eso ser parte de las generaciones futuras. Me basta con guardar la esperanza y saber que contribu mi granito de arena. Hoy me reconforta saber que el 21 de diciembre de 2010 concluy, en el Tribunal Oral en lo Criminal Federal N 2, el juicio que se conoci como ABO (Atltico-BancoOlimpo). Las condenas para la mayora de los represores fueron las mximas permitidas por la ley argentina. Cobani (Samuel Miara): prisin perpetua. El Turco Julin (Julio Hctor Simn): prisin perpetua. Soler (Oscar Augusto Roln): prisin perpetua. Clavel (Roberto Antonio Rosa): prisin perpetua. Quintana (Eugenio Pereyra Apestegui): prisin perpetua. El Negro Ral (Ral Gonzlez): prisin perpetua. Centeno (Juan Carlos Avena): prisin perpetua. El Dr. K (Eduardo Emilio Kalinec): prisin perpetua. Fhrer (Eufemio

164

Jorge Uballes): prisin perpetua. El Polaco Chico (Luis Juan Donocik): prisin perpetua. Corts (Guillermo Vctor Cardozo): prisin perpetua. Miguel (Enrique Jos del Pino): prisin perpetua. Cuatro represores merecieron condenas de 25 aos de prisin: el Padre (Ricardo Taddei), el mayor Guastavino (Ral Antonio Guglielminetti), Carlos Alberto Roque Tepedino y Mario Alberto Gmez Arenas. En cambio se declar inocente a Kung Fu (Juan Carlos Falcn) y para sorpresa de muchos se orden su inmediata libertad. En la mayora de los casos la sentencia oficial tipific los delitos como: homicidio calificado por su comisin con alevosa y con el concurso premeditado de dos o ms personas, en concurso ideal con el de privacin ilegtima de la libertad agravada por haber sido cometida por funcionario pblico con abuso de sus funciones o sin las formalidades prescriptas por la ley, por mediar violencia y amenazas, como as tambin por su duracin de ms de un mes, en concurso ideal con la imposicin de tormentos. Por qu hoy estoy vivo? No lo s, no soy yo quien lo decidi. Puedo suponer dos razones: que les fui til haciendo reparaciones elctricas y mantenimiento, una colaboracin que a mi entender no contrari mis principios ticos; y que queran dejar a algunos de nosotros libres, siguiendo un criterio en gran medida azaroso, para que al salir nuestro relato difundiera el terror en la sociedad como parte de una metodologa de control social. Cuando veo lo que ocurri en Irak, con las torturas de presos en la crcel de Abu Ghraib infiero que la historia se repite, pero no como farsa sino otra vez como tragedia. Los lugares y los nombres cambian pero la tortura sigue denigrando al torturador, al torturado y a la sociedad que los contiene. En las fotos de la prensa sobre Abu Ghraib veo los mismos lgubres pasillos, las mismas celdas de puertas enrejadas, las mismas expresiones de terror en las caras de los prisioneros que conoc; en esas fotos percibo mi rostro y los de mis viejos compaeros de cautiverio. Esos prisioneros desnudos y encapuchados me recuerdan mi propia capucha y mi humillacin. Vuelvo a sentir el olor inconfundible del miedo. Veo las fotos de prisioneros apilados, algunos cubiertos de sangre, y me recuerdo en una pila similar, encapuchado y golpeado por guardias que se mofan de nosotros mientras caminan sobre esa montaa humana con sus botas militares. Estos mtodos deshumanizan tambin a los verdugos. He visto a interrogadores argentinos burlarse y festejar frente al cadver de un prisionero que se les qued en la tortura; ahora veo las fotos de los soldados Charles Graner y Sabrina Harman, de la

165

Compaa de Polica Militar 372, festejando junto al cadver del detenido iraqu Mandel alJamadi. Los verdugos buscan el dolor, el sufrimiento y la muerte de sus vctimas tanto o ms que la informacin que les arrancan: los cadveres no confiesan. Combatir el terrorismo con terror es como combatir a los canbales comindoselos. Si la tortura no sirve slo para obtener informacin confiable: para qu ms sirve? Quizs para aterrorizar a las vctimas y, sobre todo, a la poblacin de la que son parte, dejando trascender la existencia de la tortura mientras oficialmente la niegan. El terror como herramienta de control social hace que se extiendan por la sociedad la indiferencia y el individualismo del slvese quien pueda: la impunidad de los responsables implanta la sospecha de todos sobre todos, no sabemos ya si el que se sienta a nuestro lado en el cine es un torturador. Estos regmenes volvern a generar torturadores cuando lo crean necesario. Por eso no alcanza con condenar a los represores del pasado: debemos poner fin a la existencia de los regmenes que necesitan la tortura para subsistir. Hay muchos responsables de lo que pas y demasiada culpa todava dando vueltas. Ante eso me viene a la mente una historia que alguien me cont y ni siquiera s si es cierta o una fbula. Existe una tribu en Africa donde los nios que nacen se consideran hijos de la tribu, ms que de las madres que les dieron a luz. Antes del parto las mujeres embarazadas se van a un bosque donde escogen una cancin para cada nio, ya sea inventada o elegida entre las conocidas por la tribu: esa cancin se la cantan al nio cuando todava est en el vientre. Durante el parto las personas alrededor de la madre le cantan esa cancin, y lo mismo en cada hito de su vida: cuando pasa de la niez a la adultez, cuando se muere un familiar, cuando se convierte en padre. Esa es su cancin y la escucha en cada momento importante de su existencia. Si un da ese individuo roba, mata o comete cualquier accin prohibida, no lo castigan sino que lo rodean para cantarle su cancin. Se la cantan una y otra vez hasta que, abrumado por la culpa, pide perdn: en ese momento le permiten reintegrarse a la tribu. No s si esa tribu existe pero me gustara que algo as sucediera en Argentina. No para reemplazar a la justicia que es necesaria pero s para sumarle lo que le falta. Que cada uno escuche la cancin que le fue asignada y, si fuera posible, se arrepienta de sus crmenes: se sera mi mayor deseo.

166

9. Bibliografa Bibliografa citada Actis, Mun y Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar. Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2001. Andruetto, Mara Teresa. La mujer en cuestin. Crdoba: Alcin Editora, 2003. Anguita, Eduardo. Sano Juicio. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2001. Barnet, Miguel. Biografa de un cimarrn. 1966; Madrid: Alfaguara, 1984. Bonasso, Miguel. Recuerdo de la muerte. Buenos Aires: Bruguera, 1984. Calveiro, Pilar. Poder y desaparicin: Los campos de concentracin en Argentina. 1998; Buenos Aires: Ediciones Colihue, 2001. Cargas, Harry James. Harry James Cargas in Conversation with Elie Wiesel. New York: Paulist Press, 1976. CONADEP (Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas). Nunca Ms. Buenos Aires: EUDEBA, 1984. Des Pres, Terence. The Survivor: An Anathomy of Life in the Death Camps. New York: Pocket Books, 1976. Feitlowitz, Marguerite. A Lexicon of Terror. Argentina and the Legacies of Torture. Oxford: Oxford University Press, 1998. Figari, Carlo. El Tano, Desaparecidos italiani in Argentina. Cagliari: AM&D Edizioni, 2000, pgs. 191-196. Fonteneau, Franoise. La tica del silencio. Wittgenstein y Lacan. Trad. Vctor Goldstein. 1999; Buenos Aires: Atuel/Anfora, 2000. Garca Hodgson, Hernn. Wittgenstein y el Zen. Buenos Aires: Quadrata, 2007. Gillespie, Richard. 1982; Soldados de Pern: Los Montoneros. Buenos Aires: Grijalbo, 1987. Heker, Liliana. El fin de la historia. Buenos Aires: Alfaguara, 1996.

167

Levi, Primo. Los hundidos y los salvados. 1989; Barcelona: Muchnik Editores (personalia Editorial Biblos), 2000. Martnez, Toms Eloy. El Olimpo del horror. El Pas.com (1 de enero de 2006). www.elpais.com/articulo/portada/Olimpo/horror/elpeputec/20060101elpepspor_4/Tes Martyniuk, Claudio. ESMA. Fenomenologa de la desaparicin. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2004. Mench, Rigoberta y Elizabeth Burgos-Debray. Me llamo Rigoberta Mench y as me naci la conciencia. 1983; Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 1998. Proyecto de Recuperacin de la Memoria Centro Clandestino de Detencin y Tortura Club Atltico. Publicacin de la Asociacin de Sobrevivientes del CCD Club Atltico. Buenos Aires, sin fecha. Rubin de Goldman, Bejla. Nuevos nombres del trauma. Totalitarismo shoah globalizacin fundamentalismo. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2003. Strejilevich, Nora. Una sola muerte numerosa. Miami: North-South Center Press, University of Miami, 1997. Reeditada en 2006 por Alcin Editora, Crdoba, Argentina. Verbitsky, Horacio. El Silencio. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2005. Vezzetti, Hugo. Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2009. Bibliografa recomendada por Mario Villani Alleg, Henri. The Question. New York: George Braziller, 1958. Arendt, Hannah. Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil. New York: Penguin Books, 1994. AA.VV. Torture, a collection. Ed. Sanford Levinson. Oxford: Oxford University Press, 2004. Begin, Menahem. White Nights: The Story of a Prisoner in Russia. New York: Harper & Row, 1977. Castillo, Alejandro Castillo. Doctrina de la Seguridad Nacional. http://www.analitica.com/bitblioteca/alejandro_castillo/seguridad_nacional.asp Comblin, Joseph. Le Pouvoir militaire en Amrique latine. L'idologie de la Scurit Nationale. Paris: Delarge, 1977

168

Conroy, John. Unspeakable Acts, Ordinary People: The Dynamics of Torture. Berkeley: University of California Press, 2001. Goldhagen, Daniel Jonah. Hitlers Willing Executioners, Ordinary Germans and the Holocaust. New York: Vintage Books, 1997. Graziano, Frank. Divine Violence: Spectacle, Psychosexuality, & Radical Christianity in the Argentine Dirty War. Boulder, CO: Westview Press, 1992. Hollander, Nancy Caro. Love in a Time of Hate: Liberation Psychology in Latin America. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1997. Langbein, John. Torture and the Law of Proof. Chicago: University of Chicago Press, 2005. Levi, Primo. I Sommersi e I Salvati. Torino: Einaudi, 1986. Maran, Rita. Torture: The Role of Ideology in the French-Algerian War. New York: Praeger Publishers, 1989. Pags Joan i Montserrat Casas. Republicans i republicanes als camps de concentraci nazis. Testimonis i recursos didctics a lensenyament secundari. Barcelona: Institut dEducaci de lAjuntament de Barcelona, 2005. Peters, Peters. Torture. Basil Blackwell, 1985 Reich, Wilhelm. Psychology of Fascism. 3rd ed. Maine: Orgone Institute Press, 1946. Rodrguez Molas, Ricardo. Historia de la Tortura y el Orden Represivo en la Argentina. Buenos Aires: Eudeba, 1984. Scarry, Elaine. The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World. Oxford: Oxford University Press, 1985. Sironi, Franoise. Bourreaux et victimes, psychologie de la torture. Paris : Odile Jacob, 1999. Suedfeld, Peter. Psychology & Torture. Londres: Taylor & Francis Group, 1990. Velsquez, dgar de Jess. Historia de la Doctrina de la Seguridad Nacional. http://convergencia.uaemex.mx/rev27/27pdf/Edgar.pdf Wechsler, Lawrence. A Miracle, a Universe: Settling Accounts with Torturers. Chicago: University of Chicago Press, 1990.

169

10. Base de datos de Mario Villani: lista de secuestrados


# 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 APELLIDO ACOSTA ADAD ALLEGA ALMEIDA ANZORENA ARCONDO DE TELLO ARDITI ARMELIN ARTERO ASSAM AYERBE BARROS BASILE BASTERRA BELLIZZI DE SCUTARI BENFIELD BENITEZ BERNAL BLASTEIN BRAIZA BRODSKY BRULL DE GUILLN NOMBRE OSVALDO IDA JORGE RUFINO JUAN CARLOS MARIANA PATRICIA ENRIQUE JUANA MARA DEL CARMEN ESTEFANOS MANSUR PATRICIA OSVALDO ENRIQUE LUIS VCTOR DOMINGA CELINA MIGUEL NGEL NORA LZARO JORGE FERNANDO MNICA EL RUSO CAROZO RULO CIEGUITA 06/11/1978 02/01/1979 ??/01/1978 ANTEOJO RAL VCTOR 2 REBECA 10/11/1978 ?/879 16/11/1978 ??/07/1978 ??/11/1978 26/01/1979 01/02/1979 JUANITA MARISA TURCO 27/11/1978 ??/02/1978 ??/1112/1978 ??/04/1978 MARITXU Z97 G 56 COD. APODOS CACHO FEDERICO, INGENIERO PELO DESDE 29/05/1978 ?/879 ??/??/1977 04/06/1978 ?/879 31/05/1978 ?/8/79 24/02/1978 16/06/1978 ??/3/80 ??/04/1978 HASTA DEST. L T L L T L T T T L T L T L L L L L L L T L CAMPO B,O,OM,E E A,B (otros) B E B E B O O B E O E O B,O O B E O E O Ciega, esposa de J. A. Guilln Grupo Villaflor Grupo Tellos Grupo Villaflor Esposa de Rafael Arnaldo Tello Grupo Villaflor OBSERVACIONES

??/3/80 ??/07/1978 27/07/1978

Grupo Villaflor

170

23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45

CABASSI CCERES MOLTENI CANTERO FREIRE CARIDE CARREO ARAYA CERRUTTI CETRNGULO CHANGAZZO CHANGAZZO CHAVARINO CORTS CID DE LA PAZ CIOCCHINI COBACHO COSE CRESPO CRESPO CRUZ SOSA DE REBAGLIATTI DVILA DE FORLENZA DEON DERA DAZ CRDENAS ELICABE URRIOL

MARIO GUILLERMO HEBE MARGARITA EDISON OSCAR SUSANA CRISTINA MAGDALENA ISABEL SERGIO FRANCISCO JOS HCTOR GUSTAVO ADOLFO HORACIO GUILLERMO ANA INS OSCAR MANUEL NORMA CRISTINA LAURA RODOLFO ALBERTO ALICIA CLAUDIO NORA LUCA HERNN FERNANDO R. OSCAR X100 G61

MANGUCHO PITA, PETISA MELENA NEGRA CHILENA MORI DARO DON PEDRO PATO GALLEGO CRISTONI LALA CACHO, JUAN MONI LA TORDA ROFI,POPEYE

??/06/1978 06/06/1978 06/06/1978 ??/07/1978 ??/08/1978 20/07/1978 ??/07/1978 26/01/1978 26/01/1978 ??/11/1977 15/11/1977 26/07/1978 31/11/1978

??/08/1978

T L

B B B B,O B,O B,O O B B A,B A,B,O,OM B,O O E A,B B A,B B O,OM,E O B B Grupo Tellos, uruguayo Grupo Tellos Grupo Tellos Grupo Tellos, emigr a Espaa Grupo Tellos, uruguayo

18/07/1978 ??/12/1978 12/06/1978 26/01/1979 01/02/1979 ??/04/1978 ??/04/1978 ??/04/1978 18/02/1979

T L T L T T T T L L?

3 4/12/1978

T L

06/12/1977 05/02/1978 06/12/1977

15/07/1978 15/07/1978 ??/04/1978 15/07/1978 06/12/1978

T T T L T L T T L

TUITI TURCA LAURA,LUCY TITO PATA INDIO

06/06/1978 ??/12/1978 ??/11/1978 06/06/1978 06/06/1978

??/12/1978 15/07/1978 19/07/1978

171

46 47 48 49

ESQUERI ESTVES DE ALMEIDA FALCONE,Dr. FASSANO

CARLOS ALBERTO CLAUDIA

CALI 04/06/1978 ??/01/1978

25/12/1978 27/07778 ??/03/1978

T L L M

O B B O Llega muerto en un tiroteo en la calle Avellaneda y Beln, el 10 u 11 de oct. de 1978 Esposa de Rufino Almeida, grupo Tellos

CARLOS GUILLERMO

50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66

FERNNDEZ FERNNDEZ FERNNDEZ BLANCO DE GHEZAN FERREIRA FIRPO FONTANA FONTANELLA FONTEVECCHIA FORLENZA FUKMAN GAJNAJ GHEZAN GIORGI HERRERO GMEZ DE COBACHO GONZLEZ GONZLEZ GONZLEZ DE WEISZ

ADRIANA JUAN CARLOS MERCEDES ISABEL MARA EMILIA ALEJANDRO LILIANA ADOLFO JORGE OSCAR ENRIQUE LEN ENRIQUE JULIO ALFREDO ANTONIO MARA ELENA MIRTA OSCAR ALFREDO SUSANA P76 P74

LALY GUALINCHO MARIELA PACHA EL RATA PATY PUCHI, FRER 01/07/1977 06/11/1978 ??/11/1978 TURCO CACHITO LEO QUIQUE ??/10/1977 28/07/1978 27/11/1978 MARY VERNICA TANO MARA 31/11/1978 26/10/1977 02/11/1977 12/02/1978 ??/05/1978 28/01/1979 01/02/1979 01/02/1979 ??/03/1978 18/02/1979 01/02/1979 06/12/1978 26/12/1977 26/10/1977 28/07/1978 06/06/1978 01/02/1979 28/01/1979 16/06/1978

L T L L L T T L T L T L T T T L T

O A,B,O B,O B E A O O Director de la revista "Perfil" Esposa de Enrique Carlos Ghezan Grupo Tellos

E A,B B,O O O A,B A,B,O,OM B,O Fuga simulada (coima) Esposa de Marcelo Weisz

172

67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80

GONZALO GORFINKIEL GUAGNINI GUARINO GUILLN HASSAN HLACZIC DE POBLETE JARA DE CABEZAS JOLLY JURQUIEVICH JURQUIEVICH LA RUBIA LAREU LAURENZANO

MARA DE LAS DELICIAS JORGE ISRAEL LUIS JUAN CARLOS JUAN AGUSTN JOS LUIS GERTRUDIS THELMA GUILLERMO PABLO CRISTINA MARA DEL CARMEN SUSANA JULIO ROBERTO NGEL D71

MILI INGENIERO GIROTTI ALONSO PABLO GORDO, CHICHE

28/08/1978 ??/11/1977 21/12/1977 21/09/1977 06/11/1978 ?/8/79 28/11/1978 30/04/1979 ??/11/1978 10/10/1978

28/01/1979 ??/04/1978 15/07/1978 30/01/1979 02/01/1979 ??/3/80 02/01/79

L T T L L T T L M

B,O A,B A,B B,O (otros) O E O E O O O O B,O B,O,OM,E Se suicid en la estacin de San Miguel Esposo de La Cieguita Grupo Villaflor Esposa de Jos Poblete Secuestrado con Dora Salas y Marta Bassano

??/10/1978 02/01/79 ??/09/1979 ??/12/1978

L T T L L

MARISA BETY DON JULIO, CARPINTERO RATN,PERICO, TEO

10/10/1978 ??/11/1978 29/05/1978 22/02/1978

81 82 83 84 85 86

LAZZARA LECUMBERRI LEIRACHA de BARROS LEPSCOPO LETO LEWY

ROBERTO OSMAR SUSANA PABLO NORMA TERESA JORGE CLAUDIO

TANGA KUKY PISCO

10/10/1978

M L L

O E E E B O

Muerto en la tortura

?/8/79 ??/07/1978 10/10/1978

??/3/80 ??/3/80 25/12/1979

T T T

Grupo Villaflor Compaera de Santiago Villanueva Esposo de Ana Mara Sonder

173

87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100

LOMBARDO LONGHI LPEZ TRUJILLO LORDSQUIPANITZE LUGONES LUNA MAERO MANZO DE WINKELMAN MARN MARQUAT DE BASILE MARTNEZ DE RAMREZ MARTNEZ MESEJO DE VILLAFLOR MASUCO MEDINA

ELSA NORMA BEATRIZ FERNANDO

LILY BEA FLACO VCTOR 1,HUIDINI

28/07/1978 02/11/1977 ??/06/1978

23/08/1978 15/07/1978 16/06/1978

L T L L

B,O A,B B E A,B O B,O O B O B E B, O A Compaero de Laura Prez Rey (a) Soledad, mdico, actu en enfermera Esposa de Hernn Ramrez, grupo Tellos Esposa de Raimundo Villaflor Grupo Tellos Gupo Tellos

SUSANA MABEL VERNICA MARA TERESA JORGE ADA CRISTINA ELSA ELSA DELIA ADRIANA RUBN RAL

PIR, ROSITA PETY CRISTINA, CORDOBESA NEGRITA FLACO

14/12/1977 ??/12/1978 01/07/1978 03/11/1978 06/06/1978 10/11/1978 ??/06/1978 ?/8/79

??/04/1978 02/01/79 06/12/1978 02/01/79 16/06/1978 21 22/12/1978 15/07/1978 ??/3/80

T T T T L L L T L

NEGRA GERNIMO

??/06/1978 02/03/1977 27/12/1977

101 102 103 104 105 106 107

MENDEZ DE FALCONE MERIALDO MEROLA MIRES MOLLER MONTEQUIN MOYA

ELBA DANIEL HUGO CARLOS GUILLERMO MARIANO RICARDO RICHARD ANDRES HUESO ALE

??/1/1978 15/11/1977

??/03/1978 ??/??/1981

L L L L

B A,B,O,OM,E O O B,O A,B A,B Esposo de Laura Crespo

22/06/1978 06/12/1977 06/12/1977

06/12/1978 15/07/1978 15/07/1978

T T T

174

108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122

MOZUELOS MUOZ NESICH OLIVERA CANCELA OSORIO PAGS LARRAYA PALADINO PASALAQUA PAVICH PELLEGRINO PEA PEA PEREYRA PEREYRA PREZ REY

CARLOS GUSTAVO CARLOS IRMA RAL PABLO HORACIO GUILLERMO JORGE OSVALDO T41

JUANCHO QUIQUE PEQUI ANTEOJITO PACHO, PACHECO MARIANO ??/06/1978 ??/06/1978 ??/12/1977 ??/12/1977 10/02/1978 TATO 10/12/1978 ??/07/1976 18/11/78 ??/07/1978 ELOY ??/07/1978 06/12/1978 ?/?/? 06/12/1978 06/12/1978 06/12/1978 15/07/1978 15/07/1978 06/12/1978 21/12/78

T L T T T T L T T L T T T

O E B,O B A,B A,B,O O O A,B,O E B,O B,O B,O A,B A

Sanjuanino

Grupo Tellos, uruguayo

PABLO LILIANA MARCELA ISIDORO JESS CLAUDIA LEONOR TERESA LAURA GRACIELA

PASCUAL

Esposa de C. Lordkipanidse

ESTELA SOLEDAD 14/03/1977 ??/12/1977

T T

Integr el Consejo como enfermera Compaera de Rubn Ral Medina (a) Gernimo, embarazada, fue llevada a parir

123 124 125

PICCINI PIFFARETTI POBLETE

HCTOR EDUARDO ANA MARA CLAUDIA VICTORIA

TATA INS,POLILLA

24/08/1979 02/06/1978 28/11/1978

??/02/1980 06/12/1978 ??/12/1978

L T Apropiada (robada)

E B,O O Nia de 8 meses de edad, hija de Jos Poblete y Gertrudis Hlaczic de Poblete

175

126 127 128 129 130 131 132 133

POBLETE ROA PRIGIONE PRIGIONE RAMREZ RAMREZ ACHINELLI REARTE REBAGLIATTI RBORA

JOS LIBORIO ARMANDO JUAN HCTOR ROBERTO OSCAR HERNN JULIO AUGUSTO GONZALO LUCA

EDUARDO

28/11/1978 ??/02/1978 ??/01/1978

02/01/1979 15/07/1978 ??/03/1978 ??/01/1981 15/07/1978 ??/06/1978 ??/04/1978

T T T L T L T M

O B B B,O,OM,E B B A,B O

Esposo de Gertrudis Hlaczic

GUILLERMO, VIEJO

??/06/1978 ??/06/1978

Esposo de Elsa Martnez, grupo Tellos Grupo Tellos

TOTO PIPA

01/06/1978 06/12/1977

Compaera de Fassano, llega muerta al Olimpo, con un embarazo avanzado. Cristianos para la Liberacin

134 135 136 137 138 139 140 141

RENGUEL PONCE RETAMAR REZZANO DE TELLO RIGONE, Sra. de ROS ROS ROBASTO ROMERO RUGILO SENZ SAKOLSKY SALAZAR

GILBERTO DANIEL DANIEL MARA DEL CARMEN

BOLI

06/11/1978 ??/12/1978

02/01/1979 01/02/1979 16/06/1978

L L L T

O O B A B A,B O O

CUQUI LAURA, MIREYA

31/05/1978 16/11/1977 24/05/1978 02/11/1977 11/04/1978 ??/08/1978

Esposa de Pablo Tello

JOS IGNACIO OSCAR DIONISIO JORGE ENRIQUE MARIO T 47

TOTE CABEZN, CHINO PATO HERNN

15/07/1978 15/07/1978 22/12/1978

T T L T

Brutalmente torturado, llevado al Hospital Militar

142 143 144 145

JUAN RICARDO REBECA RUBEN OMAR

SERENATA TOPO TITA NINO

??/08/1978 ??/07/1978 ??/12/1977

06/12/1978 ??/10/1978 ??/06/1978

T T L T

O E B, O A,B

176

146

SALDARRIAGA SCUTARI SCUTARI SCUTARI SERRA SILVEIRA SINOLE DE BASILE SLAVKIN SONDER DE LEWY SOSA DE CRUZ SQUARI TAGLIANI TARTAGLIA TELLO

ROBERTO ALEJANDRO FRANCISCO FRANCISCO GENARO HORACIO HELIO EMILIA JOS RUBN ANA MARA ALICIA JUAN CARLOS JORGE LUCA VICTORIA PABLO DANIEL P75

TITO

??/06/1978

06/12/1978

B,O

147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158

16/11/1978 16/11/1979 16/11/1978 ??/10/1978 CLEMENTE ALICIA ??/09/1977 10/10/1978 06/12/1977 CALY CHALA ANTEOJITO BIGOTE 30/05/1978 ??/10/1978 28/07/1978

??/11/1978

L M L T L T T T T L T

O O O O O B,O (otros) O A,B O B,O A,B,O B

Permanece una semana Muere en el campo Permanece una semana

??/11/1978 06/12/1978 01/02/1979 25/12/1978 ??/04/1978 25/12/1978 26/01/1979

Esposa de Jorge Claudio Lewy

Esposo de Graciela Trotta

15/07/1978

Esposo de Mara del Carmen Rezzano, grupo Tellos Esposo de Mariana Arcondo, costilla rota, grupo Tellos Compaera de Ernesto

159

TELLO

RAFAEL ARNALDO

RATA

30/05/1978

15/07/1978

160 161 162 163 164

TILGER TORNAY NIGRO TOSCANO TRAJTEMBERG TROITERO

MARTA ELVIRA JORGE ALBERTO JORGE MIRTHA EDITH ALFREDO AMLCAR

JULIA

10/10/1978

25/12/1978

T T

O O B,O A,B

MARIO,JUANCITO NGELA ERNESTO

??/01/1978 ??/11/1977

01/02/1979 15/07/1978

T T

177

165

TRONCOSO

MARA DE LAS MERCEDES

MECHA

166 167 168

TROTTA VACCARO DE DERA VZQUEZ

GRACIELA MARTA INS JORGE

P73

PATO GORDA VICTOR, CABALLO LOCO

28/07/1978 ??/11/1978 ??/04/1977

26/01/1979 ??/12/1978 ??/??/1981

L T L

B,O O (LP,E,V)B,O,OM,E

Esposa de Jorge Tagliani Trasladada con un embarazo a trmino

169 170 171

VIDAL VILLAFLOR VILLAFLOR DE HASSAN

JOS EDUARDO RAIMUNDO JOSEFINA

EDUARDO

??/11/1978 ?/8/79

02/01/1979

T M

B,O E E

Ex preso comn Muerto en la tortura Esposa de Jos Luis Hassan y hermana de Raimundo Villaflor Autor de ste archivo

LA NEGRA

?/8/79

??/3/80

172 173 174

VILLANI VILLANUEVA VILLAR RAMOS

MARIO CSAR SANTIAGO PATRICIA GRACIELA GABRIELA MARCELO NORA

X96

TITO CHINO PATO

18/11/1977 ??/05/1978 06/12/1977

??/08/1981 06/12/1978 15/07/1978

L T T

A,B,O,OM,E B,O A,B

175 176

WEISZ WOLFSON ZABALA RODRGUEZ

GUSTAVO MARIANA

16/02/1978

01/02/1979

T T

B,O E

Esposo de Susana Gonzlez (Mara)

177 178 179 180 181 182 183

ZOTTARELL ZURITA

JULIA GIAN FRANCO NSTOR

TANO MOGO BETTY CAMILO CHIFO COCO

10/10/1978 06/06/1978

25/12/1978 16/06/1978

T L L L

O B B,O,OM,E E A,B B,O E

En dic./79 ene./90 fue llevada a la ESMA Grupo Tellos

22/11/1977 ??/06/1978

??/04/1978 ??/11/1978

T T L

Ex preso comn

178

184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200

CRISTINA O GRACIELA CUCA DANIELO DERE DICHI HERNAN MATY NITA NUCHA PATRIARCA PELADO, PEDRO RAMON ROBERTO TARTA TA IRENE TURCA TURCO ??/06/1978 01/02/1979 28/01/1979 ??/11/1977 ??/05/1978 06/12/1978 06/12/1978 06/12/1978

M T L T L L T L T T L T T T T T

O O E O E E O O A,B A,B O E B,O O E O O

Llega herida o muerta, compaera de Luna

Compaero de Pasalaqua

Comp. del Pelado Pedro Esposa de Carozo

Compaero. de Maty

Ex preso comn

179

11. Base de datos de Mario Villani: lista de represores


# 2 3 4 APELLIDO ALLARA ARRAES VIGLIOLA AUTRN AULIU AVENA NOMBRE WALTER JORGE MIGUEL ALFREDO JUAN CARLOS APODOS NITO TIRO LOCO CENTENO CAMPO E B,O A,B A, B, O OBSERVACIONES Cap. de Navo ARA, visit ESMA Cuerpo de informacin Pol. Fed. Inspector Pol. Fed. Adjutor Princ.S.P.F.,herido en el estmago, luego Dir.Crcel de Esquel VISTO POR M. VILLANI M.VILLANI M.VILLANI S.CARIDE R.ALMEIDA M.VILLANI Particip en el asesinato de Carlos Guillermo Fassano y Luca Rbora en octubre de 1978. Tiroteo en la calle Avellaneda y Berlin. Muere Siri y queda herido Centeno, ambos por sus propios compaeros HECHOS

5 6 7

AZIC BAGLIORETO BARRIONUEVO

JUAN ANTONIO JUAN LORENZO

CLAUDIO RICARDO JERINGA

E E E

Subof. Ayudante ARA Teniente de Navo ARA

M. VILLANI M. VILLANI M. VILLANI V. BASTERRA C. LORDSKIPANITZE E. FUKMAN

8 9 10 11 12

BENGOECHEA BOGADO BRAVO CAMPS CAPDEVILA RICARDO JAIME DONARDO CARLOS

VASCO BOCA TOTO TOMY

E A,B,O E OM E

Teniente de Navo ARA Ayudante de 2a S.P.F. Suboficial ARA Coronel EA Capitn de Corbeta mdico ARA

M. VILLANI M.VILLANI M.VILLANI M.VILLANI M.VILLANI

13 14

CARDOZO CARELLA

GUILLERMO

CORTEZ JUAN

O E

2o Com.GN. Capitn de Corbeta ARA

M.VILLANI S.CARIDE J.PALADINO M.VILLANI

180

15 16 17 18 19 20

CARNOT CARRIZO CASTELVI CAVALLO COCIA COVINO LORENZO OSVALDO CARLOS MARIO MIGUEL NGEL JUAN CARLOS FEDERICO

ESPEJAIME, RICARDO BASILIO LUCAS MARCELO MIGUELITO SIRI

E E E E A,B,O

Prefecto, PNM Cabo 1o ARA Capitn ARA Teniente de Navo ARA Oficial PF, muerto en enfrentamiento, por sus compaeros Civil, ex seguridad de Bco.Nac. Arg., secuestr a A.Giorgi Cabo 1o ARA Aux. 2 Inteligencia

M.VILLANI M.VILLANI M.VILLANI M.VILLANI M.VILLANI S.CARIDE R.ALMEIDA M.VILLANI M.VILLANI S.CARIDE M.VILLANI M.VILLANI S.CARIDE R.ALMEIDA J.ROBASTO J.PALADINO H.CCERES M.D'AGOSTINO A.CAREAGA D.BARRERA M.VILLANI S.CARIDE M.VILLANI M.VILLANI V. BASTERRA S.CARIDE M.VILLANI R.ALMEIDA M.VILLANI S.CARIDE M.VILLANI V. BASTERRA M,VILLANI S.CARIDE M.VILLANI Jefe del GT Torturador, violador, raptor de la hija de Poblete Ver Avena

21 22 23

CRUZ DE SANTIS DEL CERRO

EDUARDO

CRAMER,EDUARDO SABINO

B,O E A,B,O,E

Particip en el secuestro de Alfredo Giorgi

JUAN ANTONIO

COLORES

24 25 26

DEL PINO DAZ SMITH D'IMPERIO

MIGUEL JORGE MANUEL LUIS

MIGUEL LUIS ABDALA

B,O E E

Capitn EA, Bat.601 Int., herido brazo Subprefecto, PNM Capitn de Navo ARA

27 28 29 30 31

DOMINGUEZ DONATTI DONDA TIGEL DONOCIK EKLUND HORACIO MARTN ADOLFO MIGUEL Luis Juan

FACUNDO SANGRE DUNDA,PALITO,GERNIMO POLACO CHICO EL ALEMN

A,B,O A,B E A,B,O A,B

Subof.PF Auxiliar 1o. PF Capitn de Corbeta IM Subof. Pol. Fed.

181

32 33

ESTRADA EYZAGUIRRE

HORACIO PEDRO OMAR

HUMBERTO RATN

E E

Cap. de Navo ARA Cabo Principal ARA

M, VILLANI M. VILLANI

34

FALCON

Juan Carlos

KUNG FU

A,B

Subof. Pol. Fed.

D.BARRERA M.VILLANI H.CCERES M.VILLANI M.VILLANI S.CARIDE J.PALADINO

Torturador, participaba en los secuestros y en los "traslados". Tortur a Hebe Cceres

35 36

FERNNDEZ FERRO

DE FELICE

A,B,O O

Principal PF Coronel EA, superior de Minicucci

37

FIORAVANTI

ANTONIO BENITO

TORDILLO, CORRONEL, DE LUCA

A,B

AAA, Comisario PF

M.VILLANI D.BARRERA M, D'AGOSTINO A.CAREAGA M.VILLANI M.VILLANI M. VILLANI

Jefe del Atltico y primera poca del Banco. Actualmente fallecido.

38 39 40

FRIEDLANDER GARAY GENEROSO

HCTOR LUIS

PEPE,BOLSA DE MUGRE GORDO REY FRAGOTE, AGUSTN, SRPICO

B A,B,O,OM E

Subof. PF Of. SPF

Torturador y sdico, en especial con las mujeres

ORLANDO

41

GODOY

PEDRO SANTIAGO

CALCULN, PEDRO

A,B,O

Of.1o. Pol. Fed.,

M.VILLANI S.CARIDE R.ALMEIDA H.CCERES M.VILLANI M.VILLANI R.ALMEIDA M. VILLANI M. VILLANI

Torturador, anteojos, rengo (pierna ms corta)

42 43 44 45

GMEZ GONZALEZ GONZLEZ GONZLEZ

JUAN CARLOS RAL ORLANDO ROBERTO

BAQUETA RAL,NEGRO HORMIGA FEDERICO

A,B A,B,O E E

Principal Serv. Pen. Fed. Comisario PF Subof. ARA Inspector PF

Formaba una dupla especialmente dura con "Anteojo Quiroga" o "Frer" Particip en el secuestro de Rufino Almeida y Claudia Esteves

182

46 47

GUGLIELMINETTI INFANTINO

RAL

GUASTAVINO PATN

O A,B

Asistente de COCO (Coronel Ferro) Oficial PF

M.VILLANI S.CARIDE M.VILLANI Particip en el secuestro de Luis Guagnini

48 49 50 51 52 53 54 55 56 57

JEIJO KALINEC LAIO LANZN LINARES LUNA MARK MARTN MARTNEZ MAZZONI

LUIS EDUARDO EMILIO JUAN CARLOS OSCAR RUBN JUAN CARLOS ALBERTO HCTOR

DANIEL, NITO DOCTOR K RODILLA HORACIO GURATTI JUAN CARLOS MONTOYA RUSO MERLUZA

E A,B,O O,E E E B,O A,B E A,B A,B

Suboficial ARA Principal PF Subof. PNA Capitn de Corbeta, ARA Suboficial PF GT2 SPF, Cabo 1o ARA Subof. Pol. Fed.

M.VILLANI M.VILLANI D.BARRERA M.VILLANI S.CARIDE M.VILLANI M.VILLANI M.VILLANI S.CARIDE M.VILLANI M.VILLANI M.VILLANI R.ALMEIDA M.VILLANI Participen el secuestro de Mario Villani Ex chofer de Palmolive, ex preso por robo de automotor Particip en el secuestro de Susana Caride Reemplaz a D'Imperio como Jefe del GT

LUIS

EL JAPONS GATO VIEJO

58

MENDEZ

LUIS

NELSON

1er.Alfrez GN.

M.VILLANI J.PALADINO S.CARIDE M.VILLANI M.VILLANI M.VILLANI D.BARRERA R.ALMEIDA S.CARIDE H.CCERES M.D'AGOSTINO Torturador, violador, responsable de los "traslados". Apropiador de los mellizos ReggiardoTolosa.

59 60 61

MNDEZ MENDOZA MIARA

MARCOS SAMUEL

FROILAN ALBERTO COBANI,TURCO GONZALEZ

E E A,B

Cabo Principal.ARA Suboficial Principal ARA

183

62

MINICUCCI

GUILLERMO ANTONIO

PETISO ROLANDO, ODERA

B,O,OM

Mayor EA.,Jefe de B yO, fue Jefe de polica en Paran durante 1979

M.VILLANI S.CARIDE R,ALMEIDA J.PALADINO H.CCERES M.VILLANI M.VILLANI M.VILLANI S.CARIDE J.ROBASTO J.PALADINO M.VILLANI M.VILLANI S.CARIDE J.PALADINO R.ALMEIDA M. VILLANI V. BASTERRA C. LORDSKIPANITZE E. FUKMAN M. VILLANI M. VILLANI M.VILLANI M.VILLANI M.VILLANI M.VILLANI S.CARIDE R.ALMEIDA J.PALADINO M.VILLANI S,CARIDE J.PALADINO M. VILLANI

Sucedi en le jefatura del Banco a Fioravanti, fue jefe del Olimpo y del grupo residual fue fue a Quilmes. Participa en la liberacin de Susana Caride Director de la ESMA durante 1980-1981 Particip en la liberacin de Jorge Robasto. Particip en el secuestro de Susana Caride.

63 64 65

NAYA OTERO PEPE

ROBERTO

BETO, PACO HONDA POGGI

E E B,O,OM

Suboficial SPF ContraalmiranteARA Oficial PF

MIGUEL NGEL

66 67

PEREYRA PEREYRA APESTEGUI

ANTONIO EUGENIO

LEONARDO QUINTANA

E B,O

Suboficial 2o IM 1er.Alferez Gend.Nac.

68

PEYN

FERNANDO ENRIQUE

GIBA, QUASIMODO, MOCHILA

Cap. de Corbeta ARA

69 70 71 72 73 74

PITANA POLCHI RICCHIERI RINALDI RODRGUEZ ROLN

CLAUDIO

FAF CHOLO

E E OM Subof. ARA General EA, Subcom. PF Capitn de Corbeta ARA Auxiliar 2o. PF

Jefe de Polica de la Provincia.de Buenos Aires Tortur a Mario Villani

LUIS

CAP.LEO, PEPONA, CARA DE GOMA ANGEL SOLER

A,B E A,B,O,OM

OSCAR AUGUSTO ISIDRO

Tortur a Mario Villani

75

ROSA

ROBERTO ANTONIO ROBERTO

CLAVEL

A,B,O,OM

Pincipal PF

76

SNCHEZ

ROLANDO

Cabo 1 ARA

184

77 78

SCIFO MODICA SIMN

RICARDO HCTOR JULIO

ALACRN TURCO JULIN

A,B,O A,B,O

Principal PF, Subof. Pol. Fed., ex custodio de Lorenzo Miguel

S.CARIDE M.VILLANI M.VILLANI S.CARIDE A.CAREGA R.ALMEIDA H.CCERES M.D'AGOSTINO J.ROBASTO D.BARRERA M.VILLANI S.CARIDE R.ALMEIDA J.ROBASTO J.PALADINO M. VILLANI M.VILLANI S.CARIDE R.ALMEIDA J.ROBASTO M. VILLANI M.VILLANI R.ALMEIDA S.CARIDE M. VILLANI M.VILLANI D.BARRERA M.VILLANI M. VILLANI M. VILLANI M.VILLANI R.ALMEIDA M.VILLANI M.VILLANI M. VILLANI

Ex Jef. Serv. Atenc. Victima Pol. Fed. Torturador, sdico, nazi, particularmente antisemita

79

SPINA ESPINA

PACO

A,B,O

Oficial PF,

Muy alto, flaco, bigotes, Paricip en el secuestro de Rufino Almeida y Sra. y en el de Jorge Robasto

80 81

SUREZ SUREZ MASON

JORGE ANTONIO GUILLERMO

LOCO SUREZ PAJARITO

E O

Of. ARA civil? General EA,

Comandante del 1er Cuerpo de Ejrcito hasta fines de 1988. Supervisaba los CCD Director ESMA 1979-1980 Particip en el secuestro de Rufino Almeida y Sra.

82 83

SUPICICHE TADEY EDUARDO

JINETE PADRE

E A,B,O

Contraalmirante ARA, Principal PF.

84 85 86 87 88 89 90 91 92

TEJERINA UBALLES VALDIVIA? VITALE ZAMMAMES JORGE EUFEMIO RICARDO OMAR RUBN

CSAR ANTEOJO QUIROGA, FRER MIRALEJOS, BALDERRAMA CHACAL ZAMA ANGELITO CACHO CANDADO ARIEL

E A,B B,O E E B,A B,O B,O E

Comisario PF Principal PF Subcomisario PF. Subof. 2 ARA, msico Cabo 1 ARA

AAA Ver tambin "Baqueta"

Particip en el secuestro de Rufino Almeida y Sra.

Oficial EA, Bat.601 Int.,GT2 GT2,PF. Tte. de Navo ARA,

Piloto de helicpteros

185

93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118

CATORCE CANO CHISPA COCO CORTEZ CATRIEL DANTE DELFOR EL VIEJO, PEREYRA DOGOR, LUCIANO, TOMS FOCA GATO GONZALITO FLORENCIO GUERRA JUAN JUANCITO GUANTE LITO MOSCA LINDORO NENE ATO NEURUS ORLANDO PEPE

A,B,O E A,B,O A,B B,O E E E B,O E A,B A,B,O A,B E A,B A,B,O A,B,O E B,O A,B E A,B,O E E E A,B,O Suboficial ARA Cabo ARA Teniente de Navo ARA Subof. ARA SPF, Cocinero Suboficial ARA Cabo 2 ARA GT2 Subof. ARA Subcomisario PF Subof. ARA GT2 Tte. de Fragata ARA, Subof. Pol. Fed. Subof. ARA

M.VILLANI M. VILLANI M.VILLANI M.VILLANI M.VILLANI M.VILLANI M. VILLANI M. VILLANI M.VILLANI S.CARIDE M.VILLANI M.VILLANI M.VILLANI S.CARIDE M.VILLANI M. VILLANI M.VILLANI S.CARIDE M.VILLANI M.VILLANI M.VILLANI M.VILLANI S.CARIDE M.VILLANI M. VILLANI M.VILLANI S.CARIDE M.VILLANI M.VILLANI M.VILLANI M.VILLANI D.BARRERA Mat a Fassano con un tiro de FAL Fotgrafo aficionado, con premios

186

119 120 121 122 123

POCAVIDA POLACO GRANDE RATN ROMERO SAMY LA FOCA

A,B A,B,O A,B A,B,O A,B,O Oficial PF

M.VILLANI D.BARRERA M.VILLANI S.CARIDE M.VILLANI M.VILLANI M.VILLANI D.BARRERA S.CARIDE M.VILLANI R.ALMEIDA S.CARIDE M.VILLANI GT2 M.VILLANI S.CARIDE M.VILLANI Axiliar de Inteligencia, asistente de D'Imperio Mdico EA. Oficial PF Suboficial ARA Suboficial ARA. M.VILLANI M.VILLANI M.VILLANI M.VILLANI M.VILLANI Tortur a M. Villani.

124

SANDOKAN, SANDOVAL

A,B,O

125 126 127 128 129 130 131 132

SAPO SERGIO SOLDADO PANCHITO TORDO TOSO TAT WILLY

A,B B,O A,B E O A E E

187