EL TERRON DISOLVENTE Elvio E.

Gandolfo
Escaneado por Sadrac 1999

Yo casi me haba olvidado de Fiambretta. Pobre tipo, con un apellido as. Pero Rodrguez estaba hablando de los viajes que hace por el interior, cuando en medio de los datos sobre restaurantes de la ruta, sobre aventuras totalmente inverosmiles con mujeres "casadas" (como sola agregar, con un dejo reverenciar intil a esta altura del partido), de los pueblos y pequeas ciudades que recorra, a lo largo de la ruta 9, mencion a Fiambretta. Lo cort en seco: - Fiambretta, dijiste? - S, l. Te acords? Ahora vive en las afueras de Caada de Gmez. Cmo no me iba a acordar. Siempre consider que cargar con el apellido haba impedido que l, Fiambretta, llegara a la fama, a la consagracin que tanto se mereca. Habamos hecho Biologa juntos, y aun despus de que yo abandon para dedicarme al curro de los rulemanes, nos seguamos viendo. Uno de nuestros entretenimientos favoritos era ir a ver una pelcula a un cine de Corrientes (detestbamos Lavalle) y despus quedarnos charlando hasta la madrugada en un boliche de Callao, lleno de mesas de billar, hasta que salan los diarios. De lo que ms hablbamos era del cosmos, de la vida aqu y en otros mundos, de los misterios de la clula. O sea que el que hablaba era Fiambretta, no yo. Para darles una idea del talento del hombre: una noche (y recuerdo como si fuera hoy que era en 1952), Fiambretta, en medio de un delirio sobre el efecto de las enzimas, me dice, como al pasar: -... porque en el cdigo est todo, entends?, todo, en una doble hlice. Fijate - y me la dibuj en una servilleta. Aos despus dos giles (o tres, nunca recuerdo bien) iban a sacarse el Nobel con lo que l haba descubierto de taquito, desinteresado, con el pucho colgando de la boca como cortada a cuchillo, y las manos cadas entre las piernas, en el pequeo laboratorio que haba instalado en el altillo de la casa de la ta, en Caballito. Eso para que tengan una idea de lo que vala Fiambretta. Un crack, realmente u n crack.

As que cuando el gordo Rodrguez lo nombr, lo cort en seco. Me cont que el flaco estaba muy gastado, viviendo en una especie de casa solariega abandonada, en la que haba ocupado dos piezas. - Despus de todo creo que el flaco est mejor que nosotros - dijo Rodrguez, quejumbroso -. Se asoma a las ventanas y qu ve? Un maizal (o un trigal, no me acuerdo bien) que se pierde en el horizonte. Te das cuenta, viejo? Ac qu ves si te asoms a la ventana? Caos de escape, pibes que te manguean, y una que otra mina bastante bien, no te lo voy a negar. En medio del aburrimiento de la mesa, donde temas como las mujeres, la poltica, el ltimo aumento de transporte o de las tarifas se sucedan con la regularidad de las fases lunares, or hablar de F iambretta me hizo recordar con nostalgia las interminables charlas de Callao, donde palabras como "big-bang", "esteroides" o "remolino cuntico" nos mantenan con los ojos abiertos como platos hasta que sala el sol. Le dije a Rodrguez que cuando fuera por Caada de Gmez (que para m era como decir Venus) le mandara un abrazo a Fiambretta. Tres semanas despus Rodrguez entra al boliche, mete la mano en el portafolios lustradito que siempre lleva, y me da un sobre. - De parte de Fiambretta - me dice -. Le dio un alegrn al flaco que te acordaras de l. Antes de Caada de Gmez, pas por Roldn: voy a ver a un cliente y en vez de l, me abre la mujer. Estaba sola... Mientras Rodrguez me acunaba con los cuentos eternos, abr el sobre, usando la parte de atrs de la cucharita del caf. La carta del flaco era breve:

"Querido Pancho: Tens que venir. Sos el nico que puede entenderlo. A m no me dan las ganas ni la plata para ir a Baires. Ven. Estoy siempre. Un abrazo. Fiambretta"

Me conmovi, les juro, me conmovi. "Sos el nico que puede entenderlo", deca. Tena razn el flaco. Quin iba a entender, en un lugar como Caada de Gmez, viejo? Alguien poda haber odo hablar alguna vez de aceleradores taquinicos? A lo ms que llegaran era a leer La Chacra, los que tuvieran guita. Pens en largarme a Caada de Gmez esa misma noche. Total, era viernes. Pero prefer demorar un poco, saboreando el recuerdo de Fiambretta. El sbado de noche me fui a ver una pelcula solo, despus me met en el bar de Callao. 2

Antes de entrar me compr la ltima Muy Interesante. La hoje pensando qu habra dicho Fiambretta sobre cada uno de los artculos. Cuando llegaron los diarios, compr Clarn y me fui a casa. Al salir el sol me dorm como un bendito. Durante la semana se me dieron bien las ventas. As que el viernes me tom un mnibus en Retiro y me fui para Caada de Gmez, contento realmente. Por las dudas le llevaba el Muy Interesante a Fiambretta. El viaje me puso eufrico. Cada cosa que vea me dejaba sin respiracin. Cuando ya estbamos llegando a Caada, qu veo por la ventanilla? Un chancho, un chancho enorme, negro, vivo, lo juro. En mi puta vida haba visto un chancho fuera de las ilustraciones de Billiken. Cuando me baj en Caada, me senta al borde del xtasis. No me cost casi nada encontrar la casa de Fiambretta. Todos saban dnde viva "el flaco raro". Cuando llegu estaba regando las lechugas de un canterito. Solt la regadera por el aire (no s si alucin, pero el chorro al saltar hizo un pequeo arcoiris), camin hacia m, y me abraz, un poco parco, un poco reticente. Era el mismo Fiambretta de siempre, un poco ms calvo, y con el pelo que le quedaba blanco del todo, pero con el mismo pucho colgando de los labios, con el humo hacindole cerrar un ojo. Cuando entramos le di la revista. Como si yo no existiera, la hoje pgina por pgina, por arriba, mientras murmuraba: - Superconductores... Biochips... Boludos... No aprenden ms. Despus me agradeci. A su modo, me agasaj: trajo queso picante y un salame grueso de la cocina, y una botella de vino suelto. Comimos, bebimos, charlamos. Hacia la noche, mientras me limpiaba las muelas con un pioln, empec a sentirme cansado. No saba bien si irme o quedarme, Fiambretta no haba hablado del asunto. A esa altura tena los ojos como platos, como en el bar de Callao, pero en la noche silenciosa de Caada de Gmez, o ms bien de los suburbios de Caada de Gmez, con apenas un par de grillos haciendo barullo afuera, el flaco me daba un poco de miedo. Entr a la cocina a hacer un poco de caf. Cuando volvi, me anim: - Ome, Fiambretta - le dije -. De qu hablabas en la carta? - Qu carta? - La que le diste a... - Ya s, a Rodrguez, a Rodrguez. S... - se qued petrificado, con un ojo cerrado y el otro dirigido al techo - Ah, ya s! Lo que slo vos pods entender... je-je, je-je, ya vas a ver, maana.

Despus del caf me dijo que tena un catre ("limpito, nuevo, no lo us nadie", aclar delicadamente) y me invit a dormir en su casa. Acept: total poda irme el sbado a medioda y estar de regreso antes de la ltima vuelta de los cines. - Maana te despierto bien temprano - dijo Fiambretta mientras me tenda un par de sbanas y una frazada gruesa -. Es la mejor hora. Confieso que dorm poco. El catre era estrecho, los dos grillos seguan compitiendo afuera y yo me preguntaba qu me esperaba al amanecer. Cantaron gallos, al amanecer cantaron gallos, como en las pelculas! Casi lloro, viejo, eso me mat. Y al ratito noms entr Fiambretta. Traa unos panes con grasa recin hechos y un mate listo. Desayunamos, mientras el sol despuntaba. Despus Fiambretta limpi las migas, guard el mate en la cocina y me mir, serio: - Pancho, ahora vamos a ir al laboratorio - me dijo, como si hablara de ir a la iglesia. Hizo una pausa, despus movi la mano - Seguime - dijo. La casa era amplia, chata, llena de cuartos, la mayora estaban abandonados. Pero hacia el fondo de un largo y ancho corredor se vea una puerta pintada al aceite, destacndose en la luz lechosa que dejaba entrar el techo de vidrio. Fiambretta sac una llave, empuj, y me hizo espacio para que entrara. No era nada del otro mundo. Ms grande que el altillo de la ta, pero con muchos objetos idnticos: el microscopio y el telescopio, los tubos de ensayo, los diales indicadores de tres o cuatro aparatos. Todo estaba limpio y ordenado. Fiambretta no toc nada. Se dirigi a un escritorio de madera en el que se vean libretas de notas y varios tipos de marcadores y bolgrafos. Se sent, y me indic una silla. - Pancho, lo que te voy a decir te va a sonar a locura, pero no me cortes hasta que termine - dijo -. Y despus te hago una prueba para demostrarte lo que te digo. Lo que me dijo Fiambretta era totalmente demencial. Que nosotros, Caada de Gmez, Buenos Aires, el bar de Callao y hasta las pelculas, no existan. Que vivamos engaados, drogados. "Mir, Pancho", dijo Fiambretta, "no s si estar en el agua o en el aire, pero todos aqu nacemos con una especie de LSD que se nos asienta en os receptores de serotonina en el momento mismo de nacer, l entends?". Yo no entenda un carajo. Por suerte Fiambretta hablaba tranquilo, sin alterarse, as que prestarle atencin no me costaba nada. Me dijo que no se atreva a afirmar que ocurriera lo mismo en Estados Unidos, o en Java, "eso es asunto de ellos y yo no te puedo afirmar lo que no investigu". Y sigui enumerando todo lo que era falso, inexistente segn l: la Bombonera y el Monumental, radichetas y peronistas, Gardel y Monzn. A esa altura y pensaba: o "Este parece Borges", y medio me estaba durmiendo. 4

Pero Fiambretta hizo un gesto dramtico, terminando la enumeracin: "La central atmica de Atucha? Tampoco existe, viejo". Al parecer, para l eso era definitivo. Dio dos pasos, corri una cortina, y la luz del sol, ahora bastante fuerte, inund el laboratorio. Parpade. Era como haba dicho Rodrguez: un maizal maduro que se extenda hasta el horizonte. Me qued con la boca abierta: era hermoso, en mi vida haba visto tantos choclos juntos. Pero Fiambretta segua con su rollo. Me di cuenta de que sostena un frasquito en la mano, y terminaba una frase: ... inhibe la accin del LSD gentico, o lo que sea. Ves la realidad como es, y no como te la pintan tus sentidos, Pancho. En la otra mano tena un terrn de azcar. Dej caer dos gotas sobre l, me lo tendi. - El efecto dura apenas treinta segundos, hasta ahora no pude lograr ms - se aviv de que yo tena miedo de que me envenenara -. Tom, tom, no seas cagn. Apoy el terrn sobre la lengua, sent cmo se disolva: al mismo tiempo, afuera, se fue disolviendo el maizal. Lo que se perda hasta el horizonte, un instante despus, era un mar de pequeos tallos metlicos, articulados, que cliqueteaban, cliqueteaban como una fbrica de rulemanes. El cielo era bajo, como un techo, y creaba una perspectiva extraa, sofocante. Con el rabillo del ojo capt el marco de la ventana, y era de algo vivo, pardo, que lata. "La puta que lo pari", pens, aterrado. Hubo algo que no quise hacer: mirarme las manos, o mirar a Fiambretta. Segu con los ojos fijos en el ex-maizal: por lo menos el cliqueteo me sonaba familiar. Siempre he tenido una conciencia muy ntida del tiempo: "nueve... ocho...". Cuando se termin de disolver el terrn, en un pase que no podra describir, reapareci el maizal, sent el sol calentndome la mano, el cielo sin fondo. Solt el aire. Fiambretta se rea: - Te cagaste, Pancho, eh? je-je, je-je. Viste la realidad, Pancho, qu le vas a hacer. No tena ganas de ponerme a discutir con Fiambretta. Le aguant la charla un rato ms. No le plante que el lquido podra ser el LSD, que a lo mejor lo que vi en los treinta segundos era una alucinacin segunda. Tena ganas de borrarme, cuanto antes. Lo que ms me jorobaba era que le crea al flaco. Seguimos charlando hasta el medioda, Fiambretta siempre con el pucho colgando, sin darle importancia a nada, contndome los otros experimentos en que estaba metido. "El de la alucinacin quera que lo vieras vos noms, porque los dems pueden rayarse fiero, entends?, y no quera terminar en cana. Pero lo viste, eh?, lo viste je-je." Le dije que s con un movimiento de cabeza. Me acompa hasta la ruta, a parar el mnibus que me llevaba a Rosario. Ah poda hacer combinacin. Ya cuando lo veamos a lo lejos, sobre la plateada cinta 5

del camino, como en las pelculas de Chaplin, le hice a Fiambretta una pregunta que me segua jodiendo desde la maana: - Oime, Fiambretta - le dije -. Suponete que es como vos decs, que lo que vimos es la realidad, que ah somos distintos, y todo es distinto. - S, te sigo - dijo Fiambretta. - Ah, el maizal, el sol, lo que se mueve, sigue siendo Argentina? Ah seguimos siendo argentinos, Fiambretta? Fiambretta me mir como sin entender. Apart el ojo abierto hacia la ruta, calculando la distancia a la que haba llegado el mnibus. - Yo que s, Pancho - me dijo, con voz neutra. Y alz la mano para parar el mnibus, mientras me daba una palmada en la espalda. Cuando estuve acomodado en el asiento, viendo desfilar los rboles y los campos, despus las casas y el puente de Caada de Gmez, me dije que se era el problema de esta poca, el desinters, el desnimo, la falta de emociones, viejo.

FIN