Todos los derechos reservados.

Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopias o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial.

IMPRESO EN MXICO
1991, David Toscana

2003, Editorial Sudamericana, S.A.

Humberto 1531, Buenos Aires. 2003, Plaza &Jans Mxico, S. A. de C. V. Av. Homero 544, Col. Chapultepec Morales, Del. Miguel Hidalgo, 11570 Mxico, D. F 2003, de la presente edicin :mpo Editorial Random House Mondadori, S. L. 'l'nnirssrra de Gracia, 47-49.08021 Barcelona, Espaa

ISBN: 968-11-0598-2
( '1IlllpllHil'in

tipogrfica: Juan Carlos Gonzlez

Una vez ms Amaro reparti su mirada entre la ventana yel reloj. Ya pasaba de las nueve y, afuera, los golpes de viento, hojas y tierra que bajaban de la montaa presagiaban un aguacero. Imelda comenz a cerrar las ventanas, lamentndose del polvo que se haba metido en la casa. -Menos mal que hoy no vas a salir -dijo de acuerdo con su costumbre de buscar el chantaje en vez de pedir un favor. Generalmente Amaro se senta con poco nimo para contradecir a su mujer y terminaba por complacerla. Sin embargo, esa noche estaba dispuesto a actuar de otro modo. Cmo faltar hoy al Lontananza, pens, justo hoy que ser el centro de atencin? 1labia decidido llegar tarde, cerca de las diez, cuando ya todos sus amigos estuvieran ah, esperndolo, hablando de l. -Verdad que no vas a salir, lIugo? !~yv1 o Algunos ~os atrs Amaro le haba pedido qu~ ya no. 10 llamara as. Fue poco despus de haber cumplido los cuarenta. Una secretaria de la fbrica se acerc para' en-

"

trcgarle un sobre y le pregunt: usted es J lugo? La mczcla del usted con ese nombre le result aberrante. Hugo era un nombre de nio o de muchacho, pero no alcanzaba para un hombre maduro, de vientre amplio y ondulado, sin aire para diez escalones ni valor para riesgos que implicaran algo ms que un par de fichas en los juegos de cartas. (#,~u-Verdad que no? -insisti Imelda. -}I Esa misma tarde, poco antes del silbato de las seis, el gerente de personal 10 haba llamado. Le agradeci sus veinte aos de servicio, le empuj un sobre lleno de billetes y le pidi firmar varios papeles. Amaro volvi a casa ms temprano que de costumbre y respondi a la curiosidad de Imelda diciendo que se haba sentido mal, un dolor en la espalda, los achaques de la edad. El' resto fue echarse sobre el sof a esperar la noche. - .. Amaro volte hacia su mujer, imponente y aburrida, y no pudo distinguir ni los restos de aquella muchacha on la que haba hecho tantos planes/Vaya ser auxiliar \ de contador, le dijo feliz cuando 10 contrataron en la fbrica, y creo que en menos de seis meses nos podremos largar. Los planes eran tan indefinidos que a veces no se Iistinguan de los sueos: se iran a la ciudad, donde l rerrninara sus estudios, podra ganar ms y eventualmente montara su propio negocio. Poco pensaban sobre qu estudiar o qu negocio poner, y a Imelda slo le preocupaba que los planes fueran demasiado ordinarios, tltll igualcs a los de todo el mundo. l la abrazaba y la 'Olltclltnlm dicindole que no eran iguales, porque ellos IOH 1 l\lrfnt 1 realidad. Ella le sonrea y le deca que 10 0111('0 vonlndcrarnente importante era estar juntos toda 111 vhlu, 1111I1(IIIC toda la vida pasara en el pueblo y sin di-

\1- ~

l~tltot1ces l se Ilnmnbn Ilugo y ella tena un trasero unnomoso. / " -No me has contestado, Hugo. / ( ,0 J1tt J Decidi que todos le llamaran por su segundo apelli\ do, Amaro, pues el primero, Garca, 10 llevaba medio pueblo. Cuando por telfono le preguntaban de parte de quin, comenz a responder "de Amaro", y de tanto autonombrarse as, la gente se fue olvidando de Hugo. Slo Imelda rechaz la idea y le dijo que le dira Amaro el da en que l la llamara Villarreal. , Amaro se palp el bolsillo y sinti los billetes. No los haba querido contar. Para nadie era un secreto que cuando en la fbrica corran a alguien 10 liquidaban con una cantidad inferior a la correspondiente por ley. l mismo lleg a indignarse ms cuando le hicieron esto a un compaero que cuando 10 experiment en carne propia. Decidi no contar el dinero para no enterarse del tamao de su injusticia. No pensaba decrselo a Imelda. Quera pasar una noche a gusto, sin reclamos, sin necesidad de hacer nuevos planes ni andar pidiendo favores ni de veras ponerse a imaginar su situacin del mes o del ao entrante. Para qu ocuparse ahora de eso si ya tendra a su mujer convertida en una conciencia de tiempo completo, cuestionndolo, hacindole cuentas, obligndolo a salir a la calle en busca de un ingreso. Amaro se encamin hacia la puerta y, sin decir nada, sali. Las flores de bugambilia avanzaban por la calle con cada golpe de viento. Rodaban, y algunas hasta doblaban por la esquina como si tuvieran voluntad para dirigirse a algn lugar especfico. Pero slo eso vio, bugambilias,
11('1'0.

r)

-1>-

porque las calles estaban desiertas de ,;cllle, I.c angusti pensar que tal vez haba perdido mucho tiempo con su mujer y que tal vez sus amigos, cansados de esperado, se habran regresado a sus casas. El viento sopl con ms intensidad. Amaro se pas una y otra vez las manos por el cabello tratando de enderezarse el peinado y, al tiempo que se lamentaba por lo intil de su esfuerzo, le reconfort palpar el rasgo mejor conservado de esos tiempos que l, en su pensamiento, llamaba los aos de esperanza y que Imelda refera en conversaciones melanclicas con frases como cuando ramos felices. Para Amaro la felicidad era una falacia aprendida en las telenovelas. Nadie poda ser feliz porque la alegra era algo momentneo que de pronto apareca en una risa, con una buena noticia, con un buen trago, pero igualmente se esfumaba en un momento y tardaba en volver. La mayor parte del da uno no era feliz; tan slo se dedicaba a comer, dormir, trabajar, ida pasando en espera de que un amigo o el azar trajera como regalo otro instante preferible al resto; y Amaro pensaba que las noches ofrecan siempre mejores oportunidades para hallar esos instantes. De da., en cambio, todo se mostraba demasiado real. Por eso en las noches de esos aos de esperanza la ciudad era un resplandor en el horizonte que Amaro senta demasiado cercano como para no alcanzado, y por las maanas se volva un lugar muy remoto desde donde los patrones llegaban en sus autos negros. Un relmpago ilumin la calle. Amaro se carg hacia la acera derecha, repegado a las paredes de las casas para esquivar la inminente lluvia. Su mirada entr intrusa por las ventanas y fue descubriendo, como si observara apa-

rudorcs, la mcrcunca de cada calla: dOH nios durmiendo obre una cobija dcshilachada, una familia silenciosa en t ()1'IlO al televisor, retratos sonrientes de boda, de quince uos, sillones rojos forrados en plstico, vrgenes, crucifijos, manteles bordados, un pan a medio comer, un calendario que se qued en febrero, una pareja de ancianos vindose con la indiferencia del tiempo, mujeres envuelras en batas floreadas; nada que le atrajera; escenas que bien podran haberse tomado de su propia casa. -Mtete, Gaby! Yava a llover! El grito se empalm con el viento. Amaro volte hacia uno y otro lado sin distinguir de dnde haba venido. Sinti unas gotas pequeas, aisladas sobre la cara y se dijo que an no era la lluvia, apenas un presagio. Con otro relmpago descubri a un hombre al fondo de la calle. Luego lo vio tambalearse en la oscuridad y trat intilmente de identificado hasta que lo perdi de vista. Apur el paso. El Lontananza pareca ms lejos que nunca y acaso, igual que ese hombre, sus amigos ya iban por el camino de regreso. Amaro forz la respiracin. Ansiaba el humo del cigarro' las palmadas en la espalda, las frases imbricadas en busca de una risa, de un gesto de aprobacin. All, dentro del Lontananza, estaba la vida. -No me van a dejar solo -dijo Amaro en voz alta. para tranquilizarse-o Hoy no. Por fin distingui el lugar y volvi a disminuir el paso. No tena caso correr si ya poda vigilar la puerta. Las paredes de sillar del Lontananza, el letrero, el arbotante de la esquina, todo estaba ah en espera de Amaro, pero el viento segua llegando sin voces ni risas, tan slo con su silbido, sin siquiera otro grito para Gaby.

IO

II

Se acerc nervioso y tom la perilla tic la puerta. Antes de abrir aguz el odo. Escuch el traqueteo de la lluvia sobre la lmina y slo entonces se percat de que se estaba mojando. Tante los billetes antes de atreverse a abrir. Alguien estir la puerta desde dentro. -Miren quin lleg! Distingui a sus amigos, ponindose de pie, caminando hacia l con magnficas sonrisas que algo tenan de solemnes. Lo abrazaron, le apretaron la mano con el mayor de los afectos y 10 condujeron hasta la cabecera de una ristra de mesas que haban unido para la ocasin. Amaro sonri. Todos estaban con l en su noche. A algunos de ellos tambin los haban corrido de la fbrica; otros an trabajaban ah. Pero haber perdido el empleo no era sino un smbolo. Al fin todos ellos haban cado en la trampa que les tendieron para nunca escapar del pueblo, una trampa disfrazada de un empleo apenas suficiente para adormecer los sueos, para derrotados. Sin embargo, esa noche se sentan seguros, felices. Esa noche el Lontananza era un paraso donde el fracaso no exista. f I o:':l' Vi fe Levantaron sus vasos y bebieron. Luego de pedir una ronda para todos, Amaro empe(ltI ( ! zar a relatar los pormenores de su despido y todos se echarn a rer cuando les cuente que firm cuanto papel le pusieron enfrente con tal de tomar el sobre del dinero. Hablarn de los traidores, de los apestosos que huyeron a la ciudad y vuelven acaso un fin de semana a su casa de siempre que ahora llaman casa de campo. Desgraciados, dirn con el rostro encendido, cobardes. Cuando la noche se haga ms vieja y se detenga el repiquclt,o en el techo de lmina, Amaro propondr un brindis por su mujer y por las de todos. Entonces, entre

dt uprobacin y frases de enamorados, abrirn las I(UINIIH para sacar los retratos de hace ms de veinte aos, 1, Inti linos de la esperanza, porque nadie pensara si11'1111'11 ('1) un brindis por las mujeres cada vez ms am11111114 y tediosas que dejaron en casa. 1'01' cuenta de Amaro corrern las bromas y los chisI 'Ii, Y todos sern aprobados igual que se le aprueban a III 1'"1 rn. I )t'Hpus, cuando el cantinero comience a sealar el mllll dCHdc la barra, ellos dirn est bien, Odiln, ya nos IIIIIHI, y uno a uno ir despidindose de Amaro y le dar In w"rias por haberles regalado esa velada tan mara1111111 1111tH\

Amaro pagar sin chistar el consumo de todos, sin rupurtur 10 que bebieron antes de que l llegara, sin ocui! 11tH' de revisar la cuenta, porque sabe muy bien que poi'IIM veces en la vida se puede ser protagonista y no espera '11 \1' ('H I':! oportunidad sea gratuita. Luego pedir una boIdlll pnra el camino de vuelta a casa, que se har largo, pl)~11t lo, oscuro. 1)01' las calles que corren de norte a sur avanzarn pe'1III'1m; ros turbios, y Amaro, sin memoria, se preguntar I\lt~ hora comenz a llover. Un trago, tres tragos, diez IllIgoHila botella a medias y Amaro se desplomar sobre I leido, bocabajo, orinndose los pantalones, palpando el vulumcn mnimo de los billetes en el bolsillo. Y ah, con II rostro acomodado para sostener nariz y boca fuera del I 1111I'CO, tratando de no pensar en nada, dormir. I)ormir hasta el amanecer, cuando alguien 10 vea y nlll'l\ a avisarle a Imelda, quien seguramente estar an dl'lIpicrta, luchando entre la preocupacin y la rabia. Ella n1 hnsta su lado y le tender una mano para levantado.

I3

-Ilugo, por qu me haces esto?

Amaro, con la mente desorbitada, se colgar de su hombro y se dejar llevar de vuelta a casa. Ah querr pedir perdn o al menos dar una explicacin, pero en vez de eso se echar sobre el sof y, mirando a travs de la ventana, comprender que ya es de da.

\
I

.\
\

El hombre llevaba varios minutos viendo la fotografa. La regres al bolsillo de la camisa para tomar la botella de cerveza y servir su contenido en el vaso; una camisa sin cuello, blanca, con una raya roja y otra verde. Bastante fea, pens Odiln, me recuerda el uniforme que us Mxico en el setentaiocho. El hombre ech un vistazo lento al resto de los bebedores, volviendo completamente el cuerpo para observar incluso a los que tena a su espalda. Recargado en la barra, Odiln la interpret como una mirada triste y retadora, y se le ocurri que el hombre llevaba una pena encima y de seguro buscara cobrrsela con alguien. No le importaban los problemas de sus clientes; sin embargo, en ese momento presinti que podan presentarse dificultades para l y su negocio. 1labia recordado otra ocasin en que un hombre con la misma forma de mirar estuvo bebiendo largamente: comenz con cerveza, sigui con jaiboles y termin con mezcal, cada vez con ojos ms desafiantes e inquisitivos. Por fin, de tanto mirar a uno de los clientes, provoc la pregunta: qu me ves? De inmediato comenzaron los golpes. Uno de ellos sac su navaja y el piso termin

cubierto de sangre. Al da siguiente, 1)1 icn tras limpiaba la costra seca, Odiln se lament de no haber actuado antes. Se hubiera ahorrado un muerto y las dos horas que le tom cepillar el piso con amole, se hubiera ahorrado los cuestionarios de la judicial, el andar respondiendo por gente que ni conoca y la botella de creolina que hubo de verter por todo el suelo para matar lo vivo que quedara del muerto y que durante una semana le impregn la cantina con un olor profundo a hospital. . El hombre agit su botella vaca en seal de que deseaba otra. El mismo Odiln fue hasta su mesa y la coloc junto al vaso. Ah la destap. Quera medir de cerca sus intenciones y sus agallas, y de paso aprovech para recoger dos envases vacos con sus respectivas corcholatas. \f. -No hubo suerte? -pregunt Odiln. (' . -Ninguna -respondi el hombre, otra vez con la fotografa en la mano. Las botellas se destapaban frente al cliente porque por esos das se realizaba una promocin de la empresa cervecera en la que regalaban desde una cerveza hasta un automvil. La pregunta de Odiln fue acerca de la promocin, pero supuso que el hombre le haba respondido sobre la vida. Distingui que la fotografa era de una Polaroid, de sas instantneas. La reconoci por su forma' cuadrada, por su grosor y por el color negro del reverso. Aunque no alcanz a ver la imagen pens que estara muy mal definida, pues l mismo era dueo de una Polaroid y, sin importar la cantidad de luz, las fotos siempre resultaban como si se hubieran tomado de noche, los rostros lucan verdosos y los detalles, como un lunar o una arruga, simplemente no se dejaban ver. Por eso meti la cmara en un cajn y nunca ms le dio por sacarla. 16

Regres a la barra, desde donde procur no quitade la visrn al hombre. Se pregunt cul sera la estrategia correcta: echado o hablar con l. No consider la opcin de dcjarlo hacer, de esperar. Echado, pens Odiln, puede HC!" 10 peor, porque 10 tendra que hacer yo mismo y luego HOy yo el que recibe el golpe o la cuchillada o el balazo. No tiene cara de ser buen bebedor, aunque cmo estar seguro? Apenas lleva tres cervezas, y tres cualquiera las aguanta. No le qued sino hablar con l, una fingida charla entre amigos para mandarlo de vuelta a su casa. -Ai te encargo, Gero -le dijo a su ayudante-, voy tl atender un asunto. Destap una cerveza y, como no haba premio, sac de un cajn una corcholata de la noche anterior que regalaba un six pack. -Mire, amigo -se dirigi al hombre-, hoyes su da de suerte. El hombre tom la corcholata y la observ con poco inters. -Yo no ped esta cerveza. Lo que menos esperaba Odiln era un arranque de honestidad; un premio era un premio y deba aceptarse aunque fuera inmerecido. -Tome la ficha y vaya a canjeada en cualquier depsito. Odiln se dio cuenta de que haba muy poca diferencia entre 10 que dijo y echarlo del local. Pens rpido en una forma de arreglar sus palabras, 10 que menos quera era portarse violento. -Entonces trigame seis -dijo el hombre, cuidando que la imagen de la fotografa no fuera visible para Odiln-. La quiero canjear aqu,

\~

17

Dos meses atrs, Odiln haba ledo un libro titulado

Manual del bartender: la gua prctica para administrar con xito un bar. Muchas ve.ces10vio en el aparador de la re-

vistera que estaba a tres cuadras del Lontananza. Las primeras veces slo le caus risa: l saba perfectamente cmo administrar su negocio; 10 que menos necesitaba era que un tal Lyonel Baldwin le diera consejos. Sin embargo, cada vez que se asomaba al aparador el libro le tentaba un poco ms. Por fin, en una de tantas, se anim a entrar. La contraportada con el rostro del autor le dio confianza: era un hombre de salud bastante precaria, cabellera muy rala pero uniforme, ojos saltones y brillantes, piel seca y rostro mal rasurado. Odiln no 10 crey un hombre que administrara bares, pero s uno que los visitaba asiduamente. Pag el libro y lo ley en dos tardes. Al principio le decepcion 10 que estaba leyendo. El autor, al fin pensando en bares de primer mundo, hablaba sobre la instalacin de computadoras para controlar el inventario de alcoholes, la nmina, el consumo de las mesas y el de los clientes asiduos; la forma de negociar contratos con las compaas de cable para tener al ms bajo costo HBO, MTV, Playboy Channel o las peleas de box de campeonato mundial; el tipo de bebida preferido segn cada segmento social, sexual y racial; la responsabilidad moral del encargado o propietario de un bar respecto a los bebedores menores de veintin aos y las consecuencias legales en caso de que alguno de ellos se viera involucrado en accidentes o crmenes. El libro de trescientas noventaisis pginas tambin inclua las recetas de las mil bebidas y combinaciones ms populares en el mundo. Mil!, se sorprendi Odiln. En el Lontananza no servimos ms de diez. De hecho, Odiln se jactaba

de UHIl:tlta de variedad y Heguido planeaba sobre la ocaI sin cuando tres norteamericanos le pidieron unas mar.!;aritas.Los mexicanos no tomamos esa mariconada, dijo, se invent para los gringo s que no aguantan el tequila. De cualquier modo guard el libro en un cajn de la barra y se propuso consultado si alguna vez otro extranjero le solicitaba una bebida fuera de 10 acostumbrado. Al final de la lectura, slo el captulo titulado "Cien preguntas" le pareci valioso. El autor aseguraba que un cantinero deba ser 10 suficientemente original como para evitar conversaciones acerca del clima o la salud. Para comenzar una charla, haba que soltar cualquiera de las cien preguntas que l recomendaba. Dichas preguntas eran tan superficiales que no determinaran el rumbo de la conversacin, sino que daban total libertad para que el cliente hablara de 10 que quisiera. Odiln se propuso memorizadas y las ley una vez tras otra. Y no es que en un momento dado pudiera enumerar las cien preguntas, sino que ya en otras situaciones, si resultaba oportuno, le vena a la cabeza cualquiera de ellas. En ese instante, viendo las rayas verdes y rojas del hombre frente a l, record la pregunta nmero veintitrs: -Dnde compr la camisa? Odiln hizo una reverencia mental a Lyonel Ba1dwin. En 10 que el hombre le responda, l mismo elabor una serie de posibilidades: fue un regalo, en tal tienda, me la rob, perteneci a mi difunto padre ... Y si haba sido un regalo ahora podan hablar de quin se la regal; tal vez la persona de la foto; y ahora el tema ya no sera la camisa sino la persona de la foto; y... -En Centro Pantalonero -dijo el hombre. Lstima, pens Odiln. Comprada en una tienda era

18

19

la opcin que daba menos posibilidades. Lo del regalo, el robo o el padre muerto era ms explotable. -Qy raro -dijo Odiln-, ah deberan vender pantalones. -S venden. +-Quiero decir slo pantalones. El hombre fue moviendo lentamente la mano hasta poner la fotografa de vuelta en el bolsillo. -Tambin venden cintos -dijo-, y ropa interior y creo que lociones. Segn Lyonel Baldwin, a ms tardar en la tercera intervencin se podra identificar el rumbo por el que el cliente quera llevar la conversacin, y aunque Odiln no pensaba que el hombre deseara hablar de ropa interior, opt por respetar al maestro. -Ah surte usted sus calzones? El hombre levant la cara y mostr una mirada ya no triste y retadora sino incrdula. Luego se ech a rer con una mueca cargada de burla. Odiln prefiri pensar que nunca hizo la pregunta y que jams oy hablar del tal Baldwin. Soy un pendejo, se dijo, y sinti la necesidad de reivindicarse ante el hombre. -Voy por sus cervezas. En el camino quiso formular una conversacin inteligente. Pero qu poda saber un viejo que ni siquiera dominaba su oficio de tantos aos. Mil bebidas, pens, y yo slo preparo diez. A los clientes les gustaba hablar de poltica, deportes y mujeres; asuntos en los que todos se la daban de expertos porque al fin nadie entenda. Odiln ni siquiera llegaba a eso. El Manual del bartender era el nico libro que haba comprado desde que abandon la secundaria, y la televisin, salvo por los juegos de futbol,

lo la vea por casualidad. Nadie puede fingirse inteligente, se dijo, hablando de goles o tiros de esquina. Atrs de la barra, le advirti su padre al heredarle el ne~()cio,eres eljefe. Nunca te sientes a beber con nadie porque te perdern el respeto. Odiln apretaba los dientes porque haba roto una regla ms valiosa que toda la vida y descendencia de Baldwin, y ahora no le quedaba sino volver a romperla y regresar a esa mesa donde dej el respeto. Record que la semana anterior, mientrasintentaba dormir.alcanz a ver un-repo-r\~e sobre-ei cacomixtle, un animal que se mete en los gallineros y, por puro placer, se pone a matar cuanta gallina encuentra aunque co~ s910una ~ati~~g~_~ "" harpbre.f,Descarto l idea-de "hablar sobre eso. Tambin record que una vez un recin converso le dijo que cuando se llenaba de dudas, abra la Biblia en una pgina al azar y,poniendo el dedo en cualquier lnea, daba con la respuesta necesaria. Sin descuidar al hombre, Odiln sac del cajn el Manual del bartender e hizo como le indic el converso. La lnea donde puso el ndice deca: ''Al servir cerveza en un vaso perfectamente limpio se formar una espuma gruesa, compacta, cremosa. La cerveza lucir clara y libre de burbujas de gas". Odiln pens en sus vasos, en la espuma que se iba como si fuera de Coca-Cola. Sac del hielo un six pack y se 10llev al hombre. -Usted tiene un problema -le dijo. El hombre asinti. -y necesita desquitarse. -Cmo 10 sabe? -pregunt el hombre. Odiln se sinti satisfecho. Tal vez esa curiosidad era sntoma de que no 10 consideraba un estpido. Slo bastaba recuperar un poco ms de respeto para pedirle que se fuera.

\J~

20

21

-No por nada tengo cuarenta atlas en este negocI -respondi. El hombre le tendi la fotografa. Era una mujer de rostro difuso y verdoso; aparentemente en traje de bao y con una toalla enrollada en la cintura, pero igual pens Odiln que poda ser un vestido escotado y sin mangas. -Y sabe tambin de mujeres? +-S lo suficiente de una corno para no querer saber de las dems. No estuvo seguro Odiln de si su respuesta haba sido buena, sin embargo se inclin ms a pensar que haba perdido terreno. El hombre torn una de las cervezas y le dio un trago. Eran cervezas de lata que no participaban en la promocin. Luego extendi la mano para solicitar de vuelta la fotografa. Odi1n la retuvo un rato, slo para medir la agresividad del hombre. ste mantuvo la mano quieta, extendida, paciente. -Bonita la muchacha -dijo y se la devolvi. El hombre la guard en el bolsillo y baj la mirada. Su expresin haba cambiado; era corno si se avergonzara de algo. Entonces Odiln supo que se haba equivocado: el hombre quera apaciguar su rabia con una borrachera, no con un pleito. Fue a la barra por una botella de tequila y un par de caas. -Yo invito -dijo y sirvi un trago para el hombre y uno para l. Mi padre se avergonzara de m, pens, y le vino a la mente un recuerdo difuso, corno en Polaroid, de un hombre ms joven que l recriminndolo con la mirada. N o le inquiet porque haca unos segundos se le haba ocurrido una frase y hubiera dado cualquier cosa con tal de decrsela a alguien.

1':1hOI)\h1"(; habl un poco, de economa y de polltica. Nad:\ que le interesara a Odiln, guien se preguntaba sohrc la ch ica de la fotografa. Llenaron de nuevo las caas de nuevo las vaciaron. Los ojos del hombre se movan :I'/,ill"OSamente los prpados se volvieron lentos. Al fin y llev de nuevo la mano al bolsillo y sac la fotografa. Ahora s, pens Odi1n, el terreno es el adecuado para sembrar mi frase. -Sabe, amigo? -dijo Odilqn-, los hombres a ve,'es somos comoes cacomixtles .. -Es cierto -illt~i el "hombre y se puso de pie. Odi1n ya no pudo terminar la frase ni armar de nuevo su idea. El hombre sali del Lontananza sin despedirse, sin llevarse las cervezas. Odiln no quiso volver a la barra. Se qued pensando en el significado de su frase trunca. l se acababa de enterar de la existencia de los cacomixtles. No era posible que aquel hombre los conociera al punto de anticipar sus palabras. Le vino un sentimiento de desolacin. Pens que tal vez, slo tal vez, l haba sido creado para ocuparse de asuntos ms grandes que atender una cantina. Tal vez portaba un don para formular frases que llegaran al corazn de la gente. Somos corno los cacomixtles, se dijo, y le pesaron sus setenta aos corno nunca y se pregunt qu hubiera sido de l si desde antes, mucho antes, si desde que abandon la escuela hubiera descubierto ese don. Cul hubiera sido su suerte? Cules seran sus recuerdos? Quizs su padre 10 haba engaado. Por primera vez se sentaba a hablar con un cliente y, de pronto, se senta otro, o al menos quera ser otro, un muchacho, aunque fuera un muchacho aproximndose a la muerte. Porque su padre tambin le advirti, y en esto no"hubo

-----

22

23

engao, que la vejez llegaba cuando eran ms los rccucrdos q~2.~ s.ue~. y ahora mismo Odiln presenta un sueo; apenas 10 presenta porque no alcanzaba a moldeado, a definido; era una voz difusa y no distingua de quin era ni de dnde vena. Y aunque 10 intentaba, no poda ocuparse de desentraar ese presentimiento sin que una y otra vez le cayera encima el recuerdo de su padre. El recuerdo, otro ms. Odi1n se dijo que, tambin, uno es necesariamente viejo cuando piensa en su padre y viene la imagen de un hombre ms joven. Se sirvi otro tequi1a y decidi ponerse a prueba con su ltima lectura. Ah podra estar la clave, en formular una frase poderosa y transmitida de mesa en mesa, sentado con sus clientes. Las mujeres son como espuma de cerveza, pens. Un vaso limpio es la vida sin burbujas, pens. Los recuerdos deben lavarse como un vaso donde los sueos flotan en burbujas, pens. La espuma cremosa, gruesa y compacta es la belleza de una mujer ante los ojos de un cacomixtle, .pens. Neg con la cabeza, tap la botella y volvi a la barra. Se puso a atender sin nimo a los clientes, con la sensacin de que aquel hombre de la camisa a rayas le haba encendido la luz por un instante, slo por un instante.

Hildebran~ fue recibido con una fiesta familiar organizada por sus padres. El alcalde estuvo presente como invitado de honor, pues fue con dineros del municipio que pas dos aos en la capital del estado, inscrito en el Colegio de Escritores. Volvi con la satisfaccin de un diploma enmarcado en chapa de oro que 10 autorizaba a escribir profesiona1mente y con el orgullo de estar entre los nicos diecisis, de un grupo original de cincuenta, que terminaron el curso. ~ Hildebrando haba ganado fama local porque sus versos eran ledos en cada fiesta patria y patronal. Para el veinticuatro de febrero escribi un poema titulado "La tricolor ondeante", cuyo verso ms clebre deca:
Porque si nofueras guila nofuera Mxico

Para el veintiuno de marzo, haba escrito un poema llamado "Bendito Benito", que se volvi tan famoso que incluso al pie de la estatua de ]urez, en la calle del mismo nombre, una placa conmemorativa 10 citaba:
24

...
e sangre india tu nobleza De sangre blanca tus querencias Su repertorio abarcaba el primero, cinco y diez de mayo, el diecisis de septiembre, el veinte de noviembre, el doce de octubre y las navidades. Tambin tena loas para prohombre s como Cuauhtmoc, Hidalgo, Guerrero, Zapata, Villa, Madero y el padre Pro. El nico tropiezo en su carrera, gracias a que nunca hizo pblico un soneto a Lpez Portillo, se lo gan por haber escrito la "Oda al gobernador". La compuso a solicitud del alcalde, en cierta ocasin en que el gobernador visit el pueblo. Educado con lecturas poticas de aos remotos, a Hildebrando le gustaba emplear palabras de dudoso significado para la mayora de su pblico, pero l senta que le daban a sus versos la dosis de erudicin que todo arte requiere. No era raro encontrar en sus obras palabras como rosicler, algazara, progenie, lid, denuesto, plyades, loor, flgido y fulgente, infando, presura, garzul, aqueste, zagal, querelloso, adalid y, con gran frecuencia, la expresin joh! Escribi de un da para otro la desventurada oda, terminndola justo antes de la ceremonia en que el gobernador inaugurara la ampliacin de la escuela primaria y el alcalde negociara una partida del presupuesto para instalar una arena de lucha libre dedicada al Blue Demon, hijo predilecto del lugar. El evento transcurri segn lo programado: se devel la placa conmemorativa de la ampliacin, se aplaudi, hubo discursos y lleg la hora de la oda. Las primeras estrofas hablaron sobre un estado progresista y sobre un gobierno que daba libertad con oportunidad, sobre la recia figura del mandatario, con ojos

mildo 1\ 1 frcn te. 11:1 p(, b Iico j nrcrru In p(a con IplllllSOS y gritos de rnariachi, hasta negar al verso veintiiun '1m'
111

en el que Hildcbrando dl' arte:

f1j('lL',

emple una de esas palabras

El gobernador embebecido
'_1. /,

"

Hubo un momento de desconcierto en el que no se . escucharon ni aplausos ni gritos. Qy dijo?, se pregunt la gente, y comenzaron a circular las interpretaciones. La prensa, al da siguiente, estuvo dividida. Algunos dijeron que Hildebrando haba insinuado que el12rimer mandatario estatal actuaba como beb y otros~~gllrbq.JJ.i.J.lte haba empleoado -slnnlm~'d~-baboso. POETA INSULTA _ AL GOBERADORrezaba un encabezado. O..: __.00_0'0--::1

El Gobierno del Estado, a travs de la Subsecretara de Comunicacin Social, pidi al alcalde que buscara la manera de disculparse pblicamente. El municipio pag en todos los peridicos r%ion.a-les-tlfl.--inse o rue mostraba el te~to ntegr~ de l~~da al g~ador" La palabra embebecido apareCla resaltada y con un astensco. Al consultarse el pie de pgina, poda leerse: EMBEBECIDO - Adj. Admirado y pasmado.

(Fuente: Pequeo Larousse Ilustrado)

La explicacin fue vista con buenos ojos por parte del gobierno estatal. Sin embargo, aduciendo motivos de falta de recursos, se neg el apoyo econmico para la arena de lucha libre. Pese a esto, el balance de Hildebrando result positivo: nunca un poema suyo haba alcanzado tanta difusin,

26

27

"'-

y con esa buena fama ni el alcalde le neg el dinero para sus estudios ni el grueso de la gente protest por el destino de sus impuestos. Dos aos asisti a una escuela donde le mostraron la manera como se deben manejar las metforas y metonimias, sin abusar de ellas, y le hicieron memorizarse los elementos que requiere un texto para ser cuento. Aprendi a redactar guiones de cine, radio y televisin; obras de teatro y ensayos. Supo que palabras como fue, dio y vio ya no llevan acento, y que extraamente ri an 10 mantiene; que desapareci la be de obscuro; que el adjetivo, cuando no da vida, mata; que los adverbios terminados en mente no deben emplearse frecuentemente; que pues bien, yo necesito decirte que te adoro ya no hace suspirar a nadie; y, muy a su pesar, se enter de una verdad que en un principio le inquiet al punto de suponer que el maestro le menta, pero que con el paso del tiempo y lecturas prestadas termin por aceptar; una verdad que le dej sin dormir varias noches sumido en la decepcin y resuelto a nunca escribir otro verso: la poesa ya no era rimada. Hubiera tomado el camino de vuelta al pueblo de no haber sido porque su decisin de dejar los versos 10 condujo a aceptar la narrativa como su nueva vocacin. A fin de cuentas, ser poeta o cuentista o dramaturgo o publicista no era ms que una especializacin dentro de su nueva vida como profesional de las letras. Hildebrando senta que la escuela le haba dado todas las habilidades para escribir un cuento; sin embargo, no le venan las ideas. Por eso 10 primero que hizo tras su fiesta de bienvenida fue meterse en el Lontananza para ocupar una mesa en la esquina del fondo. Ah colg un letrero:

Et;<';HI'I'OR 'I'I'I'ULI\I)O

POR LA ESCUJ~LA DE ESCRITORES BUSCA HISTORIAS PARA ESCRIBIR CUENTOS.

Si resultaba cierto, como deca el cantinero, que ah se escuchaban ms confesiones que en la iglesia, se era eL~ifiopreciso para hacerse de temas. Tan fcil como tronarse unas cervezas y esperar. -Ha habido suerte? -pregunt el cantinero. -Todava no. Hildebrando haba notado la presencia de un hombre que desde una mesa distante 10 miraba con insistencia pero sin nimo para acercarse. Supuso que todo era cuestin de tiempo, de tragos. Cuando el hombre estuviera suficientemente borracho se acercara para verter su alma en el papel. De repente sus miradas se encontraron. Hildebrando sonri con torpeza y levant el brazo en seal de saludo. El hombre ni sonri ni salud: eruct, se puso en pie y se acerc al escritor. -Tengo la historia perfecta -dijo. Volte hacia la barra e hizo una sea que Hildebrando interpret como amor y paz, y que dentro del Lontananza significaba dos cervezas por favor. -Cuntemela, seor, y si vale la pena yo la convierto en literatura. -Me llamo Adalberto. -Bien, Adalberto, slo quiero aclararte que los escritores nos alimentamos de ideas venidas de muchas fuentes sin que pagucmos gratificaciones o regalas. -No quiero dinero ... -Hi1debrando.

28

29

-Eres el del poema a jurcz? +-Adalbcrro se entusiasm y tendi la mano sin hallar correspondencia. El Gero llev las dos cervezas. Hildebrando destap la pluma y abri su cuaderno. Las hojas estaban casi todas repletas de tachaduras y frases que no concluan, de inicios de cuentos que se quedaron en el arranque. -Es una historia de ciencia ficcin -dijo Adalberto. -No importa -aclar Hildebrando-, yo escribo cualquier gnero. -Es sobre un candidato a primer ministro de una isla imaginaria. Un candidato muy popular que seguramente hubiera ganado las elecciones si no es porque alguien lo asesina en la ltima etapa de su campaa. La gente lo llora y siente que con l tambin se van a la tumba los sueos de progreso econmico, justicia social, empleo digno, democracia, soberana nacional, auge comercial, desarrollo cultural... -No son muchas esperanzas para un candidato? -Se hacen mil esfuerzos por resolver el crimen pero no hay modo de dar con los culpables. Mientras tanto, el candidato sustituto gana las elecciones y, tan pronto to- , ma el poder, la isla se hunde en una tremenda crisis... -Tena entendido que iba a ser de ciencia ficcin. Adalberto asinti y dio un trago a su cerveza. -Ocurre que un famoso cientfico congela el cuerpo del difunto o 10 conserva sumergido en una sustancia rara, y para antes del siguiente periodo electoral encuentra la forma de revivirlo. Por supuesto otra vez popularidad total, la esperanza perdida, scanos del pozo y no s cunto ms. El candidato resucitado gana entonces las elec- . ciones, mayora absoluta, arrasa, toma el poder y la isla se vuelve a hundir en una crisis todava peor.

"'-

Adulbcr: mir :\ l lildchrunclo, ansioso por detectar el) su rostro. -Me viste cara de pendejo? -Por qu? -La alusin es tan evidente que hasta un nio la pesca -ahora fue Hildebrando el que bebi .hasta apurar l't qotella-. Adems no quiero meterme en los con nadt2; ya me veo: el Rushdie emplumado. No estoy para 'so; mi bsqueda es puramente literaria, sin compromisos que la corrompan. -Pero muy bueno para hacerle odas al gobernador. Hildebrando vio que Adalberto se pona en pie y se marchaba. Sguelo!, le grit una voz por dentro. Qyin va a pagar las cervezas de amor y paz? Pero tuvo miedo de armar un escndalo, de parecer un imbcil corriendo detrs, y no obstante sus bolsillos vacos, cerrando los puos 10 dej partir. ' Al da siguiente las cosas no fueron mejor. Estuvo toda la maana sentado en la misma mesa, bebiendo agua y haciendo garabatos en el cuaderno sin que nadie se le acercara, salvo Odiln. -Si no consumes te tienes que ir -le advirti, y le explic que de cualquier modo, aun chupndose una Coronita por minuto, no estaba muy convencido de permitirle colgar el letrero. El mal ejemplo podra extenderse y al rato llegaran plomeros, albailes, abogados y hasta mdicos a colgar sus letreros con horarios, tarifas y especialidades. SE DESTAPAN CAos/DEFIENDO TRABAJADORESDESPEDIDOSSE PONENINYECCIONES-.En qu se / convertira mi negocio? Hildebrando volte a ver su propio letrero y quiso recordar a algn colega que hubiera hecho algo parecido
t:nlUtaHIIH)

30

31

"'-

en otra cantina, pero apenas le alcanz la ctlbl!~11 1 ira imaginar a Carlos Fuentes en La pera, de la J'I1JlI10 de Candice Bergen. -El muy ojete -dijo para s-, con esa vieja hasta yo escribo una Terra nostra; y capaz que la ma s se entiende. Concibi un libro titulado Lontananza, en el que narrara las andanzas de un escritor que entra a un bar y cuelga un letrero en busca de temas. Pens a su vez que un director convertira su libro en una pelcula titulada
Los apuros de un escritor.

'1

0J10'l,CO

la verdadera identidad

del Bluc D"-

111011

-dij-.-.

Era la nica idea que hasta el momento le haba entusiasmado y se le fue el tiempo tomado de ella. Sin embargo no se pona de acuerdo sobre narradores, tonos, tiempos y dems. El escritor entr al bar. No. El escritor entra al bar. No. Entro al bar. No. Entraras al bar. No. El bar estaba vaco. Con un carajo. En sas andaba cuando se acerc un hombre. -Si quieres escribir algo realmente importante, yo te puedo dar informacin. Hildebrando levant la vista al escuchar la voz profunda y pausada. Vio a un hombre viejo, con una mezcla extraa de fortaleza y cansancio. -Lo escucho -dijo. -No me invitas a sentarme? Imagin al viejo pidiendo un par de cervezas y luego yndose sin pagar. -Todava no -dijo Hildebrando-, primero dgame de qu se trata. El hombre no hizo caso y se sent. Sac un pauelo del bolsillo de la camisa y sec una capa de sudor en su frente a punto de gotear.

1Iildebrando cerr su cuaderno. -N o saba que fuera un secreto. En silencio, el hombre desmenuz una servilleta. -Es cierto -dijo decepcionado-, tal vez ya no sea secreto. (, , - +-Y en todo caso -' dijo Hildebrando-, no creo que sea importante. El hombre se puso en pie y se retir con paso lento. Su voz baja pero audible alcanz a decir: -Tienes razn, tal vez ya no le importe a nadie. Apenas sali del Lontananza, entr Adalberto, aprovechando el impulso que le dio el hombre a la puerta. -Ah ests -dijo sealando hacia Hildebrando. -Qy.? Tiene otra historia de ciencia ficcin? Adalberto pidi un par de cervezas y se sent. -Mira -dijo-, acepto que 10 que te cont ayer puede parecerse en algo a 10 de Kennedy... -Kennedy mis huevos -interrumpi Hildebrando. - ... pero ahora te voy a contar una historia sobre un sacerdote que saba ms de la cuenta. Hildebrando 10 mir con desconfianza. El Gero trajo las dos cervezas. -O las pagas por adelantado -advirti Hildebrando- o no escucho nada. Adalberto fue a la barra para entregarle un billete a Odiln y de inmediato volvi para comenzar su relato: -Trata de un curita que durante algunos aos ha sido el confesor de la mujer del alcalde, y as se entera de toda la corrupcin que hay en la poltica local. Como no puede violar el secreto de confesin, decide hacer unas

33

investigaciones por su cuenta, y as llega a acumular la misma informacin que le daba la seora, pero ahora nada le impide denunciar al alcalde. - En una isla imaginaria? -No, Hildebrando, sta es otra historia -dio un trago a la cerveza-e-. El sacerdote se espanta cuando. advierte que el prroco est confabulado con el alcalde en esos negocios; y como se corre el chisme de que anduvo haciendo preguntas y enterndose de lo que no deba, una maana lo machetean frente a la central de autobuses. Hildebrando golpe la mesa con la mano abierta. -S, claro -dijo-, y dicen que fue un accidente, que lo confundieron con Chucho el Roto. -No exactamente -dijo Adalberto-. Si fuera tan simple yo mismo escribira la historia. Ocurre que aqu el asunto se multiplica con cientos de personajes y con decenas de hiptesis sobre lo que ocurri. Por un momento Hildebrando se entusiasm con el proyecto; pens en una novela con varias voces encontradas, narradores omniscientes, equicientes y deficientes; y narradores omnisciente s que se hacen los deficientes; personajes clave que aparecen en una pgina y desaparecen en la siguiente. Tambin se le ocurri meter dentro de los antagonistas a un nuncio italiano para emparentar su novela con las de Puzo; pero aqu le vino una duda que lo decepcion por completo: qu hacer con una novela donde el protagonista est muerto y los dems personajes son antagonistas? No record que le hubieran enseado eso en la escuela de escritores. -Si tienes complejo de fiscal especial ve a la Pe Ge Erre -dijo Hildebrando-. A m no me interesan tus hiptesis.

"-

Deja conrnrrc el resto. -Va escuch suficiente -lo detuvo Hildebrando-. . veras me ves tanta cara de pendejo? Adalbcrto comprendi que estaba perdiendo su tiempo. Tom ambas cervezas y las llev a otra mesa, donde se puso a beber sin prisa. '{_! Hildebrando retir su letrero. A quin se le ocurra? Prob la sea de amor y paz y Odiln lleg rpido con un par de Coronas. -As me gusta -dijo-, consumiendo y sin letrero sers siempre bienvenido, Tambin bebi con lentitud. Esperara hasta que Adalberto saliera porque se le ocurri que irse antes era tanto como exhibir su derrota. Abri su cuaderno y finri que escriba, pasando la pluma por sobre los trazos de proyectos anteriores. Entre trago '1 trazo descubri un 'calendari05J:ue colgaba a un costado de la puerta del bao. No le llam la atencin la gringa descolorida con cerveza en mano, sino la fecha: agosto 27. En cuatro das comenzara septiembre, mes de la patria. Pens en sus versos a Hidalgo, Allende, Morelos; al grito de Dolores, al abrazo de Acatempan y a las agallas del Ppila. Muchos los saba de memoria y los repas en silencio, con el tono heroico para el que fueron escritos. Entonces le vino un renovado entusiasmo por las palabras, tal como 10 senta antes de que le informaran que la rima estaba muerta y sepultada. Busc en su cuaderno una hoja en blanco. An le quedaban algunos hroes sin versificar, y se dijo que no haba muerto ni sepultura que se resistieran al talento. Levntate y anda, decret en su cabeza, se persign con la misma mano que sostena la pluma y comenz a escribir.

34

35

...
Oh! desventurada pab-itl la 7IIla Que pag con santa sangre de nio La intromisin de un extrao enemigo Porque en Chapu/tepec parque no haba

'-_1. (

a calle se encontraba muy vaca para ser media maana. \. R~insert con prisa la llave de la puerta porque el tel ono estaba sonando. Tan pronto abri se abalanz hacia el aparato sobre el mostrador. -La Brocha Gorda a sus rdenes. -Disculpe -dijo la voz al otro lado-, me equivoqu. Colg la bocina. Desde que el negocio cayera en una irremediable cuestabajo, sus fantasas 10 haban llevado a pensar que cada llamada, telefnica poda traer la solucin: un pedido millonario, un contrato para pintar mil casas o la raya central de una nueva carretera que atravesara el pas, una gran fbrica de muebles en busca de laca, el departamento de trnsito que haba decidido pintar de amarillo todas las reas de no estacionarse. Los cobradores, en cambio, nunca llamaban por telfono. Hacerlo era como poner a la presa sobre aviso y darle tiempo para correr o esconderse. No anticipaban su presencia ms que con el tronar de sus motocic1etas, casi cuando ya estaban ah. Todos eran iguales, vinieran de parte del banco, de los proveedores, del gobierno o del

36

---

".

rentero. Vestan una camisa blanca, con tres botones abiertos y tan rala que un poco de sudor bastaba para revelar vellos y tetillas. Todos parecan conducir la misma moto, guardar sus papeles en el mismo estuche azul marino y usar los mismos lentes oscuros con pretensiones de RayBan. Dos horas antes 10 haba visitado uno. - El seor Rubn Soto? y Rubn respondi como 10 haca con todos: -De momento no se encuentra. Algn recado? -Vengo de Pimsa. Dgale que si para el viernes no paga, sus cuentas se van al departamento jurdico. -Bien, yo le digo. Seis meses atrs contaba con la ayuda de un empleado, 10 que le permita abrir el negocio de ocho de la maana a ocho de la noche. Ahora 10 cerraba cada vez que sala a su casa o al banco o a realizar cualquier trmite. Y fuera su ausencia de cinco minutos o de todo el turno, no variaba el letrero de la puerta: VUELVO AL RATO. Un letrero que, por 10 general, nadie lea. -Mundo -le dijo el da que 10 desocup-, no tengo para tu sueldo. -Ya 10 s -dijo Mundo-, tiene dos meses de no pagarme. Durante ese tiempo Mundo nunca le exigi su salario. Se haba acostumbrado a ver en Rubn no un patrn, sino un amigo, pues era tanto el ocio que raramente reciba una orden y, en cambio, ambos se la pasaban conversando, jugando naipes y domin, e inventando formas para sobrevivir la jornada. En un momento de escrpulos, cuando ya Mundo haba recogido sus cosas, Rubn agreg:

'Il' 1)I'OIlH':(O que cuando 1m; t'()!{:LH mejoren te palIo tltH dos mCHeH y tu liquidaci6n, Pero no haba modo de pensar que las cosas mejornran. -No se preocupe, seor, al cabo yo no mantengo a nadie. -y si quieres -dijo Rubn-, hasta te vienes otra '_1 a tra baFr conmigo. . ve'z Mundo no respondi. Cruz la calle y se sent en el 1-110de la banqueta. A los pocos segundos se detuvo una pesera. Cuando Rubn la vio arrancar y perderse en la distancia dese de todo corazn poder marcharse igual que Mundo. El telfono volvi a timbrar, La voz que Rubn escuch al otro lado de la lnea le result ms decepcionante que el nmero equivocado. Era Clara, su mujer, y Clara nunca hablaba para algo bueno. -Rube? -S, dime. -Te tengo malas noticias. l se mantuvo en silencio. Le aburran los artificios que su mujer empleaba para iniciar una conversacin en vez de ir directamente al asunto. -No me vas a preguntar qu? Rubn supuso que se trataba de dinero. De qu otro asunto se ocupara Clara? Luego pens en que por fin se hubiera muerto la ta Encarna, pero no la consider una mala noticia. -Qy poco te importa 10 que nos ocurre -reclam Clara. -De acuerdo -dijo Rubn para evitar una discusin-, cuntame qu pasa.

38

39

Clara ya haba cambiado de 0Plt11()1\. -Ahorita no, te lo digo cuando vuelvas a la casa. -Como quieras, pero tengo que cortar porque. lleg un cliente. Por lo general esa frase era un truco para terminar conversaciones. Esta vez en verdad haba una mujer en el quicio de la puerta sosteniendo el muestrario de una marca rival. -Oiga -dijo la mujer-, tiene pintura Berel? Rubn estaba harto de esa pregunta. Todos los que entraban por esa puerta queran pintura Berel y no la basura que l venda. -No, seora, nada ms tengo Cope. La mujer iba a darse la media vuelta cuando Rubn solt su frase tan estudiada: -Cope le da la misma calidad a mitad de precio. Las manos de Rubn temblaron con los truenos de una motocicleta que se aproximaba. La mujer se mantuvo inmvil mientras meda las intenciones del hombre tras el mostrador. -Me 10 asegura? Rubn asinti con alivio. La motocicleta se haba seguido de largo. -Mire -dijo la mujer sealando el muestrario-, quiero tres cubetas de un color como ste. Ahora necesitaba salvar el segundo obstculo: Berel vena en treintaisis colores, mientras que Cope, slo en doce. Rubn no poda venderle un color como se. Son unos pendejos los de Cope, afirmaba, no saben que noms los huevos se venden por docena. En tanto planeaba una estrategia, not que la mujer se haca ms consciente del local. Por ningn lado se vean cubetas de pintura, si

IH'\lHO

un nnnqucl con lat:tH de medio litro. En la pared,

le lmina rezaba
:IIAS eXITO,

PINTA TU XITO CON BRO-

y del exhibidor slo pendan dos brochas del nmero tres. Las pocas lijas ya se haban pandeado .on la humedad y el piso mostraba una capa de polvo de al menos dos semanas sin barrer. ;-:--Mucha gente se queja de ese'color -dijo Rubp.porcj'2fe vez que se aplica se ve mucho ms oscuro. una Haba en su voz algo de fragilidad que inspiraba confianza. La mujer pregunt: -Entonces qu me recomienda? Rubn sac el muestrario de Cope y seal uno de los colores. -Mejor llvese el caf pin. -No s -dijo la mujer-, yo quera algo ms amarillito. . -Los tonos amarillos acaban por cansar la vista. Se congratul por su respuesta y slo se arrepinti de no haberla inventado antes. Le pareci una forma efectiva de disuadir a cualquiera, y que se podra emplear para todos los colores. - Lo tiene en existencia? -Por qu me pregunt.a eso, seora? -Es que veo tan vaco su locaL.. Rubn sonri. -Prefiero guardar todo en la bodega -seal hacia el acceso cubierto con una cortina que tena a sus espaldas. Volte hacia atrs y grit: -Mundo, treme tres cubetas de caf pin! -Esprese -dijo la mujer-, todava no me dice el precIO.

41

.1

-De las tres o de cada umt? -El total. Rubn abri un cajn y extrajo la lista de precios. Odiaba abrirlo porque era igual a ver el montn de cuentas vencidas; slo el recibo del telfono tena sello de pagado. - Va a querer brochas o rodillos? La mujer neg con la cabeza. Ya no pareca tan dcil como un minuto antes. -Mundo! -grit de nuevo. . El telfono comenz a timbrar. Una, dos, tres veces y Rubn no se movi ni quit los ojos de la lista de precios. En un trozo de cartn se puso a escribir cualquier serie de nmeros que le viniera a la cabeza. Primero el ao de su nacimiento, luego el ltimo sueldo que cobr mucho tiempo atrs cuando trabaj para una fbrica de refrigeradores. En tercer lugar escribi su cdigo postal. El telfono insista. Para Rubn, ms de cinco timbrazos eran una falta de educacin y hasta ese momento iban once. La mujer avanz hacia el aparato como tentada a responder. Por fin dijo: -No va a contestar? Rubn estaba seguro de que era Clara. No se habra aguantado las ganas de contarle la mala noticia ni de preguntade si, ahora s, el cliente le haba comprado algo. -No -dijo Rubn-, yo le doy preferencia a la gente que se toma la molestia de venir, no a la que marca un nmero. Timbr catorce veces y se silenci. Rubn meti la lista al cajn. -N o s qu le pasa a este muchacho. Ha de estar hasta el fondo de la bodega y no me escucha.

I pidi6 :t lit mojcr que lo cspcrnrn y He OH.!li6 tras la cortina. I ill supucstn bodega era un pequeo cuarto con escritorio y bao. lIaba un bulto de estopa y una caja llena de botellas vacas, principalmente de tequila, en las que se despachaba el adelgazador. Slo eso. Lo ms prximo a Mundo era una camiseta de los Vaqueros de Dalias con el nmero ochenta que penda de un clavo en la pared, su camiseta de trabajo que decidi dejar porque, a IIn de cuentas, ya no tena trabajo. Rubn volte a ver su reloj para medir la paciencia de la mujer. No fue mucha; .mtes de dos minutos escuch que le gritaba: -Oiga! - -"'I~o respondi. Slo quera que se fuera, que lo dejara solo, que no le anduviera preguntando estupideces sobre precios y colores de pinturas. A esa hora, el cuarto era un sitio sofocante; el sol calentaba el techo como si fuera una parrilla y no haba ventanas para que circulara el aire. Primero le sud la frente; despus, las axilas y las manos. Que se vaya al demonio, que me deje en paz. A los tres minutos la oy caminar hacia la salida. Luego escuch que el auto arrancaba. Cada vez la gente tiene menos paciencia, se dijo. El cliente de ayer aguant siete minutos. Sali casi detrs de ella, esperando slo 10 suficiente para no ser visto, y cerr la puerta luego de colocar el letrero: VUELVO AL RATO. Entr en el Lontananza, se sent en la barra y pidi una cerveza. Mientras la beba, observ con envidia a Odiln. l s tena un negocio prspero con clientes a cualquier hora y con la libertad de vender las marcas que quisiera. Adems, todos los que entraban por esa puerta aceptaban sin remilgos cualquier trueque. "Deme un Presidente." "Noms tengo Viejo Vergel." "Bueno, deme de se." Adentro del LentaJ<":

42

43

nanza no importaba que todo fuera blanco o ncgro o azul. y por si fuera poco, los clientes no cuestionaban precios ni revisaban las notas a conciencia. se s era un negocio noble. Por qu carajos,sepregunt Rubn, fui a poner una tlapalera y no una cantina? Llam a Odiln. Por las botellas vacas que le compraba para el adelgazador, Rubn saba que en el Lontananza manejaban tres marcas de tequila: Sauza, Herradura y Cuervo. -Trigame una botella de Orendin -dijo. -No tenemos -dijo Odiln-, pero si gusta le puedo traer... -Orendin o nada -interrumpi Rubn. Ambos se miraron fijamente por unos instantes. Rubn pudo adivinar la rabia del cantinero cuando ste le respondi: -Nada. Entonces sonri y se retir satisfecho, sintiridose con el derecho de no pagar la cerveza. Odiln no hizo el intento de ir tras l. Rubn volvi a su negocio. Antes de entrar escuch que otra vez sonaba el telfono. No se apresur en abrir la puerta; quiso saber si su mujer 10 dejara sonar ms de catorce veces. Sin embargo, de pronto se le ocurri que tal vez no era Clara y corri hacia la bocina. Slo escuch el tono de marcar, y sin demora 10 aprovech para llamar a su casa. -Clara. -Dime, Rube. -Para qu me llamaste? -Ya te dije, una mala noticia, pero me espero a que vuelvas.

sr -dijo Ruhn ., CHO fue lu primera vez. ++Ln nica -r-rcspondi ella. I Iubo un largo silencio. l colg la bocina sin despedirsc, Pensaba en una carretera que cruzara. el pas de norte a sur, una carretera de cuatro carriles que necesitada no slo raya en medio sino una en cada extremo. -Mundo! -grit-o Por qu no 10 contestaste? Por las sombras supo que ya pasaba de medioda. No le quedaba sino esperar el resto de la tarde, a que aquella persona, fuera quien fuera, volviera a comunicarse. I Intent eludir el aburrimiento de varias formas. Durmi una siesta, pero el calor 10 despert. Compr el - -'--, diario de la tarde y 10 ley de cabo a rabo, incluyendo la programacin televisiva y el aviso oportuno. Intent resolver el crucigrama de la penltima pgina pero se dio por vencido en el siete horizontal: Especie de instrumento musical que se hace con una calabaza que tiene piedrecitas dentro. Consult el crucigrama resuelto al pie de la pgina y encontr que era la solucin al del da anterior. Entonces 10 arroj al suelo, irritado, y sali a la calle a jugar a las biografas. Junto con Mundo sola emplear este recurso para resistir el hasto. Pas una mujer obesa. Tendra unos cuarentaicinco aos y llevaba una blusa sin mangas desde donde asomaban unos brazos descomunales. En el izquierdo se distingua, como un sello brillante y blancuzco, la cicatriz de una antigua vacuna. Estiraba constantemente su falda hacia abajo porque cada tres o cuatro pasos se le trepaba por encima de las rodillas. Desde nia es igual de gorda, pens Rubn. Slo que entonces tena sueos de ser cantante. Su mam la pona a cantar en fiestas familiares, ante el disgusto de los tos y
45

44

.1

las tas. Por supuesto nunca le brot una voz a la altura de sus sueos, y con ese cuerpo ni quin se atreviera a presentada en televisin. Rubn cancel sus pensamientos de un tajo. Los sinti muy planos y sin originalidad. No le serva el fracaso de los dems sin alguien con quien compartido. De haber estado Mundo, entre los dos hubieran desarrollado toda su vida: algn motivo que le vedara el derecho a la felicidad; luego su matrimonio con un hombre viejo, enfermo y sin dinero, que no buscaba la compaa de una mujer sino los cuidados de una enfermera; su costumbre de cantar todo 10 que escuchara en la radio, incluyendo los jingles; su frustracin porque el marido se le muri tan pronto que no hubo oportunidad de concebir un hijo. Perdi de vista a la mujer cuando dio la vuelta en una esquina. No es divertido jugar solo a las biografas, pens, y cuando entr de nuevo en el local tambin pens que tal vez nunca haba sido divertido, pero con Mundo al menos haba modo de engaarse y de fingir la risa. El alumbrado pblico se activ y los coches comenzaron a circular con los faros encendidos. Rubn supo que era hora de partir, de volver a casa para conocer las malas noticias que su mujer le haba preparado. VUELVO AL RATO,ley, y se pregunt si tendra nimos para volver al da siguiente. Se alej lentamente del local, aguzando los odos por si escuchaba un ltimo llamado del telfono. Cruz la calle y decidi sentarse un rato en el borde de la banqueta para contemplar desde ah su negocio. Vio el letrero de lmina que deca LA BROCHAGORDAbajo una gran brocha que trazaba un arco iris, las ventanas que multiplicaban el logotipo de Pinturas Cope y el toldo rojo y

blanco desde el que colgaba la frase MAs CALIDAD POR M I':NOS PI1 ECIO. Un taxi le interrumpi la vista al detencrsc frente a l. El chofer aceler varias veces sin arran.ar, dirigindole una mirada solcita. +-No voy -dijo Rubn, y se ech a caminar, Luego de dos cuadras escuch voces en una casa. Eran dos mujeres, aparentemente madre e hija, porque una le reclamaba a otra las malas calificaciones que haba obtenido y la amenazaba con no permitirle ver ms telenovelas. La otra se explicaba diciendo que los maestros la traan contra ella y I que las telenovelas eran las menos culpables. Rubn dud p<?r\I~_jnstante antes de tocar la puerta. La discusin se silenci de inmediato. No obstante, pas un largo rato antes de que le abrieran. Primero se encendi un foco sobre la puerta, luego rechinaron los goznes. - S? -asom la cabeza una muchacha de algunos quince aos. -Disculpe -dijo Rubn-, tiene pintura Berel? La muchacha no supo qu contestar, slo mir con ojos incrdulos al hombre que tena enfrente. Entonces la puerta se abri ms y dej ver la figura de una mujer malhumorada. -Qy quiere? -pregunt. -Dice que si tenemos pintura Berel -respondi la muchacha. La mujer subi la voz con tono ms amargo que cuando prohibi las telenovelas. -Lrguese o le hablo a mi marido. Por el dejo de alarma en la seora, Rubn supo que no era sino una amenaza, que ese marido, de existir, estaba muy lejos.

46

47

-Me voy porque quiero -dijo Rubn-. Porquc r tiene Berel. Camin hasta la siguiente cuadra y de nuevo se detuvo frente a otra casa. Esta vez no la eligi porque escuchara gritos dentro sino por el aspecto leproso de su fachada. La pintura rosa se haba vuelto un polvo que se iba desprendiendo con cada viento y lluvia y dejaba ver el gris del enjarrado. Rubn tall el muro con la mano y luego se chup los dedos cubiertos con el polvo rosa. No le cupo duda: era Cope, del color que en el muestrario llevaba el nombre de rosa talis- . mn. Todos haban sido bautizados con nombres que en ese momento le parecieron absurdos: el azul encanto, el blanco ostin, el gris europa, el verde esperanza y el verde ensueo, el caf pin y el caf terrenal. Toc varas veces sin que nadie le abriera y entonces, con la seguridad de que no haba nadie en casa, se puso a dar de patadas contra la puerta metlica. En eso vio que al otro lado de la calle vena la mujer de la vacuna. La cantante, pens. -Cnteme algo -susurr. Hubiera querido gritar10,pero le falt el aire tras el esfuerzo de las patadas. La mujer capt que Rubn le haba hablado y se detuvo. -No le escuch -dijo. Su voz result mucho ms dulce de 10 que Rubn hubiera imaginado. Se le ocurri que tal vez la mujer iba de vuelta a casa, donde encontrara un marido amoroso y dos o tres hijos que le besaran la mejilla. Tal vez nunca quiso ser cantante y tal vez nunca dese nada fuera de sus posibilidades. La vio cruzar la calle y acercarse. -Qy se le ofrece, seor? -pregunt-o Necesita algo?

'lhllllllhlbh.:,

ton dulce, tun

t:CITIt

He volvi61,:tHtidim;a;

,ti punto que Rubn no pudo sobrellevar su presencia. La ignor, se dio la media vuelta para tocar de nuevo la
puerta y se mantuvo de espaldas hasta asegurarse de que Hehaba ido. Poco le import que no le abrieran; al fin faltaban varias cuadras para llegar a su casa y quedaban muchas puertas por tocar. Adems, hara una escala en el Lontananza. Nada le sera tan reconfortante como gastar el ltimo dinero en un trago que le diera la paciencia necesaria para enfrentarse a la mala noticia de Clara, al te:lfono que no suena, al muestrario de doce colores, a la camiseta nmero ochenta de los Vaqueros de DalIas, a las mujeres de voz dulce. Qp ms daba si le servan Orendin o Sauza o 10 que fuera; ahora 10 verdaderamente importante era hacer rendir su dinero, ms cantidad por menos precio, ande, Odi1n, trigame 10 que sea, del ms barato, aunque sea tan corriente como la pintura Cope, aunque luego tenga que pagar por la botella vaca para llenada de adelgazador y tapada con un trozo de peridico enrollado con un crucigrama a medio resolver. Rubn mir el largo de la calle y las luces rojas de un auto que se alejaba, y se pregunt si acaso 1a(:~;;:~5." eran instrumentos musicales hechos de calabazas con Ei~9j].~~entfo. -

'I

("

'(

(
I
) / l

ti

48

49

l \1be~

sinti un estirn en el saco cuando se dispona a entrar en el Lontananza. -Qy quieres, nio? -dijo molesto. Hubiera jurado que la calle estaba vaca. Por eso se molest, porque se haba asustado. -Lotera, seor. -No, gracias, ahora no. -ndele, seor, no he vendido ni uno. Ya conoca Alberto esa frase. Se la escuchaba a los nios cuando vendan chicles o paletas o lotera o 10 que fuera, y odiaba que usaran esas maas para hacerse de un cliente. Alberto mismo era vendedor de enciclopedias y, cuando tocaba una puerta, 10 ltimo que pensaba era decirle al posible comprador "ndele, no he vendd o... " 1 -Te digo que no. -Hoy juega, seor, son diez millones. El cambio de estrategia le pareci ms respetable, sin embargo nunca haba credo en el azar. Toda la vida estaba escrita y no haba modo de cambiar las cosas.

-Yo no te voy a comprat, pcro esprate

UIl

rato y

V"

uuubio,

rs que viene alguien a comprartc toda la serie.

-De veras? -dijo el chico entusiasmado. -S, hombre, noms sintate aqu en la banqueta y ten paciencia. Alberto empuj la puerta del Lontananza y volte hacia atrs para preguntar: -Qy nmero traes? El chico estaba dbilmente iluminado por la lu amarillenta del arbotante. Con un pie dentro y el otro fuera del establecimiento, Alberto tuvo que ignorar el bullicio y la msica para escuchar. la respuesta: -El 29353. 29353, se repiti Alberto varias veces para memorizarlo.Tiene dos treses: en medio y al final. El cinco menos tres me da dos, que es el primer nmero. Y el nueve... Q hago con el nueve? Tendra que multiplicar el dos por el tres del medio y sumarle el tres del finaL O elevar al cuadrado el dos y sumarle el cinco y... Creo que mejor lo memorizo sin lgica. 29353 sigui repitiendo hasta llegar a la mesa donde estaba Carlos. -Qiubo, Alberto. -Q tal, Carlos. Cmo va todo? +-Ms o menos. Era una respuesta comn en Carlos; l nunca contestaba con el habitual "bien", porque era tanto como negarse a hablar de sus problemas. Haca un ao que, por conflictos sindicales, los gringos haban cerrado la ensambladora de televisores. Desde entonces Carlos estaba sin empleo. Para los cientos de obreros despedidos, la situacin no fue muy grave: ganaban el salario mnimo y se lo consiguieron con cualquier otro empleo. Carlos, en

cru ingeniero y no le rcsultub fcil. obtener un 1I('1do como el que tena en la cnsambladora. Trabaj \ 11I par de meses como vendedor en una zapatera, pero u-rmin por renunciar porque le pareca muy vergonzo() estarse inclinando para poner y quitar zapatos. Visit los pocos lugares donde podran solicitar un ingeniero y It'H cntregaba solicitudes en las que se inventaba expericncia e incluso falseaba su edad y entregaba fotografas, viejas, de cuando tena menos canas. \ La verdad, deca Alberto a espaldas de Carlos, es Ihstante malo como ingeniero, pero con los gringo s le iba bien porque sabe hablar ingls. - -Ya conseguiste trabajo? -Qin quiere contratar a un viejo como yo? -No digas eso, Carlos, que somos de la misma edad. -Un par de viejos, eso somos. Viva gracias al sueldo de su mujer, Adelina, una enFcrmera mucho ms joven que l. Diez aos antes, su matrimonio result asombroso para los conocidos. Una muchacha de veinte aos con un hombre que le doblaba la edad. Ms del doble. Los amigas cercanos bromeaban sobre la fidelidad de Ade1ina, y Carlos entonces saba rer y aseguraba que su mujer nunca le faltara. Poco a poco las bromas fueron cesando para dar paso a los elogios y todos terminaron por aceptar que formaban una buena pareja, e incluso Alberto lleg a decir que los envidiaba. -Pues yo no me siento tan viejo. -Ya veremos el da que te dejen sin trabajo. Bebieron tres rondas de cerveza. Permanecan en silencio hasta vaciar las botellas y volvan a conversar mientras esperaban la siguiente ronda. Nada nuevo. Casi todo

52

53

:<

se centraba en los problemas personales y Cnrloa He( liaba como si tratara de demostrar que era el hombre ms desgraciado del lugar. Si Alberto comentaba que le calaban los zapatos, Carlos deca: -Yo tengo un dolor insoportable en la vejiga. Si Alberto hablaba de que se haba desvelado hasta las tres de la maana, Carlos deca: -Yo no pude pegar el ojo en toda la noche. Aun as Alberto se entretena y disfrutaba esas charlas. Los amigos, a fin de cuentas, son para confiarse sus problemas. -Qy haras con diez millones? A Carlos le gustaba soar. Le era sencillo brincar de sus desvelos y dolores de espalda a un rancho de cientos de hectreas lleno de ganado calidad exportacin y una casa de tres pisos y un escritorio de caoba desde donde pudiera dar rdenes. Por las maanas recorra sus propiedades montado a caballo y, cuando quera ir a la ciudad, arrancaba a gran velocidad en su pick-up de llantas descomunales para dejar una estela de polvo visible desde varios kilmetros a la redonda. Dijeran 10 que dijeran, el dinero s era la felicidad. y aunque Carlos no le devolvi la pregunta, Alberto habl sobre un viaje que hara por todo el mundo, pero sin mencionar ciudades especficas. Antes de partir prendera una gran fogata con el Tesoro de la juventud, Mxico a travs de los siglos y las dems enciclopedias. -Por cierto, Carlos, quiero que te aprendas un nmero. -De telfono? -No, de lotera. -Pero yo tengo muy mala memoria.

No importa, si quieres apntalo. A ver, dime cul es.

-El 29353. -No me gustan los nones. ~l Gero se acerc a preguntar si queran tomar algo IIIIHi. Pidieron otras cervezas. -Qy ms da, no es para ti. Noms aprndetelo y u-visa maana en el peridico si result ser el ganador. Lleg otro par de cervezas fras. Las botellas comen.uron a sudar. Carlos tambin. -A 10 mejor llueve -dijo Alberto-, mira cmo udan las botellas. - Ese comentario hizo consciente a Carlos de que el nmbicnte dentro del Lontananza comenzaba a asfixiado. Se desabroch dos botones de la camisa y se la arremang. -Adems -dijo Alberto para continuar una conversacin dejada ms atrs-, cmo puedes sentirte vie.jo con una mujer como Adelina? . -Tal vez ella agrave las cosas. Muchos piensan que es mi hija. -Eso tiene arreglo -dijo Alberto con una sonrisa-. Cuando quieras te la cambio por mi Toa. Carlos volte hacia la puerta para pretender que no haba escuchado. Alberto entendi 10 desatinado de su comentario y quiso alisar el terreno. -Igual no voy a ningn lado. Lo meto al banco y me dedico a calcular intereses. -Compraste ese nmero? -Me 10 ofreci un nio en la calle, pero no me interes. Carlos dio un trago a su cerveza. Palp sus bolsillos en busca de cigarros, a sabicndas de que los tena vacos,

54

55

,~

pero con la intencin de obligar a Alberto a ofrccerlc uno. Alberto permaneci en silencio. -Ten.go una teora -dijo Carlos. -, Sobre? -En esta vida todos tenemos una cuota de buena y de mala suerte, y al final, la suma de ambas se equilibra. -Esa idea no es tuya -dijo Alberto-. Ya la haba escuchado. -Lo que quiero decir es que toda la vida he tenido muy mala suerte. Como que ya va siendo tiempo de que ' me ocurra algo bueno. -Cmo dices eso?Tienes a Adelina. -jAdelina! Siempre la traes en la boca, me haces pensar que la quieres para ti. Ahora fue Alberto el que volte hacia la puerta. Pasaron un rato en silencio, hasta que Carlos dijo: -Termina en cincuentaitrs. -Qy? -El nmero. Alberto estaba repasando las palabras de Carlos. Siempre la traes en la boca. Adelina. Cmo le habr hecho este cabrn?, se pregunt. Qy le dio? -Es mi edad.' -Hasta el mes que entra -dijo Alberto. +-Y me llamo Carlos. Comienza con la tercera letra del abecedario. -Qy importa? Si le buscas, vas a encontrar que ests relacionado con cualquier nmero. -S, Alberto, pero sabes qu pasara si maana reviso el peridico y resulta que el 29353 se gan el premio mayor? -N ada, todo seguira igual.

-erra terrible: todo igual.

-La semana pasada te dije que en Grolier queran 1111 vendedor, y ni te interes. -Noms los limosnero s tocan de puerta en puerta. -Mejor eso que andar de mantenido. Carlos tom la botella y bebi su contenido de un jirn. -Dnde viste el nmero? -Ya te dije. Me 10 quera vender un nio all afuera. Ya ves que aqu no dejan entrar a menores de edad. \ -Esprame aqu -dijo Carlos, y sali con prisa. Alberto bebi con calma su cerveza y pas el ndice sobre un rodete de agua en la mesa para dibujar una A. -Afuera no hay nadie -Carlos volvi inquieto. -Qy raro -dijo Alberto-, hace rato estaba sentado en la banqueta. -Ya dnde fue? -Yo qu s, igual vendi los billetes y se fue para su casa. -No, Alberto, no puedo tener tan mala suerte. Aydame a buscarlo. T 10 viste. De seguro 10 puedes reconocer. -Hombre, Carlos, no te alteres. Ya vers que gana otro nmero. -Cmo iba vestido? -Ni me fij. Carlos se sent resignado. Al ver la A dibujada en la mesa, traz una C con el rodete de su cerveza. Lo hizo sin pensar, por mera imitacin. Volte de nuevo hacia la A y se pregunt si era de Alberto o de Adelina. En un movimiento rpido borr ambas letras con una servilleta. -Aydame, Alberto. Tengo una corazonada.

56

57

,~

El viento silb por entre Ins lminas del techo, /\1berto vio a Carlos y su tono para pedir ayuda le record el "ndele, seor, no he vendido ni uno". -Aunque quisiera no puedo. -Por qu? -Sabes qu horas son? Un reloj de nmeros romanos sobre el espejo de la barra dio la respuesta. -Las ocho y diez. -Ya debe haber devuelto los billetes que no vendi. Otra vez Carlos se apresur hacia la calle. En ese instante Alberto entendi que tendra que hacerse cargo de toda la cuenta y se arrepinti de su broma. Puso dos billetes sobre la mesa y sigui, con paso lento, la ruta hacia la puerta. Carlos saba dnde estaba la sucursal de la Lotera Nacional. Era una casona a espaldas del Cine Imperio, a unas seis cuadras del Lontananza. Siempre volteaba, aunque fuera de reojo, para ver las carteleras del Imperio, plagadas de mujeres semidesnudas. Esta vez se sigui de largo sin respetar su costumbre. Encontr la luz apagada y la puerta cerrada. /'29353 Se asom por una ventana y apenas vio el contorno de un escritorio y mi archivero. Las dems ventanas estaban cubiertas con cortinas anaranjadas. Se retir sin siquiera oprimir el timbre. Desgraciados, dijo para s. Empez a llover. Una lluvia leve, pero fra. Una lluvia que a lo largo de seis cuadras lo moj igual que un aguacero. Entr en el Lontananza con una sensacin de vaco similar a la que le vino cuando cerraron la ensambladora. Y ahora qu?, era la pregunta sin respuesta.

-'
'J

le sirvo? N ada, gracias. -Esto no es refugio contra la lluvia -dijo Odiklll-. Algo tiene que tomar. -Lo que sea -dijo Carlos. Lo que sea fue un whisky con hielo. El hielo se derriri mucho antes de que Carlos lo probara. Pidi al runtinero que buscara en la radio la estacin que transmitc los sorteos de la Lotera Nacional, pero ste le dijo: -Sera tanto como espantar a la clientela -y como 1'I.."tndolo, a echar una moneda a la sinfonola y selecfue rion una pieza de msica nortea. - Carlos no insisti ni se molest. Ni siquiera estaba Ht!gurode querer escuchar el sorteo. Haba que sobrevivir la noche, hasta que aparecieran los peridicos con el 9353 o sin l. Se dijo que el resultado, fuera cual fuera, preferira conocerlo con Adelina a su lado, no dentro de una cantina donde no haba a quin abrazar, con quin desahogarse. Dos! Nueve! Tres! Cinco! Tres! En la mente de Carlos retumbaba la voz chillona de los nios t1ue a esa hora estaran anunciando los nmeros ganadoI't!S. Premio rnayor, premio mayor, veintinueve mil tres cientos cincuentaitrs! Cuando sali del Lontananza ya no llova, pero era difcil caminar por las callesi enzoquetadas/ Haba que ,,) rodear o brincar charcos y los zapatos se tornaban ms pesados a cada paso. Rasc las suelas en la reja de su casa para removerles el lodo. Adelina estaba de turno en la clnica como todos los viernes. De cualquier modo, al entrar, pregunt en voz alta dnde ests? Necesitaba una caricia que 10 tranquilizara. No pasa nada, mi amor, ya vers que no pasa nada.
~lC

58

59

,4

Esper una hora tras otra. Sentado, inmvil, sin ganas de pensar pero inevitablemente pensando. 2935 . 29353. Su nmero telefnico comenzaba con 35. Su nmero de lista en la secundaria, 10 recordaba bien, era el 29. Naci el da 9 del mes 5. Tena tres hermanos ... De vez en vez se justificaba dicindose que esa ansiedad no era sino producto del cansancio y de 10 que haba bebido. A ratos le ganaba el sueo y dejaba caer la cabeza sobre el pecho. La posicin le alcanzaba para dormir si acaso cinco minutos. Luego despertaba con un movimiento brusco, sobresaltado. Se qued dormido en ms de diez ocasiones y en todas ellas so la continuacin de -'b su vigi!~: el nmero, el peridico, el vendedor de lotera, los nios chillones, premio mayor, premio mayor. Se acercaba el momento, el amanecer. Las manos sudaron. Se puso de pie y fue hasta su ropero y tom una corbata. Eligi la azul con motas amarillas. No supo por qu, pero ya con la corbata en la mano decidi anudrsela. Se remoj la cara y sali a la calle, despeinado, con temblor en los ojos, con la camisa desfajada, mas con su corbata perfectamente anudada. A 10 largo del horizonte comenzaba a pintarse una franja rosa. El lodo de la calle ya no se pegaba a los zapatos. No tardara en romperse el silencio del ambiente ni tardaran los voceadores en aparecer con sus atados de peridicos. Adelina estara saliendo de la clnica, checando su tarjeta con el gusto de no volver hasta el lunes, adis, doctor, nos vemos, Adelina. Se sent en la plaza a esperar. Cruz los brazos y los apret para darse calor; la lluvia haba enfriado la maana. Primero se tendieron los puestos de tacos, luego pasaron los camiones de refrescos y de pan. A qu hora?,

, pregunt Carlos por ensima vez, aunque saba que los hades el peridico llegaba ms tarde. Abri la tortillertn de enfrente y son el silbato de una fbrica. Por fin apareci un muchacho con su cuota de diarios bajo la axila y Carlos 10 llam mientras sacaba su cartera. Volvi a su casa sin atreverse a leer. La primera plana hablaba de un nuevo plan del presidente para acabar con la corrupcin. Adelina, toda de blanco y con una taza de .af, 10 recibi con un beso. \ -A qu saliste tan temprano? Carlos la abraz con fuerza, con la necesidad de un nio. El peridico cay al suelo y unas gotas de caf se derramaron sobre la cara del presidente. En ese momento sinti que liberaba gran parte de la tensin que se le haba acumulado durante la noche. - Qp te pasa? Por sobre todo, a Adelina le intrigaba la corbata azul de motas amarillas. Sin soltar el abrazo, como en un baile extrao, Carlos retrocedi hacia la recmara y se tumb junto con su mujer en la cama. Adelina acomod la taza sobre el bur. -No 10 s -dijo-o Ojal no nos pase nada. Adelina supuso que Carlos quera hacer el amor. Ella se senta cansada, haba sido una noche de mucho trabajo. Sin embargo se dijo que accedera a cualquier deseo de su marido con tal de no verlo alterado. Sostuvieron el abrazo sin hablarse ni besarse ni acariciarse. Carlos se qued dormido. Lo ltimo que alcanz a pensar antes de perder la conciencia fue que todo haba sido una estupidez, que ya tendra tiempo para cobrarle la broma a Alberto. 6r

60

a su edad, sin empleo, con dolor

Despertcon la voz de su mujer. No tena idea de la hora, slo distingui que por la ventana se colaba una 1u mucho ms intensa que cuando se durmi. Adelina no estaba junto a l, su voz provena de otra parte de la casa. -Adelina -llam sin obtener respuesta. Camin hacia el vano de la puerta. Desde ah la divis hablando por telfono, recostada en el silln de la sala y en ropa interior, blanca como siempre la usaba para que. no trasluciera por su uniforme de enfermera. Escuch una risa baja de Adelina, luego que mencionaba el nombre de Alberto. Dio media vuelta y se mir en el espejo. No se explic cmo se haba atrevido a salir con esa corbata ni cmo se pudo dormir con ella. Se la quit a tirones, tratando de recordar quin se la haba regalado porque, estaba seguro, l nunca la hubiera comprado y su mujer tampoco. Un escalofro le recorri de la cintura a la nuca. Record la lluvia y pens que no tardara en resfriarse. Escuch de nuevo la risa baja de Adelina. Se ech sobre la cama sin ganas de cuestionarse nada. Tras 10 del nmero de lotera no quera cargar de nuevo con el peso de su imaginacin. Cuando oy que su mujer colgaba el telfono cerr los ojos para hacerse el dormido. Adelina volvi a la recmara, se meti entre las sbanas y lo abraz larga y clidamente. Le dio un beso, a medias en la boca y a medias en la mejilla. -Alberto est loco -dijo-o Dice que eres un tipo con mucha suerte. Carlos abri los ojos y asinti a la fuerza y pens que

la vejiga y sin nimo para abrir el peridico, por mucha Adelina de calzones blancos que tuviera a su lado, alguien tendra que enserarlc a diferenciar entre la buena y la mala suerte. ~ - -------"
l:11

62

63

\ Ilct~ sinti un hilo de sudor que le bajaba por la frenle. Su primer impulso fue tomar una servilleta y pasrsela por la cara, pero decidi esperar un momento; prefiri averiguar cul sera el cauce de su diminuto ro, que en ese momento ya se extenda hasta la ceja derecha. Ah se contuvo un rato, como en una represa, slo mientras acumulaba la fuerza suficiente para escurrir muy cerca del lagrimal, hacia la nariz. Hctor experiment un cosquilleo que finalmente lo forz a tomar la servilleta. -Qy jijo calor -dijo-o Si al menos la cheve estuviera fra. Bes el pico de la botella y ech la cabeza hacia atrs. on cada trago iba creciendo la espuma dentro del cristal. Observ con rabia el ventilador apagado y pens que, aun siendo las nueve pasadas, el techo de lmina seguira caliente como pavimento de medioda. Poco antes se haba parado sobre la silla para tratar de alcanzar la cadena del ventilador. Desde la barra Odiln le dijo que no funcionaba. Hctor le respondi que ya 10 saba y se puso a .stirar la cadena con ganas de romperla.

f,

-Qy calor -rCp1tl Hizo bola la servilleta hmeda de sudor y la arroj hacia la sinfono1a, descompuesta tambin, porque aunque no tena ni un mes de instalada, desde haca dos semanas la mquina slo tocaba el disco de la posicin Al. Hctor se puso a cantar mentalmente Magia blanca t tienes, me has hechizado a m, con tu mirada coqueta... y se interrumpi cuando escuch el ruido de una botella que se quebraba. -r-No s por qu seguimos viniendo aqu -dijo. Parra levant una mirada indiferente y de inmediato la volvi a bajar. Haba acomodado nueve corcholatas, una sobre otra, y estaba por colocar una ms. Con un manotazo Hctor las tir al suelo, y mientras las vea rodar y rebotar se dijo que sonaban igual que las monedas de a peso. Odiln los contemplaba molesto, detrs de la barra, preguntndose quin iba a recoger las corcho1atas. -Dije que no s por qu seguimos viniendo aqu. Ahora Parra mostr rabia en los ojos, pero en vez de reir encendi un cigarro, se estreg las barbas y hasta entonces contest: -Yo tampoco. Arroj hacia el frente la primera fumarada, y Hctor contuvo la respiracin durante unos segundos. - Por qu nadie echa el humo por la nariz? +-No s -respondi Parra-o Creo que no es elegante. -Otra ronda? -S, pero que sean Coronitas. A ver si estn ms fras que stas. Hctor se desabroch un par de botones de la camisa. El sudor le daba a su pecho un brillo sinttico. Parra

r entretena leyendo la etiqueta de la cerveza que recin He haba bebido.

- Ves al pinche gori1n que est sentado en la barra? -Cerveza Carta Blanca, calidad premiada certificada, contenido neto 325 eme ele, Cervecera Cuauhtmoc, ese a de ce ve, Monterrey, Mxico. -Hace tiempo me piqu a su vieja -continu Hcror con voz baja. -S -levant la vista Parra-, ya me 10 dijiste varias veces. Oy quieres? Oye le vaya al gey con el .hisme para que te mate? - -Nombre, Parrita, te 10 digo en confianza, como
.uates.

-Con una vez basta. Adems la vieja no est como para andado pregonando. -De todos modos no creo que le importe al gey. Me contaron que va seguido a los baos de vapor. -Yeso qu? Yo tambin voy. Hctor se ech hacia el respaldo de su silla, con una sonrisa a punto de volverse carcajada. -No te conoca esas costumbres, Parrita. As que vas y te encueras ah frente a todos para que te peguen una tenta1eada. -No seas imbcil. Uno va a sudar, a que le salga por los poros el veneno que trae dentro. La sonrisa de Hctor permaneci esttica por varios segundos, aun cuando ya haba echado de su mente el asunto de los baos de vapor. Parra habl de cualquier cosa para volverle el rostro al estado natural: -Tengo aos viendo esos psters de la rubia Superior y siempre son puras gringuillas inspidas.

66

67

-Una vez organizaron un concurso porque los de la cervecera queran que la modelo fuera una gera mexicana. Eran esas pocas en que a huevo queran que nos sintiramos muy orgullosos de nuestra nacionalidad, noms lo de Mxico vala. Ya ves que hasta Roca no quiso llevarse a Cabinho al mundial porque era brasileo. -Y luego? -N ada. Resulta que concursaron puras faunas que ni con baos de Miss Clairol se vean rubias. Les dieron las gracias y se volvieron a contratar gringas. As le pas a Roca. Ai andaba llorando a Cabinho cuando quedamos en ltimo lugar. -Voy al bao. -No me tienes que avisar, ni que fuera escuela. Hctor lo vio retirarse con pasos rpidos. Le vio la barriga colgante como una gran papada que lo obligaba a entallarse los pantalones a la altura de la cadera. Qpiso imaginario envuelto en una toalla en los baos de vapor y en cambio record un cuadro de hombres barbados vestidos con tnicas de romanos. Haba ngeles y una mujer desnuda. Record tambin un anuncio a dos calles de ah que deca con letras intermitentes: BAOS DE VAPOR, BAO TURCO, BAO RUSO Y se pregunt cul sera la diferencia entre ellos. Pens que el cuadro lo haba visto en el recibidor de casa de la ta Estela, con un marco tan grande que poda estar ocultando una puerta. -Mi mujer tiene la mndiga costumbre de contarme sus sueos en el desayuno -dijo Hctor tan pronto volvi Parra. - Y qu so anoche? -No me acuerdo de mis sueos y quieres que recuerde los de ella.

-POS

no dices ...

-S, pero nunca le pongo atencin. Es de gente enferma eso de contar sueos. -Una vez le en el peridico que cuando creemos que estamos soando en realidad estamos despiertos y .uando creemos que estamos despiertos en realidad estamos soando. -No mames, Parrita, y de seguro te 10 creste. -Se me hizo muy interesante la idea. -El punto es que siempre me desayuno a las carreras para que rru vIeF no me cuente sus suenas. -Mejor dile que no te gusta. - -Ya se 10 dije, pero ella me reclama que nunca hablamos de nada; que est bien, que ya no me los va a contar, pero que entonces yo le platique algo. -Hace poco vi una entrevista con Roca y dijo que no estaba arrepentido de nada. -~ed en ltimo lugar y resulta que no se arrepiente? Ambos se prendieron de sus botellas. Hctor vio que Parra tena espuma de cerveza en la barba. Le pareci demasiado larga y sucia y se pregunt si se la lavara con jabn o con champ; si se la peinaba al menos de vez en cuando, si la espuma apestara para maana. l mismo, cuando era estudiante de leyes, haba deseado una barba como sa, cerrada, rizada, oscura, porque entonces supona que era necesaria para que 10 tomaran en serio como abogado, pero tantos aos de amanecer con apenas una felpa en la barbilla le hizo archivar ese deseo junto con otros. -Anoche vi una pelcula muy buena -dijo Parra-o No s cmo se llamaba pero era de unos narcos que secuestraban a la esposa de un polica.
I -

68

69

1
-Yo no la termin de ver. C6fl1o es posible que lu esposa est buensima y los narcos no le hagan nada? -Eran narcos, no violadores. -Ya se va el gorila. -Voy con Odiln a pedirle corcholatas. Cunta crees que pueda acomodar sin que se caigan? -Es un ojete. No te va a dar. Otra vez Hctor 10 vio retirarse con pasos rpidos y le vio la barriga colgante, y cuando estaba recordando de nuevo el cuadro de los hombres barbados cort los pensamientos de cuajo para darle paso a la esposa del polica, atada a una columna de madera, amenazando a sus raptores. -No que no? -lleg Parra con un puado de corcholatas-. Me dio veinticuatro. -Se me hace raro. -Es que le dije que eran para jugar ajedrez. -N arcos o lo que fueran no me cre la pelcula. -Cuntas crees que pueda acomodar? -Hoy no me quiero poner pedo. -Joto. Una por una, Parra fue acomodando las corcholatas. Las primeras cinco, fcilmente. Luego el trabajo se fue complicando porque, torcidas por la fuerza del destapador, las piezas no tenan la simetra necesaria para un montaje seguro. Un hombre se acerc a la sinfonola y ech una moneda. -Seguro Hctor. no sabe que est descompuesta -dijo
'1Ii'()~1

esa -pero

ya la voz de los lIermanos

Carrin

HllIllaba el lugar. Magia blanca t tienes, me has hechizado a m. .. ada vez que Parra acomodaba otra corcho1ata vo1Icuba a medir las intenciones de Hctor, y aunque 10 vio Ijeno y pensativo, pens que igual era una forma de sorprcnderlo y derribarle de nuevo su torre. Las ltimas corrholatas 10 obligaron a contener la respiracin y a controlar el temblor de su pulso. -Cul es la serie policiaca que ms te ha gustado? \ Hctor sinti que su pregunta era interesante. -De todas? . - -S, hombre. Parra detuvo su construccin por un momento. Deacaba contestar esa pregunta de la manera ms sincera. -B_~rn~!~xJ~~~dijo. -No es posible -dijo Hctor-. Barnaby Jones era un vejete que no haca nada. Todo se 10 arreglaba su nuera. -Precisamente. Era un viejo sin fuerzas, por eso tena que usar su ingenio. -Entonces debera gust,arte. ms Cannon. se era -

viejo, gordo y en silla de ruedas. -Sabas que la nuera de Barnaby Jones la haca antes de Batichica? De pronto Hctor levant los brazos, sonri y apret los puos y se mantuvo inmvil por unos segundos, como una fotografa de alguien celebrando un gol. -Est bien -dijo Hctor entusiasmado-, me voy a poner pedo, pero no con cerveza. Parra tom la ltima corcho1ata y poco antes de acomodarla se puso furioso con slo pensar que a propsito Hctor le dara una patada a la mesa.

Apenas comenz la msica, el hombre dio una patada al aparato y volte a su alrededor avergonzado. -No jala -explic a quien quisiera orlo-. Yo no

7I

-Para

el lihro de

CUitlllCSH

dijo al lill--. Mirn

noms qu belleza. Hctor acerc la cara hasta que casi topaba su nari con la torre. -Te felicito -dijo. -S, claro -dijo Parra y con el ndice derrib Sll propia edificacin. -Por qu? +-Si lo hubieras hecho t, nunca te lo perdonara .. -No tena la ms mnima intencin .. -Ms vale prevenir. Otra vez Odiln los miraba molesto. Parra y Hctor 10 notaron, y aunque sus botellas ya estaban vacas, decidieron esperar antes de pedir ms. -Creo que tu mujer tiene razn -dijo Parra. - Sobre qu? -Qye eres una mierda. -Nunca ha dicho eso -reclam Hctor. -De seguro lo piensa. +-Te estaba diciendo que quiero ponerme pedo, quiero festejar.
+-Y yo tambin 10 pienso. Eso de no escucharle ni sus sueos...

l lctor hizo una sea al Gero y tan pronto lo tuvo I ('n'l\ le pidi un par de jaiboles. Un hombre que acababa di' ('11 trar se acerc a la sinfonola, pero alguien le advirti q"l' no funcionaba, a menos que quisiera or "Magia blanI'H". Parra vio su reloj. Eran las doce y diez. -Cumples aos? -No. -Entonces qu celebras? Llegaron los dos vasos con ms hielo que bebida. 1 I ctor lo levant para brindar. Parra se cruz de brazos. -Maana comienzo una vida nueva. -No mames, Hctor, otra vez? - -Lo que pasa, Parrita, es que t eres un fracasado. -Por favor, trabajamos en la misma empresa, teneIIIOS puestos iguales, ganamos 10 mismo. -Nunca te has preguntado qu hubiera pasado si ('11 vez de metemos a trabajar hubiramos terminado la rurrera? -No. Parra tom su vaso. Hctor aprovech para levantar (;1suyo y de nuevo invitarlo a brindar. Otra vez Parra 10 ignor. -Qy te pasa, Parrita? Un brindis no se le niega a
nadie.

Un perro entr, ladr dos veces y sali de inmediato con la cola entre las patas. La sinfonola ya haba terminado de tocar. -Presiento que hoyes una noche especial. -Adems no hay nada de malo en eso. Yo a veces le cuento a mi mujer 10 que sueo y ella me lo cuenta a m. -Vamos a tomar whisky. -T pichas? -Claro, yo soy el que tiene motivos para festejar.

-Tu madre. -Es porque te dije fracasado? Te molest? -He aqu que a sus cuarentaipico de aos Hctor de la Rosa vuelve a la facultad de leyes para terminar sus .studios, todo un ejemplo de dedicacin y esfuerzo. Por Dios, te veras ridculo con libros bajo el brazo. De qu les vas a platicar a las muchachas? Se van a burlar de ti, del pinche ruco. Ah t sers el fracasado, entre puros

72

73

muchachos que piensan que a tu edad sern dueos del mundo. Si quieres poncrte pedo es tu asunto, pero no m vengas con vidas nuevas. -Ya s qu te molest -dijo Hctor-, pero te juro que no iba a tirarte las corcho1atas. Ambos bebieron en silencio sus jaibo1es, con tragos cortos, procurando mantener la boca pegada al vaso y as tener una excusa para ya no hablar. El golpeteo de los hielos contra el cristal fue aminorando hasta que todo se volvi un lquido demasiado claro y sin sabor. -Qyieres otro trago, Parrita? Yo invito. -Aqu se est muy bien, Hctor, aunque no ja1e el abanico, aunque noms haya una cancin. Parra tom su cajetilla y sac un cigarro, 10 manose un rato y se 10puso en la boca. -Y qu hay de malo? -pregunt Hctor -. Mira la edad de Barnaby Jones. Ambos evitaron encontrar sus miradas. Parra guard el cigarro de vuelta en la cajetilla .. -Es televisin, Hctor. Pidieron otra ronda y cada quien se puso a beber inmerso en un silencio que no les incomodaba, que les serva para atrapar conversaciones ajenas. En la mesa de la derecha tres hombres comentaban que los hijos son unos malagradecidos; en la mesa posterior un hombre aseguraba quin sera el ganador de las prximas elecciones de gobernador, y para ganar credibilidad, con frecuencia empleaba la frase "te 10 digo yo". Parra sac un hielo y se frot la frente con l hasta derretido por completo. Por fin Hctor seal hacia su derecha y dijo: - Ves al gey del copete parado que est all? -S.

-No tieneamigOH.
-Lo conoces? -No. Hctor no se decidi a revisar su cartera aunque a esas alturas no estaba seguro de si tena suficiente dinero para pagar la cuenta. Se pregunt si ya estaba ebrio y se respondi que un poco. Record el asunto de los baos de vapor y supuso que eso era 10que haba molestado a Parra. -En todo caso yo tambin estoy encabronado -dijo. -Por qu? Si hasta estabas celebrando tu vida nueva. -Cuando te pregunt por el mejor programa policiaco t debiste pedir mi opinin. - -Es que no me interesa -dijo Parra-, en todo caso me interesan ms los sueos de tu mujer. -A ella djala fuera. 'Parra se ech hacia el respaldo y de nuevo se cruz de brazos. Hctor se desabroch un botn ms. Vio su camisa, toda gris con una mancha oscura en la bolsa a causa de una pluma que se le haba chorreado meses atrs. Su mujer 10 haba regaado, que tuviera ms cuidado, que esas manchas no se quitan, y 11e dijo que se callara. -Mira -extendi una tarjeta de presentacin de un abogado. Parra la mir por un rato. -Tienes problemas? -No, Parrita. No te acuerdas de Robledo? Me 10 top cuando vena para ac. Me cont que tiene un despacho y secretaria y anda de corbata. Le dije que viniera, que nos bamos' a juntar aqu, pero se disculp porque andaba muy ocupado, que a ver cundo. -S, a ver cundo -repiti Parra y rompi la tarjeta. Hctor no se sinti con ganas de protestar y entonces

74

75

se dijo que ya saba t[UC la iba a romper. LOA IT()~OS de papel pararon muy cerca de las corcholatas; esta vez Odiln volteaba hacia otro lado. -Starsky y Hutch -dijo Hctor. - Ya no vas a invitar otros jaibo1es? -sos s la hacan, con su carro rojo de raya blanca y llantas anchas. sos s se ligaban viejas bien buenas, no como el ruco de Barnaby Jones. -Sabas que Barnaby jones era el ap de los Beverly Ricos? -Ni me acuerdo de ese programa. -Era de unos rancheros que encuentran petrleo y... -S, ya s, pero nunca 10vea. -Tienes que ver de todo si luego quieres decir cul es el mejor. -Veo 10 suficiente. -Hasta confundes las cosas. Cannon s era un pinche gordo, pero el anciano en silla de ruedas se llamaba Ironside. Hctor escarb en su memoria y se pregunt si Parra tendra razn. Cannon caminaba? Tal vez s, era demasiado gordo como para sentarse en una silla de ruedas. +-T ests igual-dijo Hctor-. El ajedrez se juega con treintaids piezas. Ahora fue Parra el que hurg en su mente para hacer cuentas; una reina, un rey, dos alfiles, dos caballos, dos torres ... +-No importa -dijo. -Picha t otra ronda -dijo Hctor y se encamin al bao. Mientras orinaba repas los marcadores con que haba perdido el equipo de Roca frente a Tnez, Alemania

Polonia. l lnban sido dos goles a favor y doce en contru. El haba visto los tres partidos en una televisin que montaron en la facultad de leyes. Tal vez 10 de Alemania Polonia era normal, pero nunca un equipo africano haha ganado un juego, y la primera vez tuvo que ser contra Mxico. Uno de sus compaeros se ech a llorar sin empacho; l slo se llen de rabia. Qy nos queda despus de esto?, pregunt el compaero a Hctor con los ojos llorosos, y Hctor le respondi que no exagerara, que slo era un juego. Los jaibo1es estaban servidos cuando volvi. -Si el tipo del copete tuviera amigos ya le habran dicho que se peinara de otro modo. -Supongo -dijo Parra-o Pobre gey. -Con qu te lavas la barba? _. Muy mi pedo. Hctor vio su vaso con desconfianza. La vuelta al ba10 haba acabado por mareado y ya no estaba seguro de querer un trago ms. Sin embargo, no crea correcto despreciar la invitacin de Parra. -Te prometo que maana s le oigo sus sueos a mi vieja -dijo y dio un trago ms. -A m qu. -Es que quiero empezar una vida nueva. +-Y dale con 10 mismo. Fuiste a la iglesia o dnde te metieron esas ideas? Hctor alz los hombros y tom el resto de su bebida. . -Ahora s ando pedo -dijo. -Desde hace rato -agreg Parra. Un estado de nimo parecido a la felicidad se apropi de Hctor. Se puso en pie y ech una moneda a la
;

76

77

sinfonola. Algunos desconocidos le reclamaron COIl un silbido, pero l no se inmut: en ese momento le era indispensable escuchar msica, aunque fuera de los Hermanos Carrin. Comenz percutiendo sobre la sinfono1a para llevar el ritmo, luego se puso a cantar, y slo cuando le dio por hacer algunos movimientos emparentados con el baile, Parra se levant por l. -No seas imbcil-le dijo. -Sabas, Parrita, que en el setentaiocho le metieron a Mxico doce goles? -S, me acuerdo. Ya te dije que hace poco vi a Roca en la tele. - Y dijo que no se arrepenta de nada? +-S +-Parra 10deposit en su silla. -sos son pantalones. -Supongo. - Y sabas que Robledo se ech a llorar cuando perdimos contra Tnez? -Pobre pendejo. -S, pobre. Hctor se dedic a escuchar la msica. Continuaba con la sensacin de felicidad, aunque ya no tena deseos de bailar ni de hacer nada. Bastaba con estar ah sentado y sentir un calor que ya no le molestaba y escuchar los coros de los Hermanos Carrin y ver a la gente alrededor y seguir escuchando hasta que el disco regresara a su posicin. Tal vez entonces volvera a la sinfonola con otra moneda y qu ms daba si otra vez le silbaban y ojal ahora s Parra 10 dejara bailar. Sac su cartera y puso todo 10 que tena sobre ia mesa. - Era en serio eso de que Cannon caminaba? -pregunt.

", hombre, pero

110 COI'!"(:!

porque le daba un in-

(arto, Una vez atrap a un ladrn con una caa de pescar. Parra encendi un cigarro y ech el humo por la nariz. Todo sali por la fosa izquierda porque la derecha .staba tapada. -Con una caa -dijo Hctor en el momento en que se le perda la mirada-o Me hubiera gustado ver eso.

78

79

Las sillas patas arriba, estaban alzadas sobre las mesas. ~mGerolpasaba sin mucha conviccin un trapeador su.io y se~o que revolva sin remover la tierra del suelo, mientras Odiln, sentado detrs de la barra, una noche ms aburrido, haca sus cuentas del cierre. Separ los billetes en dos montones: los de aspecto nuevo y los sucios y arrugados por tanto manoseo. Tom algunos de los nuevos y compar sus fechas, las firmas del director general, del representante de la junta de gobierno y del cajero; en dos aos haban cambiado tres veces al director y siete veces al de la junta. Se pregunt quin era don Andrs Quintana Roo y ya no tuvo ojos para distinguir las letras de los grabados del reverso. -Terminaste, Gero? -Ya casi. La enfermedad de Odiln haba impuesto una mayor carga de trabajo sobre el Gero, el nico de ocho hermanos que conserv el color claro de un antepasado francs. l aceptaba: esta carga a cambio de cierta esperanza.

-Para qu sirve el dinero? -repiti6 Odiln su cantilena de cada vez que echaba los billetes en la bolsa. Las monedas siempre las dejaba en la caja. No me gusta batallar con la feria. Y con el batallar no se refera a la cuestin econmica sino a la dificultad para recoger las monedas pequeas, de a diez y de a veinte, con los dedos temblorosos y rgidos. En cambio, s le gustaban los billetes porque poda tomarlos suavemente, usando dos o ms dedos y, en caso de carsele alguno, no importaba su denominacin, caera en silencio, sin delatar su torpeza. . A veces el Gero aborreca su trabajo. No le importaba atender a los bebedores, escuchar sus quejas e insultos; aceptaba lavar el bao y limpiar vmitos. Todo eso estaba bien. Un trabajo como cualquier otro, se deca. Pero algunas noches, cuando sus amigos entraban al Lontananza, de puro coraje se le suba el rojo a la cara. Srvenos, Gero. ndale, huevn. Y le tronaban los dedos y era una burla tras otra toda la noche sin que le dejaran un cntimo de propina. Lo peor vena en su noche libre. Frente a las muchachas, frente a Consuelo, los amigos continuaban sus bromas. Gero, treme una cerveza, un vaso, una servilleta. Y ya fuera en un saln de baile o en la casa de una de ellas, el Gero segua siendo el mozo siempre listo para atenderlos. No por mucho tiempo, pensaba. Odiln levant la bolsa de los billetes y la agit. -Si pudiera comprar tus aos, muchacho. Pero a mi edad uno slo puede aspirar a un buen morir. +-No diga eso, seor -el Gero, exasperado, apret los dientes. Apenas seis meses antes Odiln tena otra cantilena: siguen pasando los aos y no me duele ni una ua. De hecho comenz a repetirla desde que lleg a los setenta,

con algunas variaciones en cuanto al sitio en el que no sufra dolor: a veces eran las uas, a veces los huesos o el abello. Al Gero le pareca muy poca cosa que le llegaran a doler los pelos y le irritaba vedo tan fuerte, cargando un barril de cerveza, subiendo una escalera para cambiar un foco, agachndose una y cien veces para recoger colillas, corcholatas, corchos y latas. -Hoy vendimos muy poco. -Es que todos andan muy amolados -el Gero sinti la necesidad de dar una excusa. -En mi poca, cuanto ms jodido se estaba, ms eran las ganas de un trago. -Son otros tiempos, seor. -Y qu podemos hacer para que sea como antes? -N o s, seor. . El Gero se guardaba sus planes: colocara una televisin en cada esquina para ver el box y el futbol, una buena mano de pintura, mesas de billar, otras marcas de cerveza, la gente se estaba cansando de tomar pura Corona, aire acondicionado y, sobre todo, un cambio de nombre. Comprara un anuncio luminoso que prendiera y apagara toda la noche: BAR EL GERO. La palabra cantina era del pasado. O mejor an: GERO'SBAR. Un da Odiln se precipit al suelo, sin oportunidad siquiera de poner las manos. El Gero recordaba la cada como un hecho muy lento, como si Odiln hubiera sido un globo. El grito; los brazos buscando en dnde apoyarse: en la barra, en un banco, en un cliente; el aterrizaje; la cabeza rebotando sin hacer un solo ruido; el viejo en el suelo, inmvil, incapaz de incorporarse. Los que estaban alrededor 10 levantaron para sentado junto a la barra y revisarle algunos huesos. No es nada, dijo Odiln, y con-

82

83

tinu sirviendo y cobrando y lavando vasos. !\ I rato S" sinti mal. Te digo que no es nada, hombre, si acaso un mareo. Contra su costumbre decidi retirarse antes de cerrar el negocio y, luego de darle al Gero una serie de recomendaciones, se despidi diciendo hasta maana. No fue ni al da siguiente ni a la semana siguiente cuando volvi. Tard casi un mes y lleg convertido en un viejo de pasos cortos, cada vez ms cortos, y pendiente del reloj porque ahora cargaba una cajita metlica con pastillas que haba de tomar cada cuatro, seis, ocho o doce horas para la circulacin, la acidez, los gases, las piernas entumecidas. Desde entonces cada noche le peda al Gero que lo acompaara de vuelta a casa. El muchacho acceda, resignado, a servirle de muleta, a tomar un rumbo opuesto al suyo con una lentitud que le hastiaba, con esas manos en busca de equilibrio sobre sus hombros y respondiendo s a todas las preguntas de rutina que brotaban ante la falta de conversacin: Apagaste la sinfonola? Cerraste bien la llave del fregadero? Le pusiste creolina a los baos? Y al pasar frente a casa de Consuelo, el Gero agachaba la cabeza, avergonzado, pero a la vez tranquilo porque ella siempre se acostaba temprano. - Ya terminaste, Gero? -repiti la pregunta. -S, seor. Era cerca de la unade la maana, muy temprano para cerrar en viernes. El Gero fue a la bodega y comenz a apagar las luces. No le extra escuchar que alguien golpeaba la puerta. Seguido se presentaban algunos trasnochados dispuestos a pagar lo que fuera con tal de que les permitieran entrar. Tocan, pens. Diles que ya no son horas. De camino a la puerta pas frente a Odiln y quiso bloquear los odos para no escuchar:

-'1ocan. Dilcs que ya 110 son horas. diln tena hechas sus frases para cada circunstan'la. Resultaba fcil anticipar sus palabras cada vez que entraba un cliente, cuando se rompa una botella o cuando alguien se negaba a pagar la cuenta; y tan no se sala de sus costumbres que continuaba preguntando por la creolina de los baos aunque ya ni en las boticas haba modo de conseguirla. Les ech Cloralex, respondi el Gero las primeras veces. Despus se conform con asentir. -Est cerrado -dijo por el postigo a un par de es. paldas en retirada. _ El Gero movi los labios en silencio. Qy desean tomar? Pero ya saben que a esta hora todo cuesta el doble. -Vmonos, Gero, estoy muy cansado. -Espreme tantito, me falta apagar una luz. De vuelta en la bodega tom una botella de brandy y se sigui de largo hacia el bao. Al girar la tapa escuch el rompimiento del sello. Seguramente Odiln ya estara de pie, apoyndose en sillas y mesas para alcanzar la salida. El Gero se sent sobre el escusado a esperar. El olor no era el de una hora antes, cuando comenz a asear. Qy les cuesta estirarle? Qy les cuesta mejorar la puntera? Afortunadamente no haba testigos en esa parte de su trabajo. Un poco al frente, un poco sobre su cabeza observ el tubo que Odiln haba mandado soldar para poder sentarse y pararse sin ayuda de nadie. -Aprale, por favor. El Gero no se atrevi a tomar de la botella. La coloc bocabajo sobre un mingitorio y escuch el gorgotear del lquido que se iba. -Ya voy, seor. Todo el interior qued a oscuras. Con un fuerte jaln
\

84

85

el Gero cerr la puerta hinchada. Odiln gir la llave. El viento de la calle era un revoltillo de aire fresco y ealiente, como si en un lugar cercano estuviera lloviendo. Odiln puso las manos sobre los hombros del muchacho. +-Vmonos. Por qu no se compra unas muletas el cabrn? Para qu me trae jugando a la vbora de la mar? El Gero se preocupaba porque sus preguntas empezaban a ser tan repetitivas como las del viejo. Apagaste la sinfonola? Cerraste bien la llave del fregadero? Le pusiste creolina a los baos? Arrastraba un pie, daba otro paso y el muchacho deca s, s, s, asqueado de sentir el temblor de las manos sobre sus hombros y convencido de que todo era una prueba. Pero cuntas veces ms tendr que pasada? Una prueba, sin duda, porque Odiln no iba a creer ,que tanta lealtad, tanto sacrificio era por el sueldo de cada semana. Vas a ver, Consuelo, cmo al rato me va a ir mejor. Entonces, como siempre que trataba de imaginar ese futuro, su optimismo se truncaba con la imagen del sobrino de Odiln, un poco oscura, despreciable, inquietante. Esa cara sebosa que retena todo el polvo del viento. No es posible; es un bueno para nada. Cundo ha procurado a su to? Una serie de relmpagos ilumin el contorno de los cerros. La luz permaneca por tan poco tiempo que no se alcanzaba a captar ningn color. -Est relampagueando. -Eso parece. y cuando llova y los zapatos se llenaban de una plasta de lodo que alargaba la distancia, Odiln deca: -Est lloviendo. La casa de Consuelo apareci tan silenciosa como todas las noches. El Gero vio de reojo el meneo de las

cortinas y las palornillaHalrededor del loco encendido en la terraza. Un da, Consuelo ... No supo continuar la idea. Le empezaban a aburrir sus proyectos y tal vez a ella tambin. Ms adelante se acababa la tierra de la calle para dar paso al pavimento. La casa de Odiln estaba justo en el lmite, del lado de la tierra. Al fondo se divisaba la ensambladora de televisores clausurada. -Van a ir cerrando las fbricas, una por una, y a todos nos va a llevar la chingada. \ A usted qu le preocupa?, pens el Gero, pero dijo: -Dios no 10 quiera -porque su patrn opinaba que meter a Dios en cualquier conversacin era cosa de biennacidos. Subieron los dos escalones hasta la puerta. Odiln extendi las llaves al muchacho. Y el joven Miguel?, la voz de Consuelo golpe la cabeza del Gero. Ya te dije que se es un bueno para nada. S, insista Consuelo,pero la sangre es la sangre. El Gero nunca llegaba ms all de la puerta. Se rehusaba a encaminar a Odiln hasta su recmara porque en el pasillo inevitablemente se topara con el retrato del sobrino, del tal joven Miguel, sonriente, despreciable, casi sin ojos. -Hasta maana, seor. -Gracias, Gero, no s cmo pagrtelo. La puerta se cerr y rechinaron dos pasadores. Hasta maana, seor. El eco sigui rondando por un rato hasta que la noche acab por silenciado.

86

87

Vctor jnsart el tenedor en su cena de huevos con papa ;'~po que haca un esfuerzo consciente por establecerse en cuerpo y alma dentro de la quietud de su departamento, para al fin dejar atrs el trabajo de la oficina. Mariana le pregunt cuntas tortillas quera y, como l no respondi, puso" cuatro en el comal. -Y cmo te fue hoy? -Muy bien -respondi l-o Ya sabes que siempre me va bien. Al cabo de un rato Mariana apag la hornilla y ech las tortillas calientes sobre la mesa. Encendi el televisor y esper unos segundos a que despertara la pantalla. La primera imagen fue un comercial de cosmticos. Vctor levant la vista para no perder detalle de la modelo. Ella apag el televisor, disgustada, y l volvi a sus huevos con papa. -No vas a ver tu novela? -Ya me aburri. -Entonces pon el noticiero. -Mejor veo la novela.

y aunque no encendi el aparato, ambos se quedaron viendo la pantalla fijamente. El silencio interior dej que entrara una risa del departamento de alIado y el rumor del agua corriendo por la tubera. Luego fue el rechinar del tenedor sobre el plato, tratando de rescatar hasta el ltimo rastro de huevo. A Vctor le pareci que la risa era un ruido molesto si l no tena nada de qu rerse. -Ya contrataron al nuevo -habl con la sensacin de que alguien 10 interrogaba. -Eh? -pregunt Mariana distrada, mientras se levantaba para recoger los trastes de la mesa. Not que el vaso an tena un p.oco de leche y prefiri dejarlo donde estaba. Por la tarde, cuando le presentaron a su nuevo compaero de oficina, Vctor sonri y se puso de pie par,a saludarlo. Le dijo "estoy a tus rdenes" y le explic que era un gusto contar con sangre nueva en el departamento, que haba muchos proyectos muy interesantes y que trabajando en equipo daran el mejor resultado; que no dudara en consultarle cualquier cosa y que l, con todo gusto, le ayudara en lo que pudiera. Luego apret los puos y los dientes y se las arregl para no dirigirle la palabra en el resto del turno. -Te compr un regalo -dijo Mariana mientras enjabonaba los trastes-o Al rato te lo doy. l sonri y tuvo un impulso de ir a abrazar a su mujer, pero se entretuvo pensando en qu le dira maana al nuevo compaero para darse a respetar. Desde haca rato le daba vueltas una frase en la cabeza. "Mira, nio, cuando t naciste yo ya estaba aqu", sin que pudiera decidirse si estas palabras lo acreditaban como un hombre de experiencia o si, de plano, inspiraban lstima.

-Vn contrataron al nuevo' repiri y en seguida se "Krum el impulso del abrazo. -' Ah -Mariana se inclin hacia el fregadero, fingicndo inters, cuidndose de que su marido no la viera torcer la boca-o Y cmo se llama? -Da 10 mismo; es uno de esos muchachitos seguros de que en la escuela les ensearon todo. Tambin le coment que era un informal, porque a quin se le ocurra llegar a su primer da de trabajo con pantaln de mezclilla y playera a rayas. '. -Bueno -dijo ella-, para eso es joven -y a l se I~revolvi la cena al ver que su mujer justificaba al nuevo .ompaero con un argumento tan vaco. A lo lejos el tren silb con especial insistencia. Vctor se sec el sudor con la servilleta. -Debo hacer algo -dijo, y se par de la mesa para encender el televisor; sin embargo, a medio camino modific el rumbo y se ech sobre el silln. En los casi veintids aos que tena de ocupar el mismo puesto haba visto pasar ocho compaeros. Cinco de ellos fueron promovidos y los otros tres abandonaron la empresa en busca de mejores oportunidades. Incluso el director general haba sido en una poca su compaero de oficina. -Como qu? No hubiera querido responder, pero su mujer, frente a l, con los brazos cruzados, mirndolo fijamente, 10 hizo sentirse con obligacin. -Trabajar ms duro. No puedo dejar que este muchachito me brinque. -Tambin dijiste eso... -Mariana se detuvo en seco. Haba abierto la boca sin pensar y ya no quiso

91

, levantar la vista para cncoutrnrse con lo. jo/; de su mario do. Por suerte record la compra tjlle haba hecho csn tarde-o Voy por tu regalo. Nuevamente silb el tren. -Por qu me tiene que avisar a m que anda por el rumbo? A m, que estoy en mi casa tratando de ganarm un poco de paz. Aunque Vctor no esperaba una respuesta, se le subi la sangre a la cabeza luego de unos segundos de silencio) luego de una eternidad en que su mujer, otra vez cruzada' de brazos, 10 miraba con la ausencia de quien ve por la ventana. -Es que debe advertir a los ... -Ya 10 s -interrumpi Vctor-. No me lo tienes que decir. Pero por qu ha de fastidiar a tanta gente? Por qu nos despierta en las madrugadas? Slo para advertirle a un imbcil que no se le atraviese? No creo que al maquinista le importe un cristiano ms en su lista. Sabes por qu pita? Sabes? -y como Mariana se encogi de hombros, l mismo respondi-o Por joder, nada ms por eso. Mariana encendi el televisor, 10 sintoniz en el canal del noticiero y se dirigi a la recmara. A Vctor no le interes 10 que deca un entrevistado sobre la recuperacin econmica del pas. Pens que quiz debera trabajar una hora ms al da. O dos. Tambin estaban los sbados y domingos, todo con tal de asegurarse de que esta vez no 10 fueran a rebasar. Y vindolo bien, se dijo, el nuevo compaero me va a servir de aliciente. -Mira 10 que te compr -Mariana arregl un gesto esperanzado. Puso en manos de su marido un paquete. l dedujo que por el tamao poda ser una cajetilla de cigarros, pero

por el peso, Estaba envuelto en un papel con figuras de velas encendidas y un mono de nieve. Vctor se entristeci al imaginar a Mariana hurgando en pleno agosto .ntrc las cosas de Navidad. -(2.9 es? -pregunt. Mariana esper un rato antes de responder. Se levant a apagar el televisor y se acerc a la mesa. -brelo -dijo. l arranc el papel y vio con desagrado que se trataba de un paquete de barajas. Lo observ con detenimiento: \ :1 texto en ingls indicaba que eran marca Bicycle, para jL~ar pquer, hechas por una empresa de Cincinnati, y con air-cushion jinish. Acabado de colchn de aire?, se pregunt, tratando de imaginar unas cartas infladas. No necesit alzar la mirada para saber que su mujer se hallaba en espera de un comentario. Estuvo a punto de darle las gracias y elaborar una frase que denotara entusiasmo, pero acab por decir: -Y esto? Ella mir el suelo por' un instante, avergonzada, y comenz a hablar. -Puede ser divertido. En vez de pasarnos la noche viendo televisin podemos jugar. Me acuerdo de que de nia jugaba chinazo, continental, canasta, el burro empanzado, malilla ... Vctor alarg la mano para marcar un alto, pues no tena paciencia para escuchar ms juegos. Guard el paquete en el bolsillo de la camisa y se par a encender el televisor. Apenas comenzaba a distinguir la imagen .uando decidi que se haba equivocado. Era mejor apagar el aparato y arreglar las cosas con su mujer. -Pero el paquete dice que son para jugar pquer.
110
.

92

Mariana lo mir sin responder y comenz a acomodar trastos en la cocina para fingirse ocupada. Vctor pens en la maana siguiente, obligado a pasear al nuev compaero por toda la fbrica, presentndole a los dems empleados y ensendole los secretos que a l le tom veintids aos aprender. -y de seguro el muy imbcil noms va a estar interesado en las secretarias. Ella tard un instante en comprender de qu hablaba su marido, pero aun despus de hacerse una imagen mental del muchacho, prefiri quedarse callada. Una vez ms se escuch una risa del departamento de alIado. . -Te vas a tomar la leche? Vctor fue a la mesa y levant el vaso. Al colocarlo junto a la lmpara pudo ver las marcas grasosas de los dedos en el cristal y ya no se le antoj. -Est caliente -dijo, y como Mariana segua dndole la espalda, agreg-: Noms salgo por unas cervezas y jugamos el jueguito que quieras. Saba que era intil. Mariana ya no aceptara jugar. Pero de ese modo podra echarle la culpa a ella y entonces, sin ningn reparo, se sentara a ver la televisin. Con un poco de suerte pasaran una buena pelcula. Le agrad el aire fresco, y ms en ese momento, pues record la ocasin en que el personal de la oficina celebraba algn aniversario. Fue una noche sofocante, de cervezas tibias, y alguien se lament de que no corriera el aire. Vctor, casi ebrio, solt 10 primero que le vino a la mente: "El viento slo corre en libertad". Todos los que 10 escucharon le aplaudieron sus palabras y su jefe le dijo que era un filsofo. l nunca confes que no tena ni idea del significado de la frase.

No habra caminado

.ll.i media cuadra rumbo al Lon-

tananza, fastidiado por el peso del paquete de cartas en su bolsillo, cuando se le emparej un taxi y con un tmido pitido lo invit a subir. l se dijo por qu no y le hizo una sea al taxista. -Adnde? -Aqu noms -indic-', a Fibras Qumicas, El Volkswagen avanz lentamente, aunque su motor ruga como si fuera a gran velocidad. Pasaron de largo por el depsito mientras el taxista explicaba que era su ltimo viaje antes de terminar el turno: s, seor, ya era un poco tarde y en su casa deban estar esperndolo, pero ni modo, ahora la situacin estaba ms difcil y haba que echarle ganas. Vctor dese tener el carcter para pedirle que se callara, sin embargo se conform con la idea de que Fibras Qumicas no quedaba muy lejos. A las cinco cuadras llegaron al cruce del ferrocarril. El taxista se detuvo y volte a uno y otro lado antes de continuar. -Para qu tanta precaucin? -pregunt Vctor-. Basta con parar las orejas. El taxista hizo un gesto de desprecio y se mantuvo callado durante las otras seis cuadras que faltaban para llegar a su destino. Apenas baj del taxi, Vctor se top con la cara sonriente del guardia que custodiaba la entrada de la fbrica. -Qy haciendo a esta hora? -le pregunt. -Ya 10 ve -dijo Vctor sin muchas ganas de responder-. Hay que echarle ganas. Subi las escaleras hacia su oficina. Ya en otras ocasiones haba trabajado de noche y, en la caja de interruptores elctricos, fcilmente encontr los que encendan la seccin donde se hallaba su escritorio. Su primer acto fue

94

95

deshacerse del peso muerto que fastidiaba su bolsillo y jalaba la camisa hacia abajo como si llevara por dentro un pecho que recin amamant. Bicycle playing cards, ley, y no pudo evitar una mueca de disgusto cuando vio en el paquete el'grabado de un angelito desnudo y montado en bicicleta. Encima del escritorio descansaban unos papeles con clculos a medio terminar sobre los ahorros que se alcanzaran en caso de implantar un proceso de recuperacin de desperdicio de nylon. Vctor encendi la calculadora y comenz a teclear cifras. Pens en su jefe, que toda la semana le haba estado insistiendo sobre la importancia de esos clculos y supuso que si no los terminaba rpido, le encargaran el proyecto al compaero nuevo. -El nuevo -habl en voz alta--. El pinche nuevo. El aire acondicionado estaba apagado y las ventanas hermticas le dieron una sensacin de asfixia. Se desaboton la camisa y al ver su vientre inflado sinti el placer que da romper una regla. Si el muchacho viene de mezclilla, yo no me cierro la camisa, se dijo, y casi de inmediato se reclam por 10 que consider un razonamiento infantil y ocioso-. Record por qu an no terminaba los clculos sobre la recuperacin de desperdicio. Le faltaba un dato: el porcentaje de material irrecuperable. Vctor revis su plan: le tomara al menos diez das hbiles obtener las muestras y hacer las pruebas de laboratorio para calcular este porcentaje. A su jefe le parecera demasiado tiempo, pero ya l le explicara la importancia de obtener datos precisos. Se puso de pie y ensay el tono de voz. -Un pequeo error en los clculos nos costara muy . . caro, mgemero. Se sinti satisfecho, aunque slo por unos segundos,

porque

que l podra obtener IOH resultados, igualmente precisos, en menos de una semana. Se quit la camisa y la arroj al escritorio del nuevo. -Desgraciado -dijo. Supuso que a esa hora su mujer ya 10 habra echado de menos, y con ella en mente abri el paquete de barajas. Se pregunt por qu a esas figuras parecidas a un corazn negro les llamaban espadas; y por qu a alguien se le haba ocurrido incluir los trboles como uno de los palos. No cuestion ni los corazones ni los diamantes. sos estn bien, se dijo. Tal como 10 esperaba, encontr dos comodines, que en esta baraja eran un par de reyes en bicicleta. Un comodn, adems, llevaba impreso un texto que aseguraba que de encontrarse un defecto en la baraja, con gusto le reemplazaran todo el paquete. Se puso a barajarlas, y por ms que las palp y oprimi no supo a qu se referan con el air-cushion jinish. Escuch que el tren silbaba en medio de la noche, pero esta vez no le molest. Puso el mazo de cartas sobre sus papeles de trabajo y con la mano derecha tom una al azar. El ocho de espadas. Por qu no?, se pregunt, y con tinta roja escribi el nmero ocho en una hoja repleta de operaciones matemticas. Es un porcentaje bastante lgico. Se puso en' pie y extendi el papel. -Ocho, ingeniero -dijo. Apenas se haba sentado, repar en que la realidad nunca era tan precisa, tan redonda. Tom otra carta: el tres de diamantes, y otra vez se puso de pie. -Ocho punto tres, ingeniero. Le pareci fabuloso el poder de las barajas. En apenas unos segundos le haban evitado diez das de trabajo.
tTllly

prouto

illl\l~ill6

al nuevo diciendo

96

97

El as tomada el valor de Lino y el joto, la reina y el rey los de once, doce y trece respectivamente. Para cundo 1 tendr listo? Como el mes tiene treinta das, podra tomar dos cartas: quiz el cuatro de trboles y la reina de diamantes. Para el diecisis, ingeniero. Si necesitaba nmeros del uno al cien sumara ocho cartas; no era exacto pero la vida tampoco 10 era. Y se imagin que el comodn le dara tota11ibertad para elegir 10que fuera. A qu horas vuelves, Vctor? La reina sera "A las doce", el co-modn sera ''A la hora que se me hinche". Qy canal quieres ver? Cuntas tortillas quieres? Comenz a sonar el telfono. Vctor supuso que era su mujer, sin embargo le pareci tan absurdo estar a esa hora de la noche sentado en su escritorio que le result igualmente absurdo imaginarse a su mujer al otro lado de la lnea. Mariana ms bien debera pensar que me top con algn amigo en la calle o que me fui a emborrachar. Pares o nones?, se pregunt, y como la carta fue un siete de trboles decidi no contestar. Vctor experiment una felicidad repentina y estuvo seguro de que el nuevo ya no podra brincado; ahora l tendra respuestas precisas e inmediatas para cada solicitud de su jefe. Cuntos operarios necesitamos en tal proceso? Cul es el mejor proveedor de tales materiales? Fechas, sumas, porcentajes; as, dos, tres, cuatro; todas las cifras bajo la manga. Se puso la camisa, sin abotonrse1a, tom las barajas y sali de la oficina, satisfecho. En la caseta de vigilancia, el guardia le avis que su mujer le haba llamado. -Ya 10s -respondi 1-, pero vine a trabajar. Se ech a caminar las once cuadras que 10 separaban de su casa; un joto de cuadras, pens. De nuevo le agrad

la brisa <lela noche y aun ms qLl<.! cuando sali por las crvczas, porque ahora el viento era ms fresco y la camisa estaba desabotonada y el guardia 10haba visto salir as y el viento slo corra en libertad. Continu dndo1e vueltas en la cabeza a las posibilidades que le ofreca el mazo de cartas, y en la medida que le costaba ms trabajo generar ideas nuevas, se iba desencantando incluso de las que apenas unos momentos antes le haban entusiasmado. Si me piden la produccin acumulada del ao, no sabra si sumar una o diez o todas las cartas. Lo mismo si 'me piden el precio dealgn matenal. Con el ocho punto tres fui afortunado, porque la cifra no es descabellada, pero qu hubiera hecho con un as? Mi jefe no hubiera aceptado el uno por ciento. Y si me sale un rey con mi mujer, ni modo que me caliente trece tortillas. Para cuando lleg a las vas del tren haba concluido que las cartas slo eran tiles para decidir entre alternativas, y que entonces resultaba ms prctica una moneda. S o no. Pares o nones. Eso era todo. Despreci su entusiasmo de apenas unos instantes atrs y, sobre todo, le extra que su mente se hubiera desbocado de esa manera sin necesidad de unas cervezas. Se sent en los rieles y sac el mazo de cartas. -Aqu me voy a quedar -dijo en voz alta para sentir que sus palabras se convertan en un pacto-, a menos que saque un as. Se llev la mano a la frente en actitud de concentracin y palp el reverso de algunas cartas hasta que se decidi por una. Era el rey de corazones. No se escuchaba el silbato del tren ni se senta que vibraran los rieles. Supuso que eran pasadas las doce. No haba trfico de autos ni de peatones.

98

99

-Todos merecemos otra oportunidad -dijo. Repiti el proceso de la mano en la frente y de palpar las cartas. Ahora fue un dos de diamantes. Record una pelcula en la que, por diversin, unos muchachos se acostaban bocarriba en medio de los rieles y dejaban que el tren pasara por encima de ellos; el ruido era ensordecedor y resultaba excitante ver los vagones, uno tras otro, rozndoles la nariz. Al fin pasaba el cabs y los muchachos se ponan en pie, muertos de risa, mientras terminaban de digerir su adrenalina. Vctor se figur que, de hacer 10 mismo, quiz no tendra problemas con su nariz, pero los vagones se 10 llevaran de vientre. Puso ambas manos sobre la barriga y pens en el air-cusbion finish. -Una ms -susurr-o La ltima. La tercera carta fue el ocho de espadas, la misma que le haba servido para calcular el porcentaje. Ahora record una noticia sobre unos indocumentado s que se durmieron sobre las vas del tren a San Antonio. Slo uno vivi para contado, el de sueo ms ligero. Vctor no se decidi si haba que estar muy cansado o ser de veras muy pendejo para morir as. Tuvo la sensacin de que los rieles vibraban y tom rpidamente otra carta. -S -dijo-o Me merezco otra oportunidad. Sinti alivio al ver que era un comodn, tan bueno como un as. Se puso de inmediato en pie y sigui su camino a casa con el nuevo desencanto por comprender que, a fin de cuentas, las cartas ni siquiera le servan para tomar decisiones. Slo estuvo seguro de que a la maana siguiente, pasara 10 que pasara, le entregara a su jefe un reporte que estableciera claramente que el porcentaje de material irrecuperable era ocho punto tres, ni ms ni menos. Esos diez das

de holgu m ya no los dejara ir y de paso le dara al nuevo una

leccin de velocidad en el trabajo. Avanz con cansancio, con ganas de poseer una bicicleta como la del angelito. Razon que las cartas le haban salvado la vida en la cuarta oportunidad y l comenzaba maana su novena oportunidad en la oficina. Ya es justo un golpe de suerte, concluy satisfecho, y tal vez sea inevitable. Encontr el Lontananza cerrado y, unos metros ms all, divis a Odiln retirndose con trancos muy lentos, apoyado en los hombros de su ayudante. Vctor ya no tuvo nimos para buscar cerveza en otro sitio. Al llegar al edificio se alegr de que todas las luces, excepto la de su departamento, estuvieran apagadas y de que no hubiera voces saliendo por las ventanas. Mientras suba las escaleras sinti unos deseos enormes de agradecede a Mariana el regalo de las cartas; le pedira perdn por flortarse tan fro, por haberse ausentado sin avisarle, por no contestarle el telfono. Le dara un beso y hasta le pedira de todo corazn que se sentaran a jugar cualquiera de esos juegos que ella le mencion. Sin embargo, cuando abri la puerta y la vio tan sola en el silln, tan desamparada junto al televisor apagado, se llen de temor y le dijo: -El nuevo me va a brincar. Mariana se levant a abrazado, le acarici el pelo y 10 llev a sentarse junto a ella. Ah, tomndole las manos temblorosas y sudorosas, le dijo con el ms grande amor del que fue ca~z: Ya]~, Vctor, y no hay nada que podamos hacer.J
_1

'--

---

roo

Estban;oscansadosde dar vueltas'en,el coche.~;) nos habla asegurado que la plaza estana llena de muchachas; decentes, dijo, que en este pueblo no es tan fcil ligar. Pero tambin asegur que su Camaro las hara caer en tentacin. -Noms vean las placas de Texas -dijo-, van a saber que aqu hay dlares -y se toc el relieve de la billetera en el pantaln. Medimos el tamao del pueblo por las calles pavimentadas. Unas cuantas nada ms. Hidalgo, Morelos, Allende, Madero, Carranza, los hroes de siempre. En cosa de media hora vimos cinco veces todo lo que haba por conocer. Casa tras casa, de adobe o sillar, una pegada a la otra, pared con pared y todas con rejas como si adentro guardaran presos o locos; y un depsito, una tortillera, una mercera, una farmacia y un tullcr, por supuesto cerrados, como cerradas cstaban IIIH l:\hri<:nH de las afueras. Nada nos pareci difcrcnro 1\ l'1I1t1qU<,:f" pueblo, otro salvo que este lugar pareca IIHIl'I'lo, Ni Felipe ni yo entendamos por qu no aCeph11l1!1\10H una vez que la de

noche haba resultado un desperdicio, I':nt hora de asimilar la derrota y tomar la carretera de vuelta a Montcrrcy, Sin embargo Amlcar era el dueo del carro y l s estaba disfrutando el paseo. Le resultaba como transitar de nuevo por su infancia, por el lugar que dej veinte aos atrs. Seguramente se le llenaba la boca de comentarios que quera hacer sobre tantos recuerdos que le venan en manada, pero estaba seguro de que nuestras burlas no le permitiran el menor sentimentalismo. -Tan decentes las viejas -dijo Felipe-, que ni a la calle salen. Tal vez se nos haban confundido las fechas y las horas. Tal vez no era sbado ni eran las diez de la noche. -Qy da es hoy? -pregunt. No me respondieron. Pens que mi voz se haba perdido con el ruido del motor. Cuando Amlcar bajaba la velocidad sonaba igual a una olla hirviendo, slo que ms fuerte. Cuando aceleraba, el hervidero se volva una metralla. -Qy da es hoy? -grit. Felipe volte a verme. Amlcar sigui con la vista fija en el camino. Se me haca tarde para volver. Poco a poco fue bajando la velocidad hasta detenerse frente a una zapatera. Asdrbal Zapatilandia, deca el letrero sobre la puerta. El local era similar a cualquier casa, slo que con colores ms vivos, rojo y verde, y por los vidrios se distinguan cartones que anunciaban ofertas y descuentos del veinte al cuarenta por ciento. -Qy, gey? -pregunt Felipe-. Necesitas zapatos? El motor segua con su hervidero. A m me daba la impresin de que de veras se estaba calentando y no tar-

daba en reventar

el radiador; entonces tendramos que quedamos ah a pasar la noche dormidos dentro del carro hasta la maana siguiente cuando abriera el taller. -Qy pasa? -insisti Felipe. Ahora l era el que

no obtena respuesta. En el taller nos diran que 10 sienten mucho, pero no tienen refacciones para un Camaro, que apenas en el otro lado, que si acaso pueden pedimos una gra para remolcamas hasta donde queramos, pero no responden del preclO. \ -Ah nac -dijo Amlcar. -Naciste en una zapatera? -pregunt Felipe. Conmigo no cuenten, pens. Si truena el motor yo me busco un autobs para volver. Qpe Amlcar me pague el boleto, al fin l me trajo y l trae la billetera con dlares. Si quiere hacerse cargo de la gra, es cosa suya, y si no quiere, que deje el coche aqu arrumbado. -No seas pendejo -dijo Amlcar-, antes era una casa, la nuestra. -El hombre de Zapatilandia -dijo Felipe. Amlcar arranc el auto velozmente. Las llantas rechinaron en el silencio de la calle. Casi de inmediato tuvo que bajar la velocidad porque el pavimento se termin a las dos cuadras. Cada vez que Amlcar volva de los Estados Unidos nos llamaba y arreglaba las cosas para que nos viramos. Era como si pretendiera que el tiempo no haba pasado, que seguamos siendo los mismos muchachos de secundaria a los que nos gustaban las mismas canciones, las mismas pelculas, las mismas muchachas, los mismos deportes. -Y quin es Asdrbal? -pregunt.

104

105

+-No s -respondi Amflcar. -Pues con ese nombrecito +-dijo Felipero es pariente tuyo.

de segu-

Felipe y yo no nos veamos en todo el ao, y aunque aceptbamos la invitacin de Amlcar, lo hacamos por falta de valor para negamos. Por educacin, deca Felipe, por cortesa. Amlcar realizaba un viaje de diez o ms horas para vernos y ni modo de decide hoy no, vuelve en otra ocasin. Esta vez le dio por traemos a su pueblo. Nos platic maravillas de l; que la plaza, que muy lim-' pio, que podas dejar el carro con las llaves puestas y ni quin se lo robara. -Si en cinco minutos no salen las viejas -dijo Felinos regresamos. -Ms bien creo que ya se metieron -dije. Al menos Amlcar no se portaba tan mamn como muchos que se van al otro lado. Un primo, cada vez que viene, se la pasa quej ndose de las calles con baches, del humo que echan los camiones, de que la leche parece agua pintada y cosas por el estilo. Aprovecha cualquier oportunidad para dejar escapar palabras en ingls y nos pide que ya no le digamos Too sino Tony. Y claro, cuando est all dice que no le gustan las hamburguesas ni el queso amarillo y se la vive escuchando msica mexicana y le importa muy poco el colesterol. Mamn. Amlcar, en cambio, se sabe comportar, y salvo los dlares y el Camaro, sigue siendo de los de aqu. -Vamos a tomar algo -sugiri Amlcar. No hizo falta ni asentir. De sobra saba que estbamos de acuerdo. Tom una de las calles sin pavimentar y el carro comenz a dar de brincos. Atrs de nosotros, una nube de polvo se perda en la oscuridad. pe-,

-Ms despacio, imbcil -dijo Felipe-, vas a desbaratar el coche. -Los voy a llevar a donde me tom mi primera cerveza -dijo Amlcar. Segua con sus ganas. de recordar. Todo el camino, desde que salimos de Monterrey, se la pas con frases como te acuerdas de, o te acuerdas cuando. Y terminbamos hablando de 10 mismo que siempre hablbamos. De la ocasin cuando en el laboratorio de la escuela causamos un incendio, del da que nos perdimos en el Cerro de la Silla, de Vernica, la muchacha de las chichotas que trabajaba en la revistera frente a mi casa. Siempre 10 mismo. Felipe se haba casado y divorciado en cosa de unos meses, pero de eso no hablamos, apenas se mencion. Ni Amlcar ni yo le preguntamos por qu, ni nos interesamos en saber quin haba sido su mujer o si tena algn hijo con ella o si de perdido estaba embarazada. -Mientras estn fras -dijo Felipepuedo aguantar tus nostalgias. Creo que si yo me fuera quince aos de mi ciudad me olvidara de calles y rumbos. Por eso me admir de la seguridad con que Amlcar se meti por esas calles tan po1vosas y mal trazadas, sin titubear ni un instante, seguro de no toparse, pese a 10 disparejo del terreno, con zanjas o piedras que de verdad le daaran el auto. De pronto se detuvo. -Aqu es -dijo Amlcar. En la esquina contraria se distingua un local con un letrero luminoso que deca Lontananza. Un cmulo de zancudos y palomillas revoloteaban en torno a la luz. -Qy. es lontananza? -pregunt Felipe. -Es un bar -respondi Amlcar.

IO I07

-Pregunto -No s.

por la palabra. Oy quiere decir?

Voltearon a verme en busca de respuesta. Levant los hombros para unirme a su ignorancia. -Vamos adentro +-dije->. Ah le preguntamos al encargado. Amlcar apag el motor, pero hasta un rato despus dej de escuchar el hervidero. Caminamos despacio hacia la puerta, como si los tres nos cuestionramos si no sera mejor volver a Monterrey en ese momento. El Lon- ' tananza luca tan promisorio como la plaza. Con ganas de desanimados a entrar, dije: -Noms no tomes mucho, Amlcar, porque tienes que manejar de regreso. Pero Felipe me reclam: -Dnde aprendiste a decir esasjotadas? El local estaba casi vaco, slo un par de hombres junto a la barra. Elegimos una mesa en la esquina ms alejada de la puerta. Bast con ver la actitud del cantinero para' darse cuenta de que el negocio andaba mal. Se acerc a nosotros con una gran sonrisa y limpi la mesa que ya de por s estaba limpia. Luego nos pregunt que qu queramos beber y nos llam caballeros. Los tres pedimos Tecates. -En seguida, caballeros -dijo y se volvi a su puesto tras la barra. Amlcar nos habl de su primera cerveza. Su padre, que en paz descanse, era plomero y visitaba seguido el Lontananza para destapar los baos. Lo haca por las maanas, cuando el local estaba cerrado. Si Amlcar 10 acompaaba, le peda que lo esperara sentado en una de las mesas porque le avergonzaba que lo vieran con las ro8

manos metidas en un cscusado y, segn deca, para evitar que su hijo tambin quisiera ser plomero. Una de esas asiones, el dueo del Lontananza, un tal Odiln, le sirvi una cerveza a Amlcar, que entonces tena siete aos. Se la bebi rpido para que su padre no 10 sorprendiera. En total complicidad, Odiln le retir la botella tan pronto estuvo vaca y le obsequi un chicle de menta para apaciguar el aliento. Sin embargo, cuando estuvieron destapados todos los escusados, Amlcar se senta demasiado mareado y no pudo disimular su borrachera. '1 De Vuelta en la casa su padre le dio una tunda y dijo que, aunque senta ms rabia contra Odiln, a l no le reclamaba porque era su mejor cliente. -El ao pasado nos contaste eso -dijo Felipe-, slo que el chicle era de yerbabuena. Para m era una historia nueva, que igual se me olvidara como se me olvida todo 10 que tiene que ver con Amlcary Felipe despus de la secundaria; y si el ao que entra la vuelve a contar, me parecer de nuevo que la escucho por primera vez. Y Felipe se gasta el cerebro en conservar un chicle de yerbabuena. -Se acuerdan de las chichotas de Vernica? -pregunt Amlcar. -Por favor -reclam Felipe-, ya hablamos de eso en el coche. El cantinero vena a la mesa con mucha frecuencia para preguntamos si se nos ofreca algo ms. No variaba su sonrisa y tena siempre el trapo listo para remover cualquier gota de agua o cerveza que cayera sobre nuestra mesa. Le dije que no se preocupara, que si queramos algo ms le haramos una sea. Pero antes de que se fuera, Amlcar le pregunt:

I09

-Y

Odiln?

El hombre tard un rato en contestar. Vi que en sus ojos se notaba la expresin de esa gente que todo lo pide por favor. -Odiln ya no est -dijo. sinnimo de haberse muerto. Y en su boca no estar era

Los dos tipos de la barra se rieron ruidosamente y salie.ron del local. No podan escucharnos, estbamos muy lejos de ellos, sin embargo me qued la sensacin de que se rean de nosotros. Ahora s ramos los nicos clientes yeso, para un sbado en la noche, resultaba alarmante. -~ da es hoy? -pregunt. El hombre se meti tras un estante con botellas. Felipe le haba pedido otra ronda de Tecates y unos limones. -Entonces de qu hablamos? -pregunt Am~lcar. -Vamos a pedir que la prendan -Felipe seal un televisor sobre una repisa en la pared. -No mames -dijo Amlcar-, para ver tele me hubiera quedado en Houston. -Podemos jugar domin -dije-, nos prestan uno. de seguro aqu

-Somos tres -dijo Amlcar-, as no se puede jugar. -Le pedimos al cantinero que juegue con nosotros -dije. -Yo no juego con ese gey -dijo pnme. Felipe-. Me de-

Llegaron las cervezas y los limones. Amlcar estuvo un rato tratando de abrir la lata. Con cada intento haca un gesto de fastidio y se llevaba el ndice a la boca. Felipe tom una mitad de limn. -Se nota que el cantinero es un improvisado -dijo-. Los parte como si fueran para hacer limonada.
Ha

Entr una persona y ech un largo vistazo al interior, deteniendo un rato sus ojos sobre nosotros. El cantinero le dio las buenas noches y 10 invit a pasar. l slo inclin la cabeza y sali. Felipe dijo que era igualito a su to Ernesto, sobre todo por la nariz ancha y cacariza, pero nos dio 10 mismo porque ni Amlcar ni yo conocamos al to Ernesto. Notamos que el cantinero se acercaba con tres platos. Nos miramos con extraeza porque ninguno de nosotros haba ordenado algo de comer. Cuando puso los platos sobre la mesa los miramos aun con \ms extraeza. -Son crepas -nos inform-o Las hizo mi esposa. Levantamos la vista y vimos a una mujer joven y bonita detrs de la barra; nos estaba sonriendo y casi levantaba la mano para ondearla. Demasiado bonita, pens, como para andar sonriendo tras la barra de una cantina vaca un sbado por la noche. No era una belleza que moviera al deseo sino a la simpata, al afecto. Tal vez as me pareci por el contraste entre sus labios forzosamente alegres y sus ojos dolorosos, ambos clavados en una piel demasiado blanca para ese pueblo. Estuve seguro de que, de tener la oportunidad de hablar con ella, le contara mi vida con todo detalle. Luego le dara un beso. Nada ms. Comimos las crepas sin que el hombre se retirara de nuestro lado. Estaban baadas en cajeta y con una especie de crema blanca que no reconoc. Tal vez era leche. No s. -Qy tallas crepas? -nos pregunto. La verdad estaban buenas y as He lo hicimos saber. Yo empec a ponermc demasiado triste. Uno no va a un bar a comer crepas con cujcrn, y IlH:IIOH a que a uno lo vean comer crepas con ("j(IH. /\dl'lll~H resultaba pattico

HI

10 que esto implicaba: el hombre

y su m ujc r estaban al borde de la quiebra. No s SI queran

HubllUl

t)u"

amor, pero es solo que ya no quieren, con una para cada

agradecer

nuestra presencia con las crepas o si suponan que sirviendo crepas el lugar se les iba a llenar de gente. Cualquiera de las dos opciones me entristeca igual. El hombre no se iba de nuestro lado y su mujer no: segua sonriendo. O!I esperaban? O!Ie pidiramos m crepas? O!Ie les pagramos las que nos comimos? C29 les siguiramos diciendo 10 sabrosas que estaban? El momento se volvi muy tenso. No podamos tolerar un Se. gundo ms sus miradas. Entonces Felipe encontr UI modo de aligerar la situacin. -El hombre de Zapatilandia -dijo, y dio una gran palmada en la espalda de Amlcar. Amlcar se levant quejndose de dolor y nos rem forzadamente. Felipe tom un par de latas vacas y se la acomod bajo la camisa a la altura del pecho. +-Adivinen quin soy. -Vernica, mi amor -dijo Amlcar y se abalan hacia l. La mujer del cantinero se meti por una puerta tras la barra, tal vez pensando que estbamos borrachos. - Van a querer ms? -dijo el hombre. Me compadec de l y estuve a punto de respondede que s, per acab por decir: -No, gracias. Amlcar tom a Felipe de las tetas metlicas y Ias apret hasta hacerlas crujir. Vi al hombre perderse tras la barra, igual que su mujer. Lo imagin dicindole que ya no hiciera ms crepas, que ya los clientes no queran. Ell bajara la cabeza entre abatida y avergonzada y preguntara por qu?, es que no les gustaron?, y l le dira s, nli

uno fue suficiente. Entonces ella detendra sus ojos llorosos y le dira entusiasmada que tiene una buena idea, que a partir de maana, adems de las crepas, cocinara pasteles de chocolate y de fresa y de manzana. Y l la abrazara porque no se atreve a decide que ya todo es intil. Ahora fue Felipe el que se quej de dolor. -Ya prale, gey -dijo. Se levant la camisa y dej caer las latas. En el pecho se le notaba un rasguo de unos diez centmetros, del que empezaba a brotar un poco de sangre. A ninguno le qued rastro de 10 que unos segundos atrs era risas y diversin. -Por qu no nos vamos? -pregunt. -S -dijo Amlcar. -La cuenta! -grit Felipe. El hombre haba tenido tiempo para reconstruir su sonrisa y para exprimir el trapo. Nos pregunt de nuevo si se nos ofreca algo y de nuevo nos llam caballeros .. Felipe le dijo que queramos la cuenta, nada ms. Cuando el hombre volvi a la barra para hacer la suma, Amlcar dijo: -El pobre nos atiende como si pensara que vamos a volver. Al cabo de un rato nos dio el total y pagamos por partes iguales. Compar la cuenta con la lista de precios que estaba en la pared y entonces supe que las crepas resultaron una cortesa. El hombre nos dio las gracias; nosotros no dijimos nada. Felipe le iba reclamando a Amlcar la mancha roja que se le estaba formando en la camisa. Nos subimos al carro y comenz el hervidero del motor. -Esprense -dije-, se me olvid algo.

II2

II3

El coche era de dos puertas y yo estaba en el asiento de atrs. Le ped a Felipe que abriera la puerta, pcro l
se neg. -Antes dinos qu se te olvid. Slo quera ver a la mujer por ltima vez. Agradecerle las crepas. Decide algo de m, aunque fuera algo mnimo, superficial; mi nombre, mi edad, que cuando era nio pensaba que si mis paps no se hubieran casado yo de cualquier modo habra nacido, aunque fuera en otro pas, pero con mi misma cara, mismas ideas, mismo sexo. Pero explicarle esto a Felipe y Amlcar era tanto como escuchar el hervidero convertirse en metralla. -Es que no preguntamos qu es lontananza -dije. -No importa -dijo Amlcar-, 10 puedes buscar en un diccionario. -Lo necesito saber ahora mismo -dije. Tal vez de tan absurdo mi argumento fue que Felipe abri la puerta. Corr hacia el local y, cuando entr, vi a la mujer lavando unos vasos. -Qy desea? -me pregunt. No vi al marido. Lo mismo estaba en la bodega que en el bao. No importaba, como tampoco importaba si hubiera estado ah. Comoquiera le habra dado ese ltimo vistazo a la mujer. -Nada -dije-o Es que se me olvid darle las gracias. Afuera son el claxon del Camaro. Altern mi vista entre la mujer y la calle. Ella cerr la llave del agua y me dijo: -Lo esperan sus am1gos. De regreso en el auto Felipe me pregunt el signifiaclo de lontananza. Pens rpido en una mentira y le

dije que era una palabra rabe que quiere decir buena suerte. Salimos del pueblo y, ya en la carretera, Amlcar subi la velocidad a ciento veinte kilmetros por hora. Igual que todos, tena prisa por llegar. Me tend en el asiento para tratar de dormir. Saba que me bastaran unos minutos de sueo para olvidarme de mis sentimientos hacia la mujer y su marido y tratara de hacer una imagen de ella para darme cuenta de que no era tan hermosa como me pareci en un principio y su piel blanv ca ms pareca una enfermedad que una cualidad. Sin mucho esfuerzo logr dormirme, no unos minutos sino casi casi una hora, porque cuando despert 10 primero que vi fue un letrero que deca MONTERREY KM. Y, tal I2 como 10 supuse, me import muy poco 10 que ocurriera con la mujer y sus crepas y su marido y sus pasteles de chocolate, y me dio 10 mismo si el resto de su vida se llenaba de desdicha o de lontananza.

II5