tr s n o ve las

L T ISO E O OT I

A MORTE DE IV ILITCH SONATA A KREUTZER A FELICIDADE CONJUGAL

Traduo do russo prefcio de

Boris Schnaiderman

Ilustraes de HERBERT HORN

Pea este livro pelo nmero 1204

EDIES DE OURO

P r e f c io
J se afirmou mais de uma vez que a obra tolstoiana em grande parte autobiogrfica, e que os seus personagens so frequentemente projeo da personalidade do autor. Tal assero parece, primeira vista, arbitrria, mas, examinando-se mais detidamente o problema, pode-se comprovar-lhe a justeza. Com exceo das obras puramente autobiogrficas e de argumentao pessoal, essa projeo a personalidade do autor no se faz com um carter direto e imediato, a transposio e elaborao esttica imprimem a esses personagens uma grande variedade, mas eles so sempre os representantes de determinadas concepes que preocupavam Tolsti, chegando muitas vezes a verdadeira obsesso. Neste sentido, o vasto mundo tolstoiano constitui, numa escala maior que no caso de outros escritores, um reflexo aos seus profundos dramas morais, e a complexidade da resultante o produto de uma elaborao artstica,, a partir de um ncleo de ideias bastante singelo. Isto evidencia-se particularmente nas suas novelas. No conto curto, muitas vezes, a necessidade de expor didticamen-te uma ideia, em forma de relato, liem como a apresentao alegrica, diminuem o impacto da preocupao moral. No romance, uma fabulao mais complexa, a apresentao de vastos panoramas, o emaranhado da trama, a riqueza de elementos acessrios admiravelmente elaborados, chegam tambm a afastar o autor da exposio dramtica de um caso de conscincia. Por conseguinte, nas novelas que essa caracterstica da obra tolstoiana, o remoer contnuo de casos de conscincia, apresenta-se em sua forma pura e candente, e encontra a sua mxima realizao esttica. Trs novelas de Tolsti foram, reunidas no presente volume. Poderia-mos ter escolhido outras, sem deixar de apresentar a mesma caracterstica. Neste sentido, so numerosas as combinaes possveis. A primeira, A Felicidade Conjugal, foi escrita em 1859, as outras em 1884-86 e 1887-89, respectivamente. E, no caso, a cronologia marca o desenvolvimento de uma crise. A primeira novela bem anterior ao Aprofundo drama de conscincia sofrido por Tolsti, aps o qual formularia, o seu sistema tico-filosfico-religioso. Ela precedeu at o perodo da. sua intensssima preocupao com os problemas pedaggicos. muitas vezes considerada tpica de uma viso idlica da vida, de uma exaltao da assistncia simples, da felicidade familiar. Mas. ser plenamente idlica esta viso? Os problemas que a aparecem, os dramas interiores esboados, embora ainda longe das profundas tragdias ne Tolsti expressaria mais tarde, illfii-iiltam. um pouco a sua definio como obra apenas buclica. E verdade que o prprio autor referiu-se a esta novela, pouco aps a sua impresso, como uma baixeza vergonhosa-, mas ela pode ser alinhada ao lado de outras obras suas do mesmo perodo. Algumas revelam maior preocupao com determinados problemas sociais e filosficos. No entanto, o acento peculiar de A Felicidade Conjugal, e que lhe imprime um carter especifico, o contraste entre uma apresentao potica da vida, no campo russo, da existncia cotidiana de uma famlia da nobreza rural, e o que havia de dramtico na situao social. O fato de que esta situao aparea apenas esboada no diminui o alcance literrio da novela. Outras apresentaram o problema de modo mais drstico e numa exposio mais didtica. E esta novela talvez seja uma das partes da obra tolstoiana que mais se aproximam daquilo que o prprio autor definiria em suas patticas confisses como um ideal de simplesmente viver bem com a respectiva famlia, e que ele se censuraria atrozmente. Mas, no estar nessa definio um dos exemplos extremados da. tpica auto-flagelao tolstoiana? Mesmo nas suas obras em que a preocupao moral e moralizante menos aparente, ela subsiste, constituindo muitas vezes o prprio ncleo inicial. Quanto t A Morte de Iv Ilitch, como seu carter de meditao profunda sobre a morte, com o seu contraste entre a hipocrisia do meio em que vivia o personagem e a sua tragdia, com a impecvel realizao literria, uma dessas obras que convidam venerao. Aps a sua leitura, compreende-se melhor o crtico russo V. V. Stassov, que afirmava perder toda vontade de escrever, depois de ter lido pela centsima-quinqua-gsima vez certas pginas de Tolsti. Com a Sonata a Kreutzer, chega-se a um dos pontos culminantes da tragdia interior do autor. No importa que seja difcil, virtualmente impossvel, aceitar a argumentao anticientifica do personagem central, expresso de um purita-nismo feroz em matria de sexo. A veemncia do drama humano que ali se narra d um acento convincente a concepes que, em s conscincia, impossvel subscrever hoje em dia, embora certas passagens revelam uma sagacidade extraordinria na abordagem do tema, a caracterstica lucidez tolstoiana. O prprio escritor arrepender-se-ia, depois de publicada a novela, de algumas das suas formulaes. Segundo narra o seu filho Sierguii Tolsti, no livro pstumo Crnicas do Passado (tchercki Bilovo, Editora Estatal de Belas Letras, Moscou, 1955), aps a publicao da novela, o autor mudou de opinio sobre a sensualidade que apontara na sonata de Beethoven, e disse ento que a msica no podia expressar determinado : -. itimento, mas sentimentos em geral, e que a melodia por ele citada expressava um sentimento intenso e ntido, mas impossvel de definir. Que importa, porm, tudo isto? Diante da realizao estupenda da novela, da veemncia do drama interior nela expresso, o ncleo inicial pode ter estes ou aqueles defeitos, mas eles no invalidam em nada a obra. Criado o clima interior, ela passa a ter a sua verdade especfica, a verdade suprema da criao artstica. E a fico de Tolsti constitui um testemunho magnfico da realidade e vwncia da obra literria, quaisquer que sejam as restries ao seu contedo. As ideias expressas pelo autor esto superadas, no convencem? No importa. Os tipos que ele criou, as situaes de conflito, os dramas profundos esto a, mais convincentes do que quaisquer transposies diretas e fiis da realidade objetiva.
o o o

Tolsti elaborou um estilo em contnua evoluo, indo da opulncia ao despojamento, e da simplicidade autntica ao aproveitamento das riquezas do linguajar do povo. Enfim, um estilo estudado e marcado pela experimentao, reflexo de um temperamento tipicamente requintado e que na prpria simplicidade conseguia encontrar uma forma de requinte.

O tumultuar do seu mundo interior, na primeira fase de criao artstica, encontrou expresso numa forma rica de matizes, malevel, prpria para expressar tanto os estados ntimos como o deslumbramento com a natureza. Este fato patenteia-se particularmente na primeira das novelas includas neste volume. Alguns crticos j apontaram a semelhana entre ela e algumas obras de Turguiniev. A comparao tem realmente fundamento, pois Turguiniev levaria ao mximo as possibilidades de expresso da lngua russa, na arte de reproduzir a vida no campo, a natureza de seu pas. Mas, em algumas novelas e romances, Tolsti alcana o mesmo efeito, embora tambm chegue bem mais longe no trato do humano, Depois de atravessar a sua grande crise, ele passaria a advogar a necessidade de um estilo simples, direto, expresso de uma arte essencialmente didtica. O escritor, na sua Opi nio, devia aprender com o povo a sua simplicidade e sabedoria, o que seria 'bem mais importante que muitas obras de Pshkin, de Shakespeare, etc. Os contos populares tolstoianos constituem a melhor demonstrao prtica das suas formulaes tericas. Escritos com um propsito moralizante declarado, eles narram, geralmente em forma de parbola ou de aplogo oriental, uma histria singela, com uma economia extrema dos meios expressivos. A sua simplicidade e nitidez tornaram-nos at material quase obrigatrio nos livros de leitura do curso primrio na Rssia e nos manuais de lngua russa para estrangeiros. No entanto, preciso observar: a par desse espojamento, h certo requinte no uso que Tolsti faz de alguns vocbulos . construes sintticas populares. Eles constituem exemplo fl grante da transformao do que banal e cotidian na lin* guagem coloquial em algo elaborado e altamente artstico, quando empregado por um grande escritor. Com todo o seu didatismo, Tolsti, ao escrever, tem plena conscincia dos va-lor\es quer musicais, quer de sugesto, de cada vocbulo, de cada locuo, e assim o seu estilo, que, segundo D. S. Mirsky (A History of Russian Literatura From Its Beginnings to 1900, Vintage Boks, 1958), o melhor exemplo (depois da prosa epistolar de Griboiedov e de Pshkin) do russo falado pela nobreza, a par de um espojamento, de uma simplificao, ganha um novo requinte, baseado no linguajar do povo. Ao contar as suas historietas, o velho voluptuoso no podia deixar de dar vazo a uma sensualidade vocabular e sinttica, -mesmo atravs da aparente indigncia dos meios de expresso. JS, depois de passar por esta prova, todo o seu estilo literrio ganhou ainda maior conciso e harmonia, que se revelam plenamente nas obras menos populares que ento escreveu, como A Morte de Iv Ilitch, Sonata a Kreutzer e outras. A primeira, certamente um dos pontos mximos atingidos pela novelstica mundial, constitui campo muito fecundo para a especulao literria. Um dos seus aspectos mais originais, em relao ao conjunto, consista sem- dvida no seguinte: a obra de Tolsti est completamente impregnada pla sua tendncia didtica, pela, sua crtica das condies da sociedade vigente, em nome de um ideal tico e filosfico; colocando diante do leitor o problema da morte, o autor ainda acena, no final desta novela, com uma sugesto mstica; mas, ao descrever a vacuidade da existncia cotidiana das camadas abastadas ou quase abastadas da sociedade, ele usa de ironia, afastando-se bastante ao pregdor e doutrinrio, para se acercar muito mais de uma exposio mordaz, quase ctica. E, nestas passagens, circunstncia que nos parece muito curiosa, ele aproxima-se dos grandes ironistas da literatura, inclusive Machado de Assis. Isolemos, por exemplo, o seguinte trecho: <Dizer que Iv Ilitch casou-se porque se apaixonara pela noiva e encontrara nela compreenso para as suas concepes sobre a existncia seria to injusto como afirmar que se casuu porque as pessoas das suas relaes aprovaram aquele partido. Iv Ilitch casou-se de de acordo com os stus prprios clculos: conseguindo tal esposa, fazia o que era di seu prprio agrado, e, ao mesmo tempo, executava aquilo que as pessoas mais altamente colocadas consideravam correio. Semelhantes torneios de frase, tais construes um tanto complexcs, destinadas a expressar o contraste entre a vacuidade da existncia exterior, aparente, e os grandes dramas interiores, com a sua realidade severa e implacvel, so bem comuns no nosso Machado de Assis, o que se comprovai facilmente. A vai, como exemplo, um trecho do conto Uma Senhora: No tumulto desta marcha contnua entre o nascimento e a morte, ela apegava-se iluso da estabilidade. S se lhe podia exigir que no fosse ridcula, e no o era. Dir-me- o leitor que a beleza vive de si mesma, e que a preocupao do calendrio mostra que esta senhora vivia principalmente com os olhos na opinio. verdade; mas como quer que vivam, as mulheres do nosso tempo? > Esta aproximao no tom geral e at, em certa medida, na construo literria no anula, verdade, a distncia que medeia entre o iluminado, o pregador, e o observador malicioso das fraquezas humanas. Esta distncia aparece de modo flagrante sobretudo na parte final da novela, quando o moribundo Iv Ilitch encontra conforto na ajuda que lhe presta o criado Guerssim te, por fim, avista a luz, esta luz sem a qual Tolsti no poderia abordar o tema da morte. No entanto, no deixa de ser interessante esta coincidncia nos processos literrios. Terreno igualmente fecundo o que se pisa na .Sonata a Kreutzeru*. Desenvolvendo-se como um monlogo do personagem central, ela apresenta um contraste ntido entre o estado de exasperao, de alucinao do personayem, e a forma lcida, estritamente lgica, segundo a qual foi construda a novela. Isto, alis, est de todo coerente com a observao de Tolsti, contida no texto, sobre a plena lucidez com. que o seu personagem praticou o crime, a grande lucidez dos que se afastam do que se considera normal e cotidian. Compare-se, por exemplo, esta nitidez estilstica e de estrutura da novela com o estilo quase arrevesado, a /ala por vezes desconexa, deste outro grande alucinado da literatura, o para-doxalista que Dostoivski apresentou nas Memrias do Subsolo. Enfim, h um mundo de sugestes nessas trs novelas de Tolsti. Mas, num prembulo, pode-se apenas aflorar o tema. O mais cabe ao leitor.

BORIS SCHNAIDERMAN

AF L ID D C N G L E IC A E O JU A

A FELICIDADE CONJUGAL
PRIMEIRA PARTE I ESTVAMOS de luto por nossa me, que morrera no * ^ outono, e eu passei todo o inverno no campo, a ss com Ktia e Snia . Ktia era velha amiga da casa, governanta que nos criara a todos, e que eu amava e de quem me lembrava desde os meus primeiros anos. Snia era a minha irm menor. Passamos um inverno sombrio e triste em nossa velha casa de Pokrvskoie. Fazia um tempo frio, de vento, e os montes de neve aglomeravam-se mais alto que as janelas; estas geralmente ficavam geladas e foscas, .e passamos quase todo o inverno sem ir a nenhuma parte. Raramente algum nos visitava; e mesmo os que vinham no acrescentavam alegria a nossa casa. Todos tinham rostos tristes, todos falavam baixo, como que temendo Acordar algum, no riam, suspiravam e choravam amide, olhando-me e sobretudo pequena Ktia, com seu vesti-dinho preto. Parecia-se sentir ainda a morte naquela casa; a tristeza e o horror da morte pairavam no ar. O quarto de nossa me estava trancado, eu sentia medo, e algo impelia-me a espiar pnra aquele quarto frio e vazio, quando eu passava por ele, antes de me deitar. Tinha ento dezessete anos, e, no prprio ano de sua morte, minha me quisera mudar-se para a cidade, a fim de me introduzir na sociedade. A perda de mame foi para mim um grande desgosto, mas devo confessar que esse desgosto fazia-me sentir tambm que eu era jovem, bonita, como todos me diziam, e que j estava passando inutilmente o segundo inverno, isolada na roa. Antes de acabar o inverno, este sentimento de angstia, solido e simplesmente de fastio, cresceu a tal ponto que eu no deixava mais o quarto, no abria o piano e no pegava um livro sequer. Quando Ktia procurava convencer-me a ocupar-me disso ou daquilo, eu respondia: no quero, no posso, e em meu ntimo algo dizia: para qu? Para que fazer alguma coisa, quando o meu tempo melhor se perde assim em vo? Para qu? E no havia outra resposta a este para qu a no ser as lgrimas. Diziam-me que eu emagrecera e ficara mais feia nesse tempo, mas isto nem me despertava a ateno. Para qu? Para quem? Tinha a impresso de que toda a minha vida devia passar nesta solido, neste canto perdido, nesta angstia impotente, da qual eu mesma no tinha fora nem vontade de sair. Por volta do fim do inverno, Ktia comeou a temer pela minha sade e resolveu levar-me a todo custo para o estrangeiro. Mas, para isto, precisava-se de dinheiro, e ns quase no sabamos o que nos ficara aps a morte de nossa me, e todos os dias espervamos o tutor, que devia chegar e verificar a nossa situao financeira. O tutor chegou em maro. - Bem, graas a Deus! -- disse-me Ktia de uma feita em que eu andava de um canto a outro, como uma sombra, sem uma ocupao, sem um pensamento, sem um desejo Sierguii Mikhilitch (2) chegou, mandou saber de nossa sade e quis vir jantar conosco. Venha a si, minha Mchetchka (3) - acrescentou seno, o que vai pensar de voc? Ele gostava tanto de vocs todos.
(2) (3) Corruptela de Mikhilovitch. N. do T. Diminutivo de Maria. N. do T.

Sierguii Mikhilitch era nosso vizinho prximo e amigo de meu falecido pai, embora muito mais moo que este. Alm de que a vinda dele alterava os nossos planos e dava a possibilidade de deixar a roa, eu me acostumara desde criana a am-lo e respeit-lo, e, ao aconselhar-me a vir a mim, Ktia adivinhara que, de todos os conhecidos, era diante de Sierguii Mikhilitch que eu mais sofreria por me apresentar sob um aspecto desfavorvel. Alm de eu gostar dele por hbito, a exemplo de todos em casa, a comear por Ktia e Snia, suas afilhadas, at o ltimo dos cocheiros, a sua pessoa tinha para mim uma importncia especial, devido a certas palavras ditas por minha me na minha presena. Ela dissera que gostaria de um marido assim para mim. Isto me parecera ento surpreendente e at desagradvel; o meu heri era de todo diferente: magro, descarnado, plido e tristonho. E Sierguii Mikhilitch era um homem j entrado em anos, alto, corpulento e, como me parecia, sempre alegre; mas, embora essas palavras de minha me ficassem gravadas em minha imaginao, ainda seis anos atrs, quando eu tinha onze anos e ele tratava-me por tu, brincava comigo e chamava-me de menina-violeta, no era sem temor que eu s vezes perguntava a mim mesma o que faria se ele de repente quisesse casar comigo. Sierguii Mikhilitch chegou antes do jantar, ao qual Ktia acrescentara doces, creme e molho de espinafre. Eu vi pela janela como ele se aproximou de nossa casa num tren pequeno, mas, apenas dobrou a esquina, dirigi-me s pressas para a sala de visitas e quis fingir que de modo algum o esperava. Mas, ouvindo na ante-sala um bater de ps, a sua voz sonora e os passos de Ktia, no

me contive e fui ao seu encontro. Segurando a mo de Ktia, ele falava alto e sorria. Vendo-me, interrompeu-se e passou algum tempo olhando para mim, sem me cumprimentar. Fiquei encabulada e senti que enrubescia. Ah! Ser possvel que voc? disse ele com a sua maneira decidida e singela, abrindo os braos e apro ximando-se de mim. Como possvel mudar assim?! Como cresceu! Isto que violeta! Tornou-se na realidade uma roseira. Com a sua grande mo segurou a minha e apertou-a com fora, honestamente, quase provocando dor. Eu pensei que fosse beijar-me a mo, e cheguei a inclinar-me para ele, mas apertou-a mais uma vez e, com olhar firme e alegre, fitou-me bem nos olhos. Fazia seis anos que eu no o via. Mudara muito; envelhecera, escurecera e cobrira-se com umas suas, o que no lhe ia nada bem; mas as suas maneiras singelas eram sempre as mesmas, tinha o mesmo rosto franco, honesto, de traos grados, os olhos inteligentes e brilhantes, o sorriso carinhoso, como que infantil. Cinco minutos depois, deixara de ser visita, tornando-se uma pessoa de casa para todos ns, inclusive para os criados, que, a julgar pela presteza em servi-lo, alegravam-se particularmente com a sua vinda. Comportava-se de maneira completamente diversa dos vizinhos, que nos visitaram aps a morte de minha me e que julgavam necessrio calar-se e chorar, enquanto permaneciam em nossa casa; pelo contrrio, ele estava falador, alegre, e no se referia sequer a minha me, de modo que a princpio esta indiferena me pareceu estranha e at inconveniente da parte de uma pessoa to chegada. Mas depois eu compreendi que no era indiferena, mas sinceridade, e fiquei grata por esta. noitinha, Ktia sentou-se para servir o ch, no seu lugar de sempre, na sala de visitas, como fazia enquanto mame era viva; Snia e .eu sentamo-nos perto dela; o velho Grigri trouxe para ele um cachimbo que pertencera a meu pai e que se conseguiu encontrar, e, como outrora, ele se ps a caminhar pela sala. Quantas mudanas tremendas nesta casa, quando se pensa! 18 disse ele parando.

Sim replicou Ktia com um suspiro e, cobrindo o samovar com a tampa pequena, olhou para ele, pronta a romper em pranto. Penso que se lembra do seu pai ? Pouco respondi. disse quieto e pensativo, olhando-me a cabea, acima dos - E como estaria agora bem com ele! meus olhos. - Eu gostava muito do seu pai! os seus olhos brilharam. dirigiu-se ele a mim.

acrescentou ainda mais baixo, e eu tive a impresso de que

E Deus tomou-a para si! disse Ktia e, no mesmo instante, ps o guardanapo sobre a chaleira, apanhou um leno e ps-se a chorar. Sim, h mudanas tremendas nesta casa repetiu ele, virando o rosto.

Snia, mostre-me os seus brinquedos acrescentou depois de algum tempo e foi para o salo. Quando ele saiu, olhei para Ktia, os olhos repletos de lgrimas. - um amigo to bom! disse ela. E realmente senti algo bom e tpido em consequncia do interesse manifestado por esse homem estranho e bondoso.

Ouviram-se da sala de visitas o pipilar de Snia e o rebulio que ele fazia brincando com a menina. Mandei-lhe ch; e ouviu-se ainda como ele se sentou ao piano e ps-se a bater nas teclas com as mozinhas de Snia. Maria Alieksndrovna! ressoou a voz dele. Venha c, toque alguma coisa.

Agradava-me o fato de que ele se dirigisse a mim com tamanha simplicidade e de maneira amistosa e autoritria; levantei-me e aproximei-me dele. Toque isto de Beethoven. da sala. disse, abrindo um caderno de msica, com o adgio da sonata quasi una fantasia, Vejamos como toca acrescentou e afastou-se com o seu copo para um canto

No sei por qu, senti ser impossvel para mim, na sua companhia, recusar e dizer circunlquios, no sentido de que eu tocava mal; sentei-me submissa ao teclado e comecei a tocar como sabia, embora temesse o julgamento, sabendo que ele compreendia e amava a msica. O adgio estava no tom daquele sentimento de recordao despertado pela conversa mesa de ch, e parece-me que toquei razoavelmente. Mas ele no me deixou executar o scherzo. "No, voc toca isto mal disse, acercando-se de mim deixe isto, mas o primeiro no estava ruim. Parece-me que compreende a msica." Este elogio discreto alegrou-me tanto que at corei. Era muito novo e agradvel para mim o fato de que ele, amigo e igual de meu pai, falasse comigo a ss, com seriedade, e no como se fala com uma criana, como fizera antes. Ktia foi para cima, a fim de deitar Snia para dormir, e ns dois ficamos na sala. Ele me falou de meu pai, de como se conheceram e de como viveram alegres no tempo em que eu ainda ficava sentada com os meus livros e brinquedos; e, atravs do seu relato, meu pai me aparecia pela primeira vez como uma pessoa simples e simptica, como eu no o conhecera at ento. Interrogou-me tambm sobre os meus gostos, o que lia, o que pretendia fazer, e deu-me conselhos. Agora, ele era j para mim no algum brincalho e alegre, que me provocava e fazia gracejos, mas um homem srio, singelo, capaz de amor, e por quem eu sentia involuntariamente respeito e simpatia. Sentia certa leveza, era agradvel, e ao mesmo tempo eu tinha, ao falar com ele, contra a minha vontade, um sentimento forado. Eu temia cada uma das minhas palavras; tinha muita vontade de merecer eu mesma o seu amor, que j conseguira unicamente pelo fato de ser filha de meu pai. Tendo deitado Snia, Ktia juntou-se a ns e queixou-se a ele da minha apatia, sobre a qual eu no dissera nada. - Ela deixou de me contar o principal numa censura. disse ele, sorrindo e acenando para mim a cabea,

Contar o qu ?! disse eu Isto muito cacete, e vai passar. (Tinha realmente a impresso de que no s a minha angstia haveria de passar, mas que j passara e at no existira nunca.) - ruim no saber suportar a solido Voc no j uma mocinha? Claro que sim respondi rindo. disse ele.

- uma mocinha m, que vive s enquanto a admiram, e apenas ficou sozinha, deixou-se abater e nada lhe agrada; tudo para exibir, nada para si mesma. Bonita opinio tem a meu respeito - No! disse eu, apenas para no ficar calada.

retrucou ele, depois de um curto silncio

No toa que se parece com o seu pai, em voc existe algo e o seu olhar bondoso, atento, tornou a lisonjear-me e perturbou-me agradavelmente.

Somente ento notei, por trs do seu rosto alegre primeira vista, este olhar que era o nico a possuir: a princpio claro, depois cada vez mais concentrado e um tanto tristonho. Voc no pode, no deve aborrecer-se disse ele tem a msica que voc compreende, os livros, o estudo, a vida inteira pela frente, para a qual agora que pode preparar-se, para no se lamentar mais tarde. Daqui a um ano, j ser tarde.

Falou comigo como um pai ou um tio, e eu senti que ele continuamente se controlava, para ficar no meu nvel. Era ofensivo, porque ele me considerava inferior a si, e agradvel, porque somente por minha causa ele considerava necessrio esforar-se em ser outro. Aquela noite, passou o resto do tempo tratando de negcios com Ktia. - Bem, adeus, queridas amigas tomando-me a mo. Quando nos veremos de novo? disse ele por fim, levantando-se, acercando-se de mim e perguntou Ktia

Na primavera respondeu ele, continuando a segurar-me a mo irei a Danlovka (a outra aldeia que possuamos), verificarei l as coisas, vou pr em ordem o que puder, darei um pulo a Moscou, desta vez por causa dos meus negcios, e vamos encontrar-nos novamente no vero. Mas, por que tanto tempo? disse eu com profunda tristeza: realmente j esperava v-lo todos 03 dias, e de repente tive tanta pena e medo de que voltasse a minha angstia. Provavelmente, isto se refletiu em meu olhar e no tom da voz. Sim; ocupe-se mais, no desanime disse ele, num tom que me pareceu demasiado frio e singelo. na primavera, vou fazer-lhe um exame acrescentou, soltando-me a mo e sem me olhar. Na ante-sala onde paramos acompanhando-o, ele se apressou, vestindo a pelica, e tornou a percorrer-me com o olhar. "Ele esfora-se em vo! pensei. Acreditar realmente ser to agradvel para mim que ele me olhe? uma pessoa de bem, muito bom mesmo... mas no passa disso." Todavia, essa noite, Ktia e eu passamos muito tempo sem poder adormecer, falando no dele, mas de como haveramos de passar aquele vero e como viveramos no inverno. A terrvel pergunta: para qu? no se apresentava mais a mim. Parecia-me, com muita simplicidade e nitidez, que era preciso viver a fim de ser feliz, e aparecia-me muita felicidade no futuro. Era como se de repente a nossa velha e sombria casa de Pokrvskoie se tivesse enchido de vida e luz.

II No entretanto, chegou a primavera. A minha angstia primeira passou, sendo substituda pela angstia dos devaneios primaveris, a angstia dos desejos e esperanas incompreensveis. Embora eu no vivesse como no incio do inverno e me ocupasse com Snia, com a msica, com u leitura,, saa frequentemente para o jardim e passava muito, muito tempo a vaguear sozinha pela alameda ou ficava sentada sobre um banco, pensativa, desejando e rpcrando Deus sabe o qu. s vezes, eu passava noites a Cio, .sobretudo se fazia luar, sentada at o amanhecer janela do meu quarto, e, de quando em quando, s escon-didfiH de Ktia, soberba apenas com um casaquinho, saa lira o jardim e corria sobre o cho orvalhado at o aude; de- uma feita, cheguei a ir de noite para o campo e dar M/.inha a volta a todo o jardim. Atualmente, difcil lembrar e compreender os sonhos que me enchiam ento a imaginao. Mesmo quando o,s lembro, no consigo acreditar que tenham sido justamente estes os meus sonhos. To estranhos eram eles, to afastados da vida. Em fins de maio, Sierguii Mikhilitch regressou da nua viagem, conforme prometera. A primeira vez chegou noitinha, quando absolutamente no o espervamos. Estvamos sentadas no terrao, preparando-nos para tomar ch. O jardim j estava todo verde, e nos canteiros cobertos de vegetao os rouxinis instalaram-se para passar todo o ms de junho. As moitas densas dos lilases apareciam como que polvilhadas de branco e roxo. Eram as flores que se preparavam para desabrochar. A folhagem na alameda de btulas era do todo transparente ao pr do sol. Havia uma sombra fresca no terrao. O denso orvalho noturno cairia ainda .sobre a erva. No quintal, alm do jardim, ouviam-se os derradeiros sons do dia, o barulho do rebanho tangido de volta; o pateta Ncon passava com, um barril pelo caminho diante do terrao, e um jacto de gua fria, saindo em crculos do regador, enegrecia a terra revolvida junto aos caules das dlias e suas estacas. No terrao, o samovar bem areado brilhava e fervia sobre a toalha branca, havia creme de leite, broinhas, biscoitos. Ktia, o ar de dona de casa, passava gua fervente nas xcaras com as suas mos rechonchudas. Faminta depois do banho, eu comia po com creme fresco, espesso, sem esperar que me servissem ch. Vestia uma blusa de linho, de mangas abertas, e tinha os cabelos molhados amarrados com um leno. Ktia foi a primeira a v-lo, ainda pela janela. Ah! Sierguii Mikhilitch! exclamou E ns que acabamos de falar a seu respeito!

Levantei-me e quis ir trocar-me, mas ele me encontrou porta.

Ora, que cerimnias so estas na roa? leno e sorrindo

disse, olhando a minha cabea amarrada com

Voc no se envergonha de Grigri, e, realmente, para voc, eu sou Grigri . Mas justamente nesse momento tive a impresso de que ele me olhava de maneira completamente diversa do que o faria Grigri, e senti constrangimento. - Voltarei daqui a um instante campo. "Ele me dirigiu um olhar to estranho pensei, trocando-me s pressas no segundo andar. Bem, graas a Deus que ele veio, isto ficar mais alegre!" E, depois de me olhar no espelho, corri alegre escada abaixo e, no escondendo que me apressara, entrei ofegante no terrao. Ele estava sentado mesa e relatava a Ktia as nossas condies financeiras. Depois de me lanar um olhar, sorriu e continuou falando. Segundo dizia, os nossos negcios estavam excelentes. Agora, s devamos passar o vero na roa e, .depois, viajar para Petersbur-go, por causa dos estudos de Snia, ou para o estrangeiro. Seria bom se viajasse conosco para o estrangeiro como que perdidas numa floresta. disse Ktia pois sozinhas estaremos disse, afastando-me dele. gritou na minha direo Parece uma mooila do

Mas o que h de ruim nisto aqui?!

- Ah! Que bom seria viajar com vocs em volta do inundo! srio. E ento? disse eu

disse ele, meio brincalho, meio

Faamos a volta ao mundo. Elo .sorriu c meneou a cabea.

E minha minha me? E os negcios? disse. Bem, no disto que se trata, conte-me como passou o tempo. Ser possvel que tornou a fraquejar? Quando lhe contei que na sua ausncia eu estudara E no me aborrecera, o que foi confirmado por Ktia, rir mo elogiou e acarinhou-me com o olhar, como a uma criana, como se tivesse direito a isto. Parecia-me indispensvel comunicar-lhe minuciosamente e com particular franquezaa tudo o que eu fazia de bom, e confessar-lhe, c o m o diante de um sacerdote, tudo o que podia deix-lo descontente. O anoitecer era to agradvel que, recolhidos apetrechos de ch, ficamos no terrao, e a conversa era to interesante para mim que nem percebi como se aquietaram em volta de ns os rudos humanos. De todos os lados, as flores desprenderam odor mais forte, um rocio abundante molhou a erva, um rouxinol cantou numa moita de lilases nas proximidades, mas calou-se apenas ouviu as nossas vozes; o cu estrelado parecia terdescido sobre ns. Percebi que escurecera somente porque um morcego penetrou de sbito, sem rudo, sob a lona do terrao o ngitou-se perto do meu leno branco. Encolhi-me junto parede e j queria gritar, mas o bicho mergulhou, igualmente depressa e sem rudo, por baixo do toldo e sumiu no lusco-fusco do jardim. Como eu gosto daqui, de Pokrvskoe disse ele, interrompendo a conversa. passar a vida inteira sentado assim no terrao. - Ora, fique assim sentado disse Ktia. Seria capaz de

Pois sim, fique-se sentado disse ele a vida no espera. Por que no se casa? disse Ktia. Daria um marido excelente. Porque gosto de ficar sentado riu ele. No, Katierina (5) Krlovna, ns dois no vamos mais casar. H muito tempo que todos deixaram de me encarar como algum passvel de se casar. E eu mesmo ainda mais, e desde ento me sinto to bem, palavra. Tive a impresso de que dizia isto de certa maneira cativante e pouco natural. Isto que serve! Trinta e seis anos, e j se considera liquidado disse Ktia. E como me liquidei! continuou ele. S tenho vontade de ficar sentado. E, para casar, preciso outra coisa. Pergunte a ela acrescentou, indicando*- me com a cabea. Temos que casar essa gente. E ns dois vamos alegrar-nos por eles. No tom da sua voz, havia uma tristeza oculta e algo forado, que no me escapou. Calou-se algum tempo; Ktia e eu tambm no dissemos nada. Bem, imagine prosseguiu, virando-se na cadeira se eu de repente, em consequncia de algum acaso infeliz, me casasse com uma menina de dezessete anos, por exemplo a Mach (6)... n o, Maria Alieksndrovna. Eis um belo exemplo, estou muito contente por que isto me saiu assim... o melhor dos exemplos. Ri e no consegui compreender por que ele estava to contente e o que estava saindo assim...

Bem, diga-me a verdade, a mo no corao disse ele, dirigindo-se a mim, num gracejo no seria para voc uma infelicidade unir a sua vida a um homem velho, j vivido, que s quer ficar sentado, enquanto voc tem Deus sabe que ideias fervilhando na mente, Deus sabe que vontades? Fiquei constrangida, calei-me, sem saber o que responder.

(5) (6)

Corruptela de lecatierina (Catarina). N. do T. Macha um diminutivo de Maria. N. do T.

Eu no lhe estou propondo casamento disse ele rindo mas, diga-me a verdade, no com um marido assim que sonha quando, noitinha, passeia sozinha pela alameda; e bem que isto seria uma infelicidade? Uma infelicidade no... comecei. Mas no seria bom concluiu ele. Sim, mas eu posso me enga...Tornou a interromper-me, porm. Bem, est vendo, e ela tem toda a razo, eu lhe fjco agradecido pela franqueza e muito contente porque tivemos esta conversa. E ainda pouco, isto seria para ruim a maior infelicidade acrescentou ele. Como voc estranho, no mudou em nada disse Ktia e saiu do terrao, a fim de mandar pr a mesa para a ceia. Calamo-nos ambos depois que Ktia saiu, e em volta tudo estava quieto tambm. Somente o rouxinol trinou no mais como o faz noitinha, isto , indeciso, interrompendo-se, mas maneira noturna, sem se apressar, tranquilo, enchendo o jardim de sons, e de longe, do fundo da ravina, um outro lhe respondeu, a primeira vez naquela noite. O mais prximo calou-se, como que prestando ateno por um instante, e gorjeou ainda mais abruptamente, com mais esforo, espalhando o seu canto sonoro. E essas vozes ressoavam tranquilas, soberanas, em seu mundo noturno, ignoto para ns. O jardineiro pas- HOU , indo dormir na estufa, ressoaram sobre o caminho os seus passos que se afastavam, marcados por botas Krossas. Algum assobiou fortemente duas vezes, ao p do morro, e tudo tornou a aquietar-se. Uma folha tremeu quase imperceptivelmente, agitou-se o pano do terrao, e, balanando-se no ar, algo cheiroso chegou at ali, difundindo-se. Eu me constrangia de ficar calada depois do que fora dito, mas no sabia, o que falar. Olhei para ele. Na penumbra, os seus olhos brilhantes voltaram-se para mim. to bom viver no mundo! disse ele. Suspirei por alguma razo. O qu? to bom viver no mundo! repeti. Tornamos a calar-nos e fiquei novamente constrangida. Vinha-me sem cessar mente que eu o ofendera, concordando com ele que era velho, e queria consol-lo, mas no sabia como faz-lo. Bem, at a vista hoje. E eu queria tocar para voc uma nova sonata Outro dia At a vista. Fortaleceu-se em mini a impresso de que o ofendera, e lamentei isto. Acompanhei-o com Ktia at a sada, e ficamos ambas paradas, vendo como ele se afastava pela estrada. Quando no se ouvia mais o passo do seu cavalo, dei a volta casa, fui para o terrao e fiquei olhando novamente o jardim, e por muito tempo aind? vi e ouvi, em meio nvoa orvalhada, em que pairavam os sons noturnos, aquilo que eu queria ver e ouvir. Ele veio mais uma vez, uma terceira, e o constrangimento, proveniente da estranha conversa ocorrida entre ns, desapareceu de todo e no voltou mais. No decorrer do vero, ele vinha visitar-nos duas ou trs vezes por semana; acostumei-me a ele tanto que, se tardava, eu comeava a sentir o peso de minha vida solitria, zangava-me com ele e achava que se portava mal, abandonando-me. Tratava-me como um jovem amigo de quem se gosta, interrogava-me, provocava-me maior franqueza, dava-me conselhos, estimulava, IK vezes censurava-me e detinha-me. Mas, apesar de todos os seus esforos para tratar-me como sua igual, eu sentia que por trs daquilo que eu compreendia nele, ficav todo um mundo ignorado, em que. ele no considerava necessrio introduzir-me, e isto mais que tudo sustinha em mim o respeito por ele e me atraa. Eu sabia por meio de Ktia e dos vizinhos que, alm dos cuidados com a velha me, com quem disse eu. disse, levantando-se minha me espera-me para a ceia, quase no a vi

replicou-me com frieza, foi a minha impresso.

vivia, alm da sua propriedade e da tutela sobre ns, ele tinha uns casos seus, relacionados com a sua condio de fidalgo, e que provocavam s vezes situaes bem desagradveis; mas eu nunca pude saber por meio dele como encarava tudo isto, quais eram as suas convices, projetos, esperanas. Mal eu orientava a conversa para os seus negcios, ele fazia uma careta, que lhe era peculiar, como que dizendo: "Chega, por favor, o que tem a ver com isto?" e mudava de assunto. A princpio, ficava ofendida, mas depois me acostumei a tal ponto com isto que ns sempre conversvamos unicamente de assuntos referentes a mim, e eu j considerava isto natural. A princpio no me agradou, mas depois, pelo contrrio, passei a achar agradvel a sua completa indiferena, e como que desdm pela minha aparncia. Nunca me sugeria, por um olhar ou por uma palavra, ser eu bonita, e, pelo contrrio, fazia careta e ria se, na sua presena, algum me chamava de bonitinha. Gostava at de encontrar em mim defeitos de fsico e espicaava-me com eles. Os vestidos da moda e os penteados, com os quais Ktia gostava de me enfeitar nos dias solenes, despertavam somente as suas zombarias, que ofendiam a boa Ktia e a princpio, deixavam-me desnorteada. Tendo decidido em seu ntimo que eu agradava a ele, Ktia no conseguia de modo algum compreender como se podia deixar de apreciar que uma mulher do nosso gosto nos aparecesse sob a aparncia mais favorvel. Mas eu logo compreendi o que ele necessitava. Queria acreditar ']ii o em mim no havia coquetismo. E, depois que eu compreendi isto, realmente no sobrou em mim nern sombra I n coquetismo nos trajes, nos penteados, nos movimentos; e, em compensao, apareceu, cosido a linha branca, o coquetismo da simplicidade, numa poca em que eu ain da no podia ser simples. Eu sabia que ele me amava como uma criana ou como mulher, eu ainda no me interrogava; tinha em alto preo este amor, e, sentindo que ele me considerava como a melhor das moas no mundo, no podia deixar de desejar que esta mentira permanecesse nele. E, involuntariamente, eu o enganava. Mas, enganando-o, eu mesma tornava-me melhor. Sentia o quanto era melhor e mais digno para mim exibir-lhe as melhores partes do meu esprito que os do corpo. Ele atribuir imediatamente o devido valor, parecia-me, aos meus cabelos, s mos, ao rosto, aos gestos habituais, quaisquer que fossem, bons ou maus, e conhecia-os to bem que eu nada poderia acrescentar ao meu fsico, alm de um desejo de enganar. Mas ele no conhecia o meu esprito, porquanto o amava e porque este, na mesma poca, crescia e desenvolvia-se: era nisto que eu podia engan-lo e o enganava. E que leveza eu senti na sua companhia, depois que percebi isto com nitidez! Desapareceram em mim de todo os constrangimentos sem motivo, os movimentos freados. Eu sentia que, estando de frente ou de lado, sentada ou em p, ele me via, quer eu estivesse com os cabelos para cima ou para baixo: conheciame toda e, a meu ver, estava contente comigo, como eu era. Penso que se, contrariando os seus hbitos, ele me dissesse de repente, como os demais, que eu tinha um rosto lindo, eu no me alegraria um pouco sequer. Mas, em compensao, que prazer, que claridade, apareciam-me na alma quando, aps alguma palavra minha, e depois me olhar fixamente, ele me dizia, a voz perturbada, qual procurava infundir um tom brincalho: Sim, sim, voc tem algo. uma moa simptica, devo dizer-lhe. E por que eu recebia ento tamanhas recompensas, que me enchiam o corao de alegria e orgulho? Porque eu dizia simpatizar com o amor do velho Grigri por sua neta, porque eu me comovia at as lgrimas com a poesia ou o romance que acabava de ler, ou porque preferia Mozart a Schulhof. E era surpreendente, pensei, com que intuio extraordinria eu percebia ento tudo o que era bom e que se devia amar; embora eu ento decididamente no soubesse o que era bom e o que se devia amar. Grande parte dos meus hbitos e gostos anteriores no lhe agradavam, e bastava que ele mostrasse, com um movimento das sobrancelhas ou com um olhar, desagradar-lhe aquilo que eu pretendia dizer, bastava que apresentasse a sua expresso peculiar, lastimvel, quase desdenhosa, e eu tinha j a impresso de no gostar mais da--quilo de que eu gostava antes. s vezes, ele apenas queria aconselhar-me algo, e eu j parecia saber o que ele diria. Se me formulava uma pergunta, fitandome nos olhos, o seu olhar puxava para fora de mim o pensamento que ele queria. Todos os meus pensamentos, todos os meus sentimentos de ento no eram meus, eram pensamentos e sentimentos dele, que de repente se tornaram meus, passaram para a minha vida e iluminaram-na. De maneira de todo imperceptvel para mim, passei a encarar com outros olhos tudo: Ktia, os nossos criados, Snia, eu mesma, as minhas ocupaes. Os livros, que eu lera at ento unicamente para combater o tdio, tornaram-se de sbito para mim um dos maiores prazeres da existncia; e tudo isto unicamente porque eu conversara com ele sobre livros, porque os lemos juntos e porque ele trazia-os para mim. Antes, os estudos com Snia, as aulas que eu lhe dava, eram para mim uma obrigao penosa,, que eu me esforava em cumprir unicamente por conscincia do dever; ele assistiu, porm, a uma aula, e acompanhar os sucessos de Snia tornou-se para mim uma alegria. Pareciame antes impossvel aprender toda uma pea de msica; mas 'agora, sabendo que ele a ouviria e que talvez me elogiasse, tocava quarenta vezes o mesmo trecho, de modo que a pobre Ktia enfiava algodo nos ouvidos, e eu no me aborrecia absolutamente. As mesmas velhas sonatas agora fraseavam-se de maneira totalmente diversa, saam bem diferentes e muito me lhores. Mesmo Ktia, que eu conhecia e amava como a mim mesma, transformara-se aos meus olhos. Somente agora eu compreendi que ela no era de nenhum modo obrigada a ser me, amiga, escrava, como fora at ento conosco. Compreendi toda a abnegao e devotamento dessa criatura repassada de amor, compreendi tudo o que lhe devia; e passei a am-la ainda mais. Tambm ele ensinou-me a olhar os nossos camponeses, os criados, as empregadas domsticas de maneira totalmente nova. ridculo diz-lo, mas at os dezessete anos eu vivera em meio a essa gente, mais estranha a ela que em relao s pessoas que eu jamais conhecera; nunca pensara que, tal como eu, eles tinham amores, desejos, comiserao. O nosso jardim, os nossos bosques, os nossos campos, que eu conhecia desde tanto tempo, tornaramse de repente novos e belos para mim. No era em vo que ele dizia existir na vida apenas uma felicidade indiscutvel: viver para outrem. Parecia-me ento estranho, eu no compreendia isto; mas

essa convico, mais do que a ideia, j me penetrava o corao. Ele desvendou para mim toda uma existncia de alegrias no presente, sem alterar nada em minha vida, sem acrescentar nada, alm de si mesmo, a cada impresso. minha volta, tudo era quieto, como o fora desde a minha infncia, mas bastava que ele chegasse, e tudo passava a falar, todas as coisas pediam entrada em minh'alma, uma de cada vez, e enchiam-na de felicidade. Nesse vero, eu subia frequentemente ao meu quarto, deitava-me no leito, e apossava-se de mim, em lugar da anterior angstia primaveril dos desejos e esperanas no futuro, um sobressalto de felicidade no presente. No conseguia adormecer, levantava-me, sentava-me na cama de Ktia e dizialhe ser inteiramente feliz, o que, segundo lembro agora, era de todo desnecessrio dizer-lhe: ela mesma podia v-lo. Mas ela dizia-me no precisar de nada, que era tambm muito feliz, e beijavame. Eu acreditava nela, parecia-me to indispensvel e justo que todos fossem felizes. Mas acontecia tambm estar Ktia cuidando de dormir, e s vezes, ela at se fingia zangada, enxotava-me do seu leito e adormecia; e eu ainda passava muito tempo examinando aquilo que me fazia to feliz. s vezes, levantava-me para uma orao, outras vezes rezava com as minhas prprias palavras, a fim de agradecer a Deus toda a felicidade que me concedera. O quarto pequeno estava quieto; somente Ktia respirava sonolenta e regularmente, o relgio tiquetaqueava ao seu lado, eu me virava e murmurava, ou persignava-me e beijava a cruz que me pendia do pescoo. A porta estava fechada, havia persianas nas janelas, alguma mosca ou mosquito balanavam-se e zuniam no mesmo lugar. E eu tinha vontade de nunca sair desse quartinho, no queria que chegasse a manh, e se dissipasse essa atmosfera interior, que me rodeava. Tinha a impresso de que os meus sonhos, pensamentos e rezas eram seres vivos, que viviam comigo ali na treva, que esvoaavam junto ao meu leito, que pairavam sobre mim. E cada pensamento era um pensamento dele, cada sentimento tambm. Ento a inda no sabia que era amor, pensava que isto podia ser apenas assim, que este sentimento nos era dado gratuitamente.

III De uma feita, por ocasio do transporte do trigo, fui com Ktia e Snia, depois do jantar, para o jardim, e dirigimo-nos para o nosso banco predileto, sombra das tlias, sobre a ravina, alm da qual se viam campos e florestas. Fazia uns trs dias que Sierguii Mikhilitch no nos visitava, e o espervamos aquele dia, tanto mais que o nosso administrador dissera que ele prometera ir ao nosso campo. Era mais de uma, quando o vimos passar a cavalo, na direo do campo de centeio. Depois de me olhar sorrindo, Ktia mandou trazer pssegos e cerejas, de que ele gostava muito, deitou-se num banco e cochilou. Arranquei um galho torto e achatado de tlia, de folhas suculentas e casca tambm suculenta, que me molhou a mo, e, abanando Ktia, continuei a ler, afastando a todo momento os olhos e dirigindo-os para a estrada do campo, pela qual ele devia chegar. Snia estava construindo um caramancho de bonecas, junto raiz de uma velha tlia. Era um dia sem vento, abrasador, as nuvens uniam-se e negrejavam, uma tempestade armara va-se desde manha. Eu estava perturbada, como sempre antes de uma tempestade. Mas, a partir de meio-dia, as nuvens tinham comeado a desfazer-se pelos bordos, o sol deslizara para o cu limpo, e somente num canto da paisagem ressoavam uns ribombos, e ziguezagues plidos de raio, indo at o cho, perfuravam de raro em raro a densa nuvem parada sobre o horizonte, e que se confundia com a poeira dos campos. Era evidente que, pelo menos onde estvamos, a tempestade no se formaria. Sobre a estrada que se via a trechos alm do jardim, incessantemente, ora se arrastavam devagar altas e ran-gentes carroas, carregadas de feixes, ora telegas vazias vinham ao seu encontro, depressa, fazendo barulho, pernas tremiam e camisas apareciam desfraldadas ao vento. A poeira densa no se afastava nem pousava, mas ficava no ar, alm da cerca, entre a folhagem transparente das rvores do jardim. Mais longe, sobre a eira, ouviam-se as vozes, o mesmo ranger de rodas, e os mesmos feixes amarelos, que se moviam lentamente junto ao nosso muro, ali voavam no ar e, aos meus olhos, cresciam casas ovais, destacavam-se os seus telhados pontudos, e os vultos dos mujiques afanavam-se sobre eles. Na frente, sobre o campo empoeirado, moviam-se tambm as telegas, e viam-se os mesmos feixes amarelos, e vinham igualmente de longe sons de telegas, vozes e canes. De uma banda, o campo ceifado aparecia cada vez mais aberto, com fiaxas de losna crescidas nos intervalos. Mais di reita, embaixo, sobre o campo ceifado, onde havia um emaranhado deselegante, viam-se as roupas coloridas de mulheres que faziam tric, abaixavam-se e agitavam os braos, e o campo emaranhado ficava mais' limpo, com bonitos feixes distribudos sobre ele a pequenos intervalos. O vero como que se transformou aos meus olhos em outono. Havia poeira e calor, em toda parte com exce-o do nosso lugarzinho predileto no jardim. O povo trabalhador conversava, fazia barulho e movia-se vindo de todos os lados, em meio a esta poeira e este calor abrasador.

E Ktia ia ressonando to docemente sob um lenci-nho branco de cambraia, deitada sobre o nosso banco sombreado, as cerejas pretejavam to brilhantes e suculentas no prato, as nossos roupas eram to frescas e limpas, a gua brilhava na caneca, to irisada e to clara, e eu me sentia to bem! "O que fazer? -- pensei Que culpa eu tenho de ser feliz? Mas como partilhar a felicidade com outrem? Como e a quem entregar-me toda, com toda esta felicidade?..." O sol j se pusera alm dos topos da alameda de b-tulas, a poeira deitava-se no campo, os longes apareciam mais ntidos e claros com a iluminao lateral, as nuvens j se dispersavam completamente, viam-se por entre as rvores, na eira, trs novos- telhados de medas, e os mu-jiques desceram deles; telegas passaram a toda velocidade, provavelmente pela ltima vez, acompanhadas de altos gritos; mulheres com ancinhos nos ombros e com laos no cinto passaram a caminho de casa, entoando alto uma cano, e Sierguii Mikhilitch no vinha ainda, embora eu o tivesse visto havia muito descer o declive. De repente, porm, o seu vulto apareceu na alameda, do lado pelo qual eu no o esperava (fizera um rodeio pela ravina). Tendo tirado o chapu, caminhava na minha direo, o rosto alegre, cintilante, os passos rpidos. Vendo Ktia adormecida, mordeu o lbio, fechou os olhos e caminhou nas pontas dos ps; percebi no mesmo instan te que ele estava naquela sua disposio peculiar de alegria sem motivo, de que eu gostava tremendamente, e que ns chamvamos de entusiasmo selvagem. Parecia um escolar fazendo gazeta; todo o seu ser, do semblante aos ps, respirava satisfao, felicidade e uma vivacidade infantil. Boa tarde, como vai, jovem violeta? Bem? disse num murmrio, aproximando-se e apertando-me a mo... Quanto a mim, estou admiravelmente bem disse, respondendo a uma pergunta minha tenho hoje treze anos, e quero brincar de cavalinho e trepar nas rvores. ' Com um entusiasmo selvagem? disse eu, espiando os seus olhos risonhos e sentindo que aquele enw-siasmo selvagem comunicava-se a mim. - Sim respondeu ele piscando o olho e contendo um sorriso. bater no nariz de Katierina-Krlovna ? Mas, para que precisa

Olhando para ele e continuando a agitar o ramo, eu nem notara que, tendo arrancado o leno de Ktia, roava-lhe o rosto com as folhas. Dei risada. - E ela vai dizer que no dormiu murmurei, como que para no acordar Ktia, mas na realidade por outro motivo: simplesmente, agradava-me falar com ele em murmrio. Moveu os lbios, arremedando-me, como se eu j estivesse falando to baixo que no se conseguisse ouvir nada. Vendo o prato das cerejas, agarrou-o como que s escondidas, caminhou na direo da tlia sob a qual estava Snia e sentou-se sobre as suas bonecas. Ela zangou-se a princpio, mas logo ele fez as pazes, depois de combinar uma competio para se ver quem comeria as cerejas mais depressa. Se quiser, vou mandar trazer mais disse eu ou ento vamos ns buscar.

Ele apanhou o prato, sentou nele as bonecas, e fomos os trs em direo de um depsito. Rindo, Snia corria atrs de ns, puxando-o pelo sobretudo, para que devolvesse as bonecas. Devolveuas e dirigiu-se a mim com gravidade. - Ora, ento no uma violeta? disse-me, ainda baixo, embora no houvesse j a quem acordar mal me aproximei de voc, depois de toda essa poeira, calor, trabalhos, e senti um aroma de violeta. E no foi a violeta perfumosa, mas sabe? a violeta primeira, escurinha, que cheira a neve derretida e a erva de primavera. - Diga-me: tudo vai bem na propriedade? perguntei, para esconder a confuso de jbilo, que me causaram as suas palavras. - Admiravelmente! Este povo magnfico em toda parte. Quanto melhor a gente o conhece, mais gosta dele. - Sim disse eu hoje, antes de voc chegar, eu estava olhando do jardim os trabalhos do campo, e de repente fiquei to constrangida porque eles trabalham e eu estou to bem que... - No faa coquetismo com isto, minha amiga - interrompeu-me ele, de repente srio, mas fitando-me com carinho nos olhos uma causa sagrada. Que Deus a livre de exibir-se com isto. - Mas apenas a voc que o digo. - Sim, eu sei. Bem, que tal as cerejas? O depsito estava fechado e no se encontrava por :ili nenhum dos jardineiros (ele os enviava todos para os trabalhos no campo). Snia correu para buscar a chave, mas, antes que voltasse, ele trepou sobre um canto da parede, ergueu a rede que havia ali e pulou para o outro ludo. - Quer? ouvi de l a sua voz. D-me o prato. - No, eu mesma quero apanhar, vou buscar a chave disse eu Snia no a encontrar... Mas, ao mesmo tempo, quis ver o que ele estava fazendo ali, como olhava tudo, como se movia supondo que ningum o visse. Nessa ocasio, eu simplesmente no queria perd-lo de vista nem um instante. Pondo-me nas pontas dos ps, corri sobre urtigas e rodeei o depsito pelo lado oposto, onde ele era mais baixo, e, trepando sobre uma tina vazia, de modo que a parede me ficou abaixo do peito, inclinei-me para dentro do depsito. Meus olhos percorreram o interior, com as suas velhas rvores tortas e com as largas folhas dentadas, por trs das quais pendiam, pesados e retos, os frutos negros, sumarentas, e, enfiando a cabea sob a rede, vi Sierguii Mikhilitch por baixo do galho tortuoso de uma velha cerejeira. Provavelmente, pensava que eu fora embora, que ningum o estava vendo. Tendo tirado o chapu, os olhos fechados, permanecia sentado sobre as runas de uma velha rvore e diligentemente rolava numa bolinha um pouco de resina de cerejeira. De repente, deu de ombros, abriu os olhos, disse algo e sorriu. Aquela palavra e aquele sorriso eram to inusitados nele que eu me envergonhei de o estar espionando. Tive a impresso de que a palavra era: Macha, "No pode ser" pensei. "Macha querida!" repetiu ele mais baixo e com mais carinho ainda. Mas desta vez ouvi distintamente essas duas palavras. O corao bateu-me com tamanha fora e uma alegria to perturbadora, como que proibida, envolveu-me de repente que eu me agarrei com ambos os braos parede a fim de no cair e no me trair. Ele percebeu o movimento, olhou em volta assustado, baixou de chofre os olhos e corou como uma criana. Queria dizer-me algo, mas no conseguia, e o seu rosto abrasava-se cada vez mais. Todavia, ao olhar-me, sorriu. Sorri tambm. Todo.o seu rosto brilhou de alegria. Ele no era mais um velho tio, que me acarinhara e me orientara, era uma pessoa igual a mim, que me amava e me temia e a quem eu tambm temia e amava. No dissemos nada e apenas ficamos olhando-nos. Mas, de repente, tornou-se sombrio, desapareceram-lhe o sorriso e o brilho dos olhos, e ele dirigiu-se a mim com frieza, novamente num tom paternal, como se tivssemos feito algo ruim, e ele, depois de voltar a si, me aconselhasse a fazer o mesmo, Mas desa da, vai machucar-se disse ele. E d um jeito no cabelo, veja o que parece.

"Por que ele finge? Por que procura magoar-me?" - pensei com despeito. E no mesmo instante veio-me um desejo invencvel de perturb-lo mais uma vez, de experimentar sobre ele a minha fora - No, eu mesma quero apanhar as frutas disse eu e, agarrando-me ao galho mais prximo, pulei para cima do muro. Ele no teve tempo de me apoiar, e eu j miltava para o cho do depsito.

- Voc est fazendo tanta bobagem! disse ele, tornando a corar e procurando ocultar a sua perturbao sob o aspecto de uma irritao. Bem que podia machucar-se. E como vai sair daqui? Estava ainda mais confuso que antes, porm desta vez o seu estado de confuso no me alegrou, mas assustou-me. Ele comunicou-se a mim, corei e, fugindo ao seu olhar e no sabendo o que dizer, comecei a apanhar as frutas, que no tinha onde pr. Eu me censurava, arrependia-me, tinha medo, a par da impresso de que me destruir para sempre aos seus olhos com aquela ao. Ficamos calados, ambos com um sentimento penso. Snia, que trouxera correndo a chave, tirou-nos dessa difcil situao. Depois disso, passamos muito tempo sem nos falar, e ambos nos dirigamos a Snia. Quando voltamos para junto de Ktia, que procurou convencer-n,os de que no dormira e que ouvira tudo, eu me .acalmei, e ele esforou-se em readquirir o seu tom paternal o protetor, mas no o conseguia e no enganava mais. Ixjmbrei-me ento vivamente de uma conversa que tivemos alguns dias antes. Ktia falava de como era mais fcil a um homem do que a uma mulher amar e expressar o seu amor. - Um homem pode dizer que ele ama, uma mulher afirmou ela. - E eu tenho a impresso de que tambm o homem no deve e no pode dizer que ama replicou ele. Por qu? perguntei. Porque isto ser sempre uma mentira. Que novidade h em um homem estar amando? como se, apenas ele diga isto, algo bata com estrpito: bumba ele ama. como se, apenas ele pronuncie essa palavra, deva acontecer algo fora do comum, e canhes sem conta disparem no mesmo instante, em nome de nobres ideais. Parece-me continuou ele que homens que proferem solenemente essas palavras: "Eu a amo" enganam a si mesmos ou, o que pior ainda, enganam a outrem. Mas como vai saber uma mulher que ela amada, se no lhe disserem isto? perguntou Ktia. Isto eu no sei respondeu ele cada um tem as suas prprias palavras. E, se existe sentimento, este h de se expressar. Quando leio romances, imagin) sempre o rosto preocupado que devem ter o tenente Strlski ou Alfredo, ao dizer: "Amo-te, Leonor!" e ao pensar que dever ocorrer de sbito algum fato incomum; e nada acontece nem com ela nem com ele: so os mesmos olhos, o mesmo nariz, tudo o mesmo. J ento, eu percebera nesse gracejo algo srio, relativo a mim, mas Ktia no permitia que se tratasse com ligeireza os heris de romance. - Os seus eternos paradoxos disse ela. Ora, diga a verdade, voc mesmo nunca disse a uma mulher que a amava? lo. Nunca disse isto, nunca pus um joelho em terra - respondeu ele rindo e nunca hei de faz-

"Sim, ele no precisa dizer que me ama pensei agora com vivacidade, lembrando aquela conversa. Ele me ama, eu sei. E todos os seus esforos de aparentar indiferena no me convencero do contrrio." No decorrer de todo o sero, ele conversou comigo pouco, mas em cada uma das suas palavras a Ktia, a Snia, em cada um dos seus movimentos e olhares, eu via amor e no duvidava deste. Eu somente me aborrecia e tinha pena dele rporque ainda considerava necess

io disfarar e fingir-se frio, quando tudo j era to evidente, e quando seria to fcil e simples tornarse to impossivelmente feliz. Mas atormentava-me como um crime o fato de eu ter saltado para perto dele, no depsito. Tinha incessantemente a impresso de que, por causa disso, ele deixaria de me respeitar e que estava zangado comigo. Depois do ch, dirigi-me para o piano, ele me seguiu. Toque alguma coisa, faz tempo que no a ouo disse ele, alcanando-me na sala de visitas. Era o que eu queria fazer... Sierguii Mikhilitch! disse eu, fitando-o de repente bem nos olhos. No est zangado comigo? Por qu? perguntou ele. Porque no lhe obedeci, tardinha disse eu, corando. Ele me compreendeu, meneou a cabea e sorriu. O seu olhar dizia que era preciso censurar-me, mas que ele no sentia fora para tanto. No aconteceu nada, somos de novo amigos disse eu, sentando-me ao piano. Como no! disse ele. No salo grande, de teto alto, havia apenas duas velas sobre o piano, o espao restante estava na penumbra. A noite clara de vero espiava pelas janelas abertas. Tudo estava quieto, apenas os passos de Ktia rangiam a intervalos na sala de visitas s escuras, e o cavalo dele, preso sob a janela, fungava e batia nas bardanas com o casco. Ele estava sentado atrs de mim, de modo que eu no o via; mas sentia-lhe a presena em toda parte, na penumbra da sala, nos sons, em mim mesma. Cada olhar seu, cada movimento, que eu no via, repercutia-me no corao. Eu estava tocando a sonatafanta-sia de Mozart, que ele me trouxera e que eu aprendera na sua presena e para ele. Eu no pensava absolutamente no que estava tocando, mas, provavelmente, toquei bem, e tive a impresso de que ele gostara. Eu percebia o prazer que ele estava experimentando e, sem voltar a cabea, sentia o seu olhar fixado em minhas costas. Com-pletamente sem querer e continuando inconscientemente a mover os dedos, eu me virei na sua direo. A sua cabea destacava-se sobre o fundo da noite, que se tornava mais claro. Ele estava sentado com a cabea apoiada nas mos e fitava-me fixamente, os olhos brilhantes. Sorri vendo esse olhar, e parei de tocar. Ele sorriu tambm e meneou com censura a cabea, na direo dos cadernos de msica, indicando-me que continuasse. Quando acabei de tocar, a lua estava mais clara, erguera-se alto, e j estava penetrando no salo, a par da luz dbil das velas, uma outra, argntea, que incidia no soalho. Ktia disse que era inconcebvel como eu me detivera na parte melhor, e que tocara mal; mas, pelo contrrio, ele afirmou que eu nunca tocara to bem, e ps-se a andar pela casa, passou do .salo para a sala de visitas s escuras, e desta de novo para o salo, voltando com frequncia a cabea para mim e sorrindo. Eu sorria tambm, tinha at vontade de rir sem nenhuma razo, to contente estava com algo que sucedera instantes atrs. Apenas ele desaparecia atrs da porta, eu abraava Ktia, que estava parada ao meu lado, junto ao piano, e punha-me a beij-la no meu lugarzinho predileto, no pescoo cheio, sob o queixo; mal ele regressava, eu fingia um rosto srio e continha fora o riso. O que aconteceu hoje com ela? perguntou-lhe Ktia. Mas ele no respondeu, e apenas riu um pouco na minha direo. Sabia o que me acontecera. Vejam que noite! o jardim... disse ele da sala de visitas, parando diante da porta do balco, aberta para

Acercamo-nos dele e realmente era uma noite como eu nunca mais vi. A lua-cheia estava sobre a casa, atrs de ns, de modo que no se podia v-la, e metade das sombras do telhado, dos postes e da lona do terrao deita-vase- de vis, em raccourci <7 >, sobre o caminho de areia e o crculo do relvado. Tudo o mais estava claro, inundado pela prata do orvalho e do luar. O largo caminho entre as flores, sobre o qual se deitavam de vis, de um lado, as sombras das dlias e das estacas, penetrava na neblina, todo claro e frio, alongava-se, brilhando com o pedregulho irregular. Via-se por trs das rvores o telhado claro da estufa, e uma nvoa crescente erguia-se da ravina. Os tufos de lilases, j um tanto desnudados, estavam iluminados at os ltimos galhos. Podia-se distinguir cada flor, todas umedecidas de orvalho. Nas alamedas, a sombra e a luz fundiam-se de tal maneira que elas no pareciam mais rvores e caminhos, e sim casas transparentes e trmulas. direita, na sombra da casa, tudo era negro, indiferente e assustador. Mas, em compensao, destacava-se ainda mais claro nessa treva o topo estranhamente espalhado do choupo, que por algum motivo detivera-se de maneira esquisita ali, perto da casa, banhado de luz viva em cima, em vez de partir voando para alhures, ao longe, para o cu azulado que se afastava. Vamos caminhar um pouco disse eu.

Ktia concordou, mas recomendou que eu calasse galochas.

No preciso, Ktia

repliquei.

Sierguii Mikhilitch vai dar-me o brao.

Como se isto pudesse impedir-me de molhar os ps. Mas, ento, ns trs o compreendamos, e no nos pareceu de modo algum estranho. Ele nunca me dera o brao, mas dessa vez eu mesma o tomei, e ele no o estranhou. Descemos do terrao os trs. Todo esse mundo, o cu, o jardim, o ar, eram diferentes dos que eu conhecera at ento. Quando eu olhava para frente, sobre a alameda pela qual caminhvamos, tinha continuadamente a impresso de que no se podia ir mais longe, que ali terminara o mundo do possvel, que tudo isso devia ficar para sempre acorrentado em sua beleza. Mas ns avanvamos, e a muralha encantada da beleza abria-se, deixava-nos entrar, e tambm ali, parecia, estava o jardim nosso conhecido, com as rvores, os caminhos, as folhas secas. E ns como que andvamos pelos caminhos, pisando nos crculos de luz e sombra, e como que a folhagem seca farfalhava-nos sob os ps e um galho novo roava-me o rosto. E era como se fosse ele quem, pisando regular e docemente ao meu lado, amparasse cautelosamente o meu brao, e como se fosse Ktia quem, caminhando co-nosco, fizesse algum rudo. E, provavelmente, era a lua no cu que enviava essa luz por entre os galhos imveis... Mas, a cada passo, novamente se fechava atrs e em frente de ns a muralha encantada, e eu cessava de acreditaram que se podia ir mais longe ainda, deixava de acreditar em tudo o que existia. Ah! Uma r! exclamou Ktia.

"Quem diz isto e para qu?" pensei. Mas, em seguida, lembrei-me de que era Ktia, de que ela temia as rs, e olhei para baixo. Uma rzinha saltara e imobilizara-se diante de mim, e a sua sombra pequena via-se sobre o barro claro do caminho. E voc no tem medo? disse ele.

Olhei-o. No lugar em que estvamos, faltava uma tlia da alameda, eu via nitidamente o rosto dele. E esse rosto estava to belo, to feliz... Dissera: "No tem medo?" e eu ouvira: "Amo voc, querida jovem!" repetiam o seu olhar, o seu brao; e a luz, a sombra, o ar, repetiam o mesmo. Amo! amo!

Percorremos todo o jardim. Ktia caminhava ao nosso lado, com os seus passinhos midos, e arfava cansada. Disse que estava na hora de voltar, e eu tive pena, muita pena dela, coitada. "Por que ela no sente o mesmo que ns? pensei. Por que nem todos so jovens, nem todos esto felizes, como esta noite e como ele e eu?" Voltamos para casa, mas ele ainda ficou ali muito tempo, no obstante j tivessem cantado os galos, j estivessem dormindo todos em casa, e o seu cavalo batesse cada vez mais frequentemente nas bardanas e fungasse sob a janela. Ktia no nos lembrava que j era tarde, e ns, conversando sobre as coisas mais tolas, ficamos sentados, sem sab-lo, at depois das duas da madrugada. Os galos j cantavam a terceira vez, quando ele partiu, e comeava a alvorecer. Despediu-se como de costume, sem dizer nada de especial; mas eu sabia que a partir daquele dia ele era meu, e que no o perderia. Logo depois de confessar a mim mesma que o amava, contei tudo a Ktia. Ela ficou contente e comovida com o que lhe contei, mas a coitada pde adormecer nessa noite, e eu passei ainda muito tempo caminhando pelo terrao, fui ao jardim e, lembrando cada palavra, cada movimento, percorri as mesmas alamedas pelas quais andara com ele. No dormi toda essa noite e, pela primeira vez na vida, vi o erguer do sol e as primeiras horas matinais. E nunca mais vi uma tal noite, nem uma tal manh. "Mas por que ele no me diz simplesmente que me ama? pensei. Por que ele inventa no sei que dificuldades, chama a si mesmo de velho, quando tudo to simples e belo? Por que ele perde um tempo precioso, que talvez no volte nunca mais? Que ele me diga: amo, que o diga com palavras; que me tome a mo na sua, abaixe at ela a cabea e diga: amo. Que enrubesa e baixe os olhos ante mim, e ento eu lhe direi tudo. Ou no lhe direi, e apenas o abraarei, apertar-me-ei contra ele e chorarei. Mas, o que ser se eu me engano e ele no me ama?" acudiu-me de sbito mente. Assustei-me com o meu sentimento: Deus sabe onde ele poderia levar-me; lembrei-me da minha perturbao e da sua, quando eu pulara para dentro do depsito, e senti o corao pesado, pesado. Lgrimas jorraram-me dos olhos, e pus-me a rezar. E vieram-me um pensamento e uma esperana estranhos, que me acalmaram. Decidi jejuar a partir de ento, comungar no dia dos meus anos e, nesse mesmo dia, tornar-me sua noiva. Para qu? Por qu? Como isto devia ocorrer? Eu no sabia nada, mas, desde aquele instante, acreditava e sabia que assim ia acontecer. Quando voltei ao meu quarto, o dia j clareava de todo e as pessoas de casa comeavam a levantar-se.

IV

Estvamos no jejum da Assuno, e por isto ningum se espantou com a minha inteno de jejuar. A semana toda ele nenhuma vez viera a nossa casa, e eu no s me surpreendia, no me alarmava e no me zangava com ele, mas, pelo contrrio, estava contente porque ele no vinha, e esperava-o apenas para o dia dos meus anos. No decorrer da semana, levantava-me cedo e, enquanto me arreavam o cavalo, examinava mentalmente os pecados da vspera e refletia sobre o que devia fazer aquele dia, a fim de ficar satisfeita com ele e no pecar nenhuma vez. Naquela poca, parecia-me muito fcil viver absolutamente sem pecado. Tinha a impresso de que bastava esforar-me um pouco. Chegavam os cavalos, eu sentava-me com Ktia ou com uma das criadas na liniika e amos igreja, a trs vers-tas. Entrando no templo, eu me lembrava sempre de que as oraes se fazem por todos "os que entram com temor a Deus", e procurava pisar justamente com este sentimento os dois degraus do adro, cobertos de erva. Na igreja, havia nessas ocasies no mais de umas dez cam

ponesas e empregadas domsticas em jejum; e eu emp-nhava-me em ser humilde, procurava responder s suas saudaes, e ia pessoalmente, o que me parecia uma faanha, apanhar com o velho soldado, starosta da igreja W, velas num caixote, a fim de coloc-las nos castiais. Atravs da Porta Real via-se a coberta do altar, bordada por minha me, sobre a iconstase havia dois anjos de madeira com estrelas, e que me pareciam to grandes quando eu era menina, e uma pombinha com uma aurola amarela, que me deixara na mesma poca muito interessada. Atrs do coro aparecia a amassada pia ba-tismal, em que eu mesma fora batizada e tantas vezes batizara filhos da nossa criadagem. O velho sacerdote aparecia envergando a casula feita com a cobertura do caixo do meu pai, e tinha, ao oficiar, a mesma voz com que sempre, desde os primeiros tempos de que me lembro, se celebrara o ofcio em nossa casa: no batizado de Snia, nas exquias de meu pai, no enterro de minha me. A mesma voz trmula do sacristo ressoava no coro, e a mesma velhota, que eu lembrava ter visto sempre na igreja, em cada ofcio, ficava parada junto parede, curvada, dirigindo os olhos lacrimosos para o cone do coro, apertava os dedos dobrados contra o xale desbotado, e murmurava algo com a boca sem dentes. E tudo isto no me despertava mais a curiosidade, era chegado a mim no s pelas recordaes: tudo isto era agora santo e grande aos meus olhos e parecia-me repleto de um profundo significado. Eu prestava ateno a cada palavra da orao, procurava responder a esta com o sentimento, e, se no compreendia, pedia mentalmente a Deus que me iluminasse ou inventava uma orao minha para substituir a que eu ouvira mal. Quando se proferiam oraes de arrependimento, eu recordava o meu
(8) (9) Tipo de carruagem aberta. N. do T. N. do T. N. do T.

O encarregado de zelar por uma igreja.

(10) Nas igrejas russas, a entrada para o altar.

passado, e este passado infantil e inocente parecia-me to negro em comparao com a condio luminosa do meu esprito que eu chorava e horrorizava-me comigo mesma, mas ao mesmo tempo sentia que tudo seria perdoado e que, mesmo que tivesse mais pecados, o arrependimento me seria ainda mais doce. Quando, terminando o ofcio, o sacerdote dizia: "A bno do Senhor est convosco" - eu tinha a impresso de experimentar no no mesmo instante um sentimento fsico de bem-estar. No sei que luz e calor como que penetravam-me de repente o corao. O ofcio terminava e o padre vinha falar comigo, perguntava se precisava ir oficiar as vsperas em nossa casa, e a que horas devia faz-lo; mas eu agradecia-lhe comovida aquilo que ele pretendia, pensava eu, fazer por mim, e dizia-lhe que viria igreja. - A senhora mesma quer dar-se ao trabalho? dizia ele.

E eu no sabia o que responder, para no cometer o pecado do orgulho. Depois da missa, se estava sem Ktia, eu sempre dispensava os cavalos, voltava sozinha a p, inclinando-me profundamente, com humildade, ante todos os que encontrava e procurando uma oportunidade de auxiliar, aconselhar, sacrificar-me por algum, ajudar a erguer uma carga, balanar uma criana, ceder passagem e sujar-me. De uma feita, noitinha, ouvi como o administrador, ao fazer o seu relatrio a Ktia, dizia que o mujique Siemion. viera pedir umas tbuas para o caixo da filha e um rublo para as exquias, e que ele acedera ao pedido. "Mas eles so assim pobres?" perguntei. "Muito pobres, senhora, no tm nem com que comprar sal" respondeu o administrador. Algo apertou-me o corao, e ao mesmo tempo eu como que me alegrei, ao ouvir isto. Enganei Ktia, dizendo-lhe que ia dar uma volta, corri para cima, apanhei todo o meu dinheiro (muito pouco, mas tudo o que possua), e, depois de me persignar, atravessei sozinha o terrao e o jardim, dirigindo-m para a isb de Siemion, na aldeia. Ela ficava no limite da aldeia, e, sem ser vista por ningum, acerquei-me de uma janela, coloquei sobre esta o dinheiro e bati. Algum saiu da isb, f ez ra nger a port a e grit ou para mim; t rmula e fria de medo, como uma criminosa, corri para casa. Ktia me perguntou onde eu estivera e o que tinha, mas no compreendi sequer o que ela me dizia e no lhe respondi. Tudo me pareceu de repente to insignificante e mesquinho. Tranquei-me no quarto e por muito tempo caminhei de um lado para outro, incapaz de fazer algo, de pensar, incapaz de dar conta do meu sentimento a mim mesma. Pensei tambm na alegria de toda a famlia, nas palavras com que eles se refeririam pessoa que depositara o dinheiro, e fiquei com pena de no o ter entregue pessoalmente. Pensei tambm no que diria Sierguii Mikhilitch, ao saber desta ao, e alegrei-me com o fato de que ningum jamais o saberia. E havia em mim tamanha alegria, to maus pareciam-me todos e eu mesma, olhava com tamanha cordura para mim e para todos, que a ideia da morte acudia-me como um sonho de felicidade. Eu sorria, rezava, chorava, e amava to ardente, to apaixonadamente, nesses momentos, a todos no mundo e a mim mesma. Lia o Evangelho no intervalo dos ofcios, e esse livro tornava-se cada vez mais compreensvel para mim, mais comoventes e mais singelas as histrias dessa existncia divina, e mais terrveis e impenetrveis as profundezas de sentimento e de pensamento que eu encontrava na sua doutrina. Mas, em compensao, quo simples e claro parecia-me tudo, quando, erguendo-me de junto do livro, tornava a fitar a vida que me rodeava, a pensar nela. Parecia to difcil viver em maldade

e to simples amar a todos e ser amada. Todos me tratavam com tanta doura e bondade, at Snia, a quem eu continuava a dar aulas, era completamente outra, procurava compreender-me, agradar-me e no me causar aborrecimento. Tal como eu era, assim eram todos comigo. Passando mentalmente em revista os meus inimigos, a quem eu devia pedir perdo, antes da confisso, lembrei fora de nossa casa apenas uma moa, vizinha, de quem eu rira um ano atrs na presena de visitas, e que, por isto, deixara de nos visitar. Escrevi-lhe uma carta, reconhecendo a minha culpa e pedindo-lhe perdo. Respondeu-me com outra em que ela mesma pedia-me perdo e perdoava-me. Chorei de alegria, lendo aquelas linhas singelas, em que percebi ento um sentimento to profundo e tocante. A nossa ama chorou, quando lhe pedi perdo. "Por que todos eles so to bons comigo? Com que foi que eu mereci tamanho amor ? " perguntava a mim mesma. Involuntariamente, lembrava-me de Sierguii Mikhilitch e passava muito tempo pensando nele. No podia proceder de outro modo e at no considerava isto um pecado. Mas eu pensava nele agora de maneira completamente diversa daquela noite em que soubera pela primeira vez que o amava, eu pensava nele como em mim mesma, ligando-o sem querer a cada pensamento sobre o meu futuro. A influncia opressiva, que eu experimentava na sua presena, desaparecera completamente da minha imaginao. Agora, sentia-me igual a ele e, da altura da minha disposio espiritual, compreendia-o plenamente. Via nele agora, com nitidez, aquilo que antes me parecera estranho. Sfriente agora eu compreendia o porqu das suas palavras, no sentido de que a felicidade consiste unicamente em viver para ou-trem, e agora concordava plenamente com ele. Tinha a impresso de que, em dois, seramso to infinita e tranquilamente felizes. E eu imaginava no viagens ao estrangeiro, no o brilho, a sociedade, mas uma vida completamente diversa, quieta, familiar, na roa, com um eterno autosacrif cio, com um eterno amor mtuo e com a eterna conscincia da Providncia, sempre suave, sempre pronta a acudir em socorro. Comunguei, conforme planejara, no dia dos meus anos. Tinha no peito uma felicidade to completa, quando voltava nesse dia da igreja, que temi a vida, temi toda impresso, tudo o que pudesse estorvar essa felicidade. Mas apenas descemos da liniika, entrada da casa, ressoou sobre a ponte o cabriole to conhecido, e eu vi Sierguii Mikhilitch. Deu-me os parabns, e entramos juntos para a sala de visitas. Jamais, desde que eu o conhecia, estivera to tranquila e independente com ele, como nessa manh. Sentia em mim todo um mundo novo, que ele no compreendia, um mundo mais elevado que ele. No sentia na sua proximidade a menor perturbao. Ele compreendia provavelmente por que isto acontecia, e era comigo terno, cordato, religiosamente respeitoso. Acerquei-me do piano, mas ele trancou-o e escondeu a chave no bolso. No estrague o humor disse. Voc tem agora na alma a melhor msica do mundo.

Fiquei grata por isto, e ao m esm o tem po me era um pouco desagradvel que ele compreendesse demasiado fcil e claramente em meu ntimo tudo o que devia permanecer secreto a todos. Durante o jantar, disse que viera dar-me os parabns e tambm despedir-se, porque ia no dia seguinte para Moscou. Dizendo isto, olhou para Ktia; mas depois lanou-me um olhar de relance, e eu notei como ele temia perceber uma perturbao em meu rosto. Mas no me espantei, no me alarmei, no lhe perguntei sequer se era por muito tempo. Eu sabia que ele o diria, e sabia tambm que no haveria de partir. Como o sabia? No posso agora explic-lo de modo algum a mim mesma; mas, nesse dia memorvel, tinha a impresso de saber tudo o que acontecera e que ainda haveria de acontecer. Eu estava como que num sonho feliz, quando tudo o que sucede parece que j existiu antes, como se ns o conhecssemos desde muito tempo e soubssemos tambm o que o futuro nos reserva. Ele queria partir logo depois do jantar, mas Ktia, que se cansara na missa, fora deitar-se um pouco, e ele teve que esperar que ela acordasse, a fim de se despedir. Havia muito sol no cho e, por isto, samos para o terrao. Apenas nos sentamos, comecei a dizer com a mxima tranquilidade aquilo que devia decidir a sorte do meu amor. E no comecei a diz-lo mais cedo, nem mais tarde, mas no momento exato em que nos sentamos, e quando ainda no se dissera nada, e ainda no havia nenhum tom, nenhuma caracterstica na conversa, que pudesse estorvar aquilo que eu queria dizer. Eu mesma no compreendo de onde me surgiam tamanha tranquilidade, esprito decidido e preciso nas expresses. Como se no eu, mas algo independente da minha vontade, falasse em mim. Ele estava sentado na minha frente, os cotovelos sobre a balaustrada, e, tendo puxado para si um ramo de lils, arrancava as folhas deste. Quando comecei a falar, ele soltou o ramo e apoiou a cabea no brao. Isto podia ser a posio de um homem absolutamente tranquilo ou muito perturbado. Para que viaja? perguntei significativa e pausadamente, olhando-o bem de frente.

Tardou em responder. Negcios! proferiu depois, baixando os olhos. Compreendi como lhe era difcil mentir para mim, em resposta a uma pergunta feita com tanta sinceridade. Oua disse eu voc sabe o que o dia de hoje significa para mim. Ele muito importante por inmeras razes. Se lhe fao esta pergunta, no para demonstrar simpatia (sabe

muito bem que me acostumei a voc, que eu gosto de voc), mas simplesmente porque preciso saber. Para que viaja? muito difcil para mim dizer a voc a verdadeira raxo da minha viagem disse ele. Esta semana, eu pensei muito em voc e em mim, e decidi que preciso partir daqui. Voc compreende por que o fao, e se gosta de mim no me far mais perguntas. Esfregou a testa com a mo fechou com esta os olhos. Isto me penoso E voc o compreende. O corao bateu-me com fora. No posso compreender disse eu no posso, e diga-me voc, pelo amor de Deus, por amor ao dia de hoje, diga-me isto1 eu posso ouvir tudo tranquila. Ele mudou de posio, olhou-me e tornou a puxar para si o ramo. Alis disse, depois de uma pausa e com uma voz que procurava em vo aparentar firmeza embora isto seja tolo e impossvel de contar com palavras, embora isto me seja penoso, vou procurar explic-lo a voc acrescentou com uma careta, como que provocada por uma dor fsica. Ora! disse eu. Imagine que existiram um dia certo senhor A, vamos fazer de conta disse ele um homem velho e vivido, e certa senhora B, jovem, feliz, que ainda no vira as pessoas nem a vida. Em consequncia de determinadas relaes familiares, ele amou-a como uma filha, e no temeu am-la de outra maneira. Calou-se, porm no o interrompi. Mas ele esqueceu que B. era to jovem ainda que a vida constitua para ela um brinquedo prosseguiu de repente, depressa, decidido, sem me olhar que era fcil passar a am-la de outra maneira, e que isto a divertiria. Ele enganou-se e de repente sentiu que um outro sentimento, pesado como o arrependimento, esgueirava-se para o seu ntimo, e assustou-se. Teve medo de que se rompessem as suas relaes amistosas, e decidiu-e a uma viagem, antes que isto acontecesse. Dizendo-o, tornou, como que por acaso, a esfregar os olhos e cerrou-os. Mas por que ele teve medo de am-la de outra maneira? disse eu quase imperceptivelmente, contendo a perturbao, e a voz saiu-me regular; mas, provavelmente, pareceulhe zombeteira. Respondeu num tom que parecia ofendido. Voc jovem, eu no o sou mais. Voc quer brincar, e eu preciso de outra coisa. Brinque, mas que no seja comigo, seno vou acreditar, e isto ser mau para mim, e voc acabar envergonhando-se de t-lo feito. Foi A. quem disse isto acrescentou bem, tudo isto tolice, mas voc compreende por que vou viajar. E no falemos mais sobre isto. Por favor! No! No! Falemos! disse eu, e lgrimas tremeram-me na voz. Ele amava-a ou no? No respondeu. E se no a amava, por que brincou com ela como se brinca com uma criana? disse eu. Sim, sim, A. foi culpado respondeu ele, interrompendo-me s pressas mas tudo acabou, e eles separaram-se ... como amigos. - Mas isto horrvel! Ser possvel que no exista outro desfecho? mal consegui proferir, e assustei-me com o que dissera. Sim, existe disse ele, o rosto perturbado e fitando-me bem de frente. Existem dois desfechos diferentes. Mas, pelo amor de Deus, no me interrompa e compreenda-me tranquilamente. Alguns dizem -- comeou ele, levantando-se e tendo um sorriso doentio, penoso alguns dizem que A. perdeu o juzo, apaixonou-se loucamente por B. e disse-lhe isto. . . E ela apenas riu. Para ela, isto no passava de brincadeira, e para ele era um assunto vital. Estremeci e quis interromp-lo, dizer-lhe que no se atrevesse a falar por mim, mas, contendo-me, ele colocou a mo sobre a minha.

 Espere disse, a voz trmula outros dizem que ela compadeceu-se dele, imaginou, a coitada que no vira o mundo, que ela tambm podia am-lo, e concordou em ser sua esposa. E ele, o louco, acreditou, acreditou que toda a sua vida comearia de novo, mas ela mesma viu que o enganara . . . e que ele a enganara tambm... No falemos mais sobre isto concluiu ele, provavelmente incapaz de dizer mais, e ps-se a andar em silncio na minha frente. Ele dissera: "No falemos nisto" mas eu via que esperava a minha palavra com todas as foras da sua alma. Quis falar, mas no pude, algo apertou-me o peito. Lancei-lhe um olhar, ele estava plido e tinha o lbio inferior trmulo. Tive pena dele. Fiz um esforo e de repente, rompendo a fora do silncio, que me acorrentara, falei com uma voz baixa, interior, a qual, temia eu, ia romper-se a cada momento. E o terceiro desfecho disse eu e detive-me, mas ele permaneceu calado e o terceiro desfecho consiste em que ele no a amava, mas f-la sofrer, sofrer, e pensou estar com a razo, viajou para longe e ainda tinha orgulho de algo. Voc e no eu est brincando, eu amei-o, amei-o desde o primeiro dia repeti, e nessa palavra "amei" a minha voz passou involuntariamente de suave, interior, a um grito selvagem, com que eu mesma me assustei. Ele estava plido na minha frente, o lbio tremia-lhe cada vez com mais fora, e duas lgrimas desceram-lhe sobre as faces. Isto ruim! quase gritei, sentindo que sufocava de lgrimas ms, no-choradas. Por qu? exclamei, e ergui-me a fim de me afastar dele. Mas ele no me deixou. Tinha a cabea no meu colo, OH seus lbios beijavam ainda as minhas mos trmu-lis, e as suas lgrimas molhavam-nas. Meu Deus, se eu soubesse! disse ele. Por qu? Por qu? continuava eu a repetir sempre, e na alma eu tinha felicidade, uma felicidade que no voltaria jamais. Cinco minutos depois, Snia corria escada acima, para junto de Ktia, e gritava por toda a casa que Macha queria casar com Sierguii Mikhilovitch v No havia razo para adiar o nosso casamento, e nem eu nem ele o queramos. Ktia, verdade, quisera ir a Moscou, a fim de comprar e encomendar peas para o enxoval, e a me dele exigira que, antes de casar, ele adquirisse uma nova carruagem e moblia e que forrasse a casa com papel de parede novo, mas ambos insistimos em que se deixasse isto para mais tarde, j que era to indispensvel, e se celebrasse o casamento duas semanas depois do meu aniversrio, sem barulho, sem enxoval, sem convidados, sem padrinhos, ceias, champanha e todos stei acessrios convencionais do ato matrimonial. Ele mS contou como a sua me ficara descontente pelo fato de que o casamento devia realizar-se sem msica, sem montanhas de bas e sem uma reforma de toda a casa, enfim, de maneira bem diversa do casamento dela, que custara trinta mil rublos,; e como ela, ao remexer(11) bas na despensa, em conferenciara seriamente, s escondidas dele, com a governanta Mriuschka , sobre certos tapetes, cortinas e bandejas indispensveis nossa felicidade. Do meu lado, Ktia fazia o mesmo com a ama-sca Kuzmnischna. E no se podia falar disso com ela num tom de brincadeira. Estava firmemente convicta de que ns dois, ao falarmos do nosso futuro, apenas fazamos dengos e insignificncias, como peculiar s pessoas nesta condio; mas que a nossa felicidade efetiva dependeria exclusivamente do corte e da costura corretos das camisas e do ponto com que se bordariam as orlas de toalhas de mesa e guardanapos. Entre o dia do Sudrio e a festa de S. Nicolau, comunicaram-se algumas vezes ao dia notcias confidenciais sobre o que estava sendo preparado e onde, e embora, aparentemente, as relaes entre Ktia e a me dele fossem das mais carinhosas, j se percebia entre elas certa diplomacia um tanto hostil, ainda que sutilssima. Tatiana Sieminovna, a me dele, com a qual eu travara agora relaes mais ntimas, era uma dona de casa altiva e severa, uma gr-senhora dos velhos tempos. Ele amava-a no s como um filho, por obrigao, mas tambm como uma pessoa humana, por sentimento, considerando-a a melhor, a mais inteligente, a mais bondosa, a mais afetuosa mulher no mundo. Tatiana Sieminovna ora sempre boa conosco e particularmente comigo, e estava contente porque o filho ia casar-se, mas, quando a visitei como noiva, pareceu-me que ela queria fazer-me sentir que eu no era dos melhores partidos para o seu filho, e que no me faria mal lembrar sempre esta circunstncia. K u a compreendia totalmente e concordava com ela. Vamo-nos diariamente nessas duas semanas derradeiras. Ele vinha jantar e ficava at meianoite. Mas, apesar daquilo que dizia, e eu sabia que estava dizendo a verdade ao afirmar que no podia viver sem mim, ele nunca passava o dia inteiro comigo e procurava continuar ocupado com os negcios. At o casamento, as nossas colaes exteriores continuaram as mesmas de antes, no nos tratvamos por tu (12), ele no me beijava sequer a mo, e no s no procurava, mas at evitava ficar comi- KO a ss. Era como se temesse entregar-se ternura demasiado grande, nociva, que havia nele. No sei- s e foi le ou eu que mudamos, mas agora eu me sentia com-pletamente igual a ele, no encontrava nele o arremedo dr simplicidade, que me desagradara antes, e frequentemente via deliciada na minha frente, em lugar de um liomem que inspirava respeito e medo, uma criana dcil,

perdida de felicidade. "Mas somente isto que existia urlo! pensava eu com frequncia Ele uma pessoa oxatamente igual a mim, no mais que isto." Parecia-me agora que ele estava todo diante de mim e que eu passara Ji conhec-lo completamente. E tudo o que eu comeava a
(11) Diminutivo de Maria. (12) N. do T. N. do T

No texto original, eles se tratam por vs, que o tratamento russo menos ntimo.

conhecer era to simples e to concorde comigo mesma. At os seus planos sobre como iramos viver juntos eram os meus prprios planos, apenas definidos mais claramente e melhor com as suas palavras. Naqueles dias, o tempo estava feio, e ns ficvamos quase sempre dentro de casa. As melhores palestras ntimas tinham lugar num canto, entre o piano e a janela pequena. A luz das velas refletia-se perto, na janela negra, e gotas escorriam de raro em raro sobre o vidro lustroso. Havia batidas no telhado, a gua soltava borrifos na poa sob a calha, a umidade esgueirava-se pela janela. E o nosso canto parecia mais claro, mais tpido e alegre. E sabe? H muito, eu queria dizer-lhe uma coisa disse ele de uma feita em que ficamos at tarde, senta dos a ss nesse canto. Enquanto voc tocava, no parei de pensar nisso. No diga nada, sei tudo disse eu. Ele sorriu. Sim, est certo, no falemos nisso. No, diga-me: o que ? perguntei. Trata-se do seguinte: lembra-se de quando lhe contei aquela-histria sobre A. e B.? Como no lembrar essa histria tola? Ainda bem que tudo acabou assim. .. Sim, mais um pouco e toda a minha felicidade pereceria por minhas prprias mos. Voc me salvou. Mas o mais importante que eu no parei de mentir ento, e agora estou envergonhado, quero acabar de dizer o que pretendia. Ah, por favor, no precisa. No tenha medo disse ele, sorrindo. Preciso apenas defender-me. Quando comecei a falar, eu quis argumentar. Para que argumentar?! ~ disse eu. No se, deve nunca. Sim, eu argumentava mal. Depois de todos os meus erros e decepes, quando voltei para a roa, disse a mim mesmo decididamente que o amor acabara para mim, que ficaram para mim unicamente as obrigaes do final de uma existncia, de modo que por muito tempo no dava conta a mim mesmo do que significava o meu sentimento por voc e onde ele podia levar-me. Eu tinha e no tinha esperana, ora me parecia que voc estava procedendo com coquetismo, ora me surgia a esperana, mas eu mesmo no sabia o que ia fazer. Mas, depois daquela noite lembra-se? Foi quando passeamos at tarde pelo jardim eu me assustei, a minha felicidade atual pareceu-me demasiado grande e impossvel. Ora, o que Hiicederia se eu me permitisse ter esperana, e em vo? Mas, naturalmente, eu pensava apenas em mim mesmo; porque sou um reles egosta. Permaneceu algum tempo em silncio, os olhos fixos em mim. Mas no era apenas tolice o que eu dizia ento. Bem que eu podia e devia ter medo. Eu tomo tanto de voc e posso dar to pouco. Voc ainda criana, um boto que ainda h de desabrochar, a primeira vez que ama, e eu. . . Sim, diga-me com franqueza retruquei, mas de repente tive medo da sua" resposta. No, no precisa - acrescentei. Se eu j amei antes? Sim? disse ele, adivinhando no mesmo instante o meu pensamento. Posso responder. No, no amei. Nunca tive nada que se assemelhasse a este sentimento... Mas, de repente, uma lembrana penosa pareceu passar-lhe de relance na imaginao. No, e agora preciso do seu corao para ter direito de am-la disse ele entristecido. Ento, no verdade que devia mesmo pensar um pouco, antes de dizer que a amava? O que lhe dou? O amor, verdade. Mas, ser pouco ? disse eu, fitando-o nos olhos. por um instante e tornava a duvidar. "Ser possvel que partir de hoje viverei l com a sogra, sem Nadiojda, sem o velho Grigri, sem Ktia? No beijarei mais, antes de dormir, a minha ama-.sca e no a ouvirei dizer, segundo um velho costume, depois de fazer sobre mim o sinal da cruz: "Boa noite, senhorita"? No darei mais aulas a Snia e no brincarei com ela, nem baterei na parede de manh, na direo do seu quarto, nem ouvirei a sua sonora gargalhada? Ser possvel que a partir de hoje me tornarei estranha a mim mesma, e que se abra diante de mim uma nova vida de realizao das minhas esperanas e desejos? Ser possvel que esta vida nova para sempre?" Esperei-o impaciente, era-me penoso ficar sozinha com esses pensamentos. Ele chegou cedo, e somente na sua


companhia acreditei plenamente em que seria sua esposa naquele dia, e este pensamento deixou de me assustar. Antes do jantar, fomos nossa igreja, a fim de ceebrar missa em memria de meu pai.

"Se ele estivesse vivo agora!" pensei, ao voltarmos para casa, e apoei-me em silncio no brao do homem que fora o melhor amigo daquele em que eu pensava. No decorrer da orao, encostando a cabea pedra fria do cho da capela, imaginei to vivamente o meu pai, acreditei tanto em que a sua alma compreendia-me e abenoava a minha escolha, que tive a impresso de mesmo nesses momentos estar ali aquela alma, voando sobre ns, e de sentir sobre mim a sua bno. As recordaes, as esperanas, a felicidade, a tristeza, fundiam-se em mim num nico sentimento triunfal e agradvel, em cuja direo tendiam aquele ar fresco e imvel, a quietude, a nudez dos campos e o cu plido,- do qual caam sobre todas as coisas raios brilhantes, mas impotentes, que tentavam queimar-me a face. Tinha a impresso de que aquele ao lado de quem eu caminhava compreendia e partilhava o meu sentimento. Ele caminhava suavemente, calado, e o seu rosto, q ue eu espiava de raro em raro expressava no sei se tristeza, no sei se alegria, mas algo importante que existia tanto na natureza como no meu corao.
De repente, voltou-se para mini, vi que pretendia dizer algo. "E se ele falar de assunto diverso daquele em que penso?" acudiu-me mente. Mas ele falou de meu pai, mesmo sem nome-lo. E um dia ele me disse brincando: "Case-se com a minha Macha!" Como ele seria feliz agora! disse eu, apertando com mais fora contra mim o brao que estava apoiando o meu. Sim, voc ainda era criana prosseguiu ele, espiando os meus olhos eu beijava ento estes olhos e amava-os somente porque se pareciam com os dele, e nem pensava que me seriam to caros por si mesmos. Eu a chamava ento de Macha. Trate-me por "tu" disse eu. Ainda agora, eu quis dizer-te "tu" replicou. Tenho somente agora a impresso de que s completa- mente minha e o seu olhar tranquilo, feliz, de im, de-teve-se em mim. Estvamos todos caminhando por uma vereda no batida, atravs do campo, em meio aos restolhos amassados, pisados; e ouvamos somente os nossos passos e vozes. De um lado, passada a ravina, estendia-se at o bos que distante e despido o campo coberto de palha pardacenta, e atravs do qual, um tanto afastado de ns, um mujique recortava com o arado uma faixa negra, cada vez mais larga. Um rebanho de cavalos, espalhado sob a montanha, parecia prximo. Do outro lado e na frente, indo at o jardim e a nossa casa, que aparecia atrs dele, o campo degelado de outono pretejava, e aqui e ali j apresentava faixas verdejantes. Brilhava por toda parte um sol no muito quente, teias de aranha longas, onduladas, estendiam-se sobre as coisas todas. Elas voavam nossa volta e depositavam-se sobre a palha ressecada pelo frio, caam-nos dentro dos olhos, sobro OB cabelos e a roupa. Quando falvamos, as nossas vozes ressoavam e detinham-se sobre ns no ar imvel, como se e.sl.ivessem sozinhas em meio do mundo inteiro, sozinhas sob esta cpula azul, sobre a qual tremia e resplandecia um sol sem calor. Eu tambm queria trat-lo por tu, mas envergonhava-me.

Por que andas com essa velocidade? -- disse -?u depressa, quase num murmrio, e involuntariamente corei. Ele caminhou mais devagar e olhou-me de maneira ainda mais carinhosa, mais alegre e feliz. Quando voltamos para casa, j estavam ali sua me e visitas, sem as quais no podamos passar, e at o momento de sairmos da igreja e sentarmo-nos na carruagem, a fim de ir a Niklskoie, no ficamos a ss. A igreja estava quase vazia, eu vi com um olho somente a me dele, ereta sobre um tapetinho junto ao coro, Ktia de touca co mfitas lilases e lgrimas sobre as faces e dois ou trs criados, que me olhavam curiosos. Eu no olhava para ele, mas sentia a sua presena ao meu lado. Prestava ateno s palavras da orao, repetia-as, mas nada me repercutia na alma. No conseguia rezar e dirigia um olhar embotado para os cones, as velas, a cruz bordada nas costas do sacerdote, a iconstase, a janela da igreja, e no compreendia nada. Sentia somente que me acontecia algo inaudito. Quando o sacerdote com a cruz voltou-se para ns, deu os parabns e disse que ele me batizara e, agora, Deus lhe concedera tambm me casar, Ktia e a me dele beijaram-nos, e ouviu-se a voz de Grigri, que chamava a carruagem, eu me espantei e assustei-me porque tudo j estava terminado, e em meu esprito no se processara nada de extraordinrio, correspondente ao mistrio operado sobre mini. Beijamo-nos, e este beijo foi to esquisito, to estranho ao nosso sentimento. s isso pensei. Samos para o adro as rodas ressoaram pesadamente sob a cpula da igreja, o ar fresco soprou-nos no rosto, ele ps o chapu e segurou-me o brao, a fim de ajudar-me a subir para o carro. Da janela, vi a lua frgida, rodeada de um crculo. Sentou-se ao meu lado e fechou a portinhola. Algo espetou-me o corao. Pareceu-me como que ofensiva a auto-confi-ana com que ele o fizera. A voz de Ktia gritoume que cobrisse a cabea, as rodas bateram sobre o pedregulho, depois sobre a estrada macia, e avanamos. Encolhida num canto, eu olhava pela janela para os campos distantes e claros e para a estrada, que fugia em meio ao brilho frio do luar. E, sem olhar para ele, sentia-o ali, ao meu lado. "E ento, foi s isto que me deu este instante, do qual eu tanto esperara" pensei, e continuou a parecerme como que ofensivo, humilhante, ficar sentada sozinha, to perto dele. Voltei-me na sua direo, com a inteno de dizer-lhe algo. Mas as palavras no saam, como se no existisse mais em mim o anterior sentimento de ternura, substitudo que fora por sentimentos de ofensa e medo. At este momento, eu no acreditei que isto pudes se acontecer respondeu ele com doura ao meu olhar. Sim, mas eu estou assustada no sei por qu disse eu. Tem medo de mim, minha amiga? disse ele, apanhando-me a mo e baixando sobre ela a cabea. A minha mo permaneceu deitada, sem vida, na mo dele, e o meu corao foi ficando dolorido de frio. Sim murmurei.

Mas, no mesmo instante, o corao de repente bateu-me mais forte, a mo tremeu e apertou a sua, fiquei com calor, os olhos procuravam na penumbra o seu olhar, o eu senti de repente que no o temia, que esse medo era amor, um amor novo, ainda mais forte e carinhoso que o unterior. Senti que lhe pertencia toda e que era feliz com o poderio dele sobre mim. SEGUNDA PARTE

Os dias, as semanas, dois meses de solitria vida na roa passaram imperceptveis, como parecia ento; e, no entanto, dariam para a vida inteira os sentimentos, a perturbao e a felicidade desses dois meses. Os nossos sonhos sobre como ia arranjar-se a nossa vida na roa realizaram-se de maneira completamente diversa do que espervamos. Mas a nossa existncia no era pior que os nossos sonhos. No havia esse trabalho severo, o cumprimento de um dever de abnegao, de viver para ou-trem, que eu imaginara quando noiva; existia pelo contrrio um sentimento de amor a si mesmo, em nosso amor um pelo outro, um desejo de ser amado, uma alegria contnua e sem motivo e o esquecimento de tudo no mundo. verdade, ele s vezes ia ocupar-se de algo em seu escritrio, por vezes partia para tratar de negcios na cidade ou saa a cuidar da administrao; mas eu via o quanto lhe era difcil arrancar-se de perto de mim. E ele mesmo confessava depois que tudo no mundo, onde eu no estava, parecia-lhe tamanha tolice que no conseguia compreender como algum podia tratar daquilo. A minha vida decorria como antes. Eu lia, ocupava-me da msica, da me dele, da escola; porm tudo isto unicamente porque cada uma dessas ocupaes estava ligada a ele e merecia a sua aprovao; mas apenas o pensamento nele no se acrescentava a alguma tarefa, as minhas mos descaam e parecia-me to divertido pensar que existia no mundo algo alm dele. Talvez isto fosse um sentimento ruim, de amor a mim mesma; mas ele davame felicidade e elevava-me muito acima do mundo inteiro. Somente ele existia para mim, e eu

considerava-o como a pessoa mais bela, mais sem pecados no mundo; e justamente por isso eu no conseguia viver para mais nada, com exceo dele, s vivia para ser aos seus olhos aquilo; que ele esperava de mim. E ele, por sua vez, considerava-me a primeira, a mais bela dentre as mulheres, que possua todas as virtudes possveis; e eu procurava ser essa mulher aos olhos do primeiro e do melhor homem do mundo. De uma feita, ele entrou no meu quarto quando eu estava rezando a Deus. Voltei-me para olhlo e continuei a rezar. Ele sentou-se mesa, a fim de no me estorvar, e abriu um livro. Mas tive a impresso de que me olhava; e tornei a virar-me. Ele sorriu, eu soltei uma risada e no consegui prosseguir na orao. J rezaste? perguntei. Sim. Continua, eu vou embora. Tu rezas? Espero que sim. Procurou sair dali sem responder, mas detive-o. Meu querido, por favor, faa isto por mim, reze comigo. Colocou-se ao meu lado e, baixando desajeitado os braos, o rosto srio, ps-se a rezar, gaguejando. Voltava-se de raro em raro para mim, procurava em meu rosto ajuda e aprovao. Quando terminou, ri e abracei-o. Sempre tu, sempre tu! Como se eu tivesse de novo dez anos disse ele corando e beijando-me as mos. A nossa casa era uma dessas velhas casas de aldeia em que viveram algumas geraes da mesma famlia, amando-se e respeitando-se. Tudo cheirava a boas e honestas recordaes familiares, as quais, apenas eu entrara ali, tornaram-se como que tambm minhas recordaes. Tatiana Sieminovna arrumava e administrava a casa moda antiga. No se pode dizer que tudo fosse bonito e elegante; mas, desde a criadagem at a moblia e a comida, era tudo farto, asseado, slido, arrumado, e infundia respeito. Na sala de visitas, a moblia estava disposta simetricamente, pendiam retratos e, no cho, estendiam-se tapetes caseiros e passadeiras. Na sala de repouso, havia um velho piano de cauda, armrios de dois modelos diversos, divs e mesinhas com lato e incrustaes. No meu escritrio, arrumado graas aos cuidados de Tatiana Sieminovna, estava a moblia melhor, de diferentes sculos e modelos, alm de um velho tremo, para o qual eu a princpio no podia olhar sem ficar encabulada, mas que depois se tornou caro para mim, como um velho amigo. No se ouvia Tatiana Sieminovna, porm tudo em casa funcionava como um relgio, embora houvesse muita gente suprflua. Mas toda essa gente, que usava botas macias, sem saltos (Tatiana Sieminovna considerava o ranger das solas de sapato e o bater de saltos como a coisa mais desagradvel no mundo), toda essa gente parecia orgulhosa da sua condio, palpitavam ante a velha senhora, olhavam, para mim e meu marido com um carinho condescendente e pareciam executar as suas tarefas com particular prazer. Todos os sbados, infalivelmente, lavava-se o cho da casa e batiam-se os tapetes, cada dia primeiro celebrava-se um ofcio e esparzia-se gua benta, sempre que uma criana recebia o nome de Tatiana Sieminovna, do seu filho (e o meu, pela primeira vez nesse outono) , celebrava-se uma festana, convidancLo-se todos os vizinhos. E tudo isto se fazia invariavelmente desde os primeiros tempos de que T.atiana Sieminovna se lembrava. O meu marido no se imiscuia na administrao da casa e ocupava-se somente com as coisas agrcolas e os camponeses, mas ficava muito atarefado. Mesmo no inverno, levantava-se muito cedo, de modo que, ao acordar, eu no o encontrava mais. Voltava geralmente para o ch, que tomvamos a ss, e quase sempre nessa ocasio, depois das correrias e preocupaes decorrentes dos seus afazeres, estava naquela peculiar disposio alegre que ns chamvamos de entusiasmo selvagem. Frequentemente, eu exigia qu e m e contasse o que fizera de manh, e ele me dizia tais absurdos que quase morramos de rir; s vezes, eu exigia um relato srio, e ele o fazia, contendo o sorriso. Eu fitava-o nos olhos, nos lbios que se moviam, e no compreendia nada, apenas me alegrava de v-lo e ouvir-lhe a voz.
Bem, o que foi que eu disse? Repita perguntava ele. Mas eu era incapaz de faz-lo. Era to engraado que ele me contasse coisas que no se referiam, a mim e a ele. Como se no me fosse indiferente tudo o que fazia por l. Somente bem mais tarde, comecei a compreender um pouco as suas preocupaes e a interessar-me por elas. Tatiana Sieminovna no saa do quarto antes do jantar, tomava ch sozinha e s nos cumprimentava por meio de embaixadores. Em nosso mundinho peculiar, loucamente feliz, ressoava to estranhamente aquela voz vinda de um outro canto, repassado de gravidade e boas maneiras, que eu frequentemente no me continha e somente dava gargalhada, em resposta criada que, cruzando os braos, comunicava pausadamente que Tatiana Sieminovna mandara saber como dormimos depois do passeio da vspera e comunicar que tivera a noite inteira uma dor do lado e que um cachorro estpido da aldeia latira, impedindo-a de dormir. "E ainda mandou perguntar se gostaram das bolachas de hoje, e pediu para observar que no foi Taras quem as preparou, mas, por experincia, pela primeira vez, o Nicolacha <13 >, e saiu-se nada mal, principalmente com as rosquinhas, mas no tirou as torradas a tempo do forno." At o jantar, passvamos pouco tempo juntos. Eu tocava piano, lia sozinha, ele escrevia, tornava a sair;

mas, para o jantar, s quatro horas, reunamo-nos na sala de visitas, a me dele deslizava para fora do seu quarto, e apareciam umas pobres fidalgas em peregrinao, pois havia sempre umas duas ou trs hospedadas em casa. Todos os dias infalivelmente, meu marido, seguindo velho costume, dava o brao me, a fim de conduzi-la para o jantar; mas ela exigia que me desse o outro, e infalivelmente, todos os dias, ficvamos comprimidos e atrapalhaDiminutivo de Nicolai. N. do T.

dos na entrada da sala. Tambm a me presidia mesa, e a conversa era sempre conveniente, judiciosa e um tanto solene. As palavras simples que eu trocava com meu marido destruam agradavelmente a solenidade dessas sesses de jantar. s vezes, tinham lugar entre o filho e a me discusses e caoadas; eu gostava disso particularmente, pois nelas que se expressava com mais fora o amor terno e firme que os unia. Depois do jantar, ma-man sentava-se numa grande poltrona na sala de visitas e picava fumo ou cortava as pginas de livros recm-recebidos, e ns lamos em voz alta ou amos sala de repouso, para junto do piano. Nessa poca, lamos muito, juntos, mas a msica era o nosso melhor e mais amado prazer, atingindo cada vez novas cordas em nossos coraes e como que tornando a desvendar-nos um ao outro. Quando eu tocava as suas peas prediletas, ele sentava-se num div afastado, onde eu quase no o via, e por vergonha do sentimento, procurava esconder a impresso que a msica lhe causava; mas frequentemente, quando ele menos esperava, eu erguiame do piano, aproximava-me dele e procurava surpreender-lhe no rosto os vestgios de perturbao, o brilho pouco natural e os olhos mi-dos, que ele procurava em vo esconder de mim. A me frequentemente tinha vontade de olhar para ns na sala de repouso, mas, provavelmente temerosa de nos constranger, e s vezes parecendo no nos olhar, cruzava a sala com um rosto fingidamente srio e indiferente; mas eu sabia que ela no tinha motivo para ir ao seu quarto e voltar to depressa. Era eu quem servia o ch da noite, na grande sala de visitas, e novamente todos se reuniam mesa. Durante muito tempo, eu ficava perturbada com esta sesso solene, junto ao espelho do samovar, e com a distribuio de copos e xcaras. Eu tinha continuamente a impresso de ser ainda indigna dessa honra, de ser demasiado jovem e ftil, para virar a torneira de um samovar to grande, colocar o copo sobre a bandeja de Nikita e dizer: "A Piotr Ivnovitch, a Maria Mnitchna", perguntar: "Est doce?" e deixar torres de acar para a ama-sca e os criados mais merecedores. "Bonito, bonito acrescentava muitas vezes meu marido parece gente grande", e isto perturbava-me ainda mais. Depois do ch, maman espalhava o jogo da pacincia ou ouvia as adivinhaes de Maria Mnitchna; depois nos beijava a ambos, fazia sobre ns o sinal da cruz, e amos para o nosso quarto. No entanto, quase sempre, ficvamos sentados at depois de meia-noite, e este era o nosso tempo melhor e mais agradvel. Ele me contava o seu passado, fazamos planos, s vezes filosofvamos e procurvamos dizer tudo a meia voz, para que no nos ouvissem em cima e no fossem denunciar-nos a Tatiana Sieminovna, que exigia de ns que deitssemos cedo. s vezes, com fome, amos s escondidas para a cozinha, obt-nhamos a ceia fria, graas proteo de Nikita, e a comamos luz de uma s vela, em meu escritrio. Vivamos os dois como estranhos nessa casa grande e velha, em que pairava sobre todas as coisas o esprito severo do antigo, bem como o de Tatiana Sieminovna. No apenas ela, mas os criados, as solteironas, a moblia, os quadros, suscitavam o meu respeito, certo medo e a conscincia de que estvamos um pouco fora do nosso lugar, 'e que precisvamos viver ali com muito cuidado e ateno. Ao lembrar agora aqueles dias, vejo que muita coisa aquela invarivel ordem, que nos amarrava, aquela infinidade de pessoas ociosas e indiscretas em nossa casa era incmoda e pesada; mas, naquele tempo, o prprio constrangimento em que vivamos vivificava ainda mais o nosso amor. No s eu, mas tambm ele, no dvamos mostra de que algo nos desagradava. Ele parecia at esconder-se do que era ruim. O criado de mame, Dmtri Sdorov, grande apreciador do cachimbo, ia regularmente todos os dias, depois do jantar, quando estvamos na sala de repouso, ao escritrio de meu marido, a fim de apanhar fumo numa gaveta; e era de se ver 6 medo alegre com que Sierguii Mikhilitch acercava-se de mim na ponta dos ps e, fazendo ameaas com o dedo e piscando um olho, apontava Dmtri Sdorovitch, que no suspeitava de modo algum estar sendo visto. E quando Dmtri Sdorov ia embora sem nos ter percebido, contente porque tudo acabara bem, como das vezes anteriores, meu marido dizia que eu era uma prola e beijava-me. s vezes, desagradavam-me essa tranquilidade, esse perdo de tudo, essa como que indiferena: eu no percebia que o mesmo existia em mim, e considerava-o uma fraqueza. " como uma criana que no ousa mostrar a sua vontade!" pensava eu. Ah, minha amiga respondeu-me de uma feita em que lhe disse estar surpreendida com a sua fraqueza pode-se acaso estar descontente com alguma coisa, quando se to feliz como eu? mais fcil ns mesmos cedermos do que subjugar a outrem, j me convenci disso h muito tempo; e no existe uma situao em que no se possa ser feliz. E ns estamos to bem! No posso ficar zangado; para mim agora no existem coisas ruins, s existe o que lastimvel e o que divertido. E, sobretudo, l mieux est Vennemi du bien <14>. Acreditas? Quando ouo a campainha, quando recebo uma carta ou simplesmente acordo, tenho medo. Medo de que preciso viver, de que algo vai mudar; e no pode existir nada melhor que esta nossa vida de. agora. Eu acreditava, mas no o compreendia. Sentia-me bem, mas, ao mesmo tempo, tinha a impresso de que, embora tudo isto fosse assim, existia em alguma parte uma outra felicidade, ainda que no maior.

Assim decorreram dois meses, chegou o inverno com os seus frios e tempestades de neve, e, embora ele estivesse comigo, comecei a sentir-me solitria, comecei a sentir que a vida se repetia, e no havia quer em mim quer nele nada de novo, e que, pelo contrrio, ns como que voltvamos ao antigo. Ele comeou a ocupar-se de ne-

(14)

Em francs: o melhor o inimigo do bom. N. do T.

gcios mais que antes, e novamente passou a parecer-me que havia em seu ntimo certo mundo peculiar, no qual ele no me queria deixar penetrar. A sua tranquilidade de sempre irritava-me. Eu amava-o no menos que antes, e no menos que antes era feliz com o seu amor; mas o meu amor deteve-se e no crescia mais, e, alm do amor, no sei que novo sentimento inquieto comeava a penetrarme furtivamente na alma. Amar era pouco para miro, depois que eu experimentara a felicidade de apaixonar-me por ele. Eu queria movimento, e no uma fluncia tranquila da vida. Queria inquietao, perigos e auto-eacrifcio em prol do sentimento. Havia em mim um excesso de fora, que no encontrava lugar em nossa vida sossegada. Assaltavam-me repentes de angstia, que eu procurava esconder dele, como algo ruim, e repentes de ternura desenfreada e alegria, que o assustavam. Ele notou ainda antes de mim o meu estado e props-me irmos para a cidade; mas eu lhe pedi para no o fazermos, a fim de no mudar o nosso modo de vida, no alterar a nossa felicidade. E realmente eu era feliz; mas atormentavame o fato de que essa felicidade no me custava nenhum trabalho, nenhum sacrifcio, enquanto as foras do trabalho e do sacrifcio, reprimidas, me faziam sofrer. Amava-o e via que era tudo para ele; mas eu queria que todos vissem o nosso amor, que me impedissem de am-lo e que eu o amasse assim mesmo. A minha inteligncia e at o meu sentimento estavam ocupados, mas havia outro sentimento: de juventude, de necessidade de movimento, e que no encontrava satisfao em nossa vida quieta. Por que ele me disera que podamos ir cidade, logo que eu o quisesse? Se no me dissesse isto, talvez eu tivesse compreendido que o sentimento que me fazia sofrer era um absurdo pernicioso, do qual eu era culpada, que o sacrifcio procurado por mim estava ali, bem prximo, e consistia em sufocar aquele sentimento. Vinha-me involuntariamente o pensamento de que eu s podia salvar-me da angstia mudando para a cidade; e, ao mesmo tempo, ti nh escrpulos e lamentava arranc-lo, para vantagem minha, de tudo o que ele amava. E, enquanto isto, o tempo ia passando, a neve escondia cada vez mais as paredes da casa, e ns sempre vivamos sozinhos, e ramos sempre os mesmos um em relao ao outro; e alhures, ao longe, multides humanas inquietas sofriam e alegravam-Se, em meio ao brilho e ao rudo, sem pensar em ns nem em nossa existncia, que desaparecia. O pior para mim consistia em que eu sentia como, dia a dia, os hbitos da vida acorrentavam a nossa existncia numa forma determinada, como o nosso sentimento se tornava no livre, mas submetia-se fluncia regular, desapaixonada, do tempo. De manh, ns ramos alegres, na hora do jantar respeitosos, noitinha carinhosos. " bem!... dizia eu a mim mesma. excelente praticar o bem e viver honestamente, como ele diz; mas ainda teremos tempo para isto, e existe algo para o qual somente agora eu tenho fora ." No era disto que eu precisava, mas de luta; eu necessitava que o sentimento nos dirigisse na vida, e no que a vida dirigisse o sentimento. Eu queria chegar com ele at um abismo e dizer: mais um passo e vou lanar-me ali, mais um movimento e estou perdida e que ele empalidecesse beira do abismo, me tomasse em seus braos vigorosos, me segurasse um pouco sobre o precipcio, a ponto de meu corao ficar gelado, e me levasse para onde quisesse. Esse estado afetou at a minha sade e meus nervos comearam a ficar abalados. Certa manh, eu me senti pior que de costume; ele viera mal-humorado do escritrio da propriedade, o que raramente lhe acontecia. Percebi isto no mesmo instante e perguntei-lhe o que tinha. Mas ele no me quis cont-lo, dizendo que aquilo no valia a pena. Conforme eu soube mais tarde, o isprvnik cis) reunira os nossos mujiques, e, por antipatia ao meu mari-

(15) Chefe da polcia de um distrito, na Rssia czarlst*. - N. do T.

do, exigira deles certos atos ilegais e ameaara-os. Meu marido no pudera ainda aceitar tudo isto como apenas ridculo e insignificante, estava irritado e por isto no queria falar comigo. Mas eu tive a impresso de que era porque me considerava uma criana, que no poderia compreender o que o preocupava. Voltei-lhe o rosto, calei-me e mandei chamar para o ch Maria Mnitchna, que estava hospedada em nossa casa. Depois do ch, que eu terminei com peculiar rapidez, acompanhei-a sala de repouso e pus-me a falar alto com ela de no sei que tolices, que eram nada divertidas para mim. Ele caminhou pela sala, dirigindo raramente os olhos para ns. Por algum motivo, aqueles olhares atuavam sobre mim de tal maneira que eu tinha uma vontade cada vez maior de falar e, mesmo, de rir; parecia-me engraado tudo o que eu dizia, bem como tudo o que dizia Maria Mnitchna. Sem me dizer nada, ele foi para o escritrio e fechou a porta atrs de si. Quando deixamos de ouvi-lo, toda a minha alegria desapareceu num timo, de modo que Maria Mnitchna ficou surpreendida e comeou a perguntar o que eu tinha. Sem lhe responder, sentei-me no div e tive vontade de chorar. "E o que ele est remoendo agora? pensei. Alguma tolice, que lhe parece importante, mas s ele dizermo, e eu lhe mostrarei que tudo uma insignificncia. No, ele precisa pensar que eu no compreenderei, precisa humilhar-me com a sua tranquilidade altiva e sempre ter razo contra mim. Mas, em compensao, tambm eu tenho razo quando sinto tdio e vacuidade, quando quero viver, movimentar-me pensei em vez de ficar parada no mesmo lugar e sentir como o tempo passa por cima de mim. Quero ir para frente e, cada dia, cada hora, quero algo novo, e ele quer deter-se e

deter-me com ele. E como o contrrio seria fcil para ele! Para isto, no precisava levar-me para a cidade, para isto precisa ser apenas uma pessoa como eu, no se violentar, no se frear, mas viver com simplicidade. exatamente isto que ele me aconselha, mas ele mesmo no simples. A que est!" Senti que lgrimas assediavam-me o corao e que eu estava irritada com meu marido. Assusteime com esta irritao e fui para junto dele. Estava sentado no escritrio, escrevendo. Ouvindo os meus passos, olhou-me por um instante, com indiferena e tranquilidade, e continuou a escrever. Este olhar no me agradou; em lugar de acercar-me dele, cheguei-me mesa em que escrevia e, abrindo um livro, pus-me a olhar este. Ele desviou mais uma vez os olhos do trabalho, dirigindo-os para mim. Macha! Ests de mau humor? Respondi com um olhar frio, que significava: "No precisas perguntar! Que amabilidades so essas?" Ele meneou a cabea e sorriu com timidez e carinho, mas, pela primeira vez, o meu sorriso no respondeu ao seu. O que foi que te aconteceu hoje? perguntei. Por que no me contaste? So bobagens! Um pequeno aborrecimento. Mas agora, posso contar-te. foram cidade... Mas eu no deixei que terminasse. Por que no me contaste isso naquela hora em que te perguntei, durante o ch? Teria dito alguma tolice, estava ento muito zangado. - Mas era justamente ento que eu precisava disso. Para qu? Por que pensas que eu nunca posso ajudar-te em nada? Como: penso? disse ele, largando a pena. Eu penso que no posso viver sem ti. No s tu me ajudas em tudo, tudo, mas tambm fazes tudo. Que coisa imaginaste! riu ele. Somente tu me fazes viver. Tenho a impresso de que tudo est bem unicamente porque ests aqui, porque preciso de ti. . . Sim, eu sei, sou uma criana querida, que preciso tranquilizar -- disse eu com tal entonao que ele me olhou surpreso, como se visse algo pela primeira v. Eu no quero tranquilidade, tu a possuis bastante, bastante mesmo acrescentei. Bem, ests vendo do que se trata? comeou ele apressado, interrompendo-me, evidentemente com medo de me deixar dizer tudo Como o resolverias ? Agora no quero respondi. Embora eu tivesse vontade de ouvi-lo, agradava-me tanto destruir a sua tranquilidade. Eu no quero brincar de vida, quero viver do mesmo modo que tu. O seu rosto, onde tudo se reflitia to rpida e vivamente, expressou dor e uma ateno concentrada. Quero viver contigo em concrdia, contigo... Mas no consegui dizer at o fim o que pretendia: o seu rosto expressou tanta tristeza, e to profunda. Calou-se um pouco. E onde esta a falta de concrdia na tua vida comigo? disse ele. Estar no fato de que eu, e no tu, ocupo-me com o 'isprvmJc e com mujiques bbados?... No s nisto disse eu. Compreende-me, pelo amor de Deus, meu bem prosseguiu ele eu sei que as inquietaes sempre nos causam sofrimento, eu vivi e aprendi isto. Eu te amo e, por conseguinte, no posso deixar de querer livrar-te das inquietaes. Nisso consiste a minha vida, no amor por ti; mas, neste caso, no me impeas tambm de viver. Tens sempre razo! disse eu, sem olh-lo. Eu sentia despeito pelo fato de que, novamente, tudo estava claro e tranquilo em sua alma, enquanto em mim havia amargura e um sentimento que se assemelhava a remorso. Macha! O que tens ? disse ele. No se trata de saber se tu ou eu temos razo, mas de algo muito diverso: o que tens contra mim? No fales de repente, pensa um pouco, para me dizeres tudo o que pensas. Ests descontente comigo, e tens provavelmente razo, mas deixa-me compreender qual a minha culpa. Mas como podia eu expressar-lhe a minha alma? Perturbou-me ainda mais que ele me tivesse compreendido com tanta rapidez, que eu fosse novamente uma criana perante ele e que eu nada pudesse fazer que ele no compreendesse e no tivesse previsto. No tenho nada contra ti. disse eu. Simplesmente, tenho tdio, e no quero senti-lo. Mas tu dizes que assim que deve ser e, mais uma vez, tens razo! Dito isto, olhei para ele. Atingira o meu objetivo, sua tranquilidade desaparecera, havia sofrimento e medo em seu rosto. Dois mujiques

Macha comeou ele, a voz baixa, perturbada. O que fazemos agora no uma brincadeira. Est-se decidindo o nosso destino. Peo-te no responder nada e prestar muita ateno. Por que pretendes atormentar-me? Mas eu o interrompi. Sei que ters razo. melhor no falares, tens razo disse eu com frieza, como se no fosse eu, mas algum mau esprito, que falasse em mim. Se soubesses o que fazes! disse ele, a voz trmula. Chorei e me senti aliviada. Ele estava sentado ao meu lado, silencioso. Eu tinha pena dele, vergonha por mim e aborrecimento por aquilo que acabava de fazer. No o olhava. Tinha a impresso de que, nesse momento, ele devia olhar-me severo ou com perplexidade. Espiei: estava fixo em mim um olhar humilde, terno, como que pedindo perdo. Tomei-lhe a mo e disse: Perdoa-me! Eu mesma no sei o que disse. Sim; mas eu sei o que disseste, e dizias a verdade. O qu? perguntei. Que devemos viajar para Petersburgo disse ele. No temos mais o que fazer aqui. Como queiras disse eu. Abraou-me e beijou-me. Perdoa-me disse ele. Sou culpado em relaoa ti.

Nessa noite, toquei piano para ele longamente, e ele ficou caminhando pelo quarto, murmurando algo. Tinha o hbito de murmurar, e eu perguntava-lhe com frequncia o que murmurava, e, depois de pensar um pouco, ele sempre me respondia exatamente o que murmurara: na maioria dos casos, eram versos, s vezes umas tolices tremendas, mas tolices pelas quais eu ficava conhecendo o seu estado de esprito. O que ests murmurando hoje? respondeu com dois versos de Lirmontov . . . . E o insensato quer tormenta, Como se nela houvesse paz! "No, ele mais que uma pessoa; ele sabe tudo! pensei Como no o amar?!". perguntei. Parou, pensou um pouco e, sorrindo,

Levantei-me, dei-lhe o brao e pus-me a andar com ele, procurando acertar o passo. Sim ? perguntou, olhando-me com um sorriso.

Sim disse eu, num murmrio; e no sei que disposio alegre apossou-se de ns ambos, os nossos olhos riam, e dvamos passos cada vez maiores, e cada vez nos erguamos mais nas pontas dos ps. E para grande indignao de Grigri e espanto de mame, que estava espalhando a sua pacincia na sala de visitas, dirigimo-nos com o mesmo passo, atravs de toda a casa, para a sala de jantar, onde nos detivemos, olhamo-nos e soltamos uma gargalhada. Duas semanas depois, nas vsperas de um feriado, j estvamos em Petersburgo. VII A nossa viagem para Petersburgo, a semana passada em Moscou, os parentes dele e os meus, a instalao no
(16) O poeta romntico russo M. I. Lirmontov (1814-41) N. do T.

apartamento novo, a estrada, as novas cidades, os rostos novos tudo isto passou como um sonho. Tudo isto era to variado, novo, alegre, tudo isto aparecia to clida e intensamente iluminado pela sua presena, pelo seu amor, que a pacata vida de roa pareceu-me algo muito distante no tempo e insignificante. Para meu grande espanto, em lugar da altivez mundana e da frieza que eu esperara encontrar nas pessoas, todos me recebiam com um carinho to sincero, com tamanha alegria (no s os parentes, mas tambm os estranhos) que, segundo parecia, todos eles s haviam pensado em mim e era s a mim que esperavam, para que eles mesmos tambm se sentissem bem. De maneira igualmente inesperada para mim, apareceram para meu marido muitos conhecidos mesmo no crculo da sociedade que me parecia mais elevado, e dos quais ele nunca me falara; e frequentemente era-me estranho e desagradvel ouvir dele juzos severos sobre algumas dessas pessoas, que me pareciam to bondosas.

Eu no podia compreender por que ele tratava-os to secamente e por que evitava muitas relaes que me pare-eiam lisonjeiras. No meu entender, quanto mais pessoas bondosas se conhecesse, melhor, e todos eram bondosos. Est vendo como nos instalaremos? disse ele, antes de deixarmos a aldeia Aqui, somos pequenos Cre-sos, a l seremos nada ricos, e por isto devemos morar na cidade somente at a Semana Santa e no frequentar a sociedade, seno vamos encalacrar-nos; e tambm para ti eu np gostaria... Para que a sociedade? respondia eu Vamos apenas visitar os parentes, frequentar teatros, assistir pera, ouvir boa msica, e, antes da Pscoa, voltaremos para a roa. Mal chegamos a Petersburgo, porm, estes planos ficaram esquecidos. Encontrei-me de repente num mundo to novo e feliz, fui envolvida por tantas alegrias, interesses to novos surgiram diante de mim, que renunciei num timo, ainda que inconscientemente, a todo o meu passado e a todos os projetos desse passado. "Aquilo foi tudo toa, umas brincadeiras; ainda no comeara; mas eis a vida de verdade! E o que mais vai acontecer?" pensava eu . A inquietao e um comeo de angstia, que me perturbavam na roa, desapareceram por completo, num instante, como que por milagre. O amor pelo marido tornou-se mais repousado, e ali nunca me acudiu mente a pergunta de se ele me amava menos. Ademais, eu no podia duvidar de seu amor, qualquer pensamento meu era compreendido imediatamente, qualquer sentimento partilhado, qualquer vontade satisfeita por ele. A sua tranquilidade desaparecera ali ou no me irritava mais. Ademais, eu sentia que, alm do seu amor por mim ele tambm se extasiava comigo. Frequentemente, depois de uma visita, de travar relaes com algum ou de uma recepo em nossa casa, quando eu, tremendo interiormente, com medo de errar, cumpria a funo de dona de casa, ele dizia: "Mas que menina! Que bonito! No se atemorize. Palavra que est bom!" E eu ficava muito contente. Pouco depois da nossa chegada, ele escrevera uma carta me, e, quando me chamou para acrescentar umas linhas, no quis deixar ler o que escrevera, em consequncia do que eu naturalmente o exigi e li. "A senhora no reconhecer Macha escrevia ele e eu mesmo no a reconheo. De onde lhe vem esta simptica e graciosa confiana em si, esta afabilidade, e mesmo uma inteligncia tpica da sociedade, alm do jeito amvel? E tudo isto simples, - agradvel, bonacho. Todos esto entusiasmados com ela, e eu mesmo no me canso de extasiar-me, e, se fosse possvel, am-la^a mais ainda." "Ah! Ento, assim que eu sou!" -- pensei. E senti bem-estar e alegria, pareceu-me at que o amava ainda mais. O meu xito junto a todas as nossas relaes foi completamente inesperado para mim. De todos os lados me diziam ora que eu agradara particularmente ao titio, ora que a tia estava completamente louca por mim, um me dizia que em Petersburgo no havia mulheres como eu, uma outra me afirmava que me bastava querer para me tornar a mulher mais fina da sociedade. Sobretudo uma prima de meu marido, a condessa D., mulher da sociedade j entrada em anos, e que de repente se apaixonara por mim, dizia-me mais que todos coisas lisonjeiras, que me faziam girar a cabea. Quando, a primeira vez, a prima convidou-me para um baile e pediu isto a meu marido, ele dirigiu-se a mim e, com um sorriso ladino, quase imperceptvel, perguntou se eu queria ir. Acenei afirmativamente a cabea e senti que corava. Parece uma criminosa confessando o que tem vontade de fazer disse ele, com um riso bonacho. Mas tu dizias que ns no podemos frequentar a sociedade, e tambm no gostas disso respondi, sor rindo e dirigindo-lhe um olhar splice. Se tens muita vontade, vamos disse ele. melhor ficar em casa, palavra. Mas queres? Muito? tornou ele a perguntar. No respondi. A sociedade ainda no grande mal prosseguiu mas o que ruim e feio so os desejos sociais insatisfeitos. Temos que ir sem falta, e iremos concluiu decidido. Para ser franca contigo retruquei eu desejava este baile mais que tudo no mundo. Fomos, e o prazer que experimentei superou todas as minhas expectativas. No baile ainda mais que antes, tive a impresso de ser o centro, junto ao qual tudo se movimentava, que somente para mim estava iluminado aquele grande salo, tocava a msica e se reunira toda aquela gente, que se extasiava comigo. Todos, a comear pelo cabeleireiro e pela empregada e acabando com os danarinos e com os velhos que cruzavam o salo, pareciam dizer-me ou dar-me a entender que me amavam. A opinio geral que se formou a meu respeito nesse baile, e que me foi transmitida pela prima, consistia em que eu era de todo diferente das demais mulheres e que havia em mim algo peculiar, da roa, singelo e encantador. Este xito lisonjeou-me tanto que eu disse francamente ao meu marido como gostaria de nesse ano ir ainda a uns dois ou trs bailes, "e isto para me fartar bem deles", acrescentei, com uma dose de fingimento ntimo. Meu marido concordou de bom grado e, nos primeiros tempos, acompanhou-me com evidente prazer, alegrando-se com os meus xitos e, segundo parecia, completamente esquecido do que afirmara antes, ou tendo renunciado a isto.

Ulteriormente, tornou-se claro que ele se aborrecia e achava penosa a vida que levvamos. Mas eu tinha mais em que pensar; mesmo notando s vezes o seu olhar atento e srio, fixado interrogativamente em mim, eu no lhe compreendia a significao. Estava to ofuscada com este amor que eu, pareciame, subitamente despertara em todos os estranhos, com este ar de elegncia, de prazer e de novidade, que eu respirava ali pela primeira vez, a tal ponto desaparecera de sbito a influncia moral dele, que me esmagava, era para mim to agradvel no s igualar-me a ele nesse mundo, mas at colocar-me acima dele, e por isto am-lo ainda mais, de modo mais independente, que eu no conseguia compreender o que ele podia ver de desagradvel para mim na vida em sociedade. Eu experimentava o sentimento novo para mim de orgulho e auto-satisfao, quando, entrando num baile, via todos os olhos dirigidos para mim, e quando ele, como que se constrangendo de confessar perante a multido a sua posse sobre mim, apressava-se a deixar-me e perdia-se na turba negra dos fraques. "Espere! pensava eu com frequncia, procurando com os olhos, no fundo do salo, o seu vulto no notado, s vezes expressando tdio espere ! pensava chegaremos em casa e compreenders e vers para quem eu me esforcei em ser bonita e brilhante, e o que eu amo em tudo o que me rodeia esta noite." Eu mesma tinha sinceramente a impresso de que os meus xitos alegravam-me unicamente por causa dele, para que eu estivesse em condies de sacrific-los por ele. A vida em sociedade, pensava eu, s podia tornar-se nociva se eu me sentisse atrada por algum dos homens que eu encontrava ali e assim despertasse o cime do meu marido; mas ele confiava tanto em mim, parecia to tranquilo e indiferente, e eu via todos aqueles jovens to insignificantes em comparao com ele, que mesmo o nico, a meu ver, perigo da sociedade no me atemorizava. Mas, no obstante isso, a ateno de muitos homens que encontrava dava-me prazer, lisonjeava o meu amor-pr-prio, obrigava a pensar que havia certo mrito em meu amor pelo meu marido, e tornava a minha maneira de trat-lo mais auto-confiante e como que mais descuidada. Eu te vi conversar muito animado com N. N. disse eu de uma feita em que voltvamos de um baile, ameaando-o com o dedo e nomeando uma das damas conhecidas de Petersburgo, com quem ele realmente conver sara aquela noite. Eu dissera-o para sacudi-lo um pouco, pois estava particularmente silencioso e entediado. Ah, para que falar assim ? E ainda mais tu, Macha! deixou ele escapar entre os dentes, com uma careta, que parecia causada por uma dor fsica. Como isto no combina conosco! Deixa isto para os demais; estas relaes falsas podem estragar as nossas verdadeiras, e eu ainda tenho a esperana de que voltemos s verdadeiras. Envergonhei-me e fiquei calada. Voltaro essas relaes, Mach? Qual a tua impresso? perguntou ele.

- Elas nunca se estragaram, nem vo se estragar opinio na poca. Deus queira disse ele

disse eu, e era justamente a minha

pois j tempo de voltarmos para a roa.

Mas ele s me disse isto uma vez, o resto do tempo parecia-me sentir-se to bem como eu, que experimentava tamanha alegria e contentamento. E se s vezes ele se aborrece consolava-me eu tambm eu me entediei por sua causa na roa; e se as nossas relaes chegaram a modificar-se uni pouco, tudo voltar a ser como antes, logo que fiquemos a ss com Tatiana Sieminovna, em nossa casa de Niklskoie. Assim decorreu o inverno, imperceptivelmente para mim, e, contrariamente aos nossos planos, passamos em Petersburgo mesmo a Semana Santa. Na semana seguinte, quando j nos preparvamos para viajar, as malas feitas, meu marido, que estava comprando presentes e obje-tos para amenizar a vida na aldeia, encontrava-se num estado de nimo particularmente carinhoso e alegre. A prima inesperadamente veio visitar-nos e pediu que ficssemos at sbado, a fim de ir recepo da condessa R. Ela dizia que esta insistia muito na minha presena, que o prncipe M., ento em Petersburgo, ainda no baile anterior manifestara a inteno de conhecer-me, somente por isto ia recepo, e dizia que eu era a mulher mais bonitinha de toda a Rssia. A cidade inteira estaria l, e, numa palavra, seria muito feio se eu no comparecesse. Meu marido estava ento na outra ponta da sala de visitas, conversando com algum. - Ento, vir, Marie? perguntou a prima.

Ns queramos voltar depois de amanh para a roa respondi vacilante, depois de dirigir um olhar ao meu marido. Os nossos olhos encontraram-se, ele virou apressadamente o rosto. - Vou convenc-lo a ficar Certo? me. Seria melhor que ela fosse esta noite saudar o prncipe disse o meu marido da outra disse a prima e ns vamos deixar todo mundo tonto no sbado. respondi, comeando a render-

Isso estragaria os nossos planos, e ns j fizemos as malas

ponta da sala, num tom de irritao contida, que eu nunca lhe ouvira. Ah! Ele est enciumado, a primeira vez que vejo isto riu a prima. Mas no por causa do prncipe, Sierguii Mikhilovitch, que eu a estou convencendo, por causa de ns todos. Como a condsse R. insistiu em que ela viesse! Depende dela disse meu marido com frieza e saiu. Vi que estava mais perturbado que de costume; isto me atormentou e eu no disse nada prima. Apenas ela partiu, fui ter com o meu marido. Ele estava caminhando pensativo de um canto a outro e no me viu nem ouviu entrar na sala nas pontas dos ps. "Ele j est imaginando a nossa querida casa de Niklskoie pensei, olhando para ele o caf matinal na clara sala de visitas, os campos, os mujiques, os seres na sala de repouso e as misteriosas ceias noturnas. No! decidi comigo mesma Trocarei todos os bailes do mundo e a lisonja de todos os prncipes pela sua alegre perturbao, pelos seus suaves carinhos". Quis dizerlhe que no iria recepo, que no tinha vontade, quando, de repente, ele se voltou e, vendo-me, ficou so\nbrio e mudou a expresso humilde e pensativa do rosto. O seu olhar tornou a expressar penetrao, sabedoria e uma serenidade protetora. No queria que eu visse nele uma pessoa comum; precisava apresentar-se sempre perante mim como um semi-deus sobre um pedestal. mim. O que queres, minha amiga? perguntou, votando-se descuidada e tranquilamente para

No respondi. Fiquei magoada porque ele escondia-se de mim, porque no queria permanecer do jeito como eu o amava. Queres ir sbado recepo? perguntou-me. Eu queria respondi mas isto no te agrada. E, alm disso, as malas j esto feitas acrescentei. Nunca ele me olhara com tamanha frieza, nunca falara comigo to friamente. No partirei antes de tera-feira, e mandarei desfazer as malas ir, se tens vontade. Vai, por favor. Eu no partirei. disse ele por isto podes

Tal como sempre nas ocasies de perturbao, ps-se a caminhar nervoso pelo quarto, sem olhar para mim. Decididamente, no te compreendo disse eu, parada no mesmo lugar e seguindo-o com os olhos dizes que ests sempre to calmo (ele jamais o dissera). Por que falas comigo de modo to estranho? Estou pronta a sacrificar por ti este prazer, e tu me exiges, com um tom irnico que nunca usaste comigo, que eu v. E ento?! Tu fazes sacrifcio (deu uma entonao peculiar a essa frase), e eu fao sacrifcio tambm, o que pode haver de melhor? A luta da grandeza de alma. Para que ento felicidade familiar? Era a primeira vez que eu lhe ouvia palavras to exasperadamente zombeteiras. A sua zombaria no me envergonhou, mas ofendeu-me, e a exasperao no me assustou, mas comunicou-se a mim. Era ele quem me dizia isto, ele que sempre temera uma frase que pudesse prejudicar as nossas relaes, ele que era sempre simples e franco? E por qu? Exatamente porque eu quisera sacrificarlhe um prazer, no qual no podia ver nada de ruim, e porque um instante antes disso eu o compreendia e amava tanto. Trocaram-se os nossos papis: ele evitava as palavras simples e diretas, enquanto eu as procurava. Tu mudaste muito disse eu, depois de uni suspiro. Em que sou culpada diante de ti? No essa recepo e sim algo mais velho e diferente que tens contra mim no corao. Para que a insinceridade? No era,s tu quem a temia tanto em outros tempos ? Deves dizer francamente: o que tens contra mim? "O que ter para dizer?" pensei, lembrando envaidecida que no tinha nada a me censurar em todo aquele inverno. Fui para o centro do quarto, de modo que ele precisava passar perto de mim, e fiquei olhando para ele. "Vai aproximar-se, abraar-me-, e tudo estar acabado" acudiu-me mente ,e tive at pena de que no fosse mais necessrio demonstrar-lhe que no tinha razo. Mas ele parou na extremidade do quarto e me olhou. Continuas no compreendendo? perguntou. No. Neste caso, vou dizer-te uma coisa. Tenho nojo, pela primeira vez tenho nojo do que sinto e no posso deixar de sentir. Deteve-se, aparentemente assustado com som rude da sua voz. E ento? perguntei, com lgrimas de indignao.

 Tenho nojo porque o prncipe achou-te bonitinha e porque, por causa disso, corres ao encontro dele, esquecendo o marido, a ti mesma, a dignidade de mulher, e no queres compreender o que deve sentir em teu lugar o teu marido, se em ti mesma no existe sentimento de dignidade; pelo contrrio, vens dizer ao marido que fazes sacrifcio, isto , "apresentar-me perante Sua Alteza uma grande felicidade para mim, mas eu a sacrifico." Quanto mais ele falava, mais se inflamava com o som da prpria voz, que soava com um tom spero, grosseiro, mordaz1. Eu nunca o vira nem esperara ver desse jeito; o sangue afluiu-me ao corao, eu tinha medo, mas ao mesmo tempo perturbava-me um sentimento de vergonha imerecida e de amor-prprio ofendido, e vinha-me uma vontade de vingar-me do meu marido.

Eu j o esperava h muito disse fala, fala. No sei o que esperavas proseguiu ele quanto a mim, podia esperar o pior, vendo-te diariamente nessa lama e ociosidade, em meio ao luxo da sociedade estpida ; e acabei por alcan-lo... Alcancei o seguinte: hoje, senti vergonha e dor como nunca; dor por mim, quando a tua amiga penetrou-me no corao com as suas mos sujas e ps-se a falar de cime, do meu cime, e por quem? Por um homem que nem eu nem tu conhecems. E tu, oomo se fosse de propsito, no queres compreender-me e queres sacrificar-me o qu?... Tenho vergonha por ti, pela tua humilhao!... Uma sacrificada! repetiu ele. "Ah! Ento este o poder do marido penseL Ofender e humilhar uma mulher sem nenhuma culpa. Nisso que consistem os direitos do marido, mas eu no
me submeterei a eles." No, eu no sacrifico nada a ti disse eu, sentindo dilatarem-se desmesuradamente as narinas e o sangue abandonar-me o rosto. Irei sbado recepo, irei sem falta. E que Deus te conceda grande prazer, mas tudo est acabado entre ns dois! gritou ele, j num acesso de incontido furor. Mas tu no me atormentars mais. Fui um tolo porque... comeou novamente, mas tremeram-lhe os lbios, e ele conteve-se, com evidente esforo, de concluir o que comeara. Eu temia-o e odiava-o nesse instante. Queria dizer-lhe muita coisa e vingar-me de todas as ofensas; mas, se abrisse a boca, cairia em pranto e diminuir-me-ia perante ele. Calada, sa do quarto. Mas apenas deixei de ouvir os seus passos, fiquei horrorizada com o que fizramos. Tive medo, porque parecia romper-se para sempre aquela ligao, que era toda a minha felicidade, e quis voltar. "Mas estar ele suficientemente tranquilizado, para compreender-me, quando eu lhe estender em silncio a mo e olhar para ele? pensei. Compreender a minha generosidade? E o que acontecer se ele chamar a minha aflio de fingimento? Ou certo de estar com a razo, com um orgulho tranquilo, aceitar o meu arrependimento e me perdoar? E por que, por que ele, que eu tanto amei, ofendeu-me to cruelmente?..." Dirigi-me no para ele, mas para o meu quarto, onde quei muito tempo sentada sozinha, chorando, lembrando horrorizada cada palavra da conversa que tivramos, substituindo esses termos por outros, acrescentando palavras de bondade, e lembrando novamente, com horror e um sentimento de ofensa, tudo o que sucedera. Quando, noitinha, sa para o ch e, na presena de S., que nos visitava, encontrei-me com meu marido, senti que, a partir desse dia, um abismo cavara-se entre ns. S. perguntou-me quando viajaramos. No tive tempo de lhe responder. Tera-f eira respondeu meu marido ns ainda iremos recepo da condessa R. Tu vais mesmo, no verdade? disse, dirigindo-se a mim. Assustei-me com o som dessa voz singela e olhei timidamente para meu marido. Os seus olhos estavam fixos diretamente em mim, o olhar era mau e zombeteiro, a voz fria e regular. Sim respondi.

Mais tarde, quando ficamos a ss, aproximou-se de mim e estendeu-me a mo. Esquece, por favor, tudo o que eu te disse. Tomei-lhe a mo, um sorriso trmulo apareceu-me no rosto, e lgrimas estavam prontas a escorrer-me dos olhos, mas ele retirou a mo e, como que temendo uma cena sentimental, sentou-se na poltrona, bastante afastado de mim. "Ser possvel que ele continue a julgar-se com a razr - pensei, e a explicao, que j tinha pronta, bem como o pedido'de no ir quela recepo detiveram-se sobre a minha lngua. Temos que escrever a mame que adiamos a partida disse ele seno, ficar preocupada. E quando pretendes partir? perguntei. Tera-feira, depois da recepo respondeu. Espero que no seja por minha causa disse eu, fitando-o nos olhos, mas os dele somente

estavam olhando e no me diziam nada, como que toldados com algo. De sbito, o seu rosto pareceume velho e desagradvel. Fomos recepo, e relaes boas, amistosas, pareciam novamente estabelecidas entre ns; mas essas relaes eram de todo diferentes das anteriores. Na recepo, eu estava entre umas senhoras, quando o prncipe acercou-se de mim, de modo que eu tive de me levantar, a fim de conversar com ele. Levantando-me, procurei involuntariamente meu marido com os olhos e vi que, no outro canto da sala, ele me olhava, e que, nesse momento, virava a cabea. De repente, senti tanta vergonha e mgoa que me confundi morbidamente, e um rubor cobriu-me o rosto e o pescoo, sob o olhar do prncipe. Mas eu tive de ficar ali de p e ouvir o que ele me dizia, examinando-me de cima. A nossa conversa foi breve, ele no tinha um lugar para se sentar junto a mim, e provavelmente percebeu que eu me sentia muito constrangida. A conversa versou sobre o baile anterior, sobre o lugar em que eu passava o vero, etc. Ao afastar-se de mim, manifestou o desejo de conhecer o meu marido, e eu os vi conversando na outra extremidade do salo. O prncipe, provavelmente, disse algo a meu respeito, porquanto, em meio conversa, sorriu e olhou na minha direo. O meu marido de repente corou, fez uma saudao profunda e afastou-se do prncipe. Corei tambm, tive vergonha da ideia que o pr-ncipe faria de mim e, sobretudo, de meu marido. Tive a impresso de que todos notaram o meu embarao, quando eu falava com ele, bem como a estranha conduta do meu marido; Deus sabe como podiam explic-la; no estariam mesmo ao par da minha conversa com ele? A prima acompanhou-me at a nossa casa, e, pelo caminho, conversamos sobre o meu marido. No me contive e contei-lhe tudo o que sucedera entre ns por causa dessa infeliz recepo. Ela procurou acalmar-me, dizendo que era uma desavena insignificante e muito comum, que no deixaria vestgios; explicou-me tambm, do seu ponto de vista, o carter do meu marido, achou que ele se tornara muito arredio e orgulhoso; concordei com ela, e tive a impresso de que eu mesma passara a compreend-lo melhor, mais tranquilamente. Mas depois, a ss com ele, este juzo a seu respeito ficou como um crime sobre a minha conscincia, e eu senti que o abismo entre ns tornara-se ainda maior. VIII A partir desse dia, transformaram-se completamente a nossa vida e as nossas relaes. No sentamos o mesmo prazer de outrora em ficar a ss. Havia problemas que evitvamos com circunlquios, e conversvamos mais facilmente em presena de um terceiro. Apenas se abordava a nossa vida na aldeia ou o baile, ficvamos atordoados e com vergonha de olhar um para o outro. Era como se ambos sentssemos o lugar onde ficava o abismo que nos separava, e temssemos aproximarnos dele. Eu estava certa de que ele era orgulhoso e irritadio e que devia tomar cuidado, a fim de no tocar nas suas fraquezas. Ele tinha certeza de que eu no podia viver longe da sociedade, que a vida de roa no me aprazia e que era preciso submeter-se a este gosto infeliz. Ambos evitvamos conversas diretas sobre esses temas, e fazamos juzo falso um sobre o outro. Havia muito tempo j que deixramos de ser um para o outro a pessoa mais perfeita do mundo, j fazamos comparaes com gente conhecida e, em segredo, julgvamos um ao outro. Fiquei adoentada antes do dia da partida e, em lugar de irmos para a roa, mudamo-nos para o campo, nas proximidades, de onde meu marido viajou sozinho para junto da me. Quando ele estava de partida, eu j me restabelecera o suficiente para acompanh-lo, mas ele convenceu-me a ficar ali, como se temesse pela minha sade. Percebi que o seu temor no era pela sade, mas que estava com medo de que no viveramos bem na roa; no insisti muito e fiquei. Na sua ausncia, senti vazio e solido, mas, quando voltou, percebi que ele no acrescentava mais minha vida o que lhe acrescentara outrora. As nossas relaes de antes, quando todo pensamento ou impresso no comunicados a ele pesavam-se como um crime, quando toda ao, toda palavra dele pareciam-me um exemplo de perfeio, quando, de alegria, dava-nos vontade de rir, ao olharmo-nos, essas relaes transformaram-se to imper-ceptivelmente que nem o notamos. Apareceram para cada um de ns interesses e preocupaes prprios, especficos, e que no tentvamos mais fazer comuns. Deixou de confundir-nos o fato de que cada um tinha o seu mundo isolado, estranho para o outro. Acostumamo-nos com esta ideia, e um ano depois at deixamos de ficar atordoados, quando nos encarvamos. Desapareceram completamente os seus acessos de alegria na minha presena, o comportamento juvenil, desapareceram o seu perdo e indiferena em relao a tudo, que antes me indignavam, no le apareceu mais o olhar profundo que, antes, sempre me deixava confusa e me alegrava, sumiram as oraes, os xtases em comum, deixamos at de ver-nos com frequncia, ele estava continuamente de viagem, e no temia, nc lamentava deixar-me sozinha; eu aparecia continuamente na sociedade, onde no precisava dele. No havia mais entre ns cenas e desavenas, eu procurava agradar-lhe, ele satisfazia todas as minhas vontades, e parecamos amar-nos. Quando ficvamos a ss, o que j acontecia .raramente, eu no experimentava alegria, nem perturbao, nem encabulamento, como se estivesse a ss comigo mesma. Eu sabia muito bem que ele era o meu marido, no algum homem novo, desconhecido, mas um homem bom, o 'meu marido, que eu conhecia como a mim mesma. Estava certa de saber tudo o que ele faria e,diria, e como olharia; e se

ele fazia algo ou olhava de maneira diversa da que eu esperava, tinha a impresso de que fora ele quem se enganara. No esperava dele nada. Numa palavra, era meu marido e nada mais. Parecia-me que tudo devia ser assim mesmo, que no existiam relaes de outro tipo e que elas nunca existiram entre ns. Quando ele partia, sobretudo nos primeiros tempos, eu me sentia solitria, assustava-me, na sua ausncia sentia mais intensamente a significao do seu apoio para mim; quando ele chegava, atirava-me de alegria ao seu pescoo, embora duas horas depois esquecesse completamente essa alegria e no tivesse mais o que falar com ele. Apenas nos momentos de uma ternura quieta, moderada, que havia entre ns, eu tinha a impresso de que algo no estava bem, que algo me machucava o corao, e parecia-me ler o mesmo nos seus olhos. Eu sentia essa fronteira da ternura que ele agora como que no queria, e que eu no podia transpor. Isso entristecia-me s vezes, mas no havia tempo para se ficar pensando fosse no que fosse, e eu procurava esquecer essa tristeza da mudana confusamente percebida, entregando-me a divertimentos que estavam continuamente minha disposio. A vida de sociedade, qu"a princpio me deixou ofuscada com o brilho e com as li-sonjas ao amor-prprio, logo apossou-se totalmente dos meus gestos, tornou-se um hbito, imps sobre mim as suas cadeias e ocupou em minha alma todo o lugar disponvel ali para o sentimento. Agora, nunca mais ficava a* ss comigo mesma e temia pensar na minha situao. Todo o meu tempo, desde tarde da manh at tarde da noite, estava ocupado e no me pertencia, mesmo que eu no sasse de casa. Isto no me alegrava nem entediava mais, mas dava a impresso de que tudo sempre devia ser assim e no de outra maneira.

Assim se passaram trs anos, no decorrer dos quais as nossas relaes permaneceram as mesmas, como que se detiveram, estratificaram-se, e no podiam j tornar-se melhores ou piores. Nesses trs anos, houve em nossa vida familiar dois acontecimentos importantes, mas que no alteraram a minha existncia. Foram o nascimento de meu primeiro filho e a morte de Tatiana Sieminovna. Nos primeiros tempos, o sentimento maternal apossou-se de mim com tamanha fora e causou-me um xtase to inesperado que eu pensei estar em vias de iniciar-se para mim uma vida nova; mas, decorridos dois meses, quando tornei a frequentar a sociedade, este sentimento, diminuindo sempre, transformou-se num hbito e na fria execuo de um dever. O meu marido, pelo contrrio, por ocasio do nascimento de nosso primeiro filho, voltou a ser o homem tranquilo, pacato e caseiro de antes e transferiu para a criana toda a sua ternura e alegria de outros tempos. Muitas vezes, ao entrar de vestido de baile no quarto da criana, a fim de fazer sobre esta o sinal da cruz, antes que adormecesse, e encontrando ali meu marido, eu notava o seu olhar como que de censura e severamente atento, fixo em mim, e ficava envergonhada. Hor-rizava-me de repente com a minha indiferena pela criana e perguntava de mim para mim: "Serei eu pior que as outras mulheres? Mas o que fazer? Amo o meu filho, mas no posso ficar sentada com ele dias a fio, tenho tdio; e de modo algum vou fingir." A morte da me causou-lhe grande aflio; conforme dizia, era-lhe penoso, depois disso, viver em Niklskoie, e embora eu a lastimasse e partilhasse o desgosto do meu marido, era-me agora mais agradvel, mais tranquilo, viver na roa. Passamos a maior parte daqueles trs anos na cidade, eu ia aldeia somente por dois meses, e no terceiro ano viajamos para o estrangeiro. No vero amos a estaes de guas. Eu tinha ento vinte e um anos, as nossas finanas, pensava, eram florescentes, e da vida familiar eu no exigia nada alm daquilo que ela me dava; todos os nossos conhecidos pareciam gostar de mim; tinha boa sade, os meus vestidos eram os melhores na estao de guas, eu sabia que era bonita, o tempo estava lindo, cercava-me uma atmosfera de elegncia e beleza e eu me sentia muito alegre. No era a mesma alegria que em Niklskoie, quando eu sentia ser feliz no prprio imo, feliz por ter merecido essa felicidade, que o meu sentimento era grande, mas de via ser ainda maior, guando sentia desejar mais e mais felicidade. Ento, era outra coisa; mas, mesmo nesse vero, eu me sentia bem. No queria nada, no esperava nada, no temia nada, a minha vida, parecia-me, estava repleta, e a minha conscincia parecia tranquila. Entre a mocidade dessa estao no havia nenhum homem que eu distinguisse de algum modo dos demais, mesmo do velho prncipe K., nosso embaixador, e que me fazia a corte. O jovem e o velho, o ingls muito louro e o francs de barbicha, todos eram iguais para mim, mas todos indispensveis. Eram todos vultos igualmente indiferentes, que formavam a alegre atmosfera de vida ao redor de mim. Apenas um deles, o marqus italiano D., chamou a minha ateno mais que os restantes, graas ousadia com que expressou o seu entusiasmo por mim. No perdia nenhuma ocasio de estar comigo, de danar, de passear comigo a cavalo, de acompanharme ao cassino, etc. e de dizer-me ,que eu era bela. Vi-o da janela algumas vezes, nas proximidades da nossa casa, e o olhar fixo, frequentemente desagradvel, dos seus olhos brilhantes obrigava-me a enrubescer e a desviar o rosto. Era moo, bonito, elegante e, sobretudo, lembrava o meu marido pelo sorriso e pela expresso da fronte, embora fosse muito mais belo. Ele espantava-me com esta semelhana, ainda que tivesse de modo geral, nos lbios, no olhar, no queixo comprido, em lugar da encantadora expresso de bondade e de tranquilidade ideal do meu marido, algo animal e grosseiro. Eu supunha ento que ele me amasse apaixonadamente, e pensava nele s vezes, com uma orgulhosa comiserao. Queria s vezes acalm-lo, lev-lo a um tom de confiana tranquila, meio amigvel, mas ele repelia abruptamente todas essas tentativas e continuava a perturbar-me desagradvelmente com a sua paixo incon-fessada, mas sempre pronta a confessar-se. Embora no desse conta disso a mim mesma, eu temia aquele homem e, contra a minha vontade, pensava nele com frequncia. O meu marido conhecia-o e tratava-o com frieza e altivez, de maneira ainda mais acentuada do que em relao aos nossos demais conhecidos, para os quais ele era apenas o marido da sua mulher. No fim da estao, adoeci e passei duas semanas sem sair de casa. Quando, depois da doena, sa pela primeira vez noitinha a fim de ouvir msica, soube que, na minha ausncia, chegara lady S., havia muito esperada e famosa pela sua beleza. Formou-se junto a mim um crculo,

fui recebida com satisfao, mas o crculo formado junto leoa recm-chegada era ainda melhor. minha volta, todos s falavam dela e da sua beleza. Ela me foi mostrada, e realmente era encantadora, mas impressionou-m e d esfavoravelm ente a presun o em seu rosto, e eu disse isto. Nesse dia, pareceu-me aborrecido tudo o que antes era to alegre. No dia seguinte, lady S. organizou uma excurso a um castelo, mas recusei-me a participar. Quase ningum ficou para me fazer companhia, e tudo se alterou definitivamente aos meus olhos. Tudo e todos me pareceram estpidos e enfadonhos, quis chorar, terminar o quanto antes a cura de guas e regressar Essia. Tinha no ntimo certo sentimento mau, mas eu ainda no o confessava a mim mesma. Alegando que estava fraca, deixei de aparecer em sociedade numerosa, somente de manh ia de raro em raro tomar as guas, sozinha, ou visitava as redondezas, na companhia de L. M., uma russa minha conhecida. Meu marido fora passar alguns dias em Heidelberg, onde esperaria o fim do meu tratamento, a fim de voltarmos para a Rssia, e raramente vinha visitar-me. De uma feita, lady S. atraiu toda a sociedade para uma caada e, depois do jantar, L. M. e eu fomos visitar o castelo. Enquanto avanvamos a passo em nossa ca-lea, sobre a estrada tortuosa de macadame, em meio aos castanheiros seculares, entre os quais se viam ao longe as bonitas e elegantes redondezas de Baden-Baden, ilum ina da s pelo poent e, c om ea mo s a conv ersar a srio, como jamais o fizramos. L. M., que eu conhecia desde muito tempo, apareceu-me ento pela primeira vez como uma mulher boa, inteligente, com quem se podia falar a respeito de tudo e de quem era agradvel ser amiga. Falamos de famlia, de filhos, do vazio daquela vida na estaco de guas, tivemos vontade de voltar para a Rssia, para a roa, e sentimos ao mesmo tempo tristeza e bem-estar. Sob o influxo deste mesmo sentimento srio, penetramos no castelo. Entre os seus muros, havia sombra, frescor; em cima, sobre as runas, cintilava o sol, ouviam-se passos e vozes. Pela porta, como numa moldura, via-se o panorama de Baden, belo, mas frio para ns, russos. Sentamo-nos para descansar e olhamos em silncio o sol que se punha. As vozes ressoaram com maior nitidez, e eu tive a impresso de distinguir o meu sobrenome. Comecei a prestar ateno e involuntariamente ouvi tudo que se dizia. As vozes eram conhecidas: tratava-se do marqus D. e de um francs, seu amigo, e que eu conhecia tambm. Falavam de mim e de lady S. O francs comparava-me com ela e pormenorizava a beleza de ambas. No dizia nada de ofensivo, mas o sangue afluiu-me ao corao, quando distingui as suas palavras. Explicava minuciosamente o que eu tinha de bonito e o que havia de bonito em lady S. Eu tinha j um filho, e lady S. estava com dezenove" anos; eu tinha trana mais bela, mas, em compensao, a lady possua um vulto mais gracioso; a lady era uma grande dama, enquanto esta "sua disse ele mais ou menos uma dessas princesinhas russas que deram para aparecer aqui com tanta frequncia." Concluiu dizendo que eu fazia muito bem no tentando lutar com lady S., e que em Baden-Baden, eu estava morta e enterrada. Tenho pena dela. S se ela no quiser consolar-se com voc acrescentou ele, com um riso alegre e cruel. Se ela partir daqui, vou segui-la disse rudemente uma voz com sotaque italiano. Que feliz mortal! Ele ainda pode amar! riu o francs. Amar! disse a voz e calou-se um pouco. Eu no posso deixar de amar! Sem isto, no h vida. Fazer da vida um romance o que pode haver de bom. O meu romance nunca se interrompe no meio, e tambm este eu hei de levar ao fim. Bonne chance, mon ami d1 ?) disse o francs. No ouvimos mais nada, pois eles dobraram uma esquina, e os seus passos ressoaram do outro lado. Desciam a escada e, instantes mais tarde, surgiram por uma porta lateral e ficaram muito surpreendidos ao encontrar-nos. Corei quando o marqus D. aproximou-se de mim e fiquei com medo quando, ao sairmos do castelo, ele me deu o brao. No podia recus-lo, e dirigimo-nos para a calea, seguindo L. M., que ia na frente com o amigo dele. Eu estava ofendida com o que dissera de mim o francs, embora tivesse conscincia, secretamente, de que ele apenas nomeara o que eu mesma sentia; mas as palavras do marqus surpreenderam-me e deixaram-me indignada com a sua brutalidade. Atormentava-me o pensamento de que eu ouvira as suas palavras e que, apesar disso, ele no me temia. Tinha asco de senti-lo to perto; e, sem olhar para ele, sem lhe responder, procurando segurar o brao de modo a no sentir o contato, caminhei apressada atrs de L. M. e do francs. O marqus dizia algo sobre a vista magnfica, sobre a felicidade inesperada de me encontrar e alguma coisa mais, porm eu no o ouvia. Nessa ocasio, pensava em meu marido, no filho, na Rssia; envergonhava-me de algo, queria algo, e apressava-me para chegar o quanto antes ao meu quarto solitrio no Hotel de Bode, a fim de refletir bem, em liberdade, em tudo o que acabara de se levantar em meu ntimo. Mas L. M. caminhava suavemente, ainda estvamos longe da calea, e o meu cavalheiro, parecia-me, diminua obstinadamente o passo, como que tentando deter-me. "No pode ser!" pensei e apressei-me decididamente. Mas
(17 Em francs: boa sorte, meu amigo. N. do T.

sem dvida alguma ele me retinha, e at me apertava o brao. L. M. dobrou uma curva da estrada e ficamos completamente a ss. Tive medo. Desculpe disse eu com frieza e tentei retirar o brao, mas a renda da minha manga prendeu-se num boto dele. O marqus inclinou para mim o peito, ps-se a separar a manga do boto, e os seus dedos sem luva tocaram-me o brao. Um sentimento novo para mim, no sei se de horror, no sei se de prazer, percorreu-me frgido a espdua. Olhei-o, a fim de expressar com

um olhar frio todo o desprezo que sentia por ele; porm o meu olhar expressou outra coisa: susto e perturbao. Os seus olhos incendiados, midos, bem junto ao meu rosto, olhavam-me apaixonados, o meu pescoo, o meu peito, as suas mos mexiam em meu brao, pouco acima do punho, os seus lbios abertos diziam algo, diziam que ele me amava, que eu era tudo para ele, e esses lbios aproximavam-se de mim, as suas mos apertavam-me os braos com mais fora e queimavam-me. O fogo percorria-me as veias, a minha viso obscurecia-se, eu tremia, e as palavras, com que eu queria det-lo, secavam-se-me na garganta. De repente, senti um beijo sobre a face e, toda trmula e fria, estaquei, olhando para ele. Sem foras para falar, nem para me mexer, horrorizada, eu esperava e desejava algo. Tudo isto durou um instante. Mas esse instante foi terrvel! Nesse instante, eu o via inteiro e to bem. O seu rosto era to compreensvel para mim: essa testa abrupta e baixa, que lhe aparecia sob o chapu de palha e que lembrava a testa do meu marido, esse nariz bonito, reto, de narinas dilatadas, esses bigodes compridos, untados, em ponta, essa barbicha, essas faces bem escanhoadas e esse pescoo queimado. Odiava-o e temia-o, ele me era to estranho; mas, nesse momento, repercutiam to fortemente em meu ntimo a perturbao e a paixo desse homem odioso, estranho para mim! Eu queria to incoercivelmente entregar-me aos beijos dessa boca rude e bonita, ao carinho dessas mos brancas de veias finas e com anis nos dedos. Tinha tanta vontade de me atirar de cabea no abismo de repente aberto, e que me atraa, o abismo das delcias proibidas... "Sou to infeliz cabea." pensei pois bem, que mais e mais desgraas se acumulem sobre a minha

Ele me envolveu com um dos braos e abaixou-se para o meu rosto. "Que mais e mais vergonha e pecado se acumulem sobre a minha cabea." Je vous aime (18 ) murmurou ele com uma voz que era to parecida com a voz do meu marido. Lembrei-me do meu marido e do filho como criaturas queridas, que tivessem existido havia muito tempo e com as quais eu tivesse acabado qualquer relao. Mas eis que ressoou alm da curva a voz de L. M., que me chamava. Voltei a mim, desvencilhei brao e, sem olhar para ele, quase corri na direo de L. M. Sentamo-nos na calea e somente ento olhei-o. Tirara o chapu e perguntava algo, sorrindo. No compreendia a repugnncia inexprimve que eu sentia por ele nesse instante. A minha vida pareceu-me to infeliz, o futuro to sem esperana, o passado to negro! L. M. falava comigo, mas eu no compreendia as suas palavras. Tinha a impresso de que ela falava comigo unicamente por compaixo, a fim de ocultar o desprezo que eu suscitava nela. Em cada palavra, em cada olhar seu, eu parecia perceber esse desprezo e uma comiserao ofensiva. Aquele beijo queimava-me a face com a vergonha, e era insuportvel para mim a lembrana de meu marido e do filho. Ficando sozinha no quarto, eu esperava refletir sobre a minha situao, mas tinha medo de estar sozinha. No acabei de tomar o ch que me serviram, e, eu mesma sem saber para qu, com uma pressa febril, pus-me no mesmo instante a arrumar as malas para viajar naquela noite para Heidelberg, a fim de reunir-me ao meu marido.
(18)

Em francs: amo-a.

Quando me sentei com a empregada no vago vazio, quando o trem partiu e recebi ar fresco pela janela, comecei a voltar ao normal e a representar melhor para mim mesma o meu passado e o meu futuro. Toda a minha vida de casada, desde o dia da nossa mudana para Petersburgo, apareceu-me de repente sob uma luz nova e depositou-se sobre a minha conscincia como uma censura. Pela primeira vez, lembrei vivamente os nossos primeiros tempos na aldeia, os nossos projetos, pela primeira vez surgiu-me na cabea a pergunta: quais foram, afinal, as alegrias dele no decorrer de todo esse tempo? E me senti culpada perante ele. "Mas por que ele no me deteve, por que foi insincero comigo, por que evitou explicaes, por que me ofendeu? perguntei a mim mesma. Por que no utilizou sobre mim o poderio do seu amor? Ou no me amava?" Mas, por mais culpa que ele tivesse, o beijo de um homem estranho estava ali sobre a minha face, e eu o sentia. Quanto mais eu me aproximava de Heidelberg, mais nitidamente imaginava o meu marido e tanto mais terrvel me parecia a prxima entrevista. "Dir-lhe-ei tudo, tudo, resgatarei tudo perante ele com lgrimas de arrependimento pensei e ele h de me perdoar." Mas eu mesma no sabia o que era aquele "tudo" que eu lhe diria, e no acreditava em que ele me perdoasse. Mas apenas entrei no quarto do meu marido e vi o seu rosto tranquilo, ainda que surpreendido, senti que no tinha nada a dizer-lhe, no tinha o que confessar nem motivo para lhe pedir perdo. A aflio inconfessada e o arrependimento deviam conservar-se dentro de mim. Como foi que tiveste esta ideia? disse ele Imagina que eu pretendia ir amanh para junto de ti. Mas, examinando mais de perto o meu rosto, pareceu assustar-se. O que tens? O que te aconteceu? Nada respondi, mal contendo as lgrimas. Vim de vez. Vamos para casa, para a Rssia, nem que seja amanh.

Olhou-me bastante tempo, em silncio e com ateno. Mas conta-me o que te aconteceu. faiscou disse. Corei sem querer e baixei os olhos. Nos dele

um sentimento de ofensa e ira. Assustei-me com os pensamentos que podiam acudir-lhe mente, e disse com uma fora de fingimento que nem suspeitava em mim: No aconteceu nada, apenas senti tristeza e tdio sozinha, e pensei muito em ti e na nossa vida em comum. Faz tanto tempo que sou culpada diante de ti! Por que viajas comigo para lugares que no te atraem? Faz muito tempo que sou culpada diante de ti repeti, e lgrimas voltaram-me aos olhos. Vamos para a roa, e que seja para sempre. Ah! meu bem, livra-me de cenas sentimentais disse ele com frieza excelente que tu queiras ir para a roa, inclusive porque estamos com pouco dinheiro; mas, quanto a viver l para sempre, apenas um sonho. Eu sei que no vais tolerar. E agora, toma o teu ch, isto ser melhor concluiu, erguendo-se para chamar o garo. Eu imaginava tudo o que ele podia estar pensando a meu respeito, e ofendi-me com os pensamentos terrveis que atribu a ele, quando encontrei, fixo em mim, o seu olhar indeciso e coma que envergonhado. No! Ele no queria e no podia compreender-me! Eu disse que ia olhar a criana, e afastei-me dele. Tive vontade de ficar sozinha e chorar, chorar, chorar... IX A casa vazia, h muito no aquecida, de Niklskoie reviveu, porm no reviveu aquilo que a habitava. Mame no existia mais e estvamos a ss, frente a frente. Mas agora no precisvamos da solido, ela at nos constrangia. O inverno foi tanto pior para mim que eu estive doente e s me refiz aps o nascimento do meu segundo filho. As minhas relaes com o marido continuavam tambm a ser friamente amistosas, como nos tempos da nossa vida na cidade, mas, na aldeia, cada taco do assoalho, cada parede e cada div lembravam-me o que ele era para mim e o que eu perdera. Havia entre ns como que uma ofensa no perdoada, era como se ele me castigasse por algo e fingisse no o perceber. No havia por que pedir perdo: ele me castigava apenas no se entregando a mim totalmente, no me dando toda a sua alma, como outrora; mas no a entregava tambm a nada nem a ningum, como se no a tivesse mais. s vezes, vinha-me mente que ele apenas fingia ser asim, a fim de me atormentar, mas que nele estava ainda vivo o sentimento de antes, e eu procurava suscitlo. Mas, todas as vezes, parecia evitar a franqueza, como se me suspeitasse de fingimento e temesse, como ridcula, toda sensibilidade. O seu olhar e o tom da sua voz diziam: sei tudo, tudo, no h o que dizer; sej tambm tudo o que tu queres dizer. E tambm sei que dirs uma coisa e fars outra. A princpio, eu ficava ofendida com este medo da sinceridade, mas depois habituei-me ideia de que no era insinceri-dade, e sim falta de uma necessidade de sinceridade. Agora, a minha lngua no se moveria para lhe dizer de repente que o amava, ou para lhe pedir que rezasse comigo umas oraes, ou ento cham-lo para ouvir-me tocar piano. J se podia perceber entre ns determinadas relaes de convenincia. Vivamos cada um do seu lado. Ele com as suas ocupaes, nas quais eu no precisava e no queria agora participar, eu com o meu cio, que no o ofendia nem entristecia, como outrora. As crianas ainda eram demasiado pequenas e no podiam unir-nos. Chegou, porm, a primavera, Ktia e Snia vieram ao campo, a fim de passar o vero, a nossa casa em Ni-klskoie entrou em reforma e mudamos para Pokrvskoie. Ali, era a mesma casa velha com terrao, com a mesa dobradia e um piano no salo claro, com o meu antigo quarto de cortinas brancas, com os meus sonhos de moa, que pareciam esquecidos ali. Havia neste pequeno quarto duas caminhas: uma que fora minha, e na qual eu de noite fazia o sinal da cruz sobre gorducho Kokocha <19>, de braos e pernas espalhados, e a outra pequena, sobre a qual o rostinho de Vnia (20) espiava dentre os cueiros. Depois de fazer sobre eles o sinal da cruz, eu muitas vezes parava em meio ao quieto quartinho, e de sbito erguiam-se de todos os cantos, das paredes, das cortinas, antigas e esquecidas vises da mocidade. Vozes de outrora entoa" vam canes de moa. E onde estavam aquelas vises? Onde estavam as canes queridas e suaves ? Realizara-se tudo o que eu mal ousara esperar. Os sonhos impreciso, confusos, tornaram-se realidade; e a realidade transformou-se numa vida pesada, difcil, sem alegria. E tudo era como dantes: viam-se pela janela o mesmo jardim, a mesma rea, o mesmo caminho, o mesmo banco ali sobre a ravina, os mesmos cantos de rouxinol vinham do aude, os mesmos lilases apareciam em plena florao, e a mesma lua estava parada sobre a casa; no entanto, tudo se transformara de maneira to terrvel, to impossvel! Era to frio'tudo o que podia ter sido to prximo e querido ! Tal como outrora, estou sentada com Ktia na sala de visitas, conversando a respeito dele. Mas Ktia ficou enrugada, amarelou, os olhos no lhe brilham mais de esperana e alegria, mas expressam comiserao, tristeza e simpatia. No nos extasiamos mais com ele, como em outros tempos, ns o julgamos, no nos espantamos com o porqu o para qu de sermos to felizes, e no pretendemos, como outrora, contar a todo mundo aquilo que estamos pensando; ficamos murmurando como conspiradoras, e, pela centsima vez, perguntamos uma outra por que tudo se transformou to tristemente. E ele sempre o mesmo, apenas se tornou mais funda a ruga que tem entre as sobrancelhas, possui mais cabelos grisa-

(19) Diminutivo brincalho de Nicolai.

N. do T. (20)

Diminutivo de Iv.

N. do T

lhos nas tmporas, mas o seu olhar profundo e atento est continuamente afastado de mim por uma nuvem que o tolda. Eu sou a mesma, porm no h em mim amor, nem desejo de amor. No h necessidade de trabalho, nem satisfao comigo mesma. E parecem-me to distantes e impossveis os antigos xtases religiosos, o antigo amor por ele, a antiga plenitude da existncia. Eu no compreenderia agora aquilo que antes me parecia to claro e justo: ser uma felicidade viver para outrem. Por que para outrem, quando no se tem vontade de viver mesmo para si? Eu abandonara completamente a msica desde que nos mudamos para Petersburgo; mas agora o velho piano, os velhos cadernos de notas, atraram-me novamente. De uma feita, sentindo-me adoentada, fiquei sozinha em casa; Ktia e Snia foram com ele a Niklskoie, a fim de olhar a construo. A mesa estava posta para o ch, fui para baixo e, esperando-os, sentei-me ao piano. Abri a sonata quas una, fantasia e pus-me a toc-la. No se via nem se ouvia ningum, as janelas estavam abertas para o jardim; e ressoaram na sala os sons conhecidos, de uma dolncia solene. Terminada a primeira parte, espiei de todo inconsciente, por um velho costume, para o canto em que ele costumava ficar sentado, ouvindo-me. Mas ele no estava; a cadeira, h muito no mexida, permanecia no mesmo canto; via-se pela janela um tufo de lilases sobre o poente claro, e o frescor noturno jorrava pelas janelas abertas. Apoiei ambos os braos sobre o piano, fechei o rosto com as mos e fiquei pensativa. Passei muito tempo sentada assim, lembrando com sofrimento o passado, o irreversvel, e inventando timidamente algo novo. Mas parecia no existir mais nada pela frente, era como se eu nada mais desejasse nem esperasse. "Ser possvel que j vivi minha vida?" pensei, soergui horrorizada a cabea e, procurando esquecer e no pensar, pus-me novamente a tocar, e sempre o mesmo andante. "Meu Deus! pensei Perdoa-me se eu sou culpada, ou devolve-me tudo o que eu tirtha de to belo em meu ntimo, ou ento ensina-me o que fazer e como viver agora." Rodas ressoaram sobre a erva, vozes conhecidas e cautelosas ouviram-se entrada da casa, depois sobre o terrao, calando-se em seguida. Mas foi um sentimento diferente dos de outrora que respondeu ao som desses passos conhecidos. Quando terminei, os passos ouviram-se atrs de mim e certa mo pousoume no ombro. Como foste inteligente em tocar esta sonata Continuei calada. No tomaste ch? Meneei negativamente a cabea e no me voltei para ele, a fim de no revelar os sinais de perturbao, que me ficaram no rosto. Elas viro nesse instante; o cavalo comeou a fazer das suas, e elas vm a p desde a estrada principal disse ele. Vamos esper-las retruquei, e sa para o terrao, esperando que me seguisse; mas ele perguntou pelas crianas e foi v-las. Novamente a sua presena, a sua voz singela, bondosa, desmentiu que eu tivesse perdido algo. O que mais eu tinha a desejar? Ele era bondoso, de gnio brando, bom marido, bom pai, eu mesma no sabia o que mais me faltava. Sa para o balco e sentei-me sob a lona do terrao, sobre o mesmo banco em que estivera sentada no dia da nossa declarao. O sol'j se pusera, comeava a escurecer, uma nuvenzinha escura de primavera estava suspensa sobre a casa e o jardim, somente atrs das rvores via-se uma faixa limpa de, cu, com o poente que se apagava e uma estrelinha noturna, que acabava de se acender. A sombra da nuvenzinha leve pairava sobre todas as coisas, e tudo estava espera da suave chuva de primavera. O vento imobilizara-se, no se movia uma folha, um talo de erva, o aroma do lils e da cereja-brava pairava to intenso no jardim e sobre o terrao, como se todo o ar florisse, e, por ondas, ora enfraquecia de repente, ora se fortalecia, de modo que dava vontade de fechar os olhos, no ver nem ouvir nada, e s sentir esse doce aroma. As dlias e tufos de roseiras, ainda sem flores, alongados e imveis no seu canteiro negro e revolvido, pareciam subir lentamente sobre os seus brancos e lisos tutores; rs coaxavam, em unssono e com um som penetrante, no fundo da ravina, esgoelan-do-se como se fossem os seus ltimos gritos antes da chuva, que as enxotaria para a gua. Um indefinido som aqutico, fino e incessante, pairava sobre este grito. Rouxinis dialogavam a intervalos, e ouvia-se como voavam sobressaltados de um lugar a outro. Novamente nesta primavera, um rouxinol tentou instalar-se numa moita sob a janela, e, quando eu sa, ouvi que ele se mudara para alm da alameda, onde trinara uma vez e calara-se, igualmente em expectativa. Era em vp que eu procurava acalmar-me: esperava e desejava algo. Ele voltou de cima e sentou-se a meu lado. Parece que os nossos vo se molhar. - Sim retruquei, e ficamos muito tempo calados. disse ele.

No entretanto, na ausncia de vento, a nuvem descia cada vez mais; tudo se tornava mais quieto, mais cheiroso e imvel, e de repente uma gota caiu e como que saltou sobre o toldo de lona do terrao, uma outra esfacelou-se sobre o pedregulho do caminho; houve um estalo sobre as bardanas, e gotejou uma chuvinha grada, fresca, cada vez mais forte. Rs e rouxinis calaram-se de todo, apenas o som fino, aqutico, ainda que parecesse mais distante por causa da chuva, mantinha-se sempre parado no ar, e certo pssaro, provavelmente escondido entre as folhas secas, perto do terrao, soltava com regularidade duas notas montonas. Ele se levantou e quis afastar-se. Aonde vais? perguntei, retendo-o. to bom aqui.

preciso mandar para elas um guarda-chuva e galochas. No precisa, a chuva j vai passar. Concordou, e ficamos junto balaustrada do terrao. Apoiei a mo numa barra molhada, escorregadia, e pus a cabea para fora, A chuvinha fresca borrifou-me irregularmente os cabelos e o pescoo. Clareando e tornando-se mais rala, a nuvenzinha desfazia-se em gua sobre ns; o som regular da chuva foi substitudo por umas gotas espaadas, que caam de cima e das folhas. Embaixo, novamente coaxa-ram as rs, rouxinis tornaram a se sacudir e passaram a responder um ao outro, de dentro das moitas molhadas, ora de um ora de outro lado. Tudo se aclarou na nossa frente. Que bom! meus cabelos molhados. disse ele, sentando-se sobre a balaustrada e passando a mo sobre os

Esse carinho singelo atuou sobre mim como uma censura, tive vontade de chorar. Do que mais precisa o homem? de nada, completamente feliz! disse ele. Estou agora to contente que no preciso

"No foi assim que falaste um dia sobre a tua felicidade pensei. Por maior que ela fosse, dizias, querias algo mais e mais. E agora ests tranquilo e satisfeito, enquanto eu tenho na alma como que um arrependimento in-confessado e lgrimas no choradas." Tambm me sinto bem disse eu mas d tristeza justamente o fato de que tudo seja to bom diante de mim. Dentro, tenho tanta incoerncia, tudo to incompleto, h tanto desejo de algo; e aqui, tudo to belo e sossegado. Ser possvel que tambm em ti uma angstia no se acrescente ao deleite com a natureza, como se quisesses algo impossvel e lamentasses algo que passou? Ele retirou a mo da minha cabea e calou-se algum tempo. Sim, antes isto me acontecia tambm, principalmente na primavera disse ele, como que lembrando alguma coisa. Tambm eu passei noites sentado, querendo e esperando algo, e eram noites boas!... Mas, ento, tudo estava pela frente, e agora tudo ficou para trs; agora, basta-me o que tenho, e sinto-me bem concluiu com um tom convictamente descuidado, a tal ponto que, embora me fosse muito doloroso ouvir isto, acreditei que dizia verdade. E no te faz falta nada? perguntei. Nada que seja impossvel respondeu ele, adivinhando o meu sentimento. Quanto a ti, ests a molhando a cabea acrescentou, acariciando-me como a uma criana, passando-me novamente a mo sobre os cabelos invejas as folhas e a erva, porque so molhadas pela chuva, gostarias de ser a erva, a folhagem, a chuva. E eu apenas me alegro com elas, como me alegro com tudo o que belo, jovem e feliz no mundo. E no lamentas nada do que passou ? continuei a perguntar, percebendo em meu corao um sentimento cada vez mais penoso. Ficou pensativo e tornou a calar-se. Vi que procurava responder com toda franqueza. No! respondeu ele, lacnico. No verdade! No verdade! disse eu, voltando-me para ele e fitando-o nos olhos. No lamentas o passado? No! repetiu. Sou grato por ele, maa no o lamento. Mas no gostarias de faz-lo voltar? Ele virou a cabea e ps-se a olhar para o jardim. No quero isto, como no quero que me cresam asas disse. No se pode!

 no corriges o passado? No censuras a ti mesmo ou a mim? Nunca! Tudo aconteceu para melhor. Escuta! disse eu, tocando-lhe o brao, para que se voltasse para mim. Escuta: por que nunca me disseste o que querias, para que eu vivesse exatamente de acordo com a tua vontade, por que me deste liberdade, que eu no sabia usar, por que deixaste de me ensinar? Se quisesses, se me orientasses de outra maneira, no teria acontecido nada, nada disse eu, com uma voz em que se expressava cada vez mais fortemente uma fria mgoa e censura, em lugar do antigo amor. O que no teria acontecido ento? perguntou surpreso, virando-se na minha direo. Est tudo bem. Muito bem acrescentou com um sorriso. "Ser possvel que ele no compreenda ou, o que pior ainda, no queira compreender?" pensei e lgrimas apareceram-me nos olhos. No teria acontecido que eu, em nada culpada diante de ti, fosse castigada com a tua indiferena, com o teu desprezo at disse eu de repente. No teria acontecido que, sem qualquer culpa minha, me tivesses retirado de repente tudo o que me era caro. O que isto, corao ?! disse ele, como que no compreendendo o que eu dizia. No, deixa-me falar at o fim... Tiraste-me a tua confiana, o amor, a considerao at; porque eu no acreditarei que me ames agora, depois do que aconteceu. No, preciso dizer de uma vez tudo o que me atormenta h muito tempo interrompi-o novamente. Serei eu culpada porque no conhecia a vida, e tu me deixaste sozinha a fazer investigaes ?... Serei culpada porque nesse momento, quando eu mesma compreendi o que preciso, quando eu, vai fazer um ano j, bato-me por voltar para junto de ti, tu me repeles, como se no compreendesses o que eu quero, e tudo se passa de tal maneira que no se pode censurar-te nada, e eu sou culpada e infeliz ao mesmo tempo?! Sim, queres atirar-me de novo num tipo de existncia que poderia ter feito a minha -infelicidade e a tua. Mas como foi que eu te mostrei isto? perguntou ele, com espanto e um susto sincero. No disseste ainda ontem, e no dizes sempre, que no consigo viver aqui e que, no inverno, devemos viajar novamente para Petersburgo, que me odioso? continuei. Em lugar de me apoiar, evitas toda franqueza, toda palavra sincera, carinhosa, comigo. E depois, quando eu tiver cado de vez, vais censurar-me e alegrar-te-s com a minha queda. Espera, espera disse ele com severidade e frieza ruim o que dizes agora. Isto apenas demonstra que ests mal disposta em relao a mim, que tu no... Que eu no te amo ? Fala! Fala! conclu, e lgrimas correram-me dos olhos. Sentei-me num banco e fechei o rosto com um leno. "A est como ele me compreendeu!" pensei, procurando conter os soluos, que me comprimiam. "Est acabado o nosso amor de outros tempos" dizia-me certa voz no corao. Ele no se aproximou de mim, no me consolou. Estava ofendido com o que eu dissera. A sua voz era tranquila e seca. No sei o que me censuras comeou ele. Se o fato de que te amei menos que antes... Amou! disse eu para dentro do meu leno, e lgrimas amargas escorreram sobre este, em maior abundncia ainda. Nisso tm culpa o tempo e ns mesmos. Cada poca tem o seu amor... Calou-se um pouco. Dizer-te toda a verdade, j que tu queres franqueza ? Assim como naquele ano em que eu apenas te conheci, passei noites sem dormir, pensando em ti e criando eu mesmo o meuamor, e este amor crescia-me mais e mais no corao, exa-tamente do mesmo modo em Petersburgo e no estrangeiro eu passei noites terrveis de insnia, rompendo, destruindo este amor, que me atormentava. Eu no o destru, mas destru somente aquilo que me torturava, acalmei-me, e, apesar de tudo, amo ainda, mas um outro amor. Sim, chamas isto de amor, mas uma tortura disse eu. Por que me permitiste viver no mundo, se ele te parecia to pernicioso que deixaste de me amar por causa dele? No foi o mundo, minha amiga disse ele. Por que no usaste a tua autoridade prossegui no me amarraste, no me mataste? Seria melhor para mim agora que privar-me de tudo o que constitua a minha felicidade, seria bom para mim, eu no teria vergonha. Tornei a romper em pranto e escondi o rosto. Nesse nterim, alegres e molhadas, Ktia e Snia entravam no terrao, falando alto e rindo; mas, vendo-nos, silenciaram e saram no mesmo instante. Passamos ainda muito tempo calados; acabei de chorar as minhas lgrimas e me senti aliviada. Olhei para ele. Estava sentado, a cabea apoiada no brao, e queria dizer algo, em resposta ao meu olhar, mas apenas suspirou pesadamente e tornou posio anterior. Aproximei-me dele e afastei-lhe o brao. O seu olhar voltou-se pensativo para mim. Sim disse ele, como que dando prosseguimento sua reflexo. Todos ns, e particularmente vs outras mulheres, devemos viver sozinhos todo o absurdo da existncia, a fim de voltar prpria vida; e no se pode crer em outra coisa. Ainda estavas longe de ter vivido ento

todo o absurdo simptico e encantador com que eu me extasiava em ti; e eu te deixei acabar de viv-lo e senti no ter o direito de te constranger, embora para mim o tempo j tivesse passado havia muito. Mas, se me amas, por que vivias comigo e me deixavas viver este absurdo? disse eu. Porque, ainda que quisesses acreditar em mim, no o conseguirias; devias conhec-lo por ti mesma, e o conheceste. Tu argumentavas, argumentavas muito disse eu. Amavas pouco. Calamo-nos de novo por algum tempo. cruel o que acabaste de dizer, mas verdade disse ele, erguendo-se de repente e pondose a caminhar pelo terrao sim, verdade. Fui culpado! acrescentou, parando em frente de mim. Eu no devia permitir - me amar-te, ou devia amar mais simplesmente, sim. Esqueamos tudo disse eu timidamente. No, o que passou, no h de voltar, impossvel faz-lo voltar e, ao dizer isto, a sua voz abrandou-se. Tudo j voltou disse eu, pondo-lhe a mo no ombro. Afastou a minna mo e apertou-a. No, eu estava mentindo, ao dizer que no lamento o passado; no, eu lamento, eu choro aquele amor passado, que no existe nem pode existir mais. Quem culpado disso? No sei. Sobrou o amor, mas no aquele, sobrou o seu lugar, mas o amor ficou totalmente dolorido, no tem-mais fora nem suculncia, ficaram as recordaes e a gratido, mas... No fales assim... interrompi-o. Que tudo seja de novo como antes... Bem que isto pode ser assim? No mesmo ? perguntei, fitando-o nos olhos. Mas eles eram lmpidos, tranquilos, e olhavam dentro dos meus sem profundidade. Enquanto eu falava, senti que j era impossvel aquilo que eu queria e que pedia a ele. Teve um sorriso tranquilo, humilde, e que me pareceu senil. Como s jovem ainda e como sou velho disse ele. Em mim, io existe mais aquilo que procuras; para que se enganar? acrescentou, continuando a sorrir do mesmo jeito. Coloquei-me em silncio ao seu lado, e senti maior tranquilidade interior. No procuremos repetir a vida prosseguiu ele no mintamos a ns mesmos. E quanto ao fato de no termos mais os sobressaltos e inquietaes de outros tem pos, que seja graas a Deus! No temos o que procurar, nem motivo para ficar perturbados. J encontramos, e coube-nos felicidade bastante. Agora, j temos que nos apagar e dar caminho a est a quem disse, apontando a nutriz que se acercara com Vnia e parara porta do terrao. Assim , querida amiga concluiu, inclinando para si a minha cabea e beijando-a. Quem me beijava no era um amante, mas um velho amigo. E do jardim erguia-se cada vez mais intensamente e com maior doura o frescor cheiroso da noite, os sons e o silncio tornavam-se cada vez mais solenes, as estrelas acendiam-se no cu com maior frequncia. Olhei-o e, de repente, senti a alma leve, era como se me tivessem tirado o nervo moral doente, que me obrigara a sofrer. Percebi de repente, com nitidez e tranquilidade, que o sentimento daquele tempo passara irrevogvelmente, assim como o prprio tempo, e que faz-lo voltar seria no s impossvel, mas at penoso e constrangedor. E ademais, seria mesmo to bom aquele tempo que me parecia to feliz ? E tudo isto acontecera havia tanto, tanto tempo! Mas j est na hora do ch! disse ele e fomos juntos para a sala de visitas. porta, encontrei novamente a nutriz com Vnia. Tomei nos braos a criana, cobri as suas perninhas vermelhas e desnudas, apertei-a contra mim e beijei-a, mal encostando os lbios. Como que dormindo, ele moveu a mozinha de dedos enrugados e muito afastados e abriu os olhinhos turvos, como se pro curasse ou lembrasse algo; de repente, ssses olhinhos de-tiveram-se sobre mim, faiscou neles uma fagulha de pensamento, os lbiozinhos rechonchudos, arrepanhados, comearam a mexer-se e abriram-se num sorriso. " meu, meu, meu!" pensei com uma tenso feliz em todos os membros, apertando-o ao peito e contendo-me a custo, para no lhe causar dor. E pus-me a beijar-lhe as perninhas frias, a barriguinha, os braos e a cabecinha em que mal despontavam cabelos. Meu marido aproximou-se de mim, fechei depressa o rosto da criana e tornei a descobri-lo. Iv Sierguiitch <21>! disse meu marido, tocando-o com o dedo abaixo do queixinho. Mas, novamente, cobri depressa Iv Sierguiitch. Ningum alm de mim devia olh-lo por muito tempo. Olhei para meu marido, os seus olhos riam, fitando os meus, e pela primeira vez, depois de muito tempo, eu sentia leveza e alegria ao olh-los. A partir desse dia, terminou o meu romance com meu marido; o sentimento antigo tornou-se uma recordao querida, algo impossvel de trazer de volta, e o novo sentimento de amor aos filhos e ao pai dos meus filhos deu incio a uma nova vida, de uma felicidade completamente diversa, e que ainda no acabei de viver...