You are on page 1of 101

OJOSDEUVA

LAUTAROEDITORIALIBEROAMERICANA
Sevilla1988

AKatieKingyAngelLeiva

UNASNOTASINTRODUCTORIAS

Noresultafcilparaunescritorelindependizarsedesuobralosuficiente
comoparadesarrollarunaexplicacinmsprofundaycoherentequeel
propiotexto.Peroestonoimpidelasanaoperacindelintento,nijustifica
elabundanterechazoporpartedemuchosescritoresalautoanlisis,ala
mnimareflexinsobrelapropiaoperacinestticayasuexposicinpblica.
Enelfondo,eselmismoautorquienpadeceelprocesodegestacin,
ademsdesertambinelencargadodesupropiaasistenciaginecolgica.
Esaestrecharelacinpuedehacersubjetivalavisindelprogenitor,pero
tambinloesladelosrestanteslectores.
Talvezsielpropioautorllevaraacaboconabsolutasinceridadla
autodiagnosispblica,podraacabarrenunciandoalapaternidad,puesel
libroquevelaluzesyaunrestodelpasadoquefuimosenesedifcil
procesodeconversinenlenguaje,sabiendoquenadaquedresueltoyque
yanoesposibleunanuevacombinacinalqumica.
Laautocrticaesenefectotannecesariaquepuedellegaraserdestructiva,
sobretodocuando,contodasinceridad,unoesconscientedequeexisten
tantoslibrosdeotrosautoresqueunohubieraqueridofirmar.Esto
explicara,ynosloelmiedoalposiblefracaso,mideclaradaaficinalas
publicacionesefmerasyunciertorechazoalaedicindeunlibro,
independientementedequeesaautocrticahayaacertadolosuficientecomo
paralograralfinunproductonototalmentedesmerecedorensu
conjunto.Detodosmodossiemprequedalaconcienciadequedeese
conjuntoquesuponeellibro,talvezsloquedarnconeltiempounos
pocospoemas,oacasounoscuantosversos,loqueyameparecesuficiente.
Encualquiercaso,durantebastantesaosybuennmeroyadepoemas
publicados,hecredoqueellibroexige,almododeBaudelaire,una
estructuraunitaria,unaconstruccinyconcepcinglobal,ounimpulso
ambientalqueintegreenarmonacadaunodeloselementos.Delocontrario
estamosaunquenohayanadademaloenelloantelaantologa,la
coleccinacumulativadepoemas.Talvezporesofuipublicandotextos
sueltosdesdeprincipiosdelossetentaenrevistas,plaquetas,antologas
colectivas,etc.,intentandoseleccionaras,encadamomento,aquelloscon
losquemesentamenosdisconforme,ydejandoelrestoparanuevasy

constantesoperacionesdeciruga,alestilojuanramoniano.Enestesentido
puededecirsequeOjosdeUvaeselprimerlibromoquesepublica,aunque
cronolgicamentenoseaelprimeroescrito.
Enestecasosetratadeunlibroconunsentidounitario,conunoselementos
integradoresyconunplanprevio,trazadoenunosmesesyllevadoacaboen
dosaos(19851986).Elpuntodepartidaeselprimerpoema,entrece
fragmentos,sobreelqueseirnreflejandoloselementosanecdticos
anterioresyposterioresalahistoriacentral.
Unavezesbozadoelconjuntodellibro,seguentoncesunprocesode
encajonamientoyolvidotemporal,parainiciarmstardeunalenta
fermentacinyunapermanentereescritura.Llegaaselmomentoenqueuno
sedacuentadequeyanoesposibleseguirmodelandoallibrosinalterarsu
esencia,odequeyanosabecmolograrunaposiblemejora.
Puedededucirsedeestoquecompartounaconcepcinalqumicadela
operacinliteraria,coincidiendoconPoe,BaudelaireMallarmoelmismo
Bcquer,muchomsmodernoyprofundodeloqueavecessepiensa,al
separarclaramenteexperienciavitalypoema,esdecir,quelaoperacin
poticaesunactoartificial,productodelenfrentamientodelpoetanoyacon
larealidad,sinoconellenguaje,noyaconlahistoria,sinoconlamquina
deescribir.
Lahistoriaenestelibroesimportante,peroesarealidad,laexperienciavital
concreta,aunqueefectivamentepuedatenerunpapelcomomotorantes
quenadadelavida,yluegodelaliteratura,quedasinembargofuerade
estoslmitesunavezconvertidaenobra,ynoesyapatrimoniodelanlisis
literario,sino,entodocaso,delabiografa.
Nadaimportaendefinitiva,paravalorarunobra,siestuvoono
fundamentadaenunaexperienciaconcreta,sisetratadeunavivenciarealo
eslavivenciadelaimaginacin,sielmundoquesequisoplasmarpertenecea
lahistoriaoalafantasa,lmitesque,porotraparte,noconsidero
delimitables.
Habraquepreguntarseinclusonotantosilavidainfluyeenlaimaginaciny
enlaoperacinliteraria,comosabersinoeslaimaginacin,lafantasa,quien
influyeenlavida.Esapodraserunadelasclavesparaexplicarporquel
temadelamoresunaconstantecasiobsesivaenmitrabajo,amorconcreto,
tangible,reiterativo,encarnadoensusnombres,peroalmismotiemposueo
talvezdeunaimposibleconversinenotrarealidadquenosealaliteraria.
Ytodoestonoesslounintentoporpartedelautordedisimularla
realidad,odeescaparalbiografismo.

Realmenteeneltemadelamoresdifcilhacerteora,yammeinteresa
especialmentelapraxis,perohedereconocerquenoesfcilqueestaltima
selleveacabomedianteunlibro.Porestaraznelamorliterarioesloque
ahoraimporta,eljuegoliterariodelamor,laficcinpura.Encuantoalamor
realnoconsideronecesariodefinirlo.Enelfondo,comoalguiendijoen
ciertaocasin,"quienloproblosabe".
Esevidenteentoncesquelaliteraturanuncapuedesustituiralarealidad,ni
debepretenderlo.Setrataendefinitivadecrearotrarealidad,esaotra
realidadqueseproduceenelmundointeriorporencimadelaancdota
concreta,aunquelaancdotasirvavoluntariamentedeescaparateysehaga
muyvisibleeneltranscursodellibro.Estaancdotatuvolugarenla
Navidadde1984enNewYork,lugarypocafinaldeunamorqueconforma
yalosprimerospoemasyelttulodelvolumen,cuyaprimeraredaccinfue
acabadaen1986.
OJOSDEUVAestcompuestodedospartesconrelativaindependencia,
perobajounamismaunidadtemticayambiental.Laprimeradeellases,
comoyadije,unpoemadesarrolladoentrecefragmentosquellevaporttulo
"ENTRECHINATOWNYRIVERSIDE:LOSNGELESGUARDIANES".
EstetextofuecompuestontegramenteenInternationalHouse,residencia
deestudiantessituadaenRiverSideDrive,cercadelamismaColumbia
deFederico,entreelbordedelRoHudsonyHarlem,durantelos
primerosdasde1985.Sepublicen1987,enlaColeccin"PoetaenNew
York"deestamismaeditorial,enedicinbilinge,acargodeMaryBeth
McPhillipsMaloneyyconlatraduccindeJessDazGarca,profesordela
UniversidaddeSevilla.
AtravsdeunrecorridoapieporManhattan,yamododecartaaunamigo,
sedesarrollaeltextoqueintercalaelfinalinesperadodeesaexperiencia
amorosa,narracinquesurgeparalelaaeserecorridoentreelbarrioChinoy
lazonanortedeManhattan,RiverSide.ElcentrodeNewYorkesasel
elementoclavequeaglutinalahistoriapresenteysuprocesovital,alavez
quesirvedeconexinconelpasado.Lavisitaalamigoysuhijo,residentes
enlaciudad,permiteentoncesproyectarentonoconfesionallasimgenesde
laciudadobservadasdesdelarecienteexperienciadelaseparacin.Resulta
lgicoqueeltonogeneraldeestaparteseauniformeytengaunsentido
unitario,yaquefueredactadaenmuybreveespaciodetiempoycomoun
solopoemafragmentado.Esadensidadimplicasinembargounamenor
posibilidaddeabarcarlaexperienciadelviaje,ylavisindelaciudad,
supeditadasencasitodoaltemacentral.
Efectivamentelaimgenesdelaciudad,susbarriosycalles,estn
interpretadasdesdeladimensinyelestadodenimodel"narrador",de
algnmodocomoexcusasvisualesdeesaotrarealidadinteriorque

terminapredominando.DesdeWallStreetalahabitacindelaResidencia,
desdeelbardejazzenChristopherStreetaBrooklyn,odeTimesSquarea
Chinatownseresumeelprocesorpidoycasidesdibujadodelpresente.
Los"ngelesguardianes",nombreconelqueseconocealaorganizacin
neoyorquinaquevigilaenelmetro,vienenasereneltextorepresentacin
delosinstintosqueintentanunafijacin,unpuntodeapoyo,ngeles
custodiosenlaperegrinacinnocturnahaciaelpropiointerior.La
segundaparte,msextensayyadistanteeneltiempo,titulada"LTIMAS
PGINASDEUNAHISTORIA"vieneaserelcomplementodelproceso
vitalmediantepinceladasdiversasentonoysentido,larevisindela
experienciaahoradesdediferentesngulosdelamemoriayabarcando
entoncesdiversosmomentosdelahistoria,antesydespusdelcitadoviaje.
Elpersonajeaparecediluidoenlasdiversasancdotas.Noeslamujer
concretaoeltipo,sinolasmltiplesfacetasquelovancomponiendodesdela
visindelnarrador.Elamorescasisiempreenelfondoidealizacinno
tantodelserqueloprovocacomodelmismohechodelamor.Noesunhecho
objetivo,sinounavoluntaddeexistenciaquecolocamossobreun
nombre,queintentamoscrearentornoal.Laimportanciaentoncesdel
personajequemotivalahistoriavienedadaporlaacumulacindehechos
mnimos,definidoatravsdelosdiversosmomentosquefueron
configurandoelpasado,locotidianovistosinembargodesdelalejana,
desdeeldistanciamiento.Talvezsobranentoncesmuchosdeesos
momentosquepuedenconvertirla"narracin"enalgoreiterativo,perome
interesabadarprecisamenteesasensacindequeloimportanteseconstruye
enbaseauncmulodehechosmenores,deancdotasinsignificantes.
Las"Ultimaspginas...",vienenasintetizarsinembargotodalahistoria,
concentranliterariamentelaexperienciaqueantesnosehubieraescrito,porlo
queabarcaporellolamayorpartedellibro.Debeserciertoqueunoescribe
siemprelamismaobrayqueelamorliterariosloempiezacuandoacabael
quelesirvidepuntodepartida,conloqueeslgicoelhaberempezadocon
elfinal,conlahistorianeoyorquina.Algunospoemassituadossinembargo
enlaspginasfinales,formandopartedel"Eplogo",pretendeninsinuar
nuevashistorias,nuevosrumbos,nuevosnombres.Esenefectola
continuidaddelcicloporelquevidayliteraturasiguendealgnmodo
estandorelacionadas.Ellargopoemafinalestsinembargoenotrarbita,
comopuedeverseinclusoeneltonoyestilo.Esanterioraestahistoria,
prlogoaellayexpresincaticadelmundoquelapreceda.

Datosbiobibliogrficos
Poeta,pintorynarradorespaolnacidoen1951,enTetun,provinciade
Marruecos,resididesdelosonceaosenCdiz,ciudaddondeinicisu
actividadprimerocomopintor,condiversasexposicionesypremios,para
dedicarsemstardealaactividadliteraria,sobretodoatravsdelgrupo
literario"Marejada",delquefuemiembrofundador.DoctorenFilologa
hispnica,residedesdeelaol972enSevilla,dondeejercecomoprofesor
titulardeliteraturaespaoladelaUniversidadHispalense.Apartirdeestas
fechas,entraencontactocondiversosgruposyautores,delasdistintaszonas
delEstado,situadosenlalneadelapoesaexperimentalylavanguardia,
temaprincipaldesusposterioresinvestigaciones,habiendoparticipadoen
losmsimportantescongresos,encuentrosyexposicionessobre
experimentalismo.Hasidotraducidoalingls,italiano,francsy
prximamentealruso.EsPresidentedelaSeccinAutnomaAndaluza
delaAsociacinColegialdeEscritoresdeEspaa.
PREMIOS:Finalistadelpremio"Gurnica"deMadrid,aol979,conla
novelacortaEspumasdelamemoria.(Indita).MencinespecialdelPremio
"Elisee"denovelamanuscrita,Sevilla,l98l,conlaobraJbilofinal(indita).
Finalistadelospremiosdepoesa"RicardoMolina"deCrdobay"Rafael
Montesinos"deSevilla.PremioextraordinariodedoctoradodelaUniversidad
deSevilla(l985).Premio"CiudaddeSevilla"paraTesisdoctorales,l986,con
laobra:Fundamentoshistricosdelaexperimentacinpoticaespaola.

PUBLICACIONES:Hapublicadorelatos,poemas,estudiosyartculosen
diversasrevistasyperidicosnacionalesyextranjeros.Entreestosdestacan:
TrilceyVendaval(Argentina),PoemaConvidado(USA),CahiersdePotique
IberiqueetLatinoamericaine,Doc(k)s,(Francia),Exprs

Espaol,Akzente(Alemania),Fragile(Italia),Marejada(Cdiz),Artesa
(Burgos),DespeaperroAndaluz,LetrasdelSur(Granada),Kantil(San
Sebastin),Andarax(Almera),Pliego,Albero,Operador,LaIlustracin
Regional,ElCorreodeAndaluca,Diariol6,ABC,(todosellosenSevilla),
CuadernosHispanoamericanos,ElSocialista,Informaciones,ElPais,Ozono
(deMadrid),etc.

1)ObradeCreacin:Incluidoenlasantologas:*Nuevapoesa1:Cdiz
Madrid,ed.ZYX,l976*Qadisch:NuestradelajovenpoesagaditanaPuerto
deSantaMara,F.M.C.,l98O.*Antologadelajovenpoesaandaluza,
Torremolinos(Mlaga),rev.Litoral,l982.*Poetasalsur,Almera,
Riomardesierto,1987
Narrativa:*ElMotndelaResidencia,Sevilla,Padilla,l978*Lasnovelas
EspumasdelaMemoria(Elcorazndelostrapos)yJbilofinal,finalistasy
medallarespectivamentedelospremios"Guernica"y"Elise"denovelacorta.
Poesa:*Sinfonan1ennegrodeCzar(manontroppo)Sevilla,ed.autor,
l98O.*Hacefroestanoche,hacefro(seleccin),enCuadernos
Hispanoamericanos,n36l362,Madrid,l98O.*EntreChinatownyRiverSide
NewYork,Lautaroed.1987.
2)Ediciones,Introducciones,Prlogos*Nuevapoesa:Sevilla,Madrid,
ZYX,l977*CarlosEdmundodeOry:Metanoia,(edicincrticadeR.de
Czar),Madrid,Ctedra,l978.*NarradoresAndaluces(ediciny
antologa)Madrid,Legasa,l98l*FormasdifcilesdeIngenioLiterario(ed.y
antologa),Sevilla,FacultaddeFilologa,l983.*Cuerdaandaluzade
pcaros,murciosyembaucadoresSevilla,Bibl.CulturaAndaluza,l985.*
Polvosern...(Antologadelapoesaerticaactual)Sevilla,ElCarrodela
nieve,1988.

IENTRECHINATOWNYRIVERSIDE:LOSNGELESGUARDIANES

"Ymehequedadosolo,sinsombra,mortecino,
rebuscandocalorenmiateridovino."
FlixGrande
"Alguienquemeamabamuchomemordiunda
elpensamiento."
CarlosE.deOry.

Estsah,hermano,sobrelassombras
arropandocontucuerpolossueosdetuhijo
oesteecototaldemimemoria
atantashorasyademadrugada
ytantaspginastambindenuestroencuentro...
Hubierapreferidocontartequetodomarchabien
yqueescriboestatardeconestilo,
comotantosotroshicieron
enesostantossucesossimilares,
quelagranciudadesalavezungranmotivo,
lanieveenCentralPark,
28dediciembre,
elsaxoenlaesquinaunpocotriste
yhubotambinjubiladosdandoalimentoalaspalomas...
Hequeridodecirte,tehecontado
quehundirlaconfesinenlatrastiendadeltiempo
yanoesposible,
nilaarroganteparbola,
niacasolamscaradelverso.
Estamos,amigo,talvezunpoco
enesospeoresmomentosdelavida...

II

Esyatarde.Elsueoquenollega
hadejadoimpresasnuestrasvoces
ycasisobradecirte,yaconoces
esesperosaborquenosinquietalasencas
enlosrigoresfinalesdelaausencia.
EntreChinatownyRiverSide
losngelesguardianesdelsubway
colectarnmissueosestanoche
hastaelbordedelacalle42,
Theaterdistrict,
prostitutasiluminadasdenen
oelcarroblindadodelosturistas
enlashmedassendasdeHarlem,
salamandrasdecartnateridas
enlahogueraelctricadelaciudadsinfin,
aquelpequeobardeChinatown,
losvientresabiertosdelastiendaschinas
derramandolasaceras,LittleItaly,
blancascorbatasdelasfamilias
embutidasenextensaslimousines,
unvinoblancovendidoenespaol
conimpuestodeinmigrante
ylatristezacolgandodeloslabios...

III

Voyacontartequelahebuscadoenlasavenidas,
laherevividoenlosgigantesespejosdelascalles,
hesujetadoenlagargantaladesolacin
ymehelimadoconvinolosbordesdelaherida,
lanieveardeanenlosdedos
elairequemefalta,
lospjarosdecristalseestrellanenlascornisas
ylaspiernasinsensiblesarrastraron
cojeandolamemoria,
aquelloslugaresenquehicimoselamor
olosseresquejuntosconvivimos.
Decirteapenas
queelhuecodelanochesemeahonda
atodololargodeManhattan
buscandosusimgenes,
enqulugaryenqurecnditocristal

detodasestascienmiltorres
dejaronlaslucesencendidas
yasolas
seadoranasolas
lasentraas...
Quisieratambinsabersiesfeliz
osialmenosestanoche
susojosvolvieronatrsunsegundo
aesterincndenuestrahistoria,
sitalveztuvoentresuspechos
unecomnimodemiboca
o,entodocaso,almenos,
siacasoesfeliz,NewYork,
enestenuevoabrazoquelaasombra.

IV

WallStreet.
Pjarosdediciembre,hojasgrises,
unagotadecieloentrelasnubes,
semederramalaangustiaaborbotones,
buscolaramaazuldelnorte,

madurolaedadentrelascopas,
mesignoymepersigno,araoytoco
estaternuratriste
quemeastillalavozentrelasvenas.
WallStreet.
Estatardelospuenteshanechado
susredeshaciaelcielo
yungolpedeespantomerecorrelasarterias,
elvientofinalizalaconciencia,
nieganlospasosunlugardondeseguir
yelterrornosavecina
lasmanosalassienes.
WallStreet,
ysinembargo,
desdeestosedificiosinmensos
resultaraimpropioodemasiadoextenso
elviajeverticaldelsuicidio...

Herozadosuimagenconlamisma
dentaduradelossueosantiguos,
hedibujadolosperfilesdesupiel
conidnticanostalgiadeaquellastardes
enlasplayasdelsur.
Heretocadolasuavedejadezdesucabello
construyndoloalmodoquemegusta
yleheidotomandoelpulso
alasdoradasvenasdesufrente
comosipudieradejarenella
unaespeciederbrica
definitiva...

VI

PequeobarenChristopherStreet,
tecladodenieveenlasonrisa,
maderaenlavozypianosenelpecho,
lagranmadrenegra
desgranaentresusdedos
loslatidosredondosdesuvida,

unespacioazulydenso
entornanuestrosprpados,
lanostalgianosdoblalasesquinas,
respiranlosmetalesnuestroaliento
ylaclidamsica
desnudasuslgrimassobrelasvenas.
JazzdenocheenChristopherStreet,
hedejadocaermitactomnimosobresucuello
enredadoderubioyolorosoacento,
hetropezadoconlosinstantes
deesasnochessimilares
ylasmsicasacasocomunes,
calleSolenSevilla,otrostiempos,
otrasvocestalvez
paraexiliarsedelpecholatristeza
yretocarlelostonosalossusurros
delagranmadrenegra.

VII


Elladuermeahora,yoteescribo
albordedeColumbia,
talvezacasodondeFederico
yprocurandoapenasunacentodeficcin.
Necesitodecirtequepreciso
aplacarelinstintoentrelosdedos
yestedeseoquemehierve
larabiadelaraznolaconciencia
dequeeltiempoarrastradenuestracasa
losaosconvividos,
queenesamaletavieja
persistirnlosltimosobjetos
doliendosupresencia,
quetraslaspginasdeestosedificios
nosquedantalvezyapocashoras
yqueestefroenumeralospasosdelreloj
latindonoslosdientes...

VIII

Silehedoradolosptalosdesupiel
estasnochesdeinsomniovigilante,
simehavencidolamscaradeldolor
encadenadoalafascinacindelcuerpoprohibido,
sianmequedasualientoimpresoenelpapel,
tendidoenlapequeahabitacin
yrotulandoconelhumolaternura,
estambinotraformadepazestevaco,
esteestarentrelazadosenloslmites
yestedeseodesostenerlesinembargo
elsueoconlosdedos,
rozarletansloloslabiosentreabiertos,
desnudarlelashorasquenosqueden
yabrazarleconmisvenaselesqueleto.

IX

Tquelahasvistoahoraylaconoces
enlosbrevesrecodosdeestosdas,
tquelasabesycompartes
nuestrosltimossecretos,
tquehaspodidomedirlaenladistancia
comolamidoyoentrelosecos
incendiadosdelamemoria,
apyamelossueosdeotrotiempo
yengameentodoloquepuedas.

Perdnamehermano,nohedebido
convidarteamidolordeformatanviolenta.
Locorrectohubierasido

quealcabodeestashoras
noscontramosensntesislosaos
olaspequeastraicionesdeamigoscomunes,
lasvivenciasquealejamosdelolvido
yloslibrosqueconformannuestrahistoria.
Perdnamesiacasotehedejado
albordededecirmetusasuntos
yperdname,enfin,siteconcluyo
conungestodefingidaindiferencia
oelmnimomatizdedisimulo,
estamotadepolvocomoexcusa
paravaciarmealavistalasojeras,
quetecuentetambinqueconeltiempo
irdejandolosrestosdelavozenlasesquinas
olamemoriadeestosprecisosespacios
queahoradeletreo,
lascallessinhorizonte
deestosurgentesdas,
lamiradasinrumbo
otalvezincluso
lascariciasalbordedelamanecer
deesaslejanasnochesnuestras.
Ysivasaverla,oalgunaveztropiezan
vuestrospasosenManhattanyandasola
conunpequeobrillodenostalgia
dorndoleelcabello,

invtalaabeberydalecuenta
dequetodoenelfondosiguebien
oquemequeda
tanslounrestodetristezaimprescindible.

XI

LatardesenosmarchaenlassiluetasdeHarlem
contodalafuerzadelacostumbre.
Seacercadepuntillaslahoradevolver.
Ellaleeaqujuntoalamesa
lascrnicasdelmundo
ypiensaquetrabajooquelointento
ystambinquesufre.
Lafechaestfijada,
elroHudsoncruzaabajo
sucintainoxidable.
Compartimosamediaselsilencio
ylabotelladevinoltimodeEspaa.
Memira,sesonreyvuelveasusasuntos,
entornalacabezaylluevegirasoles
sobreestetercerinvierno,enestecruce
dondeseiniciaelprlogoalassoledades
conesamismafuerzadelacostumbre.

XII

NocturnosdeChopin,unolmocreceenBrooklyn,
elvinorojonosatardeceelaliento
ylaluzescasamenteiluminalosperfiles.
Hemoshabladodelpasadoydelolvido,
delaseternashistoriasdesoledad
odeaquelquecoleccioncuchillos
antesdelalocura.
Lalluviaentornalasespaldassobrelosedificios,
mefumoellargocigarrillodementol
ypuedoconfesartequenomesientotriste,
todofinalterminaenunprincipio
yestamosenlahora.
Hemosvolcadolostemassobreelmantel,
esparcidolasmigajasdeldolor
yacometidodefrentelasheridas.
Eslacenizademimscarasobreelpapel
olaagonadelayerloquehedejado
transcritoenestahistoria,
yeselmomento,amigo,depedirte,

apritamelamano,damealhombro
unpocoapenasdetufuerza,ahora
enTimesSquareesbuenmomento
pararegaarmedenuevolainocencia.
Emparejatushuellassobreelhielo
alritmoyainsensibledelospasos
yreptemequeentodoloquequeda,
cuandoestepasopase
ycuandoeltiemporeanudesusinstancias,
hadeserdeesemododiferente,
desnudoscomoahora,entradoshastaelfondo
ydoblndoleelsentidoalascaricias,
estaformadeadorarsefrenteafrente.

XIII

AeropuertoKennedy,saladeespera,
latardedeazafrnenlasesquinas,
lasltimaspalabrasaltelfono,
lasltimasmonedas
ylasvocesentodoslosidiomas
dicindosehastasiempre...

AeropuertoKennedy,saladeespera,
Manhattanalbordedelamemoria:
Lagranciudadpudoserungranmotivo

paracontarte,hermano,tantasotrascosas,
mientrasvigilaslossueosdetuhijo
yunrodenostalgia
EntreChinatownyRiverSide
inundalasaceras...

Talvezelvinoaflojarestanoche
estosecosdelagarganta
ytalvezenaquellugardondeelladuerme
serecobrenpocoapoco
lassombrasdelespanto.

EnInternationalHouse,WestSide,
NewYork,enerode1985.

LTIMASPGINASDEUNAHISTORIA

KatherineError!Marcadornodefinido.
(cincuentaycuatroaosdespusdeFederico)

EstimadoFederico,estuveavisitarte
albordedelroHudsonenManhattan,
acasotalvezsobrelasmismashojas
cobrizasdelatarde
yenunahabitacinsimilarmente
turbiatristeabigarrada...
Fuerondasdeesosquenosdejan
elzumodeltiempoenlagarganta
elmismopolvogrissobrelafrente
ysobreelrincndelalma
esamismatristezadeotrotiempo
queafloralanostalgia.
NoviapenasFederico
lassombrasruidosasymetlicas
nilosbordesazulesdeesastorres
contraelcristaldelalba.
NohevistoanalreydeHarlem
niaesasquietassalamandrasdemarfil
quecitabasentucarta.
Noquedanalondrasenmissueos

yapenasdistingoenmiventana
lasaraasdelpuentedeBrooklyn
devorandotusborrachosdeplata,
oesosngelesocultosenlanieve
yesarubiapalidezdelasmuchachas...

YsinembargoFedericolaciudadasombra
consussonorosacentoslamemoria
deunamorquellegayaasufin,
navidaddel984,enRiverSide,
juntoalperfilcenizadeColumbia,
turbiatristeabigarrada.

*************

Sobresupiel
Ysobresupiel
enelhorariodetenidodelamanecer,
laluzrecortalassombras
comounblancocuchillodeazcar
untndoladeoro

Aesashoras,
miamantetransparente
merondacomounfantasmaazul
asustndomelossueosylascosas.

Cincominutosdeunahistoria

UNO

Sialgunaveztesobra
algnpequeohuecoentuternura
ocpaloconmigo.
prometoestarenlcalladoyquieto
comounasombra.

DOS

Venavermedenuevo
yunavezmsasmbramelacasa
contndometuscosas
hastaquetupielinundelassbanas
yturizadorubiometalice
esteblanconidodelamelancola.

Venaverme,pequea,inclusodeimproviso.
Asstameelespejoylacocina,
revulvemeelarmario
ycolocadenuevotusnotasencendidas
entodoslosrinconesdemisvenas.

TRES

Siacasoalgunavezanotas
unnmeroalossobresqueteenvo
desdetantosmilesdekilmetros,
osiacasorevisas
nuestrostantosabrazoscomunes
yalgunatardedecidesescribirme,
envameenelsobreyentuidioma
unecodetubocamineral.

CUATRO

Escucha,
voybienvestido:
llevotusbesosdeespuma
anudadosenlagarganta.

CINCO

Sipudierasormeestanoche
robndomeincluso
mispoemasantiguos...

*************

ESTEROSTRODEESTRAOESTILO

Noteextrae
esterostrodeextraoestilo,
midulcemiradoradeojosclaros.
Eslatmidamscaradelmiedo
elecodelanocheporatuendo
oeldiplomadeldolor
queeltiempo
concedealanostalgia.

************

ALCABODELTIEMPO

Alcabodeltiempo
volvidenuevoavisitarme.
Hablamosybebimosdetodaslasbotellas,
revivimoslashuellas
deaquellosamorespasadosypresentes,
lossueosylasvocesqueperdimos
enlosecossonorosdelamemoria.
Revisamoslosaosconlosdedos,
loshuecosdelascasasylascosas,
loserroresyamigoscometidos,
lasfrasesadestiempo
ylasrisasrodadasporlaalfombra.
Lamadrugadaentoncesinundlassbanas.
Terminporcontarlelosltimosrelatosquele
yalfin
semedurmienlosbrazos
abrigadatanslo
porlaclidachaquetademipiel...

**************

Acasoteimagino
delmismomodoqueayer,
rindomeesaspequeascosas
detodosnuestrostiempos.

***********

UNAOMS
Pequea,unaoms
yalgunasotraspginasaltiempo,
otrasvocesacasoyotroscuerpos,
visitanteyvisitadoenlascaricias.

Pequea,unaoms
queyanosdeja
laquejaprendidadelapiel
yunbordedenostalgiaenlasencas.

Unaoms,pequea,ysinembargo
persisteantusombra
recostadaenlaesquinafinaldelosdeseos.

************

Ardiendoentrelosdedos

Heintentadoindagartelossentidos
volviendoarepasartupiel
sobreelperfildeturetrato.

Intentoinclusocontrolarelvrtigo
enlasburbujasrojasdeestacopa:
Noteasustes,hebebidoloquemetoca
delcmputototaldeesteda
yauntengolassombrasdelamemoria
ardiendoentrelosdedos

**************

LAFIEBRE

Yapuedesveniraverme
enestahoraenquelafiebre
medibujaazulentrelassbanas.

Venacubrirmeentretusbrazos
yapretadoscomolanieve
indagaremosjuntoslamemoria
trazandodenuevoloscaminos.

Venycuntame
lanochedetussombras.
Tengohambreysedyfro.
Pontumanoenmifrente,
lemelasltimaspginasdenuestrahistoria
yluego,
azulentrelassbanas,
acercatubocaybsame
cadaunodelosescalofros.

************

AQUITENDIDO
Estaraqutendido

tiritandotunombre,
lcidoyperfecto
perceptordeestamsica
quetielatardedenostalgia.

Estaraqutendido
yortangrande,
estiradoenlasombra,
tunombrerondndomelasvenas
yunecodetuboca
sobrelashmedasestrasdemislabios
ateridos.

*************

ESTIMADOAMIGO

Estimadoamigo,tengoelgusto
dedecirlequemiscosasmarchanbien,
quehacepocomuypocoquebeb
lacopadeldeseohastaelfinal,
quehetomadoalfuturoporlafrente
ylacarnedelavidaconlosdientes,
mehequemadoenlasombrayhesentido
lasnochesredondas
yesmiqueja
elnicohuecoquemedeja,
sonoraynocturna,esahonda
sombraquepersigodesuhuella...

***************

RUTINACORPORAL

Sabaqueeltiempoacabarapordejarnos
enlosrinconesltimosdelasoledad,
quehabradellegarelmomento
dedecirnostodoyasinvoz
inclusoenlanocturnarutinacorporal,
lapocadecenarasolasoelcaf,
lalecturadelperidicoenelsof...

Sabaquetalvezeraprecisoinventar
unanuevacita,tratarsedeusted,
dejardecerrarlascartas
coneseeternoabrazodeficcin,
hacerunencuentrofortuitoenelsaln
ydesnudarsedenuevoporprimeravez,
ponerlenuevosnombresalcarnetdeidentidad
yhacercomoentodaslashistorias
transgresionesredondasalaedad.

Saba,enfin,queeraprecisorenovar
cadapasoycadahuelladelayer,

volverarenacerentrelosdos
eljuegodelamor,volverahacer
siquieralanocturnarutinacorporal...

******************

COMOAMIGOS

Cuandolasoledadteadentralospulmones
yelhambredeayersefundeentugarganta,
Cuandotupasotrazyaelrecorrido
invirtiendotushuellasenlascalles
olasplazaspequeasdetuscitas,
Cuandohoyalfinlavistecaminarjuntoaotrolado
yotroabrazoabrigabaigualsucuello

conlamismasuavidaddetuotroabrazo
ycuandopasasdelargoentresussombras
yllegasaortunombrerebotandodelayer
eneltejidoprofundodelanoche,
Cuandoreconoceseliniciorenovadodesuvida
ytesabescomounrestodetushuellas
intentandoencontrarnuevossentidos
aquedarparasiemprecomoamigos...
notarshermanoquesloahora
lasoledadesesasombrareal,
esasombra
queencharcaconsuhuecotuspulmones.

**************

SEGUIRADELANTE

Helogradorecobrarelpulso,
arreglmibocatraslosltimosbesos,
eliminmibarbaylasojeras,
endereclosperfilesdemiatuendo,
logrmodulardenuevoeltonodemivoz,
heordenadoquecierrenlasheridas
yqueunnuevogestodepazmerepresente,
quesiganadelanteaquellosrumbos
marcadostambinporlacostumbre...
perosiguenestandoahsusojossinfin
presidiendomisnoches
ytodoslosrinconesdemiinstinto

***************

NOLACULPO

Nolaculpodenada.
Comoenunsueovino,
desordenmislibrosymiscosas,
organizlacasa
almododesususos
ypusounacentodeternura
entodosmisgestoscotidianos.

Nolaculpodenada.
Comosueolavivoycomosueo

permaneceenmisgestosyenmicasa
yyainsomnelanochesemepasa
soandoqueesunsueosinfinal.

**************

LAVISITA

Unatardeluminosa,delasdesiempre
alashorasdoradasdelasiesta,
enlasesquinasdelaire,
adormecidos,

lospjarosgrisessinancdota,
perfilesconocidosdeunaplaza,
uncallejncualquiera,
elpolvosolarsobrelosmuros
yedificiossinlograrapenas
unmnimoespacioenelrecuerdo:
llegaracasoalamismapuerta,
cruzarentonceselumbral,
imaginarseunsaludoderigor
yconesemismogestodeaqueldolorantiguo
visitarseunomismolamemoria
volviendoapreguntarporella.

*****************

ESTATARDE

Estatardederivohaciaelayer
enfrentadoamimesadetrabajo
sujetaentrelosdedoslacabeza
loscodosdelalmaenelpapel
ylavozdelmiedoantelapuerta...

Estatardemeasombrodelassombras
registrolossegundosquesuceden
inquietoporlosecosdesuvoz,
indagolosperfilesdesuhuella
ylasltimascopasquebebimos
enelcortoespaciodelencuentro.

Mesientoestatardequenosiento.
Apenasquedavinoenladespensa
nisueosacasoquerevivan
losecoslejanosdeotrossueos...

Yestatarde,sinembargopasaeltiempo
rondndomelafrenteylaescalera,
apenasquedavinoenlanevera

ycomotantastardesquelointento
persistofracasandoenelolvido...

*****************

TORREDELORO

Yt,doradacpula,
repentinoperfil
sobreesaciegasoledad
queinundaloslabiosdelro,
testimonioltimoenlahistoriadelosausentes
oeslabnfinalenlahistoriadeantiguosviajeros,
estatuadearenasobreeldobleespejoazul,
vigilanteantigua,
dimesiquedanacasosobretusmuros

ecosdeaquellaqueconocunatarde
juntoalpuente
yavsamesilavesvolveralgunavez
caminodenuestracostumbre...

*****************

Hoytehevisto
eneleplogodelanoche
yenlaltimapginadelsueo
firmandoalpiedelamanecer
conunarubiarbricadebesos.

Yanohayduda
dequelanochelatengo
escritaconlasletrasdetunombre

****************

Sipudieraevitaralmenos
losojosconquelemira
olahmedadejadezdesuslabios
asomadosdetristeza
yelnegrosilenciodelamadrugada
decorandosusilueta,
apenasinsinuadasobreelperfil
blancodelassbanas,
implacableinclusoensullanto
poreseamorquedeja
sobreelclidobordedesupiel
comounltimorecuerdo
antesdelltimoamanecer....

*****************

Anteelalientogrisdelasciudades
yelmonlogohmedodelasfuentes,
frentealosbarcosdeuralita
ylaarcillaextendidadelascalles,
anteelsangrientofinaldelhorizonte
dondeazulessesujetan
losmurosdeltiempo
ylaslidasoledaddelosparques,

anteeltrenqueiniciasuandadura
consumetlicocantorodante,
antetodoysobretodoantetuvista
voydisimulandocomopuedo
estelevegestodedolorhondoydurante.

*****************

PEQUEAKATIE

PequeaKatie,ojosdeuva.
gargantacoralina,
doradapieldevino,
llevounracimodemisonorosueo
prendidoenlasencas
ysoydeminocheelnicodueo...

PequeaKatie,mivendimia
yagoteasobremisvenas
conlospasosmetdicosdelgrancrculo
doradoenlarepisa
yantengoelhuecodemihombro

manchadodetutrigo.

PequeaKatie,adorablevia,
eltiempoestcambiando
ysiguesiendotuvoz
lamismasbanaconquemecubro
yelaguaconquemeriego
mishorasagrcolasdecadada.

***********

LAACSTICAREDONDA

Dejaquesuenelamquinamusical
yqueretumbenloshilosdelasombra,
quelaspginasamarillasdelosmuros
inscribanafuegolossonidos
yahoguenelslidosilenciodelapiel.

Daletodoelvolumenquepermita
laacsticaredondadeestasoledad
enelbordedelanochevencida
ygiraelnivelhastaromperloejes
oqueestallenloscaucesdelasvenas,
sediluyanloscristalesdelatarde,
sederrumbenlosmonstruosdelacasa
otepidaquemearropescontucuerpo
antesdecerrarlapuertadefinitiva

****************

Simisvidoslabiosteremontan
alpasoinsegurodelosbesos,
siaraolacortezadelosmstiles
detunavegantesueo,
siabrazoloshilosdelasombra,
lanieblacalientedetualiento
yesadulceacidezdemembrillo
queimpregnatucuerpo,
podrvertealfingirarlosojos,
abrirlosazulesporunmomento
yconunhuecomnimodeasombro

atuslabiossonrerconellos,
decirme,noimporta,cualquiercosa
paradartelavueltaluego
yvolverasoarasdesnuda
elecofinaldetudesnudosueo

*******************

Seguirhaciendocenaparados
siendoinclusoelnicoinquilino.
Reventarseloslabiosdelaherida
quehacetiempo,yatiempo,secerr.

Recogerdelbuznlacartacotidiana
inclusoporunomismoescrita.
Mantenerelmsbanalcoloquio
denuevoensoledadanteelespejo
ohacerelamorunavezms
inclusoenlamemoria
yquetodovuelvaaserincluso
estaclidaylcitamentira
conquerenovarelrumboperdido

**********************

LOSHILOSDELAMANECER

Losdedosregistranlosltimossegundosdelanoche
sintenersiquieraunsueoqueaportar,
unapginamsyenblancolamemoria
replegandolosbordesdelosdas,
lashuellasqueenlasombraseiluminan,
losrestosdelahistoriaenestosmuros
yeldensonegrodelanochematerial,
eltactodelassbanasoelcanto
montonodeltiempoenlarepisa,
denuevoestdiciembreenmicamisa
rondndomelaspuertasyelpasillo,
surocesedeslizaenlasrendijas,
susvocesmurmuranelfinal
yalfinlamadrugada,depuntillas,
yconlosmismoscuchillosdecristal
despuntaloshilosdelamanecer...

****************

QUPUEDODECIRTE

Qupuedoyadecirte
despusdehaberescritojuntosestashoras
conellpizrojodelossueos
eneldulceparpadeodelanoche...

Qumequedaporcontarte
entreelalientodelasvariasginebras,
lasalasdeladanzaylamsicaestridente,
enestelugarfinal,
albordedelamadrugada,
despusderespirarnoslosltimosperfiles
delosdasquedejamosatrsenlamemoria,
despusdelvinoblancotraslacena
quesirvedehomenajeanuestroencuentro,
despusdehabernoscontadolasinfancias
ylosdistantesorgenesquenospreceden...

Qumspuedodecirte,

aparteya
dequequisieratenerteentremisbrazos
ysobreeltapizoscurodeestanoche
quenosrobemoselalmaconlosdientes...

**********************

TUSIESTAENELSALONDERECIBIR

Estashorasdeagostoqueprovocan
enlatardeelrenacerdelsueo,
apenasdesnuda,tendidaas
comounlevepesodesombras
sobreelespejodelosasamarillas,

tusiestaenelsalnderecibir,
desabrochadalablancablusa
yentreabiertatufaldaazul...
remontarelprocesodetuspiernas
alassealesvisiblesqueelsoldej
construyendotibioslmitesatupiel,
ortambin
elabejorrometlicocuyoviento
esincapazapenasderemover
losbrillosdoradosdetuvello,
unasgotasinsinuadastributoalacalima,
tumanotmidacruzadaalcaer
comoqueriendoprotegertetalvez
yerrastesinembargodelugar...
poderteadivinar
hastaesebreveresquiciodesedaodenylon
queinauguratuvientreytucadera,
unencajeenmifrentedesudor
yenelbordedelosdedoseldeseo,
tenerteastendida,cayendoenelpeligro
decualquierintentodelinstinto
yrenovarteentonceslosdibujos

redondosdetucuerpo,
estaras
sabindomevoyeurimprescindible
yquealarguestubrazoenunmomento
ytomandomicabezapongasfin
atusiestaenelsalnderecibir...

ESTARAQU

Estaraqu,sentadoalaventana
contralacaldelpisodeenfrente

yelcielopegadoalacornisa...
Estaras,pendiente
detodoslosimpulsosdelashoras,
esperaraquelaluzvomite
yconlosdientes
elctricos,enfin,alzarelvuelo
hastaelcuerporedondodeotroda,
menoslento,
menosclidosinduda
queesaotrahistoriadeotrotiempo
deatrs,noscuando,delavida...

Estaraqusentadoalaventana
sinalgomsquehacer
queverpasarlosecos
alagrupadelviento
ypendiente,yalohedicho,
detodoslosimpulsosdelasvenas,
sentadoalaventana,hinchadaslasrodillas
contraelcristalazuldeenfrente
enlacornisacortantedelolvido...

******************

TARDEDEVERANO

Tucuerpo,pjarodemimbre
enlajauladeblancolienzo,
conelsolsobrelosprpados,
lavidaylamuerteenlacornisa
ylamarcaextendidasobretupiel
delosalambresdelasombra...
Estatarde,duranteytersa,
mientrasduermestalvezunsueo
delluviaenlagarganta,
laguadaacortaelespacioazul
yellevantesusurraenlasventanas
reflejossalinos.

Enelborderepentinodeesteda
meacercoaella,apenasconelpnico

demicoronacristalinasobrelafrente,
apartoconsigilosusudario
yenesadulcetumbadesueosimposibles
leacaricioconlosdedossonorosdemivoz
lahmedaternuradeloslabios,
lasgotasahorcadasensupiel
yeltrigodesuvelloresbalando
hastalasieganicayfinaldenuestroscuerpos.

LAFIESTA

Yaseapaganlassombrasdelafiesta
yvuelvesaestarsolounavezms.
Losamigosapuraronsusvasos
peroquedan
susvocesrondandolaescalera.

Lacasaseteenfrapocoapoco
yrecogeslascosasylosecos,
elrojovinoregadoenlasalfombras,
lasnegrascenizasenlascopas
yuncementeriodecristalenlacocina...

Eslahora
deondularlelamiradaalhorizonte
enestrechocontactoelcigarrillo,
susincendiosazules,sussilencios
sobreelsedantesonidodeunomismo
respirndoselosbordesdelaliento.
Eslahoradetenerahoraeltiempo
medidoensupulsoconlassienes,
eslahora
enquelasoledadestuyaentera
denuevoparacubrirconella
loshuecososcurosdetussbanas,
alldondeescondeslascariciasquesobraron
altmidoescalofrodesupiel:
Sunombreesslotuyounavezms
conelvalortalvezparanombrarlo
entreelvapordelvinoodelossueos
yenelrestodeestanochefinal,
estanocherepetidayrutinaria...

RECUERDOSIMPERDIBLES

Recuerdocadanochelosperfilesdesucuerpo
yelcobrizocolordesusilueta,
loscangrejosdoradosdesuvientre,
surosadobotnplidoycaliente
ensuspechosteidosdemarfil,
aquellalenguadulceyma
osusdientesdepianopequeo
defendidosporunsueobilabial,
adorablesaraassuspestaas
destilandosusojoselail,
doradoterciovellodesussienes,
tobognmagnficosucuello,
elpanredondodesushombros
yunlatifundiodesedaensusespaldas,
dostiernaslunasdeespuma
aliniciodesuspiernas,
dosredondascolumnasdepapel
brillantesymorenas
yjugarentremisdedos
conlosdadosdoradosdesuspies.

Recuerdoinclusoloslatidos
transparentesdesupielbajomissbanas
enlasnochesdesnudasdelverano,
albordefronterizodelacama
osucazadecalorentremispiernas
enlosfroscontornosdediciembre,
sumnimotringulodesedaenprimavera
yunpijamadebesosencadaamanecer.

Talvezanrecuerdoflorecer
enloshuecosdemisombrasusilueta
tendidabocaabajoenlamemoria
fingiendoqueduerme
yconelsolentremismanos
adorndolelosbordesdesucuerpo.

Yentreestosrecuerdosimperdibles
acasoconvengarecordartambin
eltiempoyladistancia
demiantiguacompaeradelabioscomestibles.

****************

JUEGO

Cuentahastadiez,
ybscameescondido
encualquierrincndetucasa
arropadoporlaoscuridad,
encimadelarmario,enlacornisa,
debajodelacama,
sobrelalmparaazul,enlarepisa
otalvezenlasesquinasdetumemoria.

Rndetealfinsinomeencuentras
yrecuerdaquelasedagrisdelasoledad
mehaenseadoacubrirme
conunasegundapiel
elsticayarea,
queeltiempomehaotorgado
elhbitodelatransparencia
ylanostalgiaunciertoaspectodesilueta.

Metocarentonceselturnodecontar
yllegarhastati,hechiceroovidente,
cortandolosmurosconlosdientes;
teharsalirdetulugar
ysobreuncolchndesombras
sentirssinverme
humedecerteapenasloslabios
alvapordelosmos,
rodartelayemadelosdedos
porelborderubiodetupiel
eindagartecomonuevos
tusredondosespaciosconocidos

Cuentahastadiez,pequea,ynoteasustes
siunasombrateacorralaenlospasillos.
Estanslomiespritufugaz
quejuegacontusueoalescondite.
********************

Carnedemanzanapequea,

pieldemelocotn,
dulceciruelaenlassienes,
dosalmendrasenlosojos,
rojasandaenloslabios,
ylospechosdemeln,
mostodoradoelcabello,
deverduralacintura,
dunasdearenalaespalda
lacaderapulpadepera
yelcorazndelimn.

Alospostresdelanoche,
sobrelacamadeshecha,
yasolitariayambigua
mevienealabocaelsabor
demifrutalnoviaantigua
ymeasustalasospecha
dehabercubiertolafecha
deconsumoycaducidad.

Lanochesecomportatristementecorta
cuandoentimereconstruyo,enti
mehundo,sudoybebo
lacopadetusojos,
terecorroconlosblancoscaracolesdemiboca
ycomouncampodetrigocontraelcielo
serestriega
adorable
nuestrapiel.

YANOQUEDA
"Rumbsinnovedadporlaveteadacalle
queyomes.Todosinnovedad,
deveras.Yfondehaciacosasas,
yfuipasado..."
CsarVallejo:Trilce

Qupuedodecirdetisiyanoqueda

niunmnimorescoldoenlapenumbra
delfondoacristaladodemicopa,
otalvezslountmidorecuerdodetupiel
cuandoenlacamatuerzolasesquinas
ylamielondulantedetupelo
meempaalaspestaasdecolor.

Fuiolvidandotusmediasenlacmoda,
tucepillodedientes,tuscamisas
yponermetusjeansamimedida.
Heolvidadolacocinaparados
yyanousojamstucazadora;
mebastaunaracinenlacomida,
noprecisollenarlalavadora
yhecubiertoelhuecoenlarepisa
quedejarontuslibrosytuscosas.

Hecambiadolasplantasquetegustan
yordenadodeotraformaelsaln,
torcloscuadrosporromperlasimetra,
arrojolacenizaenlosrincones
yperfumolospasillosconelhumo
deltabacocanarioquemefumo
conespritudetotalcontradiccin.

Helogradoconeltiempoolvidar

yyanirecuerdocmofueron
losdasqueenlapenumbraquedan
oenlosrojizostonosdemicopa
comounecodeunaantiguahistoria
quealguiencontaraenalgnlugar

Logrolvidarelcobredetufrente
einclusotulquidadentadura
abrazadaporlaternuradetuboca
oladulcesuperficiedetuvientre
casifugazyareo,
ytusalientehombro
iniciandolacurvadetucuello,
recostadadeperfilsobrelassbanas
comoelmsbelloanimal.

Tansloavecesaoroqueenlanoche
meclavesalcostadolasrodillas,
olaadorabletorturadetucadera,
elmartiriodetumelenasobremiboca
yelrevsinconscientedetumano
queaprovechaparavengarselaocasin,
oacasotambincuandodormida
violabaslasfronterasestablecidas
mantenindomepresojuntoalmuro,
encadenadoatucuerpodesnudo,

condenadoamorirsinremisin,
elrestodelanochesinderechos,
conelpechofusilndomelaespalda,
yconlaextensasuperficiedemipiel
midindotelasbalasdelasvenas...
oesastambinfrasnochesdelinvierno
queusurpabaslasmantasdeuntirn
yatenazabasmispiernasconlastuyas
pararobarmeelltimocalor.

Aspuescuandotedigoqueyanoqueda
niunrescoldomnimodetusombra
inquietandolosrestosdemimemoria
yquehecambiadotododelugar
sinelmenorasomodetristeza,
sloesperoquenoentiendascmosiento
eltemordequedescubrascmomiento,
conqumaravillosadesvergenza.

1987

MEDESAYUNO

Medesayunocadadayceno
conlamismaespesasopadelasoledad
queyameengordaunpuntolacintura.
Fuiperdiendomiadmirablefigura
conlosredondospasosdelhorariocrculo
ylaslucesnocturnasdelalcohol.
Fuidejandodeserunbuenconversador
conmispropiosdemoniosdelinstinto
ylosdulcesfantasmasdelamemoria.

Yasloavecesdenocheterequiero
duranteunsueorobadoaotrostiempos
yamododetributoconlahistoria...

*********************

EPLOGO

SHANA

Nomeconformoconlasimplecoincidencia
nimebastaconelprlogodeesteencuentro
queinauguranuestrahistoriaocasional
almargen,esposible,detodoslosfuturos.

Nomeesfcilseguirtratndotedeusted
sinconfesartealtiempoquequisiera
tuteartetodoelcuerpoconmisdedos
alospostresdeestacenalaboral.

Teconfiesoqueenelfondonadaimporta
sieldeseoeselvinoquienloprovoca
otalvezlasuperficiedetuboca

extensamenteclidayentera,
lasuavesucesindetucadera
oeltonobronceadodetupiel.
Enelfondoyosigosiendofiel
altactofinsimodelvello,
measombralasombradetucuello
ymeespantasindudalaternura
detucinturatempladaytransparente,
eseecodeclavculasytuvientre
relegndomealbordelacordura,
lasuavecurvaturadetuespalda
ylafaldacasimnimaconquecubres
ladurezacobrizadetuspiernas.

Quimportasifueelvinoosimeinvento
queacasotedesnudoyteimagino
enundoradosueocorporal,
conunanicatnicadebesos
ysiendoyotusastrepersonal.

Quimportamiadorablecomensal
sienelfondonotedigoloquepienso
yquedocomoundiosdeseanteyperfecto
desconocido
trasestenuestroencuentroocasional.

******

Aorocuandoabrazamicintura
acodadossobrelamadrugadadeunbarcualquiera
apuntodecerrar.
Aoro
...susmanosdealacrnhermosorondndomelanuca
conlaamenazadeunamuertedeliciosa
albordedelapiel.
Aorocuandoentorna
elcobreluminosoqueleborda
elperfildesucabeza
lamelenaasombrndolelafrente
yesosojosmartimosyareos
redondosdetristeza,
ocuandoenmihombroescondesucabeza
impidindomemirar.

Aorocuandorozosuslabiosdecereza
ymeperfumolabocaconsusdientes

delquidocristal,
ocuandoenpblicomecitalasangrealesqueleto
einclusocuandodicequesoyviejo
dibujandounacmplicesonrisa
enlosltimosreflejosdelanoche,
encendidoelmotordelcoche
yapuntodeescapar...

MARJA

Ovaladaygriscomounanube
latardemecirculaporlafrente,
agotadoalfin,estandocomoausente,
conlalentapesadumbredelasvenas,
lamemoriadelpasadoamanecer
ylaresacadelamorreciente.
Estoyenpaz,endeudaconlashoras
cubiertasestanochesindormir,
acaricindoleelsueodelapiel
ensuextensayclidaestatura

modeladasobreelbordedelassombras.
Mealimentoanconelaliento
yelecodesuvozquesemeadentra
manchadatodavadecarmn.
Mesientomordidoporsuacento
enestanocheloca
conlosrestosadorablesdesuboca
enmilenguadehmedodelfn.
Quisierarevivirdenuevo
esadulceagonaquememata
esecuerpoquehasidomimortaja
ylacajaalavezdondemorir:
Enefectoellaes
esefinopaoholands
dondeheenterradoafondomiesqueleto...
Yestoyenpaz
porqueasumolaconciencia
deotroamorquealempezarempieza
elcaminoinexorablehaciasufin.
Noestoytristeestatarde,estoytanslo
conunhuecomnimoenelpecho
inundadodetristeza
yelrestopendienteylaespera
deunanuevanocheporvivir.

MEDIODORMIDO,ATIENTAS

Mediodormido,atientas,
enlahojarascafradelassbanasbusco
laplidapginademiagendanocturna
dondedejanotada
ladoradarbricadesucuerpo.
Mediodormido,atientas,
enlosconfinesdemiextensoimperio
miadorableenemigadeFlandes
extiendehaciamsuejrcito
ymedevuelveimpreso,
mediodormido,atientas
elecoolorosoytibiodesupiel.

Mediodormido,atientas,
fugitivoestanochedelossueos,
rebuscoenlasllanurasdemilecho
ymeenredoalfin
enlasextensasracesdesuspiernas
hastadarmedebrucesconsupecho.
Ellaentonces,mediodormida,atientas,
extendiendolasmanoshaciam,
abrazaconsusdedosmicabeza

debuceadorsuicida
yenunmomento
yanoencuentromaneradeimpedir
quelosTerciossevayanalinfierno
conunanuevanochesindormir...

LASCOSASQUECONTAR

Lapuertaquedaabierta
porhoyunavezms.
Teestuveesperandolashorasprecisas.
Labotellaestllena,
trajemiguitarra
ytrajeconmigolascosasquecontar...
Yahorasinembargo
mealegrodetodo,afindecuentas
esseguro,amor,comootrastantasveces
quenohubierasabidoqudecir...

**************************

CHRYSISDEMARNES

QueridaChrysisdosflautasazules
lasombraligeraquenosune
lasombrasaxosonoraheridadenoche
mesapequeaparados
undbiltratadodearmonaenlacintura
tucuerpotraselbailelascivo

pudosereldeJeanneBloch
cantandoporsusporos"vienspoupole"
estremecidosnoscmo
detantavacilacin
cocherosydesfiles
conciertosdebombnydebastn
absentaLautreccafcorista
enaguascrujientesymuslosdemarfil...
Comosiunasemilladeaplausos
setehubieraprendidoenellabio
dormidaatravsdeltiempo...
QueridaChrysisdeMarnes
qusolosydesnudosestamos...

*******************

CONJURO

Desdelassombrasondulantesllamasvivas
elagrioycidoazulfuegoresiste.
Desdeelocasoyacasoenigmadeluniverso
teinvocoyteconjuro,tristehierbadoliente,
plidapielqueamimemoria
lashoraselegantestedeslizan
cabalgandomisueoymiceguera,
tiempocscararuedaygirayrueda
miraquelanocheyanoexiste,laluz
explotaycalla,notevayas
meconmuevemetrastornalagarganta
sedeshacelacuerdasedesploma...
Siyopudiera
hacertemiconjuroinadvertido
ocultoatusestrellasvigilantes
llevandociencaballosconlosdientes
sobrejironesdefuegoyaluminio,
elterdemivozenlacaldera,
azufreentrelosojos
vapordetuperfilsobrelassombras
yrespirartansoloelgrito,alzarlasmanos,humo,
clavarlosdedosenturubiohorariocabellera
ydisfrazandomicuerpodealquimista
serunhuecodetiempoentretushojas...

*******************

NUNCADIJE

Nopuedocomprender
yonuncadije...
yasquefuedifcilparaambos...
tuvoz
]PorQulosmurosnocontestantuvoz?
Unapuertacerradaestamossolos...
]Porqu
eternamente
recuentotuvozytualiento
enunacatarata
deolores
reconocibles
yyaunrecuerdo
tanslounrecuerdo
continuo

girando
ymudo
comoelltimodiscodelamemoria...
Losmuros
todomehabladelayer
tucuerpo
tucuerpodesnudoperoindescifrable...Escucha
Siexisteeltiempo
tucuerpoeratiempo
ymismanostebuscan
comounetreosueotodavamaterial.

************************

JAZZZZZ

Unatormentadealpacayunmetalquejido
amarillotimbreliblulayvuelo
vmitodeluzlosojosmeciegan
ochodedossaltamontes
estumsica
cuatromanosmecieganabrenabren
cuatromanoscuatrovientresbocas

ojosturbiosdedosrocas
yunpianodelibertadenlasencas...
TengocncerenelpeloSidneySidney
soylatuercavibrobebotengoamigo
unaciegasombraazulenlamemoria
dientesdeespumaybruma
nieveenloslabiosquemequeman
burlanegraenelvientogritoycanto
porelfinalfindelascadenas...
Yhadellegarlanochetanoscura
quetefusilenelalmalasestrellas
mientrasacadalentoltigoyomefumo
lasblancasserpientesdelfro
queenvenenandesonidolasvenas...
Escuchaamigoyanoquedatiempo
meestmordiendounbanotecuento
ydosojosvidaunanegraunatrompeta
voyymehundotosoymiroydanzaella
empapadademsicalibreydiosa
meinoculaenlasangretimbreyritmo
yyoleabarcoelcuerpodesnudoconlalengua

**********************

ARROJA

Arrojalejoslasropasazules
dametumanodetardeyhorizonte
queandaremosdesnudosporlaspiedras,
lanocheeternaserdesgarrada
ydesdeelmontecaernrodando
losverdsimospecesdelashojas,
llenardeglobosnuestradanza
elhelechoperennedelosdas
ysobrecenizasdepginasenblanco
alljuntoalrosobreeltiempo
fundirmicuerpoeneltuyo
beberlasgotasdetusojos

yentuspiernas,comodosnavajastransparentes,
nuestrahistoriatendrsentido.

*******************

MEMORIAMARTIMA

Porquegiramosjuntosdormidoseneltiempo
cuandovibrantesgritanlasalmendrasdelasaguas...
Porqueenlasrocasdejamoslasclidascaricias
deesevientoazulquesedeslizaheridoenlosalambres...
Porqueesteviento,repito,violentolevantecantordecpulas
acumulentusojosunenjambredegaviotas
ymedevuelvealamemoriaensuscuchillos
unhormigueocorporaldeaoscomosiglos...

Porqueenestamismaarenahorizontal
losamantesdeespaldasolitaria
embarcarndenuevolossecretosperfilesdeldeseo
yllevarlalluviaensusrinconeshmedos
unamemoriaferozdefuegoydesalitre...
Porqueenlanochesinfindeojerasturbias
laplidaluzdeunhorizonteantiguo
adentrasusdedoscosechando
elolorosoalientodelasalgas...
Poresoypormuchascosasmsteescribo
queestlanocheenelmomentopropicio
pararobarconmismanoslasemilladetusolas,
llevarmelaarenadetupielentremisdedos
yvolvermeportiestrictamenteoceanoadicto...

**********************

ENUNPEDAZODEMRMOL

Enunpedazodemrmolseguirescribiendo
tomandolafiebrealapalabra.
Sesecartalvezlatinta
ytemblarnmisdedosolosdedos

devosotroslosamigosesposible
yasloesnecesariodejarpasareltiempo
yconeltiempoelrecuerdo
deaquelqueconocalahoradesumuerte...
Esposibleavecesesposible
abrazarelmiedoysumergirse
enlahonduraimaginariadeleplogo
coneldedoenlagarganta,
vigadelasangreylossentidos
morderlasalsecretadelavida
hirindoseloslabios
yperseguiralaorugadeltiempo
enlossenderosdelaenormesoledadquenosvisita
unaerupcincadaminutoenelvolcndelanoche
despedazarelayeryabrirlasmanos
comosienellashubieramuertonuestramuerte...
Enunpedazodemrmol,depiedra
decualquierciudadocementerionoimporta
venderlapazacambiodevibrarunminuto
realizaralmenosunavezelamorenunestablo
yserunsiglosernoser
absorbiendolanadaabsoluta
contodoelocanodormidoenlagarganta

*********************

DISPARESCARACTERES

Quisieraquecomprendas...
queanpresiento
enelcidometaldemicabeza
lasalasdetuvozconlacerteza
dequesomosdisparescaracteres...
Yestoytemblando.
Unanubedehilodibujacadatardetuperfil
yentoncesmepregunto
porqullueveaceiteenlasciudades,
porqulashorasnoacabandepasar
yquhacestentubalcngimiendo
eseroqueeseltiempo
mientrasyometuteolavidaconlosdientes.
Quisieraquecomprendasqueantesiento
revolvindomelashojasdeldestino
coneljuegoazuldeunaescritura
quehipotecamividaymilocura
paraseralfinabandonadasinfirmar.

*********************

TALVEZBORRACHO

Talvezborrachodebarataginebra
otalvezporestanocheprotagonista
hoysoyelprimernombredelalista
parahundirenlaginebramiconciencia,
elhombreesenelfondounapresencia
dehbitoslicoresycostumbres
amores,soledadesyginebra...
Caeachorroselinviernoyhacefroafuera,
mequemalaalucema,mequemaentrelasmanos
estanocheadorablequemedito,
aquellanuberosasemeposa
enelbordedemicopayllena
mibocaymigargantaconlosecos
deWhitmanoPoundysusuicidio.

Mientrasoscuento
estoysudandogotasdemielsobrelaalfombra
ycerrlapuertaarrugadadelaslejanasbrisas

enestatierraazulestrilysinfrutos,
mesientoestanochehirienteybruto
dulcesinembargo,clidoyentero
indagandoalserhumanoysusproductos.
...Otalvezenelfondonosloquemeocurre,
sipretendodecirtalvezquequiero
dispararmisgruidosconlosdedos
hiriendohastaelotoo,
sacarmedelalmalosirritadosjabales
quemurmuransirespiro,
disiparlosbesosgrisesqueinundanmicerebro
volveradardenuevounpasoenlasraces
enjabonarmedeazulelcuerpoenunacharca
enlaqueelaguagireenunmismosentido
ymasticartiritandolosltimosrecuerdos.

Yesposibletemblarahora,]esposible?
conunfogndellamasenelvientre
yenlafrentetatuadalatristeza,
opuedeserqueestanochenomeencuentre
tancargadodeginebracomoaveces,
abultadoslosojos,hinchadaslassienes
espectadorabsolutodemirostroenelespejo,
amordazadoconloshilosdehumo,gris
enelescenariodeunteatrodetteres,

camaradadelanocheyjubiladovividor
sinnadaabsolutamentequevivir.

Amimemoriaacudenlosbordesdeceniza,
lassombrasdiluidasdeotroabril
enestamismahabitacin,
talveztambinborracho,nomeimporta,
conpocomsdeveintesiglosdesoledad
ardindomelosojos,
agotadoporlasobrasquenollevasutrmino,
felizsinembargoconellaytambinconlabotella,
enaquellasnochesqueinvocamossueosmticos
desdeunacamarobadaaalgnancianoamigo,
conloscuerposintegrales,desnudos,ilcitos
araadosdeabrazos,decaricias
ensambladosenunamismalocura,ellayyo
rozndonoslosabismos.

Loshinchadosanzuelosdelayerseprecipitan
enelcrterrotundodelespejo,
laspiraasdelamemoria
retienenlashorasconsusdientes,
revivoyvibroportodoloquesesiente
enestaoriginaltransparenciasbita
demuchomsatrsdeltiempo,
elrecuerdoesuncuerposobremicuerpo

cuajndoseenelmusgodelafrente,
oesqueelvientoasomaamiventana
oleajesdesombrassinsentido,
oesquerevuelveenmivientre
laimagenilusoriadenosecuandoycomo
sobrelatibiasbanadelaplaya
ellayyo,abrazndonosconlosdientes,
fabricbamoslaespumadelasolas.

Yahallegadolahoradeserlotodo
paraempezaraserauntiemponada,
pormiopio,rojosojos,correnolasdulces
rebaandoelfondodemicopa
dondetuteencuentrasestandocomoausente.
]Porqunomiras?
estoytanmudoquesoydetugargantaunnudo
elltimogemidodelacera
elaguaplidadeunaespalda
laesteraenqueseapoyatucadera
brillanteyclida;
]porqunobesasgritasodiasmueres
estoydesnudoanuncio
quemeabrasanlospulmones
cargadosdegaviotas
pidebesalloragrita
cadaunadetusrocassondelirios

yyoelmariscadornocturnodetussombras...

Notengasmsmiedo,pequea,
puedequealmarloamarrenprontoapuerto,
yaeslahora,lacopayaestallena
ysolofaltaquelepongas
elhieloblancodetuadisltimo,
cuandolahistoriadestila,escierto,
todassuslgrimasdebronce.

Peroellameatraedenuevohaciasurostro,
ladejohacertanbreve,tanensueo,
resbalosobreelpulsofugitivodesucuello
depositomurmullosvioletasensuslabios
yensushombrosmepongoacontemplarlainfancia
conlaoscuridadquetodoloilumina,
lasbrillantesgotasresbalan,
hacenecoalchocarestallan,
lasnotasprofundascuelgandesuspechos
salinosmurmulloselmundosedesintegra
nosalimentamosmstardedeunanube,
losrbolesnaveganenunrosinfondo
ytodocesaenunafugazgaviotaquetomaelvuelo
ytodosedisipaytodoeshorizontedemifrenteenelespejo
dondelaspiraasdelamemoria
devoranesedulcefantasmaqueasustmivida

algunanochedeestas.

1975