El vengador

Thomasde Quincey Por qu has de llamarme asesino, y no la irade Dios ardiendo tras los pasos del opresor, y limpiando una tierra empapada de sangre? Aquella serie de espantosos acontecimientos por los que nuestra tranquila ciudad y universidad en la regin noreste de Alemania fueran convulsionadas durante el ao de1816, posee en s misma, aunque se la considere simplemente como un obscuro arrebato dela pasin felina del humano, rondando sin cadenas entre los hombres, algo demasiado memorable para ser olvidada sin su propia y apartada crnica. Pero la leccin moral generada por esos eventos es aun ms memorable, y profunda atencin merece por parte de las generaciones venideras en su lucha por el progreso de la humanidad, no slo en su propio y limitado campo de inters directamente animado sino en todos los campos anlogos; como de hecho ya, y en ms de una ocasin, frente a similares eventos, esa leccin ha obtenido la eficaz atencin de reyes cristianos y soberanos reunidos en asamblea. Ninguna, ciertamente, de entre todas las penosas tragedias por las que la bondad delcorazn humano o el hogar han sido ultrajados, puede ser ms merecedora de un captulo aparte en la historia privada de los modales o la vida social alemanes que este caso sin paralelo. Y, por otra parte, nadie mejor para reclamar el ser su historiador que yo mismo. Era en aquellos tiempos, y contino siendo, un profesor en esa ciudad y universidad quetuvieron la lgubre distincin de ser su teatro. Estaba familiarizado con todas las gentes dellugar, y asimismo con quienes seran las vctimas y los victimarios. Me hall presente desdeel comienzo hasta el fin, presenciando absolutamente todo el curso de la misteriosatormenta que arreci sobre nuestra devota ciudad con la fuerza de los huracanes del oestede la India, y que en determinado momento amenaz seriamente con despoblar nuestrauniversidad merced a las oscuras sospechas nacidas entre sus miembros y la naturalreaccin de indignacin general en su contra; mientras que la ciudad, en sus mssedentarias y nativas clases, muy pronto manifestara su espantosa sensacin sobre lascosas, sobre la horrenda inseguridad con que vivan y los inestimables peligros quesocavaban los hogares bajo sus propios pies, hacindoles sacrificar, cuando lascircunstancias lo permitan, sus casas y hermosos jardines a cambio de das libres deespanto y noches limpias de sangre. Nada, digo sin miedo a equivocarme, dej de hacerse,de todo aquello que la previsin humana sugiere o que en su ingenuidad puede conseguir.Mas vean el melanclico resultado: mientras con mayor seguridad ciertas determinacionesque atormentaron a la gente tenan en realidad el fin de constituirse como remedios para elmal, mucho ms efectivamente ayudaron a fomentar el terror, pero sobre todo el pnico, lasensacin de misterio, cuando diez casos de total exterminio infligidos a distintos hogarestuvieron lugar, en cada uno de los cuales tales curas precautorias no proporcionaron elmenor auxilio. El horror, el completo frenes de temor que se apoder de la ciudad luego detales sucesos, impide cualquier intento de describirlo. Estos muchos artificios fallaron sloen algn humano e inteligible modo, como el de llevar esa ayuda demasiado tarde -contodo, en esos casos, aun cuando el peligro hubiese sido no menos profundo, nadie habrasentido mayor misterio, desde un principio, respecto de qu rondaba entre ellos y sobre los motivos de sus asesinos. Pero, sin embargo, cuando ante diez casos distintos de exterminiola desconcertada polica luego de investigar intensamente, da tras da, y casi hasta agotarsu paciencia con cada detalle de la pesquisa, declar finalmente que al parecer no hubieronatentados, que ninguna de las pistas se movan en esa direccin, entonces, luego de eseresultado, una oculta miseria hija del temor se apoder de la poblacin, mucho peor que laangustia de cualquier ciudad que aguarda la tormentosa furia de un enemigo victorioso; encuanto lo sombro, lo incierto, lo infinito, es siempre ms poderoso al tomar dominio de lamente que un peligro conocido, mensurable, palpable y humano. La misma polica, en lugarde procurar nimo y proteccin, fue vctima de un terror por su propia suerte. Y el sentirgeneral, tal como me fue descrito por un circunspecto ciudadano al que conoc en unacaminata matutina (gracias al sobrecogedor sentimiento de una calamidad pblica querompi todas las barreras de la reserva, y ocasion que los hombres se hablasen librementeunos a otros en las calles, como tambin lo hubieran hecho durante los temblores de unterremoto), fue, aun entre los ms osados, similar al que en ocasiones se apodera de lamente en sueos -cuando uno se siente a s mismo durmiendo solo, ajeno totalmente acualquier llamado telefnico o voces de amigos, puertas abiertas que deberan estarcerradas, o puertas sin seguro que deberan tenerlo triple, las propias paredes desaparecidas,barreras tragadas por desconocidos abismos, nada alrededor de uno ms que dbilescortinas, y un mundo de noche ilimitada, murmullos en la distancia, correspondenciaintercambiada en la oscuridad, como un profundo llamado, y el propio corazn del soadorel centro desde donde toda esa red de inimaginable caos fluye, debido a lo cual las meras

privaciones de silencio y oscuridad se vuelven los poderes ms absolutos y espantosos.Agentes del temor, entre tantos otros sentimientos, y sobre todo de la pasin compartidaentre miles y en la cual el corazn late en consciente armona con una ciudad entera, atravs de todas sus regiones altas y bajas, jvenes y antiguas, fuertes y dbiles; estosagentes aprovechan para acrecentar y transfigurar las naturalezas de los hombres; mentesindignas tornndose sublimes; hombres torpes volvindose elocuentes; y cuando la realidadalcanz semejante crisis, el sentimiento general, dado a conocer mediante voces, gestos,conductas o palabras, fue tal que ningn extrao podra jams representarlo a su antojo.En este sentido, por lo tanto, cont yo con la ventaja, hallndome por encima de la escenaa travs de todo el devenir del asunto, para ofrecer una fiel narracin; mientras, al mismotiempo, adquira mayor eminencia dada la suerte de situacin central que yo ocupabarespecto de todos los movimientos del caso. Debo agregar que tuve otra ventaja que, almenos en el mismo grado, ningn otro habitante de la ciudad posea. Fui personalmentepresentado a cada familia, incluso a las de menores recursos, que formaba parte de lapoblacin residente; tanto de entre la ms antigua gente local como de los nuevospobladores, a quienes las ms recientes guerras haban llevado a refugiarse entre nuestrasparedes.Fue en septiembre, en 1815, cuando recib una carta del Secretario en Jefe del Prncipe deM***, un noble conectado con la diplomacia de Rusia, de la cual cito un extracto: Deseo,en resumen, entregar a su cuidado, y con una aplicacin en ello mayor que mi propiacapacidad de transmitrselo, a un joven hombre por quien el propio Zar, se conoceprivadamente, a expresado enorme inters. l particip de la batalla de Waterloo como un aidede-camp de un Oficial General holands, y lo engalanan varias distinciones obtenidasluego de ese nefasto da. Con todo, aun habindose desempeado en aquella ocasin bajo rdenes inglesas, y siendo un ingls de rango, l no pertenece al servicio militar ingls. Haservido, joven como es, bajo varias banderas, y bajo la nuestra en particular en la caballerade nuestra Guardia Imperial. Es ingls de nacimiento, sobrino del Conde de E***, ypresunto heredero de sus inmensos bienes. Circula una extraa historia acerca de que sumadre fue una gitana de notable belleza, lo cual explicara en parte ese aire moruno en suaspecto; pero, en definitiva, ello no le representa rasgos mucho ms acentuados que los quehe visto entre tantos otros hombres ingleses. l es una de las criaturas de Dios de ms nobleapariencia. Su padre y su madre, de todos modos, ahora se hallan muertos. Desde entoncesse ha vuelto el favorito de su to, quien lo retuvo en Inglaterra luego de que el emperadorpartiera; y como este to se encuentra ahora en la fase final de su enfermedad, la sucesinde los vastos bienes familiares del Sr. Wyndham es inevitable y probablemente muyprxima a efectuarse. Mientras tanto, l est ansioso por recibir alguna asistencia en susestudios. Intelectualmente, se encuentra entre las ms altas esferas del hombre, algo que,estoy seguro, no tardar usted en descubrir; pero su largo servicio militar y el tumulto sinparalelo de nuestra historia europea desde 1805, han interferido (como usted podrimaginar) en la cultivacin de su mente; pues se incorpor al regimiento de caballera de unpodero alemn siendo apenas un nio, y cambi de servicio en servicio segn el huracnde la guerra soplara de un sitio u otro. Durante la anbasis de Francia a Mosc entr ennuestro servicio, se convirti en un prodigioso favorito de toda la familia imperial, y aun eneste momento se halla recin en su ao nmero veintids. Sobre sus logros, ellos hablan pors mismos; son infinitos y aplicables a cualquier situacin de la vida. Griego, eso es lo quedesea de usted; no pregunte sobre plazos. l sabr reconocerle cualquier inconveniente quepudiera ocasionar, pues esa es su forma de ser. Y dentro de diez aos podr usted ver haciaatrs con orgullo por haber contribuido con su parte a la formacin de alguien a quien todosaqu en San Petersburgo advierten, no slo soldados sino tambin diplomticos, ciertamentecomo un futuro gran hombre y un lder entre todos los intelectos del cristianismo.Dos o tres cartas siguieron a sta, y finalmente se arregl que el seor MaximilianWyndham residira en mi casa monstica por el lapso de un ao. Tendra su mesa y unadotacin de sirvientes, por su propia cuenta; un departamento con aproximadamente unadocena de habitaciones; el uso irrestricto de la biblioteca; entre algunos otros privilegiospblicos complacientemente concedidos por la magistratura de la ciudad, por lo cual mepagara a cambio la cifra de mil guineas; y sin tardar, por adelantado, como muestra deagradecimiento por las cortesas pblicas de la ciudad, envi a travs de mis manos unacontribucin de trescientas guineas a las muchas instituciones locales para la educacin delos pobres o de caridad.El Secretario Ruso intercambi posteriormente correspondencia conmigo desde unpequeo pueblo alemn, a no ms de ciento sesenta kilmetros de distancia; y, puesto quedispona de mensajeros especiales, las negociaciones avanzaron tan rpidamente que todofue resuelto antes de finalizar Septiembre. Y una vez sellado ese acuerdo, yo, que hasta elmomento no haba pronunciado una slaba acerca de lo que estaba sucediendo, ahora dabalibertad a las interesantes noticias, y consent su expansin a travs de toda la superficie dela ciudad. Ser fcil imaginar que semejante historia, lo suficientemente romntica ya desdesu primer esbozo, mereca ser relatada. Un hombre ingls, para empezar, cuyo nombre esen s mismo un pasaporte al amparo alemn, pero mucho ms desde las ltimasmemorables guerras que, mientras que para los hombres ingleses significaran languidecer en esfuerzos inconexos, l, por su lado, era un ingls de rango y de la alta nobleza, unsoldado cubierto con brillantes distinciones y en la ms brillante forma de servicio. Joven,adems, y por su experiencia ya un veterano -fresca, por la ms espantosa batalla en esteplaneta desde el da de Pharsalia-, radiante con el favor de cortes y damas imperiales.Finalmente (que por su sola cuenta despertara un inters por l en todos los corazonesfemeninos), un Antino de intachable belleza, como una estatua griega a la que la vidahubiese sido soplada dentro por un moderno Pigmalin. Semejante pompa de regalos ydotes adornando

la cabeza de un solo hombre, no deba de tener como solo fin laconsumacin vulgar (y, aun as, en gran medida esta sera la nica consumacin y coronade todo) de que su destino fuera ser rico ms all de los sueos romnticos o lasnecesidades de un cuento de hadas. Sin igual fue la impresin nacida sobre nuestraaletargada sociedad; cada lengua se ocupaba de discutir de la maana a la noche sobre elmaravilloso joven ingls; cada fantasa femenina se ocupaba de representar el aspectopersonal de esta vistosa aparicin.Con su llegada a mi casa, me torn sensible a una verdad que yo ya haba observadoalgunos aos atrs. La mxima, hecha lugar comn, dice que es peligroso crearse muy altasexpectativas. Esto, que as es expresado en forma general, y sin ninguna limitacin, es unaverdad condicionada: lo es slo en ese momento y lugar donde existe poco mrito sobre elcual sostener y justificar esa expectativa. Pero en cualquier caso en que el mrito poseedeterminada trascendencia, siempre es til llevar la expectativa a su punto ms alto. Entodo aquello que tome parte del infinito, las ms ilimitadas esperanzas hallarn buen lugarpara satisfacerse; mientras que cierto es que los observadores comunes, debido a su pocasensibilidad, excepto all cuando se les ha advertido qu esperar, fallarn generalmente alintentar reconocer aquello que existe en el ms conspicuo esplendor. En este caso,ciertamente no hizo dao al objeto de la expectativa el hecho de que se me advirtiera lamagnificencia de aquello con lo que iba a encontrarme. La recomendacin, en principio, mepuso a aguardar cualquier eminencia y majestuosidad que pudiese haber en su aparienciapersonal; llegado el momento, esto apareci con tal exceso, superando por tanto cualquiercosa que yo hubiese conocido jams en mi experiencia, que ninguna expectativa que fueraposible poner con palabras hubiese podido resultar defraudada.Estos pensamientos viajaban a la velocidad de la luz en mi cerebro, al tiempo que en unafugaz mirada mis ojos se posaron sobre esta forma suprema de belleza y poder que parecahaberse desmontado de una nube para presentarse ante m. El poder, y la contemplacin delpoder, en cualquier encarnacin absoluta de grandeza o exceso, tiene necesariamente elinstantneo efecto de sofocar toda perturbacin. Mi compostura fue restaurada en unmomento. Lo mir fijamente. Ambos nos inclinamos. Y, en el momento en que alz sucabeza luego de esa inclinacin, yo atrap la mirada de su ojos; unos ojos semejantes queslo podan haber sido buscados para una cara de igualmente nobles facciones Combinando la naturaleza de las estrellascon aquello que habita en los cielos de verano; y, por lo tanto, hecho por naturaleza para ser residencia y rgano de serenas y apaciblesemociones; pero me sorprendi, al tiempo que casi me llen ms de consternacin que depiedad, el observar que en esos ojos un atisbo de tristeza se haba instalado ms profundode lo que pareca posible para un joven, o casi conmensurable para un pena humana; una tristeza que le asentara a un profeta judo al encontrarse abrumado por la afliccin.Dos meses haban transcurrido ahora desde la llegada del Sr. Wyndham. l fueuniversalmente presentado a la ms alta sociedad del lugar y, casi no me es necesariodecirlo, siempre recibido con gratitud y distincin. En realidad, su riqueza e importancia,sus honores militares y la dignidad de su carcter, expresados por sus modales y conducta,eran demasiado eminentes como para permitir que se lo tratara con menos que la ms altaatencin en cualquier sociedad que fuera. Pero el efecto de todas esas ventajas, alentadas ysugeridas como estaban por una belleza personal tan preciosa, fueron en algn mododemasiado potentes para la comodidad y tranquilidad de la gente comn; y realmenteexcedieron en un penoso grado las normales pretensiones bajo las cuales dichas personaspodan sentirse bien con ellas mismas. l no era por naturaleza una persona reservada; lejosde esto. Era bien dispuesto y efusivo, sincero y confidente, en principio; y su errante,aventurera vida, de la cual bastante ms de la mitad haba transcurrido en las campaas, lehaba comunicado a sus modales una franqueza por dems militar. Pero la profundamelancola que lo posea, cualquiera fuera su causa, generaba necesariamente la libertadnatural de su comportamiento, excepto cuando era reanimada por la fuerza de la amistad opor el amor. El efecto fue incmodo y embarazoso para todos. Las voces siempre sesilenciaban o vacilaban cuando l entraba a un lugar -un silencio de muerte era el resultado-ningn ojo lo apuntaba directamente, sino que, sumidas en la timidez, las miradas seposaban en el suelo; y las jvenes damas realmente perdieron el poder, durante un tiempo,de hacer ms que murmurar algunos sonidos y slabas confusos y a medio articular. Dehecho, la solemnidad de la primera presentacin y la expresa imposibilidad de recuperarpronto una libre y poco penosa conversacin, creaba escenas realmente angustiantes paratodo aquel que participara de ellas, tanto para sus protagonistas como para susespectadores. Ciertamente este resultado no fue un efecto puro de la belleza masculina, antetodo heroica, y en todo caso excesiva: provena, en parte, de los muchos y extraordinariosdotes que se concentraban en su persona, no menos debidos a la fortuna que a la naturaleza;en parte tambin, como he dicho, de la profunda tristeza y escalofriante gravedad de losmodales del Sr. Wyndham; pero, asimismo, aun ms del perturbador misterio que rodeabaesa tristeza.No haba all, entonces, ninguna excepcin a este estado de monumental admiracin? S;al menos una en cuyo seno el hechizo de todopoderosa pasin pronto derriti hasta elltimo trazo de helada reserva. Mientras el resto del mundo evidenciaba una confusasensacin de pavor frente al seor Wyndham, Margaret Liebenheim slo prestaba odos aun sentimiento tan maravilloso que nicamente poda ser destinado a L. Jams existi tanvictoriosa conquista intercambiada entre dos corazones juveniles; jams semejante rapto deinstantnea armona. Yo no

presenci el primer encuentro de este misterioso Maximilian yesta magnfica Margaret, y desconozco si Margaret manifest esa trepidacin ydesconcierto que acongojaban a tantas de sus jvenes rivales; pero, si as sucedi, debidesaparecer luego de la primer mirada de los ojos del joven muchacho, que debiinterpretar, ms all de todo malentendido, el homenaje de su alma y la rendicin de sucorazn. Su tercer encuentro s lo presenci; y all cualquier sombra de vergenza se habadesvanecido, excepto, de hecho, la de esa vergenza que se adhiere a una vehementeadmiracin. Por el lado de Margaret, pareca que un nuevo mundo haba amanecido sobreella, dicindole que no saba tanto como crea acerca de las capacidades de la experiencia humana. Se senta un pjaro, con poderes para remontarse y volar que nunca antes habansido ejercitados ni comprendidos y que jams, hasta entonces, haban encontrado unelemento etreo capaz de sustentar sus alas, o tentarla a poner delante de ella sus msligeros instintos. l, por su parte, vea por primera vez realizarse sus sueos, y por una meraposibilidad que haca tiempo contemplaba muy profundamente -temiendo, no obstante, queen su propio caso esto podra terminar comprobndole una quimera o el hecho de quequizs nunca conocera a una mujer que respondiera a las demandas de su corazn-, habahallado ahora una realidad que se corresponda con ello y no dejaba ya otra cosa queperseguir.Aqu, entonces, y hasta ese momento, nada excepto felicidad haba resultado de esa nuevarelacin. Pero si esto haba sido poco anticipado por muchos, tanto menos haba yo, por miparte, previsto la infeliz revolucin que se forjaba en la naturaleza toda de Ferdinand vonHarrelstein. l era hijo de un Barn alemn; hombre de buena familia pero de pequeahacienda, que haba estado muy cerca de ser un soldado de fortuna en el servicio prusiano yque haba, ms tarde en su vida, ganado el suficiente apoyo del rey y de otros superioresmilitares para lograr la temprana perspectiva de obtener un nombramiento, bajoprometedores auspicios, para su nico hijo -un hijo carioso con l como compaero enaos de poca prosperidad y un nio debidamente afectuoso. Ferdinand posea aun msmotivos para el afecto de su padre: sus rasgos preservaban en la fiel remembranza delBarn, la ms pura y viva memoria de esa angelical esposa que haba muerto al dar a luz asu tercer hijo -el nico de ellos que la sobrevivi largamente. Ansioso por iniciar a su hijoen algn curso regular de instruccin en matemticas, algo que cobraba anualmente cadavez ms importancia en los servicios de artillera de toda Europa, y por prodigarle nocionesen otros estudios liberales que l lamentaba haber descuidado en su propia carrera militar,el barn eligi enviar a su hijo durante los ltimos siete aos a nuestro colegio, hastaentonces, cuando se acercaba a sus veintitrs aos. Por el espacio de los ltimos cuatro, lvivi conmigo como el nico pupilo que tena a mi cargo, o pensaba tener, hasta que losbrillantes propsitos del joven guardia ruso me persuadieron de claudicar en tal resolucin.Ferdinand von Harrelstein posea buenos talentos, no deslumbrantes, pero s respetables; ytan afables eran sus modales y temperamento que yo lo presentaba dondequiera que iba, ysiempre era all el favorito; por cierto que en todos lados, excepto precisamente all donde,en todo este mundo, careca de acogida. Margaret Liebenheim; ella era lo que l amaba, yhaba amado por aos, con toda la pasin de su ardiente alma; era por quien, o para quien,hubiese muerto gustosamente. De inmediato, sinti que en manos de ella reposaba sudestino; que ella deba ser su genio divino o su genio malvado.Al principio, y acaso tambin al final, lo compadec extremadamente. Pero mi compasinpronto ces, para confundirse con respeto. Antes de la llegada del Sr. Wyndham, se habamostrado generoso, ciertamente magnnimo. Pero nunca hubo ms dolorosa cada de unanoble naturaleza como la que l mismo manifestara. Creo que ni siquiera l sospech lafuerza de su pasin; y su nico recurso, como a menudo he dicho, fue el de abandonar laciudad para empearse activamente en distintas empresas, ambiciones o cuestiones deciencia. Pero l me escuch tanto como podra haberlo hecho un sonmbulo, soando conlos ojos abiertos. A veces daba muestras de arrobamiento, resolucin, temor, agitacin; aveces rompa en maniticos impulsos de clera, invocando a personas ausentes, rezando suplicando, amenazando a algn etreo fantasma; a veces se escurra en solitarios rincones,murmurando consigo mismo, y con gestos dolorosamente significativos, o con sonidos yreproches que moveran a compasin al ms insensible. Aun as, prest odos sordos alnico consejo prctico que tuvo la chance de llegar a ellos. Como un pjaro bajo lafascinacin de una serpiente de cascabel, l no lograra reunir la energa en su interior paralograr el esfuerzo de alejarse volando. Vete mientras puedas!, decan otros, al igual queyo, que haba visto lo suficiente como para temer alguna terrible catstrofe. No nos dejescaer en tentacin!, le deca su confesor al alcance de mi odo (porque, aun siendoprusianos, los Von Harrelsteins eran Catlicos Romanos), no nos dejes caer ententacin!: esa es nuestra oracin diaria a Dios. Y cuando, hijo mo, cayeras en latentacin, no persistas en ella, nigate, casi tentando a la tentacin. Prueba los efectos de laabstinencia, al menos por un mes. El buen padre hizo incluso la propuesta de imponerleuna penitencia, que involucrara la abstinencia durante cierto tiempo. Pero se vio obligado aresignarse; pues not que, en lugar de hacerle algn bien, slo aadira desobedienciaespiritual a las otras culpas del joven. El propio Ferdinand dirigi su atencin a esto ,diciendo: Reverendo Padre! Podra ser usted mismo, con el propsito de alejarme de latentacin, el instrumento que me tentara a rebelarme contra la Iglesia. No ponga ustedobstculos en mi camino; estos ya estn all, y son muchos. El viejo, con un suspiro,desisti.Luego sucedi que... pero basta! De la lstima, de la compasin, de los consejos, delconsuelo, del desdn... de cada una de esas cosas similares el pobre ciervo agobiado serefugi en el yermo, errando durante das en los lugares ms solitarios del bosque;deambul, como an yo esperaba y rezaba por ello, con un buen propsito y por un largoadis. Pero, ay!, no: aun as volvi de este recorrido por su

desmoronada felicidad ysepultadas esperanzas, a cada regreso, vindose ms como las ruinas de su anterior persona;y en cierta ocasin pude or la penetrante observacin de un monje, cuyo monasterio seergua cerca de las puertas de la ciudad: All va alguien igualmente preparado para hacer opara sufrir, y de quien pronto habremos de escuchar que se ha visto envuelto en una grancatstrofe; que puede ser de profunda calamidad; que puede ser de memorable culpa.Tales eran las cosas que estaban sucediendo. Enero llegaba a su fin; el clima se haca msy ms invernal, fuertes vientos y un intenso fro recorran nuestras angostas calles; y anas, el espritu de festividad social se alzaba desafiante a las tormentas que cantaban a travsde nuestros antiguos bosques. Por el accidente de que nuestra magistratura fuera nombradapor los comerciantes de la ciudad, las hospitalidades del lugar fueron ms abundantes de loque de otro modo hubieran sido; para cada miembro de la corporacin fueron designadosoficialmente, en su nombre, dos eventos anuales. Y tal fue la rivalidad que prevaleci que,con frecuencia, una cuarta parte de los ingresos de todo del ao fue utilizada para esasgalas. Con todo, nada de ridculo haba en lo ocurrido hasta aqu; lo costoso de todo esteentretenimiento era entendido como una expresin de orgullo oficial , en honor de la ciudad,y no como un esfuerzo de ostentacin personal. Ocurri luego que, merced al esprituoriginado en esos bailes de mitad de ao, ofrecidos en nombre de la ciudad, cada forasterode categora era considerado como un invitado de privilegio, y la hospitalidad de lacomunidad era igualmente afrentada por caer en falta respecto de no ofrecer o de no aceptarla invitacin. Desde aquel momento, el guardia ruso sera presentado a varias familias que de otraforma no hubieran contado nunca con tal distincin. Durante el anochecer al que ahora meaproximo, el del veintids de enero de 1816, la ciudad entera, en sus clases msacaudaladas, se haba formado en asamblea bajo el techo de un comerciante con el coraznde un prncipe. Nuestro entretenimiento fue soberbio en todo aspecto, y yo he remarcadoque la msica fue la ms delicada que hubiera escuchado por aos. Nuestro anfitrin sehallaba invadido por un espritu de jbilo; orgulloso de reconocer la esplndida compaaque haba reunido bajo su techo; feliz de presenciar su felicidad; regocijado con su regocijo.Alegre fue el baile -alegres eran todos los rostros que vi- cerca de la medianoche, luego delcual muy pronto fue anunciada la cena, y que tambin, creo, fue el ms alegre de todos losbanquetes que alguna vez hubiera presenciado. El discreto guardia se opac a s mismo enesplendor; incluso a su relajada melancola. De hecho, de que otro modo podra habersido?; cerca suyo se hallaba sentada Margaret Liebenheim usando las palabras de l- msradiante y cautivadora de lo que jams la hubiese contemplado. All haba sido ubicada porel anfitrin, y todos saban por qu. Ese es uno de los lujos vinculados al amor; todos loshombres ceden sus lugares con placer; las mujeres hacen camino. Incluso ella misma saba,aunque no estaba obligada saberlo, por qu haba sido sentada en ese sitio; y tom su lugar,si bien con las mejillas tenuemente ruborizadas, con el corazn aun ms pleno de alegra.El guardia presion hacia adelante, como en solicitud, la mano de la seorita Liebenheimpara el baile siguiente; un movimiento que ella fue pronta en complacer, aunque buscamparo tras una o dos personas, de otra que pareca dirigirse directo hacia ella.Nuevamente, la msica comenz a hacer fluir sus voluptuosas mareas a travs de lasaceleradas palpitaciones de la joven compaa; nuevamente, los livianos pies de losbailarines comenzaron a responder a los compases; nuevamente, el espritu cabalgante deldeleite comenz a llenar el viaje de la apresurada noche con continua inspiracin. Todotranscurra felizmente. Apenas haba finalizado un baile; algunos paseaban por el lugar,tomados del brazo de sus compaeros; otros se reponan de sus esfuerzos; cuando... Portodos los cielos! qu alarido! qu alboroto se form!Cada ojo se dirigi hacia las puertas -cada ojo se esforz por descubrir aquello queentraba. Pero all, a cada momento, menos poda verse con la creciente muchedumbre quese interpona ms y ms en esa visin; mucho mayor fue el escndalo debido a los gritosque multiplicaban a los gritos. La seorita Liebenheim baj hacia el lugar del tumulto. Porsu altura superior, vea por encima de todas las mujeres detrs de las que estaba parada. Enel centro se hallaba una joven campesina cuyas facciones le eran familiares desde hacaalgunos meses. Haba llegado recientemente a la ciudad, y viva con su to, un comerciante-a no ms de diez puertas de la propia residencia de Margaret-, un poco en trminos de surelacin de parentesco, otro poco a prueba como criada. En ese momento se encontrabaexhausta por la agitacin y la naturaleza de la conmocin vivida. Simple pnico parecahaberse apoderado de ella, y estaba recostada, inconsciente y sollozando sobre el hombrode algn caballero que se esforzaba por calmarla. Un silencio de horror pareca haberposedo a la compaa, de la cual la mayor parte segua desconcertada en cuanto a lascausas de la alarmante interrupcin. Unos pocos, no obstante, quienes haban odo susprimeras agitadas palabras, viendo que esperaban en vano por alguna explicacin mscompleta, embistieron desordenadamente fuera del saln de baile a satisfacer aquello en eselugar. La distancia no era mucha, y al cabo de cinco minutos varias personas regresaronprecipitadamente, y exclamaron al grupo de damas que todo lo que la joven haba dicho era verdad. Qu era verdad?. Que la familia de su to, el seor Weishaupt, haba sidoasesinada; que ni un solo miembro de la familia se haba salvado -a saber; el propio seorWeishaupt y su esposa, ninguno de ellos muy por encima de los sesenta, pero ambosachacosos para su edad; dos hermanas solteras del seor Weishaupt, de cuarenta a cuarentay seis aos de edad, y una anciana domstica.Un incidente ocurri durante la narracin de esos horrores y de los detalles que lesiguieron, que proporcion material para conversacin incluso en esas horas en que uninters tan conmovedor haba posedo todas las mentes. Muchas damas se debilitaron,incluso la seorita Liebenheim, -que

hubiese cado al piso de no ser por Maximilian, quienbrincando hacia adelante la tom por los brazos. Tard bastante en volver en s misma y,durante la agona de su incertidumbre, l se inclin y bes sus plidos labios. Esa escenafue ms de lo que poda tolerar alguien que se hallaba parado un poco detrs del grupo. staembisti hacia adelante, con los ojos fulgurando como los de un tigre, y asest un golpe aMaximilian. Era el pobre, desquiciado, Von Harrelstein, que haba estado ausente en losbosques por una semana. Muchas personas se adelantaron y observaron su brazo, alzadocomo para repetir aquel ultraje. Uno o dos pudieron imponerse a l y lograron llevrselo dellugar; mientras tanto, Maximilian, tan absorto se encontraba que casi no haba percibido elagravio en su contra. Margaret, volviendo en s, estaba confundida al verse situada a ellamisma en medio del gran amontonamiento de gente; con todo, algunos puritanos sequejaban de que haba una mirada de amor intercambiada entre ella y Maximilian, que nopoda permitirse en semejante situacin. Si ellos, con semejante situacin, se referan auna tan pblica, tambin debe ser mencionado que se trataba de circunstancias de excesivaagitacin; pero si ellos aludan a los horrores del momento, ninguna situacin abre msnaturalmente el corazn al afecto y la confidencia que las surgidas de escenas de exquisitoterror.Un reconocimiento se realiz esa noche frente a los magistrados, pero todo fue oscuro; noobstante, existieron sospechas vinculadas a un negro llamado Aaron, quien ocasionalmentehaba sido empleado para servicios de criado por la familia, y se encontraba en la casainmediatamente despus de los asesinatos. La circunstancias fueron tales que dejaron atodas las personas en completa perplejidad respecto de la presuncin por y en contra de l.Su modo de defensa y su comportamiento en general estaban marcados por la ms fra, sinola ms irnica indiferencia. La primera cosa que hizo al conocer todas las sospechas en sucontra fue rer ferozmente y, en apariencia, de la forma ms sincera y natural. Aleg que,un pobre hombre como l hubiese abandonado todas esas riquezas como las que an habadiseminadas visiblemente dentro de esa casa -relojes de oro, valiosa vajilla, tabaqueras deoro-, intactas? Ese argumento, ciertamente, pes mucho a su favor. Y, nuevamente, fuevuelto en su contra, cuando el magistrado le pregunt cmo era que l saba ya que nadahaba sido tocado. Cierto era -y un hecho que enigmatizaba no menos de lo que pasmaba alos magistrados-, que, tras su examen de las premisas, muchos opulentos artculos de joyera, alhajas y ornamentos personales fueron hallados descansando inmaculados y,aparentemente, en sus sitios habituales; artculos tan porttiles que hasta en la msprecipitada huda cualquiera podra haberlos cogido. Haba, en particular, un crucifijo deoro enriquecido con joyas tan notables y extraas que por s solo constitua un botn de granmagnitud. Aun as permaneci intacto, suspendido en el pequeo oratorio que tanmagnficamente haba adornado la mayor de las hermanas solteras. All haba un altar, en s mismo un objeto esplndido, amueblado con artculos individualmente de los ms costosos materiales y mano de obra, para la celebracin de misas privadas. Este crucifijo, as comotodo lo dems en el pequeo gabinete, deba haber sido visto al menos por uno de losasesinos, puesto que una de las mujeres haba corrido por todas partes; y por todas partesuno de los asesinos la haba perseguido. Ella se haba aferrado a una de las columnasdoradas que sostenan el altar, acaso posando su postrera mirada moribunda sobre elcrucifijo; pues, a pesar de su agona, y todava con el brazo rodeando el pie del altar, habagirado su cabeza, tal como la hallaron los primeros magistrados que derribaron la puerta decalle. Y sobre el bello parquet o piso incrustado que rodeaba el cuarto, continuabanestampadas las huellas de los pies del asesino. stas, se esperaba, constituiran una buenapista para descubrir al menos a uno de los asesinos. Fue bastante dificultoso rastrearlascorrectamente; pues aquellas partes de los indicios que se encontraban sobre los mosaicosnegros, eran mucho menos distinguibles que las otras sobre los blancos o colorados. Sinduda alguna, segn se avanz en esta cuestin, representaba una circunstancia negativa querespaldaba al negro, dada la gran diferencia que presentaba la silueta de esas huellas con lassuyas, adems de ser ms chicas, siendo Aaron un hombre de colosales proporciones.Acerca de su conocimiento sobre el estado en que las evidencias haban sido encontradas, yde su seguridad sobre el hecho de que ningn robo haba tenido lugar all, comoargumentos a su favor, sostuvo que l mismo haba formado parte del gento que irrumpien la casa junto con los magistrados; que, por su conocimiento previo de las habitaciones ysu estado normal, un vistazo le haba sido suficiente para afirmar la intacta condicin detodas las propiedades valiosas ms obvias para los fines de un ladrn, y que, de hecho,haba sido bastante lo observado como para establecer dicho argumento, antes de que l y elresto del gento fueran expulsados por los magistrados. Pero, por ltimo, queindependientemente de todo aquello, haba escuchado a los dos oficiales que lo conducan ya los tumultuosos amontonamientos de personas en las calles, discutir sobre el misterio delsangriento suceso y el hecho de que tanto oro, plata y joyas hubiesen sido abandonadosintactos.Tras seis semanas o menos desde el da de aquel terrible acontecimiento, el negro fuepuesto en libertad por la mayora de los votos del magistrado. Durante ese corto intervalohubo otros eventos, no menos terribles y misteriosos. En este primer asesinato, si bien elmotivo fue oscuro e ininteligible, el medio no lo fue; aparentemente, asesinos comunes, conmotivos comunes, asaltaron a una indefensa y desprevenida familia; los separaron, losatacaron individualmente en la fuga (ya que en este primer caso todos excepto uno de losasesinados aparentaban haber huido hacia la puerta de entrada); y en todo esto ningnelemento quedaba sujeto a discusin, con excepcin del original, del motivo. Pero aparecientonces una serie de casos destinados a introducir en las sombras al primer asesinato.Nadie poda estar ahora desprevenido; y, no obstante, las tragedias que de aqu en adelantese sucedieron frente a nosotros, una por una, en tristes, deliberados o terribles

grupos,parecan indicar un letargo como de apopleja en las vctimas, en todas y cada una de ellas.Una completa noche de misterioso pavor se haba apoderado de todas las mentes.Tres semanas pasaron desde el asesinato en lo del Sr. Weishaupt las tres semanas msagitadas que se hayan conocido en esta apartada ciudad. Nos sentamos solitarios ysentamos sobrepasados nuestros propios recursos; cualquier combinacin con las otrasciudades se haca imposible debido a las grandes distancias. Nuestra situacin no era nadacomn. De haber ocurrido algunos robos misteriosos entre nosotros, la chance de una visita, dividida entre tantos, era de todos modos demasiado pequea como para acongojar inclusoal ms nervioso; mientras que a la gente ms joven y fuerte de espritu, con valor paraenfrentar problemas comunes, semejante estado de expectativa le hubiese proporcionadolatidos de placentera ansiedad por sobre sus nervios. Pero asesinatos! Asesinatos deexterminio! revestidos de misterio y completa oscuridad-; estas eran cosas demasiadoterribles para cualquier familia como para contemplarlas con entereza. De tener esosasesinatos, sumados a sus fines, los del robo, hubiesen sido menos terrorficos; nueve decada diez podran haber sido ubicados, de ser as, en la lista de aquellos que eran propensosa ser cometidos; mientras que quienes tambin se supieran vctimas potenciales habrancontado con la advertencia de su peligro residente en el propio hecho de ser ricos; ypodran, gracias a las mismas riquezas que les constituan ese peligro, haber buscado elmodo de combatirlo. Pero, sin embargo, ninguna persona era capaz de adivinar qu eraaquello que lo haca odioso ante los asesinos. La propia imaginacin estaba agotada envanas adivinaciones sobre las posibles causas que haban hecho a los pobres Weishauptdignos de semejante odio por parte de cualquier persona. Verdaderamente, estabanfanatizados en un grado que indicaba un intelecto debilitado; pero eso no daaba a ningnhombre en particular, sino que para muchos era recomendable. Verdaderamente, subenevolencia fue limitada y exclusiva, pero con aquellos de su propio cuerpo religioso semostraron magnificentes; y, siendo ms ricos de lo que deseaban, o sin ninguna voluntad deemplear las riquezas que su abatido ascetismo les permita, tenan el poder de hacer ungrandioso trato benigno entre los indigentes de los suburbios. En cuanto al viejo caballero ya su mujer, sus enfermedades los confinaron a la casa. Nadie recordaba haberlos visto fuerade ella por aos. Cmo, entonces, o cundo, podran ellos haberse hecho algn enemigo?Y, respecto de las hermanas solteras de Sr. Weishaupt, ellas eran simplemente personaspusilnimes, ahora y entonces muy rgidas, pero sin ubicarse en situacin de merecer ungrave enojo por parte de ningn mbito, y de quienes muy poco se oa en la sociedad comopara ocuparle demasiado la atencin a nadie.Imagnese, entonces, que tres semanas haban transcurrido desde que los pobresWeishaupt fueran dejados tendidos en aquel estrecho santuario que supuestamente la voz deningn asesino jams podra violar. La calma no haba vuelto a nosotros, pero las primerasoleadas de pnico haban menguado. La gente comenzaba a respirar con libertadnuevamente; y otro perodo de tiempo como ese hubiera cicatrizado nuestras heridas,cuando, Oh! La campana de la iglesia hizo sonar una fuerte alarma; la noche estabailuminada por las estrellas y helada; las notas de hierro eran claras, solemnes, pero agitadas.Qu poda significar esto? Me apresur a llegar a una habitacin sobre la portera deaquella casa de campo y, abriendo la ventana, le grit a un hombre que pasabaapresuradamente por debajo: Qu cosa, en nombre de Dios, significa esto? Era unrelojero de nuestro vecindario. Yo reconoc su voz, l reconoci la ma, y respondi congran agitacin:Es otro asesinato, seor, el viejo consejero de la ciudad, Albernass; y en esta ocasin hanvaciado la casa.Dios nos salve! Acaso una maldicin ha sido arrojada sobre esta ciudad? Qu puedehacerse? Qu van a hacer los magistrados?No lo s, seor. Yo tengo rdenes de correr hacia la Capillas Negras, donde otraasamblea se est reuniendo. Debo avisar que usted nos acompaar, seor?.S... no... aguarde un momento. No importa, siga usted su camino; lo seguir. Me dirig al instante a la habitacin de Maximilian. l estaba dormido sobre el sof, cosaque no me sorprendi, ya que se haba realizado una intensa cacera de venados en lamaana. Incluso en semejante momento, me sent atrado por dos objetos, por lo que medetuve a examinarlos. Uno era el propio Maximilian. Una persona tan misteriosa tenaprioridad a otros intereses aun en momentos como ste; especialmente por sus rasgos, loscuales en la serenidad del sueo, como a veces sucede, adquiran una nueva expresin queme atraa enormemente por despertar algn confuso recuerdo de esos mismos rasgos vistosbajo otras circunstancias y haca largo tiempo; pero dnde? Esto era lo que no podarecordar, si bien, ya antes un pensamiento del mismo tipo haba atravesado mi mente. Elotro objeto de mi inters era una miniatura que Maximilian sostena en su mano. l se habadormido aparentemente observando esa imagen; y la mano que la sostena se habadeslizado sobre el sof, de modo que corra peligro de caer. Liber la miniatura de su manoy la examin atentamente. Representaba una dama de risueo, oriental aspecto, y de las msnobles facciones que era posible concebir. Uno poda imaginar que una dama semejante,con sus brillantes bucles negros y sus ojos imperiales, sera la sultana favorita de algnAmurat o Mohammed. Qu era ella para Maximilian, o qu haba sido ella? Por la lgrimaque le haba visto yo derramar una vez sobre la miniatura, creyendo l no ser observado,conjetur que sus oscuros rizos se encontraban ya desechos y que su nombre figuraba en lalista de las cosas desvanecidas. Probablemente haba sido su madre, pues su vestido era ricoen perlas y, evidentemente, de una persona de la ms alta categora entre las bellezas de lacorte. Suspir mientras pensaba que la profunda melancola de su hijo, si es que Maximilianlo era, quizs tena conexin con el destino y la fortuna de su majestuosa belleza; algoarrogante, acaso, en la

expresin de su finos rasgos, pero aun as noble, generosa, sincera.Abandonando la pintura sobre la mesa, despert a Maximilian y le cont sobre lasespantosas noticias. l escuch atentamente, sin hacer ninguna observacin, pero propusoque furamos juntos a la reunin de nuestro vecindario en las Capillas Negras. Se sonroj alobservar la miniatura sobre la mesa; en consecuencia, le dije con franqueza en qucircunstancias la haba hallado, y que me haba tomado la libertad de admirarla por unosinstantes. l la presion delicadamente sobre sus labios, suspir profundamente, y juntosnos alejamos caminando.Recuerdo el frentico estado de emociones que encontramos en aquella reunin. El temor,o mejor dicho el horror, no generaba una armona de nimo; muchos discutan entre ellosdebatiendo los indicios que todo esto acarreaba, y Maximilian fue la nica persona a la queprestaron su atencin. Propuso disponer una patrulla nocturna a caballo para cadavecindario. Y ofreci, en particular, siendo l un miembro de la universidad, que lospropios estudiantes montaran guardia y rotaran para mantener control y vigilancia de sol asol. Los arreglos fueron hechos, a ese fin, por las pocas personas que an conservabandominio de sus sentidos, y por el momento nos separamos.Nunca, de hecho, algn suceso puso ms agudamente a prueba las diferencias entrehombre y hombre. Algunos comenzaron como hroes bajo la excitacin. Algunos, ay de ladignidad del hombre! cayeron irremediablemente en la imbecilidad. Las mujeres, en ciertoscasos, se imponan a los hombres, pero aun as, no tanto como podra haber ocurrido anteun peligro menos misterioso. Una mujer no deja de serlo porque confronte el peligroarriesgadamente. Pero yo he advertido, respecto del valor femenino, que requiere, ms que en el caso de los hombres, ser sostenido por la esperanza; y que se ve ciertamente abatidofrente a la presencia de un peligro misterioso. . La aficin de la mujer es ms activa, sinoms fuerte, e influye ms directamente en la naturaleza fsica. En este caso pocas fueron lasmujeres que hicieron incluso un espectculo al oponerse al peligro. Por el contrario, en ellas el miedo tom la forma de tristeza, mientras que en muchos de los hombres, la declera.Y cmo se comport el guardia ruso en medio de este pnico? Muchos se sorprendieronpor su conducta, algunos lo criticaron; ninguna de las dos reacciones en mi caso. l tomun razonable inters por cada suceso en particular, escuch los detalles con atencin, y,examinando a las personas capaces de suministrar evidencias, nunca fall al sugerirpreguntas juiciosas. Pero aun as, manifest una frialdad que casi lindaba con el desinters,algo que para muchos resultaba indignante. Pero yo deseaba que esa gente advirtiera quetodos los otros estudiantes militares que haban estado por largo tiempo en el ejrcitosentan exactamente del mismo modo. De hecho, el servicio militar del cristianismo, por losltimos diez aos, no haba sido ms que un servicio de desfile; y para quienes, por lo tanto,s se hallaban familiarizados con todas las formas de horrenda carnicera, los simplesespantos ajenos a la muerte ya no lo eran tanto. El reciente asesinato no haba provocadodemasiada compasin. La familia consista en dos viejos solteros, dos hermanas y unasobrina nieta. sta se hallaba ausente de visita, y los dos viejos eran cnicos avaros aquienes poco inters personal los sujetaba. No obstante, tanto en este caso como en el de losWeishaupt, el mismo doble misterio confunda al pensamiento colectivo: el misterio de cmo, y el otro ms profundo de por qu. Aqu, nuevamente, ni un tomo de propiedadhaba sido sustrado, aun cuando los dos avaros posean montaas de ducados y guineasinglesas en la misma habitacin donde murieron. Su tendencia, tambin aqu, aunquefueran personajes impopulares, les aprovechaba lo suficiente para hacerlos msdesconocidos que aborrecibles. En un punto este caso se diferenciaba del otro: en que, enlugar de ser vctimas indefensas, u obligadas a escapar (como los Weishaupt haban hecho),estos hombres viejos, fuertes, resueltos, y no tan tomados por sorpresa, dejaron pruebas dehaberse defendido desesperadamente. Los muebles se encontraban parcialmente hechosaicos, y los otros detalles mostraban evidencias ms desagradables de la debacle sucedidaen la lucha. De hecho, con ellos, una sorpresa hubiera sido imposible, ya que no admitanen su casa a nadie en trminos de visita. Era singular, no obstante, que en cada una de esastragedias domsticas un beneficio del mismo tipo resultara para las personas jvenessituadas en similares relaciones. La muchacha que diera la alarma en el baile, con dospequeas hermanas, y un pequeo sobrino hurfano, su primo, dividi la realmente enormeherencia de los Weishaupt. Y en este ltimo caso, los ahorros acumulados durante doslargas vidas fueron todos conferidos a la persona de esa amorosa sobrina nieta.Pero ahora, como burlndose de todos nuestras ansiosas averiguaciones y elaboradosmecanismos, tres frescos asesinatos tomaban lugar en las dos noches consecutivassiguientes a aquellas nuevas resoluciones. Y en uno de los casos, en cuestin de instantes,la patrulla montada ya se encontraba en el lugar de donde proviniera el llamado de auxilioal momento mismo de suceder el horroroso acontecimiento. No debo explayarmedemasiado sobre ellos; pero algunas circunstancias resultan muy interesantes como parapasarlas por alto. El caso ms temprano, en la primera de las dos noches, fue el de uncurtidor. Tena cincuenta aos de edad; no era rico, pero s de buen vivir. Su primera esposa haba muerto, y las hijas que haba tenido con ella estaban casadas y no vivan ya en casade su padre. l haba contrado matrimonio con una segunda mujer, pero, no teniendo hijoscon ella, ni habiendo conservado ningn criado, es probable que, excepto por accidente,ningn tercero se hallara en la casa al momento de ocurrir el crimen. Aproximadamente alas siete en punto, un caminante, un curtidor viajero, quien, segn nuestro sistema alemn,se encontraba ahora en su wanderjahre, haba ingresado a la ciudad por el bosque. En laentrada hizo algunas averiguaciones acerca de los peleteros y los curtidores de nuestraciudad; y, complacido con la informacin recibida, fue al encuentro de este seor Heinberg.El seor

Heinberg se neg a admitirlo, hasta que l mencion su encargo y desliz pordebajo de la puerta una carta de recomendacin de un corresponsal silesiano,describindolo como un excelente y constante hombre de trabajo. Deseando tal especie dehombre, y satisfecho por las respuestas recibidas conforme a las cuales l era cuantomanifestaba, el seor Heinberg quit los cerrojos de su puerta y le permiti el ingreso.Enseguida, luego de volver los cerrojos a su lugar, lo invit a sentarse junto al fuego, leacerc un vaso con cerveza, convers con l por diez minutos y dijo: Mejor ser que tequedes aqu esta noche, luego te dir por qu; pero ahora subir las escaleras y preguntar ami esposa si puede armar una cama para ti; por favor, vigila la puerta mientras me ausento.Dicho esto, abandon la habitacin. Ni un minuto haba transcurrido cuando llamaronsuavemente a la puerta. La lluvia era muy intensa y, siendo un extrao para la ciudad, sinsiquiera soar nunca que en una localidad tan poblada semejante tipo de cosas pudieranestar sucediendo, como realmente ocurra en sta, el joven hombre, sin vacilar, dej entrar aquien golpeaba. l ha declarado luego -pero, quizs, confundindose por las emocionesadquiridas en un mejor conocimiento de las cosas que el que posea en aquel momento- quedesde el instante en que quit el cerrojo tuvo el presentimiento de que haba hecho mal. Unhombre entr con un manto de jinete, y tan cubierto que el viajero no pudo distinguirninguno de sus rasgos. En voz baja, el extrao dijo: Dnde est el seor Heinberg?,Arriba..., Dile que baje, entonces. El viajero se dirigi a la puerta en la que el seorHeinberg se haba separado de l, y llam: Seor Heinberg, aqu hay alguien que lobusca!. El seor Heinberg lo escuch, pues el hombre pudo distinguir claramente estaspalabras: Dios me bendiga! Ha abierto la puerta ese hombre? Oh, el traidor! Lo saba.Luego de esto, l sinti ms y ms consternacin, aunque sin saber por qu. Justo en esemomento oy un sonido de pasos detrs suyo. Al darse vuelta, contempl a tres hombresms en aquel cuarto; uno sujetaba la puerta de calle; otro retiraba algunas armas de unaparador, y los dos restantes murmuraban entre s. Se hallaba conmovido y perplejo, ysenta que todo eso no estaba nada bien. Tal era su confusin, que, o bien todos los rostrosde los hombres se hallaban ocultos, o bien l no recordaba nada con claridad, ms que unferoz par de ojos fulgurando sobre su persona. Entonces, antes de que pudiera mirar enderredor, un hombre vino por detrs y ech un saco sobre su cabeza, el cual fue sujetoajustadamente a su cintura, ya atrapndole los brazos, ya impidindole parcialmente or, yhablar completamente. Luego fue empujado dentro de una habitacin; no sin antes poderescuchar una corrida escaleras arriba, palabras como las de una persona alborozada, y luegouna puerta cerrarse. En el momento en que sta se abri, pudo distinguir las palabras, enuna voz: Y por eso !; a lo que otra voz respondi, en un tono que hizo temblar la tierra:S seor, por eso !. Y luego la misma voz se apresur a decir: Oh, perro! Quesperanzas tenas..., con lo que la puerta volvi a cerrarse. En cierto momento crey haberodo un forcejeo, y estuvo seguro de escuchar el sonido de pisadas, como si corrieran de una esquina a otra de la habitacin. Pero luego todo fue silencio y quietud, durante unosseis o siete minutos, hasta que una voz dijo cerca de su odo: Ahora aguardasilenciosamente hasta que algunas personas vengan a liberarte. Esto suceder en un cuartode hora. Conforme lo dicho, antes de que transcurriera ese tiempo, nuevamente escuch elsonido de pisadas dentro de la casa, se soltaron sus ataduras, y fue conducido al despachode la polica para relatar su historia. Al seor Heinberg se lo hall en su alcoba. Habamuerto estrangulado, y la cuerda an permaneca sujeta alrededor de su cuello. Durantetoda la espantosa escena, su joven mujer haba sido encerrada dentro de un gabinete, desdedonde nada pudo ver ni or.En el segundo caso, el objeto de la venganza fue otra vez un hombre anciano. De sufamilia comn, todos se hallaban ausentes en la casa de campo, excepto el patrn y unacriada. Esta ltima era una mujer de coraje, y bendecida con unos nervios de acero; por loque podra haber sido confiable para reportar con precisin todo lo visto u odo. Pero lascosas tomaron otro curso. La primera advertencia que tuvo de la presencia de los asesinosvino de sus pasos y sus voces, ya en la recepcin. Ella escuch al patrn correr aprisadentro de esa sala, gritando Seor Jess! Mara, Mara, slvame! La sierva resolviprestar la ayuda que poda; cogi un gran atizador, y se diriga apresuradamente a asistirlo,cuando encontr que haban asegurado con clavos la puerta de comunicacin en el tope delas escaleras. Ella desconoce lo que sucedi luego, ya que, cuando su impulso de intrpidafidelidad se vio frustrado, y pudo advertir que su propia seguridad se hallaba condicionadapor factores que le hacan imposible el ayudar a un pobre semejante que acababa de invocarsu nombre, la criatura de generoso corazn fue vencida por una angustia mental y sederrumb sobre la escalera, donde yaci inconsciente por todo lo sucedido, hasta que seencontr a s misma alzada en brazos de una muchedumbre que haba ingresado a la casa.Y cmo fue que llegaron hasta all? De un modo espantosamente caracterstico. La nocheera estrellada; las patrullas haban recorrido las calles sin notar nada sospechoso, cuandodos transentes, ubicados detrs, observaron un arroyuelo de color oscuro atravesando laacera. Uno de ellos, al tiempo que rastreaba hacia atrs el arroyuelo con su mirada, observque aquel flua de debajo de la puerta del seor Munzer, y, depositando su dedo sobre elgoteante fluido, lo sostuvo luego frente a la luz de la lmpara, gritando al momento:Cielos, esto es sangre!. Lo era, ciertamente, y an estaba tibia. El otro lo vio, lo oy, ycomo una flecha vol hacia donde se encontraba la patrulla montada, doblando la esquina.Un llanto, lleno de significado, fue suficiente para los expectantes odos. El hombre acaballo tir hacia arriba, gir, y en un momento solt las riendas frente a la puerta del seorMunzer. El gento, reunindose como en un alud, provey utensilios que pronto forzaronlas cadenas de la puerta y todos los dems obstculos. Pero los asesinos haban escapado, ycualquier rastro de sus personas haba desaparecido, como de costumbre.Raramente ocurre un

caso sin alguna peculiaridad ms o menos interesante. En el quetuvo lugar la noche siguiente, conformando el quinto de la serie, un impresionante incidentealter la monotona de horrores. En este caso los criminales apuntaron a la vivienda de dosancianas, quienes dirigan un internado femenino. Ninguna de las pupilas haba retornadoan a la escuela luego de sus vacaciones; pero dos hermanas, jvenes muchachas de trece ydiecisis, por venir desde lejos, permanecieron en la escuela durante las fiestas de Navidad.Fue la menor de ellas la que present la nica evidencia de algn valor, y que agreg una nueva cuota de alarma al ya existente pnico. De esta suerte fue como presentara sutestimonio: El da anterior a los asesinatos, ella y su hermana se hallaban sentadas con lasdos ancianas en una habitacin con vista a la calle; las mujeres mayores lean, las ms jvenes dibujaban. Louisa, la menor, nunca dejaba de atender a los ms insignificantessonidos, y en una ocasin la sorprendi el haber odo un crujir de pisadas en las escaleras.No dijo nada, pero, escurrindose fuera de la habitacin, comprob que las dos sirvientas seencontraban en la cocina y no podan haberse ausentado de all; que todas las puertas yventanas por las que era posible ingresar, no slo estaban aseguradas, sino tambin concerrojo y trabadas con una barra -un hecho que exclua toda posibilidad de invasin pormedio de una llave maestra. Igualmente se sinti persuadida de haber escuchado el sonidode un pesado pie sobre las escaleras. Haba, con todo, luz de da, y esto le transmiticonfianza. As, sin comunicarle su alarma a nadie, se arm de coraje como para recorrer lacasa en todas direcciones y, como nada pudiera ver o escuchar, concluy que sus odosquiz se hallaban muy sensibles. Sin embargo esa misma noche, mientras descansaba en sucama, confusos terrores la asaltaron, especialmente porque consider que en una casa tangrande algn gabinete o compartimiento similar podra haber sido pasado por alto y, enparticular, no recordaba haber examinado dos o tres cofres en los que un hombre bien podapermanecer oculto. Durante la mayor parte de la noche se mantuvo despierta; pero, cuandouno de los relojes de la ciudad seal las cuatro, ella abandon todas sus ansiedades y logrdormirse. Al da siguiente, fatigada por esta inusual vigilia, le propuso a su hermana ir a lacama ms temprano que de costumbre. Eso hicieron y, mientras suban las escaleras, Louisarecord de pronto un pesado manto, que mejorara la cobertura de su cama frente a laseveridad de la noche. El manto se hallaba colgado en un armario dentro de un gabinete,ambos a la cabecera de un amplio saln, utilizado como escuela de baile por las jvenesmuchachas. Ella haba examinado esos gabinetes el da anterior, por lo que no sinti mayoralarma en ese momento. El manto fue el primer artculo que divis; se encontrabasuspendido de un gancho en la pared y cerca de la puerta. Lo descolg, pero, al hacerlo,qued expuesta una parte de la pared y del piso que antes ocultaban sus pliegues. Dehaberse vuelto inmediatamente en la direccin contraria, lo ms probable era que se retirasesin efectuar descubrimiento alguno. En el acto de girar, sin embargo, su luz fue a reposarsobre el pie y la pierna de un hombre. Incomparable fue su entereza; habiendo estadoanteriormente canturreando una meloda, continu con ello. Pero ahora vena la prueba; suhermana estaba volviendo sus pasos en direccin al mismo gabinete. Si ella misma habasufrido al hacerlo, Lottchen tropezara tambin con ese descubrimiento y morira a causadel susto. Por otra parte, si intentase insinuar algo, o bien Lottchen no lograracomprenderlo, o al comprender el primer indicio de lo que se le comunicaba hubiese dadoun fuerte alarido, o, mediante alguna similar decisiva expresin transmitira al asesino lasfatales noticias de que haba sido descubierto. En este tortuoso dilema, el miedo impuls unardid que para Lottchen pareci locura y, para la propia Louisa, el acto de un instintoprevisor de una oculta inspiracin. Aqu, dijo, est nuestro saln de baile. Cundo nosreuniremos todos y bailaremos juntos nuevamente? Y diciendo esto comenz un extraobaile, girando la buja por sobre su cabeza hasta que el movimiento la apag; entonces,dando vueltas alrededor de su hermana en estrechos crculos, cogi tambin su buja, laapag de un soplido, y luego interrumpi su propio canto para soltar una carcajada. Pero larisa era histrica. La oscuridad, no obstante, la favoreci, y tomando a su hermana por elbrazo, la arrastr susurrndole: Ven, ven, ven!. Lottchen no poda ser tan torpe como para no comprenderla. Permiti que se la condujera el primer tramo de la escalera, al topede la cual haba un cuarto con vista a la calle. En este lograran refugiarse, dado que lapuerta posea un fuerte seguro. Pero, ya en los ltimos pasos del descanso de la escalera,pudieron or la fuerte respiracin y las largas zancadas del asesino subiendo detrs de ellas.ste las haba observado a travs de una grieta y haba adivinado, por la histrica carcajadade Louisa, que ella lo haba visto. En la oscuridad no pudo seguirlas velozmente, pordesconocer aquel lugar, hasta que se encontr al pie de las escaleras. Louisa, arrastrando asu hermana, se sinti fuerte con ese poder de la locura, pero Lottchen colgaba pesadamentede ella como si fuera de plomo. Corri dentro de la habitacin, pero justo en la entradaLottchen cay. En ese momento, el asesino cambi su cauteloso andar por un alborotadoascenso. De inmediato accedi a la parte superior de la escalera; y de inmediato se arroj deun salto contra la puerta, cuando Louisa, habiendo arrastrado a su hermana dentro delcuarto, cerr la puerta y le pas el cerrojo en el preciso instante en que la mano del asesinohaca contacto con el picaporte. Entonces, por la violencia de sus emociones, caydesmayada, con su brazo alrededor de la hermana a quien haba salvado.Por cunto tiempo permanecieron en ese estado ninguna lo supo nunca. Las dos ancianassubieron corriendo al or el alboroto. Otras personas habitaban escondidas en otras partes dela casa. Los sirvientes de pronto se vieron a ellos mismos encerrados, y no se lamentaronluego de que se los salvara de un enfrentamiento que presentaba un peligro tan espantoso.Las ancianas haban corrido, lado a lado, al propio encuentro de quienes las buscaban.Retroceder fue imposible; se oyeron al menos a dos personas persiguindolas escalerasarriba. Algo as

como una clamorosa contienda y una contra-contienda aconteci entre lasancianas y los asesinos; luego vinieron voces ms fuertes; luego un desgarrador alarido yluego otro; finalmente, un suave gemido y un silencio de muerte. Inmediatamente despusse oy la primer quebradura de la puerta interior embestida por el gento; pero los asesinoshaban desaparecido a la primer alarma y, para asombro de los sirvientes, lo haban hechopor la parte superior. La inspeccin, de todas formas, pudo explicarlo: por una ventana en eltecho ellos haban pasado a una casa adyacente recientemente abandonada, y all, como enotros casos, tuvimos pruebas de cun capaz es la gente, al procurar recaudos frente apeligros remotos, de descuidar aquellos que resultan obvios.El reinado de terror, como puede suponerse, alcanzaba ahora su apogeo. Ambas ancianasyacan muertas en diferentes puntos de la escalera y, como de costumbre, ninguna conjeturapudo hacerse sobre la naturaleza del crimen cometido contra ellas; excepto que el asesinato era una venganza; las evidencias usuales lo respaldaban, mediante las pruebas de queningn robo se haba efectuado. Dos nuevas caractersticas, sin embargo, hacan suaparicin en este sistema de horrores: una que reafirmaba la sensacin de inseguridad entodas las familias que ocupaban amplias casas, y otra que gener tal desconfianza entre laciudad y la universidad, que se necesitaran aos para aliviar. La primera surga de laexperiencia, recientemente adquirida, de que estos asesinos empleaban el mtodo deocultarse dentro de la casa en donde cometeran el asesinato. Entonces, todas lasprecauciones previamente basadas en el hecho de asegurar cada puerta y ventana antes de lacada de la noche, parecan ahora ftiles. La otra caracterstica salida a la luz en estaocasin fue atestiguada por uno de los sirvientes, quien declar que, en el momento previoa que la puerta de la cocina fuera trabada frente a ella y su compaero de servicios, alcanza observar a dos hombres en la sala de recepcin, uno a punto de subir las escaleras, el otroencaminndose hacia la cocina; que no pudo distinguir el rostro de ninguno de ellos, pero que ambos vestan ropas acadmicas, propias de los estudiantes universitarios. Lasconsecuencias de semejante declaracin apenas si merecen ser mencionadas. Las sospechascayeron entre los estudiantes, quienes eran ms numerosos luego de la paz general quecontinuara a la guerra, en su mayor parte militares, y menos selectos o respetables que hastaeste momento. Con todo, ningn aspecto del misterio fue dilucidado por estedescubrimiento. Muchos de los estudiantes eran lo suficientemente pobres como para sentirla tentacin que poda ofrecer cualquier mtodo lucrativo de ultraje. Celosas y dolorosasconfabulaciones se produjeron entretanto; y durante los ltimos dos meses de este invierno,podra decirse que nuestra ciudad exhibi realmente la anarqua de las pasiones perniciosas.De este modo continuaran las cosas hasta la llegada de otra primavera.Como podr suponerse, las comunicaciones al gobierno supremo del lugar fueronrealizadas tan pronto como los asesinatos en nuestra ciudad fueron comprendidos, no comohechos casuales, sino como eslabones de una sistemtica serie. Quizs fue gracias a algnotro asunto, de mayor importancia, justo entonces acaparando la atencin de nuestrosgobernantes, que nuestras manifestaciones no generaron la impresin que esperbamos.Nosotros no podamos, ciertamente, quejarnos de una negligencia absoluta por parte delgobierno. Ellos enviaron uno o dos de sus ms capaces oficiales de polica, y prestaronalgunos consejos; en especial, que nosotros debamos examinar ms estrictamente lacalidad de la heterognea poblacin que ocupaba nuestro gran suburbio. Mas sugirieronenfticamente que no se vea la necesidad tanto de proporcionarnos tropas, cuanto de armara nuestra magistratura local con ms amplios poderes.Este intercambio de correspondencia con el gobierno central ocup el mes de marzo y,antes de ese momento, el sangriento rgimen haba cesado tan abruptamente comocomenzara. El nuevo oficial de polica se alababa a s mismo diciendo que el terror de sunombre haba surtido efecto, pero la juiciosa gente no pensaba igual. Todo, sin embargo, semantuvo tranquilo hasta bien entrado el verano, cuando, quizs con el fin de insinuarnosque el horrendo poder que se vesta con la oscuridad no haba expirado, sino que slo habaestado reposando de sus labores, el alcaide de la prisin de la ciudad desaparecirepentinamente. l reciba ahora la recompensa de haberse acostumbrado a dar largascabalgatas en el bosque. Fue el primero de julio cuando desapareci. Aquella maana,mientras atravesaba las puertas de la ciudad montado en su caballo, haba mencionado ladireccin en que pensaba partir; y la ltima vez que se lo vio con vida fue en una de lasavenidas del bosque, a casi trece kilmetros de la ciudad, dirigindose al sitio indicado. Noera este carcelero un hombre que por s mismo se echara de menos; su vida haba sido unencadenamiento de crueldad y brutal abuso de su poder, en lo cual haba sido demasiadoavalado por los magistrados, en parte bajo el pretexto de que su deber era respaldar a suspropios oficiales frente a todos aquellos que se quejaran, en parte tambin por la necesidadcreada por los turbulentos tiempos de un ms expeditivo ejercicio de su autoridadmagisterial. Ningn hombre, pues, por su propia cuenta, poda ser ms gustosamentedispensado en sus labores que este brutal carcelero; y era un comentario general que, por elsolo hecho de que esta banda de asesinos que habitaba entre nuestros muros nos hubiesedespojado de tal hombre, mereceran la gratitud pblica como purificadores de lo que paratodos resultaba un martirio. Pero cierto era que el carcelero haba sido muerto por lasmismas manos que tan profundamente haban alterado la paz de nuestra ciudad durante elinvierno -o, en verdad, haba sido realmente asesinado?. El bosque era demasiado extensocomo para registrarlo; y exista tambin la posibilidad de que le hubiese ocurrido algn accidente fatal. Su caballo retorn a la entrada de la ciudad en la noche, y fue hallado en lamaana. Nadie, sin embargo, pudo durante meses proporcionar informacin alguna sobresu jinete, y pareca probable que no se lo descubriera hasta que el otoo y el inviernollevaran nuevamente a los cazadores

dentro de cada matorral y caada de este reasilvestre. Slo una persona pareca saber ms que el resto sobre el asunto, y era el pobreFerdinand von Harrelstein. l era ahora una simple ruina de lo que alguna vez haba sido,tanto desde el aspecto intelectual como desde el moral; y yo, con frecuencia, lo vea sonrercuando el carcelero era mencionado. Esperen, deca, hasta que las hojas comiencen acaer; advertirn entonces qu excelentes frutos produce nuestro bosque. Yo no repet esaexpresin a nadie excepto a un amigo, quin coincidi conmigo en que el carceleroprobablemente haba sido colgado en algn paraje del bosque, al que el verano ocultabaahora con sus frondosas sombras; y que Ferdinand, constantemente deambulando por elbosque, haba descubierto el cuerpo. Pero ambos lo descartbamos como cmplice en elasesinato.Mientras tanto, el matrimonio entre Margaret Liebenheim y Maximilian era visto comoun hecho inminente. Sin embargo una cosa golpe a todos con sorpresa. Hasta dondeconcerna a los jvenes, nadie poda dudar de que ya todo estaba dispuesto; nunca hubofelicidad ms perfecta que aquella que pareca unirlos. Margaret era la personificacin delcandor y el embelesamiento juvenil; incluso Maximilian, en su presencia, pareca olvidar sumelancola: y el gusano que carcoma su corazn fue adormecido por el hechizo de lamsica de su voz y el paraso de sus sonrisas. Pero, hasta que el otoo lleg, el abuelo deMargaret nunca haba dejado de oponerse a su unin, y de apoyar las pretensiones deFerdinand. El desagrado, en verdad, pareca recproco entre l y Maximilian. Ambosevitaban la compaa del otro y, en cuanto al anciano, lleg incluso a hablar con escarnio deMaximilian. ste ltimo lo despreciaba con demasiada sinceridad como para hablarsiquiera de l. Cuando no le era posible evitar su encuentro, lo trataba con una austeracortesa que angustiaba a Margaret cada vez que lo presenciaba. Ella senta que su abuelohaba sido el agresor; y tambin que no le haca justicia a los mritos de su amante. Peroconservaba una ternura filial por el anciano como padre de su santa madre, aunque l, porsu cuenta, constantemente reclamndole compasin por la decadencia de su memoria, y conun infantil malhumor aumentando en l da a da, daba indicios de su creciente necedad.Igualmente misterioso pareci que, por entonces, la seorita Liebenheim comenzara arecibir cartas annimas, escritas en los ms oscuros y amenazadores trminos. Ella meense algunas de estas misivas. No pude adivinar su sentido. Evidentemente aludan aMaximilian, sugiriendo a ella que se cuidase de unrsele; y espantosas cosas se insinuabansobre l. Podan esas cartas haber sido escritas por Ferdinand? Escritas no haban sido,pero acaso dictadas por l? Mucho me tema que as haba ocurrido; y tanto ms por unarazn.Repentinamente, y de forma inexplicable, el abuelo de Margaret mostr un radicalcambio de parecer en cuanto al matrimonio. En lugar de favorecer las pretensiones deHarrelstein, como hasta entonces haba hecho, arrojaba ahora el dbil peso de su estmulo,sobre la balanza, por Maximilian; no obstante, dada la situacin de todas las personas aquienes esto poda interesar, nadie otorg ninguna importancia prctica al cambio operadoen la forma de pensar del seor Liebenheim. Nadie? Es eso cierto? No; una persona s diola mayor importancia al cambio: el pobre, derrumbado, Ferdinand. l, mientras existiera una persona de su lado, mientras el abuelo de Margaret le mostrase su aprobacin, an noreconoca su condicin como totalmente desesperada.As estaban las cosas, cuando, en noviembre, con todas las hojas desvistiendo diariamenteel bosque, y dejando al descubierto los ms secretos rincones de la espesura, el cuerpo delcarcelero qued expuesto; pero no, tal como mi amigo y yo habamos conjeturado, colgado.No; aparentemente haba muerto de un modo ms horrendo: el de la crucifixin. El rbol,de gran tamao, tallado sobre un sector de su tronco, mostraba esta corta pero brutalleyenda: T. H., carcelero en ***; Crucificado el 1 de Julio, 1816.Un gran revuelo de comentarios tuvo lugar en la ciudad luego de este descubrimiento;nadie pronunci una palabra de lamento en cuanto al miserable carcelero; por el contrario,la voz de venganza, elevndose en muchas casas, alcanzaba mis odos en cada direccin enque caminaba. El odio, por su parte, pareca horrible y anticristiano, y ms an luego de lamuerte de aquel hombre; pero no obstante lo horrible y diablico del hecho en s, fuemucho ms impactante por considerrselo como la medida y el exponente de la infameopresin que tuvo que existir para producirlo.Al principio, cuando la ausencia del carcelero era un acontecimiento reciente, y lapresencia de los asesinos entre nosotros se vio, en consecuencia, reanimada en nuestrospreocupados pensamientos, pocos eran los que aludan a tales circunstancias sin temor.Pero la cuestin cambiaba ahora; el carcelero haba estado muerto por meses, y esteintervalo, durante el cual la mano del asesino haba descansado, incitaba a todos a anhelarque la tormenta hubiese finalmente pasado sobre nuestra ciudad; que la paz retornara anuestros corazones; que de all en adelante la impotencia dormira fuera de peligro y que lainocencia se librara de tanta congoja. De nuevo hubo paz entre nuestros muros ytranquilidad en los hogares. Otra vez los nios iban a sus camas con alegra, y los adultosdecan sus plegarias en serenidad. La confianza fue restaurada; la paz reestablecida; y unavez ms la religiosidad de la vida humana se volvi la regla y principio para todos entrenosotros. Enorme era el jbilo; la felicidad, universal.Oh, Cielos! Como por un rayo fuimos despertados de nuestra seguridad! En la noche delveintisiete de diciembre, media hora, quizs, despus de las doce, fue dada la alarma de queno todo marchaba bien en casa del seor Liebenheim. Inmensa fue la muchedumbre quepronto se agolp all jadeando de agitacin. En dos minutos, se oy a un hombre que habarodeado la casa, liberar la puerta trasera del seor Liebenheim: fue incapaz de proferir unapalabra; pero sus gestos, al abrir la puerta y dirigirse luego al gento, fueron ms quesuficientes. En la recepcin, en su parte ms lejana, y como si hubiesen sido capturadoscuando se dirigan hacia aquella puerta, yacan los cuerpos del seor Liebenheim y el deuna de sus hermanas, una avejentada viuda; en la escalera yaca otra hermana, ms joven ysoltera, pero por

encima de los sesenta aos. La recepcin y el pie de la escalera se hallabanbaados en sangre. Dnde se encontraba, entonces, la seorita Liebenheim, la nieta? Esafue la exclamacin general; ella era tan adorada por todos como admirada. Haban sido losinfernales asesinos tan diablicos como para irrumpir en ese templo de inocente y dichosavida? Todos se hacan esa pregunta, y todos contenan su aliento para or. Pero duranteunos instantes nadie se atrevi a avanzar, pues el silencio de aquella residencia no era unbuen presagio. Al fin, alguien exclam que la seorita Liebenheim haba ido ese da a visitar a un amigo, cuya casa se encontraba a sesenta y cinco kilmetros de distancia,dentro del bosque. Cierto, repuso otro, se haba preparado para partir, pero o que algo ladetena. El suspenso se encontraba ahora en su punto clmine, y el gento recorrihabitacin por habitacin, pero no hall rastros de la seorita Liebenheim. Finalmentesubieron las escaleras, y en el primer cuarto, un pequeo gabinete o tocador, yacaMargaret, con su vestido horrendamente manchado de sangre. La primera impresin fueque tambin ella haba sido asesinada; pero, ya ms de cerca, se la vio totalmente ilesa yevidentemente viva. Haba vida en ella, pues su respiracin empaaba un espejo, pero lamisma estaba en suspenso, y ella se encontraba en una especie de paroxismo. La primerareaccin de aquella gente fue cargarla hasta la casa de un amigo al otro lado de la calle,cuando la asistencia mdica se hizo lugar hasta aquel sitio. Sus atenciones a la seoritaLiebenheim naturalmente alteraron el orden de las cosas en el pequeo cuarto, pero noantes de que muchas personas advirtieran que uno de los asesinos deba haberla cargadocon sus manos ensangrentadas hasta aquel silln en que se encontraba, pues le haba sidoesparcida abundante agua sobre su cara y su garganta, y ms agua le fue dispuesta pronta asu mano, para cuando se recuperara, sobre un escabel junto al silln.A la maana siguiente, Maximilian, quien haba estado en un grupo de caza en losbosques, regres a la ciudad e inmediatamente supo de las noticias. No lo vi hasta despusde algunas horas, pero entonces lo not completamente agitado, siendo aquella la primeravez que lo vea de ese modo desde que lo conoca. Al caer la noche, otras perturbadorasnoticias trascendieron respecto de la seorita Liebenheim, las cuales desconsolaron a cadaamigo de la joven muchacha. Era que ella haba sufrido los dolores del parto y dado a luzun hijo, quien, sin embargo, habiendo nacido prematuramente, no vivi muchas horas. Elescndalo, con todo, no dispuso del tiempo suficiente como para alimentar su triunfoimaginario, pues a las dos horas de circular el primer rumor apareci un segundo,verificado, anunciando que Maximilian se haba dado cita con el confesor de la familiaLiebenheim en la residencia del jefe de la magistratura, y que existan satisfactorias pruebasde su casamiento con la seorita Liebenheim que, aunque con gran discrecin, haba sidodebidamente celebrado casi ocho meses antes. En nuestra ciudad, as como en todas lasciudades de nuestro pas, los casamientos clandestinos, atestiguados quizs por dos amigosslo de las familias adems del sacerdote que los celebra, son sumamente comunes. En elmero hecho, por consiguiente, tomado por separado, no haba sorpresa para nosotros, perotomado en relacin a la situacin general de ambas partes, esto s nos sorprendi a todos;nadie poda conjeturar la razn por la que se dio ese paso, aparentemente, tan innecesario.Pues el hecho de que Maximilian pudiera en algn punto haber supuesto prudente onecesario para asegurarse la mano Margaret Liebenheim un casamiento privado contra laoposicin final de su abuelo, nadie que los conociera, que conociera el completo amor quecolmaba a la seorita Liebenheim, la creciente necedad del abuelo, o el absoluto desdn conque Maximilian se diriga a l, poda creerlo por un momento. En conjunto, el asunto era deun profundo misterio.Mientras tanto, me regocijaba saber que el pobre nombre de Margaret haba sidorescatado as de las fauces de los detractores. A aquellas arpas se les haba arrebatado a suherida presa en el mismo instante en que se sentaban para el profano banquete. Por esto meregocijaba, pero ya haba adems haba un pequeo elemento de regocijo en todo lo queconcerniera a la pobre Margaret. Desde haca un buen tiempo ella reposaba en una profunda insensibilidad, sin recibir noticias sobre nada, raramente abriendo sus ojos, yaparentemente inconsciente de las revoluciones que sucedan de maana o de noche, en laluz o la oscuridad, el da anterior o el mismo da. Enorme fue la agitacin que convulsionel corazn de Maximilian durante ese perodo; el caminaba de un lado a otro en la catedralprcticamente durante el da entero, y los estragos que la preocupacin estaba generandodentro de su cuerpo podan leerse en su rostro. La gente senta como una intrusin sobre lasantidad de su pesar el mirarlo muy fijamente, y la ciudad toda se compadeci de susituacin.Finalmente, un cambio tuvo lugar en Margaret, pero uno que los mdicos anunciaron aMaximilian como el pronstico de una enfermedad nacida durante su recuperacin. Losdesvaros de su mente no acabaron, sino que el carcter de stos se alter. Aument en ellala perturbacin; repentinamente se levantaba y forzaba su vista sobre alguna figura quecrea ver; luego increpaba a alguien en los ms lastimosos trminos, rogndole, con untorrente de lgrimas en sus ojos, que dispensara a su anciano abuelo. Mire, mire,exclamaba, mire sus grises cabellos! Oh, seor! l es como un nio; no sabe lo que dice;pronto estar fuera del camino y en su tumba, y muy pronto, seor, no le traer msproblemas. Entonces, una vez ms, murmuraba confusamente durante varias horasseguidas; en ocasiones gritaba de un modo frentico y deca cosas que aterraban a loscircunstantes, y que los mdicos eran solemnemente cautos al repetir. Luego comenzaba asollozar, e invocaba a Maximilian para que viniera en su ayuda. Pero raramente, en verdad,ese nombre sala de sus labios sin que comenzara otra vez a forzar su vista y a erguirse ensu cama para observar algn fantasma de su pobre, febril corazn, como si aquel seestuviera desvaneciendo en la distancia.Luego de aproximadamente siete semanas vividas en este perturbador estado,repentinamente, una maana, la ms

temprana y hermosa de la naciente primavera, uncambio sucedido en Margaret nos fue anunciado a todos nosotros; pero era un cambio, ay!,que se haca anunciar como el ltimo gran cambio de todos. La batalla, que por un perodotan largo se librara dentro suyo y derrumbara su razn, llegaba a su fin; la lucha habaterminado, y su ser entraba en un eterno descanso. En el curso de la noche ella habarecobrado sus sentidos. Cuando la luz de la maana se filtr a travs de sus cortinas,reconoci a quienes la asistan, les pregunt sobre el mes y el da del mes, y luego,preocupada porque acaso no sobrevivira a ese da, pidi se llamara a su confesor.Cerca de una hora y media permaneci el confesor solo con ella. Luego de ese perodosali y convoc apresuradamente a los acompaantes, pues Margaret, dijo, estabadesfalleciendo. El mismo confesor, por haber presenciado varias agonas, tanto ms se vioalterado por los resultados del encuentro. Lo cruc al salir de la casa. Le habl. Lo llam;pero no me oa, no me vea. No vea a nadie. Dando zancadas se dirigi a la catedral, dondeseguro encontrara a Maximilian, rondando cerca de los nichos. Lo tom por el brazo,susurr algo en su odo, y luego ambos ingresaron en una de las muchas capillas apartadas,en las que los faroles arden continuamente. All conversaron un poco, aunque no por muchotiempo, porque a los cinco minutos Maximilian sali corriendo en direccin a la casa en laque su joven esposa estaba muriendo. Pareci subir las escaleras en un solo paso. Quienesatendan a la muchacha, de acuerdo con las rdenes recibidas de los mdicos, se plantaronal tope de la escalera para oponrsele. Pero fue intil: ante los derechos que ostentaba comoamante y esposo; ante los aun ms sagrados derechos del dolor que l luca en su semblante, toda oposicin se dispers como un sueo. Haba, adems, un destello de furiaen sus ojos. Un movimiento de su mano los espant como a moscas de verano; entr alcuarto y, nuevamente, por ltima vez, estuvo en compaa de su amada.Quin puede pretender adivinar lo que ocurri? Poco ms de dos horas transcurrieron,tiempo en el cual Margaret haba sido capaz de hablar slo en algunas ocasiones, lo que sesupo porque, de a ratos, los asistentes oan la voz de Maximilian en evidente tono de rplicaa algo que ella haba dicho. Al cabo de ese perodo, una pequea campana, ubicada alcostado de la cama, fue taida apresuradamente. Margaret era vctima de una convulsin;pero logr recuperarse antes de que una mujer le administrara los acostumbrados remedios.Ellos se demoraron un poco, sin embargo, contemplando a esa pareja llena de juventud conun inters que no les permita retirarse. Sus manos estaban unidas, y en los ojos deMargaret brillaba una amorosa luz de despedida, que repos sobre Maximilian, y pareciindicar que ella estaba perdiendo el habla. En ese preciso momento, realiz un dbilesfuerzo por acercar a Maximilian; ste se inclin hacia delante y la bes con una angustiaque hara llorar al ms duro de corazn, y luego susurr algo a su odo; motivo por el cuallos asistentes decidieron retirarse, tomando aquello como una prueba de que su presenciaera un impedimento para que se expresaran libremente. Pero, no oyendo ningunaconversacin, regresaron antes de transcurridos de diez minutos. Maximilian y Margaretan mantenan sus anteriores posiciones. Sus manos unidas; el mismo postrer haz de luzresplandeciendo afectuosamente en la mirada de Margaret, y todava reposando sobreMaximilian. Pero sus ojos comenzaban a nublarse; un velo de niebla rpidamente losinvada. Maximilian, sentado estupefacto y como alguien que no est en dominio de sumente, ahora, ante el gentil pedido de la asistente, ceda su asiento, pues la mano que antesapretara la suya se haba relajado; el carioso brillo de despedida haba partido. Una de lasmujeres cerr sus prpados; y as cay dormida para siempre la ms hermosa flor quenaciera en nuestra ciudad por generaciones.El funeral tuvo lugar el cuarto da luego de su muerte. En la maana de ese da, por migran afecto -pues la conoca desde la infancia-, solicit se me permitiera ver el cuerpo. Ellaestaba en su atad; campanillas de invierno y flores de azafrn haban sido depositadassobre su inocente pecho, y rosas, de las que crecan en esa estacin, sobre su cuerpo. Esos yotros bellos gestos de juventud, de primavera y de resurreccin cautivaron en principio mimirada; pero a continuacin la dirig sobre su rostro. Dios todopoderoso! Qu cambio!Qu transformacin! An, realmente, estaba la misma inocente dulzura; an haba algo dela misma hermosura; la expresin todava permaneca; pero en sus facciones, todo rastro decarne pareca haber desaparecido; slo quedaban simples esbozos de una huesudaestructura; meros trazos y sombras de lo que alguna vez haba sido. En verdad, no pudesino exclamar: polvo al polvo y cenizas a las cenizas!Maximilian, ante el asombro de todos, apareci en el funeral. ste fue celebrado en lacatedral. Todos le cedan el paso y, por momentos, pareca recobrado; por momentos setambaleaba cual un borracho. Escuchaba como quien no logra hacerlo; vea como quiensuea. Toda la ceremonia transcurri a la luz de las antorchas, y, frente al atrio, l se parcomo una columna, inmvil, aletargado, helado. Pero el gran estallido del coro y elpoderoso fragor ascendiendo desde nuestro inmenso rgano, al pie del atad, lo volvieron en s, y regres rpidamente a su casa. Media hora luego de que yo regresara a la ma, fuillamado a su habitacin. l estaba en cama, calmo y recuperado. Lo que me dijo puedorecordarlo como si hubiera sido ayer, y hasta el tono con que lo hizo, aunque ms de veinteaos hayan pasado desde entonces. Comenz de este modo: No me queda mucha vida; ycuando me vio respingar, pensando repentinamente en que quizs haba ingerido veneno,continu confidentemente: Tu supones que pueda haber tomado veneno -no importa si lohice o no; si as fue, el veneno sera uno que ningn antdoto podra contrarrestar, o, si lolograra, t bien sabes que algunas penas no dejan lugar a ningn tipo de esperanzas. Qudiferencia puede hacer, entonces, que deje este mundo hoy, maana, o el da siguiente?Puedes estar seguro de esto: lo que sea que yo haya determinado hacer est fuera delalcance de ser afectado por cualquier resistencia humana. No te ocupes en intiles intentos,sino que yeme tranquilamente; de otro modo, s lo que deber hacer. Percibiendo unareprimida

furia en su mirada, no obstante, vi tambin que un cambio afectaba su semblante,como si algn sutil veneno comenzara a actuar sobre su cuerpo y, aterrado, acced aescuchar y me sent inmvil. Est bien que as hayas hecho, porque mi tiempo es poco.Este es mi testamento, formulado legalmente, y vers que he confiado una inmensapropiedad a tu discrecin. Aqu, del mismo modo, hay un papel aun ms importante antemis ojos; es tambin testamentario, y te liga a deberes que pueden no ser tan fciles decumplir como el arreglo de mis bienes. Pero ahora escucha algo ms, que no concierne aninguno de estos papeles. Promteme, en primer lugar, que cuandoquiera que yo muera,vers que se me entierre en la misma tumba que mi esposa, de cuyo funeral acabamos deregresar. Promtelo. -lo promet. Jralo. -lo jur. Finalmente, promteme que cuandoleas este segundo papel, el cual he puesto en tus manos, ms all de lo que pienses de l,nada dirs; nada hars pblico al mundo hasta que tres aos hayan pasado. -lo promet. Yahora despidmonos hasta dentro de tres horas. Vuelve conmigo cerca de las diez en punto,y bebe un vaso de vino en memoria de los viejos tiempos. Dijo esto sonriendo; peroincluso all una oscura contraccin atravesaba su cara. Aun as, pensando que aquellopodra ser simplemente la accin de la angustia mental dentro suyo, cumpl con su deseo yme retir. Sintindome, no obstante, ya algo descansado, ide una excusa para volver aecharle una mirada tras una hora y media de luego abandonarlo. Golpe suavemente a supuerta; no hubo repuesta. Golpe ms fuerte; tampoco respondi. Entr. La luz del da sehaba ido y no poda ver nada. Pero yo estaba alarmado por la completa quietud de lahabitacin. Me acerqu para escuchar, mas ninguna respiracin poda orse. Corr precipitadamente al saln para buscar una lmpara; regres, busqu dentro con mi mirada lafigura de esta maravilla de masculina belleza, y el primer contacto de mi vista bast parainformarme que l y todos sus esplndidos dones haban partido para siempre. Habamuerto probablemente poco despus de que lo dejara, y me habra despedido entoncesdebido a algn creciente presentimiento que le deca que sus ltimas agonas seaproximaban.Tom sus dos documentos testamentarios; ambos estaban domiciliados, en forma decarta, a m propia persona. El primero era una corta pero distinguida asignacin de susenormes propiedades. Las reglas generales sobre las cuales todos los bienes serandistribuidos, estaban asentadas, pero los detalles fueron confiados a mi criterio, y segn ladireccin que las cosas tomaran en base a las muchas averiguaciones que necesariamentedeberan ser hechas. Pronto dej a un costado este primer documento, pues encontr que el significado de sus prrafos dependa de lo mencionado en el segundo, en el que anticipcon confianza la solucin de varios misterios; el de la profunda tristeza que, desde que meencontr con l por vez primera, tena posedo a un hombre tan primorosamente dotadocomo el favorito de la naturaleza y la fortuna; el de sus motivos para llevar a cabo de modoclandestino esa unin que conform la gloria de su vida; y, posiblemente (pues entonces lodudaba), el de los ltimos ininteligibles asesinatos, que permaneca oculto tras la msprofunda nube, como lo haba estado siempre. Mucho de esto sera develado; acaso todo: yall y entonces, con el cuerpo de su dotado y misterioso escritor reposando a mi lado, tomasiento, y le la siguiente declaracin:26 de Marzo, 1817.Mi prueba est terminada; mi conciencia, mi deber, mi honor, han sido liberados; mibatalla fue consumada. He visto a Margaret, mi inocente joven esposa, por ltima vez.Ella, la corona que debi ser quitada de mi terrenal felicidad; ella, la tentacin de hacer a unlado la amarga copa que me aguardaba; ella, nica seductora (Oh, inocente seductora!) delos firmes deberes que el destino impuso sobre m; a ella, incluso a ella, he sacrificado.Antes de irme, en parte por temor a que la inocente sea cuestionada por actos casiexclusivamente mos, pero an ms por miedo a que la leccin y la advertencia que Dios, atravs de mis manos, ha escrito con sangre sobre sus culpables muros, perezca por falta deuna autntica exposicin, escuchen mi ltima agonizante confesin: que los asesinatos quehan desolado a tantas familias dentro de sus muros, y que no permitieron a la tierra de sushogares ser ningn santuario, ni a la edad ser una carta de proteccin, fueron todos debidosoriginalmente a mi cabeza, si no siempre a mi mano, como el pastor de una espantosaretribucin.Ese recuento de mi historia y mis proyectos, que ustedes recibieran por parte deldiplomtico ruso, excepto por algunos errores de menor importancia, es esencialmentecorrecto. Mi padre no estuvo tan inmediatamente conectado con la sangre inglesa como all se manifiesta. Sin embargo, es verdad que l reclamaba su descendencia de una familiainglesa de aun mayor distincin que aquella que se seala en los informes rusos. Estabaorgulloso de este linaje ingls, y ms todava cuando la guerra con la Francia revolucionariaexpuso, ms notable que nunca, la grandeza moral y civil de Inglaterra. Tal orgullo eramucho, pero imprudente en su situacin. Su progenitores inmediatos se haban instalado enItalia -primero en Roma, pero finalmente en Miln-; y toda su propiedad, grande yesparcida por doquier, fue a quedar, con el progreso de la revolucin, bajo dominio francs.Sufri muchas expoliaciones; pero todava conservaba las suficientes riquezas como parasentirse seriamente afectado. Sin embargo previ, por cmo se desarrollaban las cosas, aunmayores riesgos amenazando sus ms valiosos recursos. Muchos de los estados o soberanosen Italia estaban profundamente en deuda con l y, en las grandes agitaciones que azotabansu pas, vio que las dos partes contendientes encontraran especiosas excusas paraabsolverse a ellos mismos de compromisos que presionaban incmodamente sus finanzas.En este aprieto, trab intimidad con un funcionario francs de alto rango y altos principios.El amigo de mi padre not el peligro en que se ste hallaba, y le recomend entrar en elservicio francs. En sus primeros das, mi padre sirvi extensamente bajo muchossoberanos, y encontr en todos los dems servicios militares un espritu de honor rigiendola conducta de los oficiales. Slo en este ltimo caso, y por primera vez, hallaba modalesrufianescos y rapacidad universal. No poda desenvainar

su espada en compaa de semejantes hombres, ni siquiera por tan importante causa. Pero finalmente, bajo la presinde la necesidad, acept (o ms bien compr con un inmenso soborno) el puesto decomisario de las fuerzas francesas en Italia. Con este solo recurso, eventualmente triunf enhacer cumplir la totalidad de su reclamo pblico sobre los estados italianos. Envi estasenormes sumas, por medio de varios canales, a Inglaterra, en donde se volvi propietario delos fondos de una inmensa cantidad. Descuidadamente, sin embargo, algo de estotrascendi, y el resultado fue doblemente desafortunado; pues si bien sus intenciones erande este modo hacerse conocido como de gran importancia para Inglaterra, algo que por s mismo lo hizo objeto de odio y sospecha, aquello tambin disminua las posibilidades desobornarlo. Estas consideraciones, junto con otras, hicieron a algunos oficiales franceses dealto rango e influencia los peores enemigos de mi padre. Mi madre, con quien se casmientras mantena una comisin de brigadier en el servicio austriaco, era, de nacimiento yde religin, juda. Duea de una exquisita belleza, haba sido pedida en casamientomorgantico por un archiduque de la familia de Austria; pero ella haba descansado en elpretexto de que la suya era la ms pura y noble de las sangres de entre todas las familias judas; que su familia haba rastreado y relacionado su linaje, por tradicin y por una largaserie de certificados que se encontraban en manos de los ms altos sacerdotes judos, conlos Macabeos y con las casas reales de Judea; y que sera degradante para ella el aceptarincluso a un preeminente soberano en trminos de matrimonio. Esto no eran vanaspretensiones ni ostentosa jactancia. Era algo reconocido como valioso desde tiemposinmemoriales en Transilvania y pases adyacentes, donde la familia de mi madre era rica yvenerada, y posea un asiento entre los dignatarios de las tierras. Los oficiales franceses alos que he aludido, incapaces de algo tan digno como un sentimiento profundo, sino apenasen busca de una errtica imagen de lo que eso sera, al da siguiente, dieron lugar a otraigualmente fugaz: se atrevieron a insultar a mi madre con las proposiciones ms licenciosasproposiciones tan por debajo tanto de su rango y de su cuna como lo hubieran estado, entoda medida, de su dignidad moral y su pureza. Esto se lo coment a mi padre, quienamargamente lament las cadenas de subordinacin que ataban sus manos para vengar lasinjurias. An as, su mirada revelaba lo que sus superiores podran sufrir tan pronto comorepitieran el desdeoso agravio a su esposa. Ms de uno estaba involucrado en las ofensas ami padre y a mi madre; ms de uno estaba interesado en obtener venganza. Ciertas cosaspodan hacerse en ciudades alemanas por gracia de las viejas leyes o usanzas alemanas,cosas que incluso en Francia no podran ser toleradas. Esto lo saban muy bien losenemigos de mi padre, pero tambin lo saba l; y decidi abandonar su funcin decomisario. Esa, sin embargo, fue una solicitud que no se le concedi. Estaba comprometidoa servir en la campaa alemana que recin comenzaba, y en la subsiguiente de Friedland yEylau. Estaba entonces cautivo en alguna de las trampas dispuestas para l; primero,animado a cometer un acto que violaba algunas reglas del servicio; y luego, provocado auna infraccin disciplinaria contra el oficial general que lo haba animado anteriormente.La tan esperada oportunidad ahora haba llegado, y ese mismo cuartel de Alemania nopoda resultar mejor para aprovecharla. Mi padre fue arrojado a prisin en sta, tu ciudad,sujeto a la atroz opresin de su carcelero y a la aun ms detestable opresin de sus leyeslocales. Los cargos en su contra fueron ideados incluso para afectar su vida, y fue llevado ala humillacin de rogar el permiso de que se enviara por su esposa e hijos. Ya era, para suespritu orgulloso, suficiente castigo el tener que rebajarse a rogar el favor de uno de suspeores enemigos. Pero ellos no incluan en su plan el negarle eso. Con el fin de facilitar la llegada de mi madre, un mensajero militar, con todas las facilidades para el viaje, fueenviado a por ella sin demora. Mi madre, sus dos hijas y yo mismo, residamos entonces enVenecia. Yo haba sido, merced a la ayuda de los contactos de mi padre en Austria,inscripto en el servicio imperial, y haba recibido un buen nombramiento para mi edad.Pero, cuando mi padre parti hacia el norte con el ejrcito francs, quedaba yo constituidocomo un apoyo indispensable para mi madre. No era que mis aos me transformaran enello, pues apenas acababa de cumplir los doce; pero mi prematuro crecimiento y mi puestomilitar me haban proporcionado un considerable conocimiento del mundo y entereza.Pas por alto nuestro viaje; pero al acercarme a tu ciudad, ese sepulcro de honor yfelicidad para mi pobre familia, mi corazn lata con emociones frenticas. Nunca mirohacia esa venerable cpula de su catedral en el bosque, pero maldigo su forma, que merecuerda lo que entonces examinamos por casi un kilmetro y medio mientrasatravesbamos el bosque. Por leguas, antes de que nos aproximramos a la ciudad, esteobjeto se eriga ante nosotros como un consuelo sobre el helado cielo azul; y aun as parecano agrandarse nunca. Tal fue la queja de mi pequea hermana Mariamne. La ms inocentecriatura! Que aquella nunca se hubiese agrandado para tus ojos, sino quedado por siemprea la distancia! Esa misma hora comenz la serie de monstruosos ultrajes que termin con lahistoria de mi malaventurada familia. Al detenernos frente a la entrada de la ciudad, eloficial que inspeccion los pasaportes, hallando a mi madre y hermanas identificadas como judas, lo que en odos de mi madre (criada en una regin donde lo judos no sonirrespetados) siempre haba sonado como un ttulo de distincin, llam a un agentesubordinado que en rudos trminos exigi el pago del peaje. Supusimos que esto era unimpuesto del camino por el coche y los caballos, pero rpidamente fuimos desengaados;una pequea suma se peda por cada una de mis hermanas y mi madre, como tambin porcada cabeza de nuestro ganado. Yo, imaginando algn error, le habl al hombremoderadamente y, para hacerle justicia, l no pareca desear ser insultante con nosotros;pero expuso una placa impresa sobre la que, junto con los ms abyectos animales, judos y judas eran clasificados como no ms que cabezas. Mientras discutamos el asunto, losoficiales de las puertas exhiban una burlona

sonrisa en su rostro; los postillones rean juntos; y esto en presencia de tres criaturas cuya exquisita belleza, en diferentes estilos,acordes a sus distintas edades, hubiese hecho a un noble arrodillarse y adorarlas. Mi madre,quien nunca se haba encontrado con ningn insulto flagrante en relacin a su diferencia denacionalidad, estaba demasiado aturdida como para poder hablar. Le susurr algunaspalabras recordndole su nativa dignidad moral, pagu el dinero, y nos dirigimos hacia laprisin. Pero el horario de admisin haba terminado y, como judas, a mi madre yhermanas no les fue permitido hospedarse en la ciudad; debieron ir al barrio judo, unaparte del suburbio reservada para ellos en la que casi nunca era posible conseguir unalojamiento tolerablemente limpio. A mi padre, al da siguiente, con horror lo hallamos alborde de la muerte. l no le dijo a mi madre lo peor de lo que haba debido sufrir. A m medijo que, enloquecido por los insultos arrojados sobre su persona, haba acusado a la cortemarcial por sus propensiones a la corrupcin, y haba mencionado que se le hicieronpropuestas para evitar los procedimientos a cambio de la suma de dos millones de francos;y que su nica razn para no considerar esa proposicin fue su desconfianza en las personasque se la haban hecho. Ellos tomarn mi dinero, deca l, y luego hallarn una excusapara ejecutarme, as no podr revelar ningn secreto. Esto estaba demasiado cerca de laverdad como para ser tolerado; en acuerdo con las autoridades locales, los enemigos militares de mi padre haban conspirado en su contra; los testigos fueron sobornados, y,finalmente, bajo alguna anticuada ley del lugar, l fue sometido de modo secreto a unaforma de tortura que an subsiste en el este de Europa.Se hundi bajo el tormento y la degradacin. Yo, tambin, no por haberlo reflexionado,sino por un impulso de indignacin filial, dej escapar la verdad en una conversacin conmi madre. Y ella...; pero deseo conservar el curso natural que llevaron las cosas. Mi padremuri; pero haba tomado tales medidas, concernientes a mi persona, que sus enemigosnunca pudieron beneficiarse con su propiedad. Mientras tanto, mi madre y hermanascerraron los ojos de mi padre; acompaaron sus restos a la tumba, y en cada acto conectadocon esta ltima triste ceremonia se vieron envueltas en insultos y degradaciones demasiadofuertes para la tolerancia humana. Mi madre, que se haba tornado ahora incapaz dedominarse a s misma en la furia de su justo pesar, pblicamente y en la corte denunci laconducta de la magistratura; acus a algunos miembros de tener los ms viles propsitospara con ella; los acus de ser un organismo que haba utilizado instrumentos de torturasobre mi padre; y, por ltimo, los acus de haberse confabulado con los opresores militaresfranceses del distrito. Este ltimo fue un cargo bajo el que ellos se acobardaron, pues poraquel momento los franceses se haban hecho odiosos para cualquiera que conservara unachispa de patriotismo. Mi corazn se hundi dentro mo cuando levant la vista hacia elescao, ese tribunal de tiranos, todo morado o lvido de ira; cuando los mir alternadamentea ellos y a mi noble madre con sus sollozantes hijas; stas tan impotentes, aquellos tanvilmente vengativos y tan omnipotentes por su locala. De buen grado hubiera yosacrificado todos mis bienes por un simple permiso para abandonar esta infernal ciudad, junto con mis pobres parientes mujeres seguros y sin deshonra. Pero muy distintas eran lasintenciones de esa encolerizada magistratura. Mi madre fue arrestada, acusada de algunosdelitos como el del asesinato de su cnyuge, o scandalum magnatum , o el de sembrarsedicin; y, aunque lo que haba dicho era cierto Dnde, ay!, habra ella de buscarevidencias? Aqu surga la necesidad de hombres nobles. Los hombres nobles, aun cuandohubieran sido igualmente tirnicos, renunciaran con vergenza a tomar venganza sobre unamujer. Y qu venganza! Oh, poderes celestiales! Tener que vivir algo as para podermencionarlo! El hombre, nacido de mujer, infligiendo a la mujer castigos personales sobresu desnuda espalda, y en medio de las calles a medioda! Incluso para mujeres cristianas, elcastigo asignado por las leyes para la ofensa en cuestin era severo. Pero en el caso de las judas, conforme a una de las antiguas leyes contra esa perseguida gente, castigos muchoms rigurosos y degradantes eran anexados para casi todos los delitos. Qu ms podaesperarse en una ciudad que reciba a sus visitantes judos calificndolos en la entrada comoa brutas bestias? La sentencia estaba echada, y el castigo sera infligido en dos dasdistintos, con un intervalo entre ambos indudablemente para prolongar la tortura mental,pero bajo la vil excusa de alivianar la tortura fsica. Luego de tres das, llegara el primerda del castigo. Mi madre consumi su tiempo en la lectura de sus Escrituras nativas; loconsumi en rezo y meditacin; mientras tanto, sus hijas se le pegaban y lloraban enderredor suyo da y noche, arrastrndose en el piso a los pies de cualquier persona conautoridad que entrara a la celda de su madre. Ese mismo intervalo, cmo transcurra param?. Ahora observa, mi amigo. Cada hombre en funciones, o del que se poda presumir queposea la menor influencia, cada esposa, madre, hermana, hija de esos hombres, yo losacos maana, tarde y noche. Los cans con mis splicas. Me arrastr a m mismo en elpolvo; yo, la ms soberbia de las criaturas de Dios, me arrodill y les rogu por la consideracin de mi madre. Les implor que me dejaran sufrir a m diez veces ms grandeaquel castigo, en lugar de mi madre. Y en una ocasin o dos s motiv unas pocas lgrimassinceras -debidas, sin embargo, como me fue dicho, ms a la piedad por m que aldesamparo de mi madre. Pero raramente fui escuchado con paciencia; y de algunas casasfui rechazado con ofensas personales. El da lleg: vi a mi madre medio desvestida por losoficiales de menor rango; escuch las puertas de la prisin liberarse; escuch el sonido delas trompetas de la magistratura. Ella me haba advertido qu hacer; yo mismo me lo habaadvertido. Sacrificara yo una retribucin vasta y sagrada, por el momentneo triunfosobre un individuo? De no hacerlo, permtanme abstenerme de siquiera asomarme por lapuerta; pues sent que, en el exacto momento en que vi al perro del verdugo alzar su infamemano contra mi madre, ms veloz que un relmpago mi pual deba buscar su corazn.Cuando escuch el gritero de la cruel turba, me detuve -

soport- contenindome. Escap deall por las veredas de la ciudad con mis pobres exhaustas hermanas, a quienes dejdurmiendo abrazadas dentro del bosque. Luego escuch la vociferante multitud; incluso all imagin que podra rastrear la ubicacin de mi pobre madre por el sonido de las triunfantesexclamaciones. All, incluso all, incluso en ese momento, hice -Oh, silencioso bosque!T me oste cuando lo hice!- un juramento que he conservado muy fielmente. Madre, tsers vengada: duerme, hija de Jerusaln! Pues finalmente el tirano dormir contigo. Y tupobre hijo ha pagado, en descargo de su juramento, con la prdida de su propia alegra, deun paraso abrindose sobre la tierra, de un corazn tan inocente como el tuyo y un rostroigualmente franco.Regres, y encontr que mi madre tambin lo haba hecho. Dorma entrecortadamente,pero se hallaba febril y agitada. Al despertar y verme se ruboriz; como si acaso pudierapensar yo que la vergenza haba sido, en verdad, arrojada sobre ella. Luego sucedi que lecont sobre mi juramento. Sus ojos relampaguearon con feroz luz por un momento; pero,cuando continu hablando ms ansiosamente sobre mis esperanzas y proyectos, pidi queme le acercara, me beso y susurr: Oh, eso no, hijo mo! No pienses en m -no pienses envenganza- piensa slo en las pobres Berenice y Mariamne. S, ese pensamiento estaba sobrecogindome. Pero aun as, esta magnnima y paciente madre, como supe por el relatode nuestra ms fiel sirvienta, en la maana, durante su amargo proceso, se habacomportado como podra haberlo hecho una hija de Judas Maccabaeus: haba miradoserenamente a la vil muchedumbre, e incluso a ellos los haba espantado con su calma; sehaba resignado a proferir grito alguno cuando el cruel ltigo cayera sobre su inmaculadapiel. Existe un elemento que hace fcil o no el triunfo sobre los sentimientos naturales dedolor: el grado en que contamos con la compasin de quienes nos rodean. Mi madre no latuvo al principio; pero mucho antes del final, su belleza celestial, la divinidad de lainocencia agraviada, la splica por su natural condicin de mujer en la mente de las clasesms bajas y la reaccin de la masculinidad en los hombres, haba operado un gran cambioen el gento. Algunos comenzaban ahora a amenazar a aquellos que haban tomado parte enlos insultos. El pavoroso silencio y respeto sucedieron al ruido y al gritero; y sentimientosque ellos apenas lograban comprender gobernaron a la agresiva turba mientras seguanpresenciando la paciente fortaleza de su sufrimiento. Las amenazas comenzaron a caersobre el verdugo. Tal aspecto tomaron las cosas, que los magistrados debieron poner unrepentino fin a la escena.Ese da recibimos el permiso para volver a nuestro pobre hogar en el barrio judo.Desconozco si t sabes lo suficiente respecto de las costumbres judas como para conocer que, en cada casa juda en donde las antiguas tradiciones se mantienen, existe unahabitacin consagrada al caos, una habitacin siempre cerrada y separada del uso vulgar,excepto en ocasiones de memorable angustia, donde todo est intencionalmente endesorden; roto, estrellado, mutilado; representados, con smbolos espantosos a la vista, esadesolacin que por tanto tiempo ha azotado a Jerusaln y los estragos del jabal en losviedos de Judea. Mi madre, como una princesa hebrea, mantena todos los hbitostradicionales. Incluso en este miserable suburbio, ella conservaba la cmara de ladesolacin. All fue donde mis hermanas y yo escuchamos sus ltimas palabras. El restode su sentencia se llevara a cabo en el lapso de una semana. Ella, mientras tanto, serehusaba a expresar cualquier palabra de temor; pero esa energa de autodominio no hacael sufrimiento sino ms amargo aun. Fiebre y una horrible perturbacin la invadan ahora.Sus sueos eran suficientes para mostrarnos a nosotros, quienes observbamos su lecho,que el terror por el futuro se entremezclaba con el sentimiento de degradacin en el pasado.La naturaleza haca valer sus derechos. Pero cuanto ms se alejaba del sufrimiento, tantoms proclamaba lo severo que ste haba sido y, en consecuencia, qu tan noble su victoriapersonal. Con todo, junto con el crecimiento de su debilidad creca su terror. Entonces lesupliqu que permaneciera tranquila, asegurndole que, en caso de cualquier intento deforzarla nuevamente a la exposicin pblica, yo matara al hombre que viniera a ejecutar laorden; que todos moriramos juntos; y all habra un final conjunto a sus injurias y sustemores. Ella durmi ms apacible, pero su fiebre creca; y lentamente fue entrando en esesueo eterno que no conoce maana.Aqu vendra una crisis en mi destino. Deba quedarme y procurar proteger a mishermanas? Pero, ay! qu poder tena yo para hacerlo, hallndome entre nuestrosenemigos? Rachael y yo deliberamos; y varios proyectos fueron planeados. Justo cuandoesto hacamos, y la misma noche en que mi madre habra de encomendarse a la necrpolis juda, un oficial lleg portando la orden, dirigida a m, de partir hacia Viena. Cierto oficialdel ejrcito francs, habiendo observado los sucesos relacionados con mis padres, se sintilleno de vergenza y pesar. Envi por escrito una declaracin sobre todo aquello a unoficial austriaco de rango, el amigo de mi padre, quien obtuvo del emperador una ordensolicitndome como su propio criado y oficial en el servicio domstico. Oh, cielos! Qudescuido el que esto no incluyera a mis hermanas! No obstante, lo mejor a mi alcance eraque podra usar mis influencias en la corte imperial para lograr pasarlas a Viena. As lohice, empleando mis mejores recursos. Pero siete meses transcurrieron antes de que pudieraver al emperador. Si mis solicitudes llegaban alguna vez ante sus ojos, l podrarpidamente suponer que tu ciudad, mi amigo, era un lugar tan seguro como cualquiera paramis hermanas. Distinto pensaba yo conociendo todos sus peligros. Finalmente, con laausencia del emperador, regres. Y, qu encontr? Ocho meses haban pasado, y la fielRachael se hallaba muerta. Las pobres hermanas, esperando juntas, pero no totalmenteseguras de algunas amistades, no saban que determinacin tomar. En este

abandono,cayeron en las viles manos del rufin carcelero. La mayor de mis hermanas, Berenice, lams imponente y noble de las bellezas, haba atrado la admiracin de este rufin mientrasestaba en prisin con su madre. Y cuando regres a tu ciudad, en poder del pasaporteimperial para todos nosotros, hall que Berenice haba muerto en custodia del villano; nisiquiera pude obtener algo ms que un certificado legal de su muerte. Y, finalmente, lavivaz, sonriente Mariamne, tambin muri; debido a la angustia sufrida por la muerte de suhermana. T, mi amigo, has estado ausente por tus viajes durante la calamitosa historia que te he narrado. Jams has visto a mi padre o mi madre. Pero llegaste a tiempo para tomarbajo tu proteccin, del aborrecible infeliz carcelero, a mi pequea desconsolada Mariamne.Y cuando, en ocasiones, imaginaste que me habas visto antes, haba sido en ella, miquerido amigo, y en sus rasgos, en donde habas visto los mos.El mundo era ahora para m un desierto. Poco me importaba, en cuanto al amor, qurumbo tomar. Pero respecto del odio todo me importaba. Me transfer al servicio ruso, conel propsito de obtener algn nombramiento en la frontera polaca, lo cual podra ponermeen camino de cumplir con mi juramento de aniquilar a todos los magistrados de tu ciudad.La guerra, sin embargo, se hizo ms intensa y me llev a otras regiones lejanas. Ces, yhubo pocas esperanzas de que otra generacin la viera renacer; pues quien haba perturbadola paz era prisionero para siempre y todas las naciones se hallaban exhaustas. Entonces sevolvi necesario que adoptara alguna nueva forma de ejecutar mi venganza; y ms anporque, anualmente, moran algunos de aquellos a quienes yo tena por misin castigar.Una voz se elevaba haca m, da y noche, desde las tumbas de mi padre y mi madre,pidindome venganza antes de que fuera demasiado tarde.Fue as que tom las medidas necesarias: muchos judos estaban presentes en Waterloo.De entre ellos, todos irritados contra Napolen por las expectativas que haba generado consu gran asamblea de judos en Pars, resultando finalmente en algo decepcionante,seleccion a ocho, a quienes conoca ntimamente como hombres endurecidos contra losmovimientos de la compasin por la experiencia militar. Con estos como mis sabuesos,durante un tiempo cac en tu bosque antes de emprender mi campaa original; y mesorprende que ustedes no escucharan de la muerte con que se encontr el verdugo -merefiero a aquel que os levantar su mano contra mi madre. Me top con este hombre, poraccidente, en el bosque; y lo mat. Habl con el miserable, en principio como undesconocido, sobre el memorable caso de la dama juda. Si l se hubiese aplacado, si sehubiese mostrado compungido, quizs yo me hubiese aplacado. Pero, muy por el contrario:el perro, sin soar siquiera con quin hablaba, se regocij; l... Pero para qu repetir laspalabras del villano? Lo cort en pedazos. Luego hice lo siguiente: matricul por separado amis secuaces en el colegio, y adquirieron la vestimenta correspondiente. Y ahora, adviertela solucin de ese misterio que tanta perplejidad caus. Simplemente como estudiantes,todos nosotros ramos confiadamente admitidos en cualquier casa. Justo en aquel entoncesera una prctica comn, como recordars, entre los estudiantes ms jvenes, las salidas deenmascarados -esto es, entrar a las casas con la vestimenta acadmica y con la cara cubiertapor una mscara. Esta prctica continu incluso durante el momento de ms intensa alarmapor los asesinatos; pues se supona que la indumentaria de los estudiantes traa, junto conella, proteccin. Pero, aun cuando la sospecha se hubo conectado con la propia vestimenta,fue suficiente con que yo me presentara sin la mscara a la cabeza del grupo enmascaradopara asegurarle una amistosa recepcin. De aqu la facilidad con que tanta muerte fueinfligida, y esa inexplicable ausencia de indicios luego de una alarma. Yo tena a mivctima, y sta me miraba sonriendo con seguridad. Las armas eran ocultadas bajo nuestrastogas acadmicas; e incluso cuando las extraamos, y al momento de dirigirlas en amenaza,ellos todava suponan nuestros gestos como parte de una pantomima que estbamosllevando a cabo. Goc con este abuso de confianza personal en m? No; me repugn, y melament por su necesidad; pero mi madre, un fantasma que no vea con mis ojos sino queestaba siempre presente en mis pensamientos, continuamente apareca ante m; y as gritabacon fuerza a mi pasmada vctima: Esto viene de la juda! Sabuesa de sabuesos! Recuerdas a esa juda a quien ustedes deshonraron, y los juramentos que rompieron paraas poder deshonrarla, y la justa ley que violaron, y el llanto de angustia de su hijo, de quiense burlaron?. Quin era yo, qu vengara, y a quin, se lo hice saber a cada hombre y acada mujer antes de castigarlos. No me es necesario repetir los detalles de aquellos casos.Uno o dos, obligadamente, al principio, deb cometerlos contra mis propios judos. Contodo, la sospecha fue desviada desde un comienzo por notarse mi presencia en todas partes;mas tuve especial cuidado en que no sufriera nadie que no estuviese, ya en la culpable listade los magistrados que condenaran a la madre, ya entre aquellos que haban dado la espaldaburlonamente a las splicas de su hijo.Pareci bien a Dios, sin embargo, el colocar una poderosa tentacin en mi camino queacaso pudiera persuadirme de abandonar todo pensamiento de venganza, de renunciar a mi juramento, de olvidar las voces que me llamaban desde la tumba. sta era MargaretLiebenheim. Ah! Qu terrorfico pareca mi deber de sangrienta retribucin, luego de quesu angelical rostro y angelical voz me serenaran. Respecto de su abuelo, extrao es decirlo,nunca hizo a mi inocente esposa verse tan adorable como, precisamente, en su relacin denieta. Tan hermosa era su bondad para con el anciano, y tan divina su pueril inocencia,contrastada con los culpables recuerdos asociados a l -pues se hallaba entre los msculpables por lo de mi madreque demor SU castigo para el final; y, por el bien de sunia, hubiera podido incluso perdonarlo. No slo eso: me haba resuelto

a hacerlo, cuandoun furioso judo, que guardaba un profundo rencor hacia este hombre, jur que l cumpliraSU venganza a toda costa, y que quizs se vera obligado a incluir a Margaret en laaniquilacin, a menos que yo me adhiriera al plan original. Entonces deb ceder, pues lascircunstancias armaban a este hombre de un poder momentneo. Pero la noche acordadafue una en que tena razones para creer que mi esposa estara ausente, pues yo mismo lohaba organizado con ella; y la infeliz desorganizacin no puedo todava comprenderla.Djenme agregar que el nico propsito de mi casamiento clandestino era el de atormentarla mente de su abuelo con la idea de que SU familia haba sido deshonrada, as como lhaba deshonrado a la ma. l se enter, tal como me asegur que sucediera, de que su nietacargaba consigo las promesas de una madre, y desconoca que ella contaba con laautorizacin que una esposa tiene para hacerlo. Este descubrimiento, en un da, lo volvipartidario del casamiento al que antes se opona; y este descubrimiento tambin hizo msamarga la miseria de su muerte. En ese momento slo atinaba a pensar en los males de mimadre; pero, a pesar de todo lo que podra yo hacerle, vea a este anciano en trminos deabuelo de Margaret: y de reservarme aquello slo para m, l podra haberse salvado. Sinembargo, nunca hubo un espanto igual al mo cuando la vi venir corriendo en su ayuda. Yocontaba con su ausencia; y la angustia de ese momento, en que su mirada cay sobre m justo en el acto de capturar a su abuelo, por lejos super todo lo que yo haba sufrido enesas terribles escenas. Ella se desmay en mis brazos, y uno ms y yo la cargamos por lasescaleras y le dimos agua. Mientras tanto, su abuelo haba sido asesinado, todava conMargaret desmayada. Yo, no obstante, bajo el temor de ser descubiertos, aunque nuncaanticipando ese encuentro con ella, haba previsto la explicacin necesaria en tal caso parahacer inteligible mi conducta. Le haba contado a ella, bajo nombres falsos, la historia demi madre y mis hermanas. Saba de sus tormentos: me haba odo afirmar sobre losderechos de venganza. Por consiguiente, en nuestra conversacin de despedida, slo unapalabra era suficiente para ubicarme en una nueva posicin dentro de sus pensamientos.Slo necesitaba decir que yo era ese hijo; que esa infeliz madre, tan miserablemente degradada y ultrajada, era la ma.En cuanto al carcelero, era conocido por varios de nosotros. Sin sospechar que ningunopudiera estar conectado con la familia, fue incitado a hablar sobre los ms repugnantesdetalles respecto de mi pobre Berenice. Segn indic, la nia no haba salvado su propiadeshonra, pero haba mantenido noblemente la dignidad de su sexo y su familia. Talesabusos, que el monstruo pretenda lograr sobre ella -enferma, desolada y ms tardedesvariante-, fueron conquistados, por su propia confesin, no sin violencia. Aquello fuedemasiado. Cuarenta mil vidas, si l las hubiera posedo, no podran haber satisfecho enaquel momento mi sed de venganza. Con todo, de haber mostrado coraje, hubiera sufrido lamuerte que sufre un soldado. Mas el miserable demostr la ms abyecta cobarda, y... perot sabes ya su destino.Ahora, entonces, todo ha terminado, y el gnero humano ha sido reivindicado. Empero, site lamentas por el derramamiento de sangre y el terror, piensa en los males que originaronmis derechos; piensa en el sacrificio por el que di un dcuplo poder a esos derechos; piensaen la necesidad de una espantosa conmocin y sacudida a la sociedad, para llevar mileccin a los consejos de los prncipes.Esto ahora ser realizado. Y vosotros, vctimas de la deshonra, sern glorificados en susmuertes; vosotros no habrn sufrido en vano, ni muerto sin un homenaje. Duerme,entonces, hermana Berenice; duerme, amorosa Mariamne, en paz. Y t, noble madre, deja alos ultrajes sembrados en tu deshonra crecer de nuevo y florecer en amplias cosechas dehonor por la mujer de tu dolida raza. Duerman, hijas de Jerusaln, en lo sagrado de suspadecimientos. Y t, si es esto posible, aun ms amada hija de una comunidad cristianacuya compaa le fuera muy pronto negada en vida, abre tu sepulcro para recibirlo a L,quien, en la hora de la muerte, no desea recordar ningn otro ttulo de los que vistiera en latierra que el de tu elegido y adorador amante,MAXIMILIAN.