AMRICA LATINA: LA IDENTIDAD Y LA MSCARA

con entrevistas a Borges, Bosch, Carpentier, Cortzar, Galeano, Sbato, Scorza, Vias y

Walsh
por ROSALBA CAMPRA

y
siglo veintiuno editores, sa de cv
CCRAO DEL AGUA 24*. LEGACIN C C ' O A C A N 04310 MXICO. 0 f

siglo veintiuno de espaa editores, sa

C/PLA2A S. UADAlO 33 ESPAA

siglo veintiuno argentina editores, sa siglo veintiuno de Colombia, Itda

AV 3fl 17-73 PRIMER PISO. BOGOT. D E COLOMBIA

primera edicin en espaol (del original): 1987 segunda edicin en espaol. 1998 siglo xxi editores, sa. de c v . isbn 968-23-1475-5 primera edicin en italiano. 1982 C byedilori riuniti titulo original: antenca latina: I'identit e la maschera derechos reservados conforme a la ley impreso y hecho en mxico/printed and made in mexico

NOTA

Este libro no es una historia global de la literatura latinoamericana, ni un panorama exhaustivo de autores o tendencias, ni un balance de la produccin literaria de cada pas. Es quisiera ser una gua para descifrar, en este espacio literario donde las selvas del Orinoco lindan con la biblioteca de Babel, donde se disgregan dictaduras centenarias, donde la realidad ha dilatado sus confines hasta abarcar las ms extravagantes maravillas y los ms inaceptables horrores, una imagen en la que Amrica Latina se busca y se construye a s misma. He tratado pues de individualizar, ms all de la multiplicidad de los fenmenos, ciertos ejes problemticos que permiten definir en los textos contemporneos pero tambin en los del pasado, ya que a menudo el sentido se manifiesta solamente al rastrear el desarrollo histrico de un tema o de una forma las constantes significativas. Por esto hablo de literatura "latinoamericana", dejando de lado las diferencias lingsticas e histricas entre el rea brasilea y la hispanoamericana: ejes problemticos de evidente analoga atraviesan sus textos (y la importancia cuantitativa asignada al rea hispanoamericana no debe entenderse como juicio sobre una mayor representatividad, sino como simple resultado de lecturas especializadas). En esta especie de mapa no he marcado, o casi, el lugar de la poesa. Ms all de las obvias razones de difusin y repercusin de la novela latinoamericana, si aqu he privilegiado la narrativa es dado que, por su misma naturaleza, constituye el lugar literario donde ms declaradamente se proyectan los problemas y los mitos colectivos. Lo que no quiere decir que la poesa no sea vehculo y ncleo generador de mitos y de reflexiones: basta recordar, en esta perspectiva, la obra de un Neruda o un Vallejo, las realizaciones de la poesa afroantillana, la voz desde el exilio de un Gelman. Pero otros instrumentos se haran necesarios para abordarla. Y despus de la palabra de los textos, el lector encon7J

NOTA

trar la palabra de los autores, interrogados sobre los mismos problemas que fueron objeto de mis preguntas a los textos, y tambin sobre otros. Un modo de ahondar y apoyar esta propuesta de interpretacin, y a la vez, de cuestionarla.

SOBRE LA EDICIN EN ESPAOL

Esta edicin no presenta variantes respecto a la italiana, salvo la supresin de algunas notas aclaratorias, que considero innecesarias para el lector latinoamericano. Por la misma razn, se han suprimido en el ndice las informaciones biogrficas sobre los autores citados en el texto, y, en cambio, se han completado y actualizado las relativas indicaciones bibliogrficas. En esta ltima tarea cont con la colaboracin de Fausta Antonucci y Paola Delle Fratte, a quienes va mi agradecimiento. Y mi agradecimiento a Leda Arguedas, Paola Cabibbo, Julia Constenla, Sofa Fishei, Antonio Melis, Luisa Pranzetti, Daro Puccini, que estn presentes en estas pginas en el eco de conversaciones, discusiones y sugerencias. R.C.

PRIMERA PARTE

1. RAZONES DE LA MASCARA

I. DESTRUCCIN COMO UNIDAD

Amrica Latina en sus artes; Littraure latino-amricaine d'aujourd'hui; Storia dell'America Latina; The modern culture of Latin America:1 ttulos tomados al azar entre muchos otros igualmente representativos- En todos ellos una expresin nica, Amrica Latina, abarca un territorio que se extiende del ro Bravo a la Tierra del Fuego y de ocano a ocano: la selva, la cordillera, el desierto; las megalpolis como Mxico o Buenos Aires; la herencia de la inmigracin y de los imperios prehispnicos. Una expresin que quiere decir Borges y Garca Mrquez, pero tambin Jorge Amado y Lezama Lima y Neruda y Carlos Fuentes y Roa Bastos y Vallejo y Onetti... Cmo se puede unificar con qu legitimidad, sobre todo una geografa tan contradictoria y una tan intrincada red de historias y presentes? Acaso, en una operacin mgica, el nombre es p r u e b a de la existencia de la cosa? Y qu es, entonces, esa entidad que llamamos "Amrica Latina"? Esta expresin se afirma en la segunda mitad del siglo xix, cuando la independencia de las colonias lleva a la necesidad de contraponer una Amrica del norte, anglosajona, a una Amrica centro-meridional no anglosajona. 2 Pero la eleccin del nombre es ya un postulado de esencia. Si es "latina", esta Amrica forma parte de un mundo cultural que tiene sus races, su centro perdurable, en Europa; es remota periferia, pero sus modelos son deben ser los que impone el ncleo irradiante. Cuando la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) Respectivamente de D. Bayn (re.). Mxico-Pars. Siglo XXI Unesco, 1974; Colloque de Cerisy (1978), Pars. 10/18, 1980; T. Halpern Donghi, Turn, Einaudi, 1968; J. Franco. Londres. Pall Mal Press. 1967. 2 Una visin detallada de la historia del nombre "Amrica Latina" se encuentra en A. Ardao, Gnesis de la idea y el nombre de Amrica Latina, Caracas, Centro de Estudios Latinoamericanos Rmulo Gallegos, 1980.
13
1

14

RAZONES DE LA MASCARA

fundada por Haya de la Torre en 1924 propone el nombre "Indoamrica" no se trata, pues, de un mero hecho verbal: se afirma la propia centralidad, se reivindica el pasado indgena como proyecto de identidad futura. Y queda esa "Af roamrica" reivindicada por Fernando Ortiz que no ha encontrado lugar en los nombres. Ahora bien, cualquiera que sea el nombre que se elija con sus inevitables connotaciones, por ms que ttulos de libros (como ste mismo), de ctedras universitarias, de congresos, den por descontada la unidad de Amrica Latina, sta es, ms que una comprobacin, un
problema. Un problema que se origina en el tipo de acto

que da unidad a Amrica: "Amrica Latina" es un mundo creado por la Conquista. Escandalosa paradoja: el hecho de arrasar con lo existente produce existencia. Existencia, pero no de sujeto. Amrica es el mundo nuevo inaugurado por la mirada europea; la idea misma de "descubrimiento" supone la legitimacin de esa mirada ajena como la nica posible. De aqu el complejo de invisibilidad que aqueja a Amrica Latina desde su nacimiento. Porque el nacimiento fue, a la vez, cancelacin. La unidad ms evidente creada por la Conquista es la de la lengua: excepto Brasil, colonizado por Portugal, Amrica Latina se expresa en una lengua nica, el espaol. 3 A la llegada de los espaoles, en Amrica se hablaban ms de mil lenguas. 4 Esta fragmentacin, sumada al carcter esencialmente sacro de la escritura donde sta exista, favoreci la expansin incontenible del espaol. La prdida de las lenguas indgenas no fue, de todos modos, ni inmediata ni regular. En los primeros tiempos de la Conquista, los sacerdotes mismos aprenden la lengua de los vencidos como el instrumento de evangelizacin Esta generalizacin, como todas, soslaya algunos problemas importantes: la presencia de Hait, por ejemplo, o el caso
de Puerto Rico. Segn datos de A. Houaiss, el rea "espaola" cuenta con 140 millones de individuos, de tos cuales 91 % unilinges, aproximadamente 4% amerindio unilinges, y 3% bilinges amerindio-espaol; el rea "portuguesa", con unos 90 millones de individuos, de los cuales 97% unilinges y 0.7% amerindio unilinges. Los bilinges amerindio-portugus son estadsticamente irrelevantes ("La pluralidad lingstica", en C. Fernndez Moreno (coord.), Amrica Latina en su literatura, Mxico-Pars, Siglo XXI-Unesco, 1972, p. 41). *Ibid., pp. 43-44.
1

DESTRUCCIN COMO UNIDAD

15

ms rpido, fcil y directo. Es as que los primeros textos que se imprimen en Amrica son las "doctrinas" bilinges de Mxico (espaol/nhuatl) y trilinges de Per (espaol/quechua/aymara). La actitud tolerante de los soberanos espaoles se cierra en 1770 con un decreto de Carlos III, quien prohibe el uso de los idiomas locales e impone la obligacin de hablar "slo el castellano". 5 De all en adelante, ser a travs de la lengua del conquistador que el conquistado deber reivindicar su derecho a ser. sto significa, en un nivel no s si menos trascendente, que se superpusieron a esas tierras desmesuradas los mapas definitivos y tranquilizadores de las comarcas espaolas Nueva Andaluca, Nueva Galicia, Nueva Castilla, Nueva Granada; que la significativa y musical toponimia indgena se vio remplazada por listas no muy imaginativas pero sin duda ms ordenadas el ro Suqua, el Xanaes, el Calamuchita, el Chocancharagua, en la actual Argentina, se transformaron en ro Primero, ro Segundo, ro Tercero, ro Cuarto... Anlogo mecanismo unificador acta en el plano espacial. Las grandes civilizaciones avasalladas por los espaoles eran geografas circunscritas, no totalizantes. Amrica se vuelve un nico territorio cuando son los conquistadores quienes recorren los cuatro puntos cardinales tras sus espejismos de oro, de poder, de mitologas finalmente realizadas. Espaa proporciona la lengua, la religin, la administracin, el orden jurdico. Amrica ahora es una: porque es colonia. Corno no venir a la luz con una desesperada voluntad de ser, de encontrar una identidad no impuesta, si se ha nacido a la unidad gracias al yugo? Necesariamente, una primera afirmacin de s se produce con la ruptura de la condicin de colonizado. A principios del siglo xix estallan en Amrica Latina las luchas para liberarse de la tutela de la "madre patria". La Amrica independiente acaricia la idea de ser una "patria grande": para los libertadores para Simn Bolvar, para San Martn, para Artigas la imagen tendencial de Amrica Latina es la de un espacio sin fronteras. Sueo de corta duracin: el fin de las guerras de independencia coincide con la atomizacin de la patria
Vase A. Rosenblat, "La hispanizacin de Amrica", en Presente y futuro de la lengua espaola, Madrid, C u l t u r a Hispnica, 1964, p. 209.
5

!6

RAZONES DE LA MSCARA

latinoamericana, desgarrada por los problemas organizativos internos y por la falta de una comunidad econmica. Otras tentativas de anulacin primero la penetracin econmica inglesa, el expansionismo norteamericano despus renuevan y consolidan en Amrica Latina la bsqueda de la unidad. Esta paradjica funcin unificadora es desempeada esencialmente por el "hermano del Norte". 6 En 1898, en el puerto de La Habana, una explosin destruye un acorazado de los Estados Unidos, que con este pretexto intervienen en la guerra entre Cuba y Espaa, y en cierto sentido expropian la victoria a los cubanos: Espaa debe renunciar a su ltima colonia, pero enviados norteamericanos "asisten" a los cubanos en la gestin de la propia independencia. En la constitucin cubana de 1902 se introduce la "enmienda Platt", que sanciona el derecho de los Estados Unidos a intervenir para proteger la independencia de Cuba y la estabilidad de su gobierno. Esto marca la asuncin de una funcin como si se tratara de un destino: el de vigilar, civilizar, arrancar a la tierra las riquezas que los pases del sur, desordenados e infantiles, no saben explotar. sta es por ejemplo la motivacin legitimadora de las pretensiones anexionistas sobre Mxico que puede leerse, en 1846, en el Illinois Stage Register de California: "Ha de tolerarse que este jardn paradisiaco yazga adormecido en su salvaje e intil abundancia?" 7 Con los debidos matices poltico-econmicos, sta es la motivacin vigente an hoy: cada vez que Amrica Latina abre un proceso de autodeterminacin, se pone tambin en movimiento el mecanismo "protector". Es as que los Estados Unidos dan su apoyo en 1954 para deponer al presidente Jacobo Arbenz en Guatemala, autor de iniciativas tan peligrosas como la distribucin de las tierras; Si bien la expansin de los Estados Unidos tiene lugar sobre todo en el siglo xx, ya desde mucho antes las intenciones norteamericanas eran evidentes. As se expresaba al respecto en 1829 Simn Bolvar: "Los Estados Unidos, que parecen destinados por la providencia para plagar la Amrica de miseria en nombre de la libertad" (carta al coronel Patricio Campbell, Guayaquil 5 de agosto de 1829, citada por L. Zea, Dialctica de a conciencia americana, Mxico. Alianza Editorial Mexicana, 1976, p. 113). 7 Citado por L. Zea, op. cit., p. 117.
6

DESTRUCCIN COMO UNIDAD

I?

o bien envan a los marines a Santo Domingo en 1965 para impedir el regreso del presidente constitucional Juan Bosch, peligroso reformador tambin l, depuesto dos aos antes por un golpe militar; y as en Chile, en El Salvador... No asombra, pues, que las sucesivas oleadas de explotacin la colonizacin espaola, la penetracin inglesa, el imperialismo norteamericano se hayan analizado como un proceso ininterrumpido cuyo resultado es la condicin perennemente subalterna de los pases latinoamericanos; 8 la misma que Tipolo ilustra en su alegora de los continentes para el palacio de Wurzburgo. All Amrica, Asia y frica ofrecen a Europa, nica poseedora de la civilizacin, sus riquezas primitivas. 9 Si la condicin colonial significa ante todo subordinacin poltico-econmica, igualmente manifiesto es su efecto en otros planos, y en particular en el de la conciencia de ser. 10 Como er. un juego de interdependencias, cada plano refuerza su accin paralizadora gracias a la accin del otro. El obstculo a la fabulacin no es menos determinante lo que no quiere decir, como es obvio, que acte del mismo modo que la imposicin del monocultivo. Buenas razones tiene el rey de Espaa para prohibir que en sus colonias se impriman o circulen libros de ficcin, ya que "de llevarse a esas partes los libros de romance de materias profanas, y fbulas, as como son los libros de Amads, y otros de esta calidad, de mentirosas historias, se siguen muchos inconvenientes". 11
Es el enfoque que propone E. Galeano en Las venas abiertas de Amrica Latina, Mxico, Siglo XXI, 1971. 9 Vase el catlogo de la exposicin L'Amrique vue par I'Europe, Pars, ditions des Muses Nationaux, 1976. p. xxxi (sobre esle tipo de representacin alegrica, en referencia especialmente a los mapas del siglo xvi, vase E. O'Gorman. La invencin de Amrica, Mxico, Fondo de Cultura Econmica. 1958, pp. 87 s.). 10 "Porque se coloniza tambii en la medida en que se bloquea la conciencia del otro": J. Meja Duque, Narrativa y neocolomaje en Amrica Latina. Buenos Aires. Crisis, 1974 [cursivas del autor]. " Decreto real de 1543. Cedulario indiano, recopilado por Diego de Encina (1596). Edicin facsmil con estudio e ndices de A. Garca Gallo, Madrid, Ediciones Cultura Hispnica. 1946. libro i. p. 228.
a

18

RAZONES DE LA MASCARA

Hay una voluntad explcita de prohibir la imaginacin o. lo que es lo mismo, de imponer una imaginacin controlada y que no se perciba como impuesta, sino como natural. La conducta mimtica aparece entonces como la nica existente; la mscara, como el nico rostro aceptable. Una literatura dependiente no puede producir como imagen de s nada ms que el reflejo de la metrpoli inalcanzable. Por eso, una literatura independiente resulta peligrosa para el colonizador: se transforma en conciencia. sta es la razn por la que toda conquista impone el silencio. O silencio, o balbuceo, imitacin de la palabra de los vencedores. Se termina por no reconocerse a s mismos como emisores de un mensaje, en cuanto no existe un destinatario que acepte ese mensaje por lo que es. 12 ste es el andamiaje sobre el que se ir levantando la historia de la escritura en Amrica Latina: una fulgurante apropiacin de la palabra de la capacidad de mensaje; una demanda al otro para que se reconozca como un destinatario posible de este mensaje. La idea de "unidad latinoamericana" aparece pues ligada indisolublemente a la lucha contra la condicin de colonizado, contra la definicin impuesta desde afuera por las presiones econmicas, polticas, culturales: unidad no tanto de lengua o de origen, sino ms bien de problemticas. Son stas, en conjunto, quienes determinan la huella de la realidad en la literatura latinoamericana. Uno de sus modos posibles de lectura consiste efectivamente en verla como paso de una actitud ms o menos inconscientemente subalterna a una actitud de conciencia y de rechazo.13 Lo que quiere decir, en transparencia, afirmacin de s. Sus textos ms significativos parecen responder unnimemente a esta voluntad totalizadora. Es tal vez por eso por lo que, en el acercamiento a la literatura latinoamericana, la atencin suele dirigirse, ms que a su literariedad, al mundo que la produce y la exige.

Sobre la relacin emisor-destinatario entre colonizado y colonizador, vase L. Terracini, "II grado zero delta diffusione: il silenzio americano", en A. Morino(coord.), Terra America, Turn. La Rosa, 1979. " Un enfoque ms especfico de la relacin entre subdesarro11o econmico y conciencia literaria se encuentra en A. Cndido, "Literatura y subdesarrollo", en C. Fernndez Moreno (coord.), op. cit.

12

19

2. LITERATURA COMO CONSTRUCCIN

Frente a una subaiternidad de siglos, hoy Amrica Latina tiende a afirmarse con el mpetu del postergado que por fin reclama el derecho a decir "yo". Pero cul es el contenido de ese "yo"? El problema de una definicin del "ser nacional" y del "ser latinoamericano" subyace a toda expresin literaria y crtica. La necesidad de reconocer la propia identidad parece obsesionar al latinoamericano. 14 Este interrogante sobre el ser no se lo plantea, por cierto, un francs, un ingls o un espaol: otra herencia del coloniaje y de un peculiar desarrollo que no ha logrado fusionar totalmente el sustrato indgena, el colonizador y el inmigrante. Por lo tanto, el primer modo de ser, es "ser contra". Si Espaa es quien ha creado la unidad de Amrica mediante la imposicin de una lengua, el primer espejismo de independencia cultural consistir en el rechazo de esa lengua impuesta. Espejismo porque las lenguas originarias ya no existen, o son patrimonio de nfimas minoras o bien de mayoras, pero marginales. Los que reivindican esta imposible ruptura poseen solamente el espaol para defender sus posiciones. Si hoy resulta obvia la utopa de este intento, en la primera mitad del siglo xix apareca en cambio como corolario lgico de las luchas por la emancipacin poltica. La "declaracin de independencia intelectual" 15 se expresa a veces confusamente en el sueo de un imperio incaico que tome el lugar de las instituciones espaolas, en el inters hacia los escritores indgenas o de algn modo relacionados con las culturas precolombinas: San Martn quiere reimprimir los Comentarios reales (1609) del Inca Garci-

Reflejos de esta obsesin son los innumerables estudios dedicados al tema. Vase p o r ejemplo A. Zum Felde, Fl problema de la cultura americana, Buenos Aires, Losada, 1943; H. A. Murena, El pecado original de Amrica, Buenos Aires, Sudamericana, 1954; J. L. Abelln, La idea de Amrica, Madrid, Istmo, 1972; Poltica nternazionale, nm. I, 1979, dedicada a "Identit cultrale e societ in America latina"; Nova Americana, nm. 3, 1980. d e d i c a d a a "Storiografia, l e t t e r a t u r a e coscienza nazionale". Con este n o m b r e P. Henrquez Urea designa el perodo comprendido entre 1800 y 1839 (Litterary currents in Spanish America, Cambridge, H a r v a r d University Press, 1945; trad. esp. Las corrientes literarias en la Amrica Hispnica. Mxico, F o n d o de C u l t u r a Econmica, 1949).
15

14

20

RAZONES DE LA MSCARA

laso; 1 6 en Mxico, Jos Joaqun Pesado traduce las poesas de Nezahualcyotl, rey de Texcoco. Sin embargo, no es tan fcil demoler los viejos modelos. Los resultados son a menudo caricaturescos: a pesar d e ios esfuerzos en pos de una produccin autnoma, a pesar de los temas de intencin revolucionaria, o por lo menos patritica, siguen asomndose las polvorientas y tenaces musas europeas, todo un Olimpo de yeso heredado del neoclasicismo espaol. 1 7 Pero ya desde entonces se va abriendo camino la concepcin de una literatura como b s q u e d a de ser. En este proceso la programacin terica del objeto "literatura latinoamericana" m a r c a la p r i m e r a etapa. Los intentos d e una formulacin general comienzan en la poca de la independencia, dando origen a polmicas que an hoy no se han apagado, y c e n t r a d a s en dos puntos: legitimacin de todo lo autctono, rechazo de la herencia espaola. P a r a J u a n Mara Gutirrez, el e r r o r imperdonable de Espaa consiste en n o haber comprendido ni estudiado el nuevo mundo, y p o r consiguiente, en no haber dado forma cientfica y literaria a sus inesperadas maravillas. Amrica debe pues b u s c a r sola su camino, y sola encont r a r su expresin. En el discurso de inauguracin del Saln literario de Buenos Aires, en 1837, Gutirrez sugera: "Nula, pues, la ciencia y la literatura espaola, debemos nosotros divorciarnos completamente con ellas, y emanciparnos a este respecto d e las tradiciones peninsulares, como supimos hacerlo en poltica cuando nos declaramos libres. Quedamos an ligados por el vnculo fuerte y estrecho del idioma; pero ste debe aflojarse de da en da, a medida que vayamos e n t r a n d o en el movimiento intelectual de los pueblos adelantados de Europa [...]; y si hem o s de tener una literatura, hagamos que sea nacional: que represente n u e s t r a s c o s t u m b r e s y nuestra naturaleza, as como nuestros lagos y anchos ros slo reflejan Las autoridades espaolas, despus de las numerosas sublevaciones indgenas del siglo xvm, haban prohibido los Comentarios reales (C. M. Cox, Utopa y realidad en el Inca Garcilaso, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1965, pp. 44 s.). 17 Se puede recordar, por ejemplo, la Oda al majestuoso rio Paran (1801) de Manuel de Lavardn, en la que desfilan carros de ncar, caimanes recamados de oro, ninfas que pulsan liras de cristal, etctera.
16

LITERATURA COMO CONSTRUCCIN

21

e n s u s a g u a s las e s t r e l l a s de n u e s t r o h e m i s f e r i o . " 1 8 E s t a s p r o p u e s t a s , q u e con t o n o s m s m a t i z a d o s o b i e n m s p e r e n t o r i o s se e n c u e n t r a n en la o b r a d e o t r o s cont e m p o r n e o s d e G u t i r r e z , 1 9 a p e s a r d e la insistencia q u e p o n e n en la c r e a c i n d e un i d i o m a p r o p i o , t e r m i n a n conf i n a n d o a la l i t e r a t u r a l a t i n o a m e r i c a n a en el e s p a c i o del e x o t i s m o , c o m o o b j e t o d e u n a c o n t e m p l a c i n diferenciada. Se d e s c r i b e , se define, s e a c u m u l a u n a n o m e n c l a t u r a . El t r m i n o extico o c u p a el l u g a r de u n a v e r d a d e r a renovacin lingstica. M u c h o t i e m p o d e b e r t r a n s c u r r i r p a r a q u e s e a c e p t e la m o d a l i d a d l i n g s t i c a l a t i n o a m e r i c a n a en el r e g i s t r o l i t e r a r i o e l e v a d o . S l o a m e d i a d o s del siglo x x se a f i r m a n cdigos n u e v o s d e e x p r e s i n . H a s t a e s e m o m e n t o , y n o o b s t a n t e las d e c l a r a c i o n e s t e r i c a s y a l g u n a s b s q u e d a s a i s l a d a s , en las n o v e l a s los a m e r i c a n i s m o s e s t n r e s e r v a d o s a los p e r s o n a j e s q u e , d e un m o d o u o t r o , t i e n e n c o n n o t a c i o n e s d e s u b a l t e r n i d a d . 2 0 Q u e se t r a t e de la n a t u r a l e z a , d e las g e s t a s p a t r i t i c a s , de los prob l e m a s d e u n a s o c i e d a d en b u s c a d e s u definicin, el peso d e la m i r a d a e u r o p e a s i g u e s i e n d o d e t e r m i n a n t e . E s u n o d e los m o d o s d e e s c a p e d e l c o l o n i z a d o : el tip i s m o . El c a r c t e r " e x t i c o " , p r o d u c t o d e la c o n d i c i n colonial, s e r e i v i n d i c a c o m o u n a f o r m a d e p e r s o n a l i d a d p r o p i a . Y si no, se p e r s i g u e el o p u e s t o e s p e j i s m o d e la univ e r s a l i d a d . L a l i t e r a t u r a , d e s g a r r a d a e n t r e e s t o s d o s polos, a s u m e el s u b d e s a r r o l l o c o m o v a l o r , la m i s e r i a c o m o p i n t o r e s q u i s m o , o bien se e x t r a v a en lujosos d e c o r a d o s ajenos. E f e c t o d e u n a c o n c i e n c i a d e s e r p e r i f r i c o , q u e lleva al a n s i a d e f o r m a r p a r t e , sea c o m o sea, del m u n d o q u e c o n s t i t u y e el " c e n t r o " . 2 1 J. M. Gutirrez, Fisonoma del saber espaol: cul deba ser entre nosotros, en El ensayo romntico, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1967, p. 37 [cursivas del autor]. 19 En 1842, en Chile, Sarmiento, desde radicales posiciones de renovacin, y Bello, con un enfoque ms moderado, fueron protagonistas de una violenta polmica sobre el futuro de la lengua espaola en Hispanoamrica. Al respecto, vase E. Carilla, Lengua y estilo en Sarmiento, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1964; M. Mornigo, "Andrs Bello el iniciador", en Americanismo literario. Formas antagnicas. Tucumn, Universidad Nacional de Tucumn, 1967. 20 Este aspecto se trata de modo ms detallado en el captulo 6, I. 21 Sobre el concepto de centro/periferia desde el punto de vis18

22

RAZONES DE LA MSCARA

La aspiracin a la propia centralidad se vuelve espejismo dominante. Slo que este desplazamiento del eje n o se obtiene desde a d e n t r o de la literatura. En el dato poltico est el origen de esta modificacin objetiva. La revolucin cubana m a r c a el m o m e n t o del viraje. Es c o m o si, visible por primera vez p a r a los dems, en c u a n t o prod u c t o r a de un envidiable fenmeno propio, Amrica Latina resultara tambin visible p a r a s misma: finalmente se ha vuelto contempornea del resto del mundo. 2 2 A p a r t i r de este momento se desarrolla u n a segunda etapa, en la que el balbuceo alcanza la dignidad de la palabra. Los autores encuentran a sus destinatarios, los destinatarios por fin se reconocen en sus autores. Se van esfum a n d o los p a r m e t r o s valorativos de matriz europea; se diluye la aparentemente inexorable vocacin de literatura extica. No se trata, es verdad, de un fenmeno sin races. La poesa modernista a fines del siglo xix, la novela de la revolucin mexicana a principios de este siglo, en los aos veinte las vanguardias poticas que cuentan con n o m b r e s como los de Vallejo o d e Neruda, las fulgurantes construcciones narrativas de un Borges, un Asturias o un Carpentier en los aos cuarenta, son un signo de existencia ms que suficiente. Pero es alrededor de los aos sesenta cuando, j u n t o con el proceso de autoconciencia poltica, se delinea una deslumbrante constelacin literaria: las obras de Sbato, Cortzar, Roa Bastos, Vargas Llosa, Garca Mrquez, Fuentes, Puig... Todos estos intentos confluyen hacia la creacin de una conciencia de s, cuya voz privilegiada es la literatura. Ent r a aqu en juego una dialctica compleja. Jos Mart consideraba imposible la existencia de u n a literatura si no exista, previamente, u n a esencia americana p a r a expresar. 2 3 Pero esta discutida esencia tambin se va constru-

a cultural, vase T. S. Di Telia, "Tensiones sociales en los pases de la periferia", en J. Matos Mar (coord.). La dominacin de Amrica Latina, Buenos Aires, Amorrortu, 1972. 22 La expresin es de Octavio Paz, quien la usa en referencia al caso mexicano {El laberinto de la soledad, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1950, p. 174). La retoma, amplindola a los otros pases latinoamericanos, C. Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Mxico, Joaqun Mortiz, 1972, p. 32. 23 "No hay letras, que son expresin, hasta que no hay esencia que expresaren ellas. Ni habr literatura hispanoamerica-

LITERATURA COMO CONSTRUCCIN

21

yendo a travs de los libros. La literatura se hace cargo o m s bien, ste es el fardo que se le adjudica de la peligrosa tarea de definir el ser. 24 Pero cules son los elementos propuestos por esta narrativa porque sobre todo d e narrativa se trata en los que va t o m a n d o forma el ser latinoamericano? La lista de las constantes no se agota fcilmente: la lucha del hombre contra una naturaleza avasallante; el paisaje visto como dimensin inabarcable; la resistencia a mltiples formas de explotacin; la idea d e un mundo sin confines e n t r e lo real y lo maravilloso; el redescubrimiento de un lenguaje barroco, proliferante, mgico; la proyeccin mtica; la refundacin de utopas... Si stos son los p a r m e t r o s que de modo ms o menos consciente enarbola la crtica, es fcil catalogar como latinoamericanos a los Asturias, los Guimares Rosa, los Garca Mrquez, los Scorza. Ms problemtica se vuelve la inclusin de un Borges o un Onetti, latinoamericanos con igual legitimidad, aunque de m a n e r a menos vistosa. Pero tal vez el problema surge al querer rast r e a r una identidad de manifestaciones, cuando lo que existe es sobre todo u n a analoga de actitudes. Y esto es lo que el lector, intuitivamente, reconoce, como sugiere Cortzar: " E n la o b r a de escritores como Neruda, Asturias, Carpentier, Arguedas, Cardenal, Garca Mrquez, Vargas Llosa y muchos otros, el lector encontr m s que poemas y m s que novelas y cuentos, sin que esos libros contuvieran necesariamente mensajes explcitos. Encontr signos, indicaciones, p r e g u n t a s ms que respuestas, pero preguntas que ponan el dedo en lo m s desnudo de nuestras realidades y nuestras debilidades; encontr huellas de la identidad que buscamos, encontr agua de be-

na, hasta que no haya Hispanoamrica." J. Mart, "Ni ser escritor inmortal en Amrica", en Ensayos sobre arte y literatura, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1972, pp. 50-51. 24 Dice al respecto F. Ansa: "Son los libros los que hacen al pueblo y no a la inversa, como insinuaba Ezequiel Martnez Estrada. Cuntos estereotipos y esquemas aplicados a la realidad de continente tienen un origen exclusivamente 'literario'? El condicionamiento de una visin de la realidad a travs de ciertas novelas parece inevitable [...], al mismo tiempo que prototipos y mitos crecen desde las pginas de muchas obras y se inscriben en la realidad" ("La espiral abierta de la novela latinoamericana". en J. Loveluck [coord.]. Novelistas latinoamericanos de hoy, Madrid, Taurus, 1976, p. 33).

24

RAZONES DE LA MASCARA

ber y sombra de rboles en los caminos secos y en las implacables extensiones de nuestras tierras alienadas." 25 Un problema nuevo se plantea cuando, dando ya por descontada la existencia del objeto "Literatura latinoamericana", se intenta forjar un instrumento propio para analizarlo; es decir, cuando se afirma la necesidad de una "crtica latinoamericana" cuya tarea fundamental sera la de rastrear las manifestaciones del huidizo ser latinoamericano en la literatura. 26 La literatura puede entonces, en cierta forma, pasar en segundo plano: ya es un hecho indiscutible. Desde distintas perspectivas, escritores y crticos terminan entonces por atribuir a la crtica, ms que a la literatura, una funcin mtica. Zulma Palermo, por ejemplo, exalta en la crtica el instrumento capaz de individualizar una lnea que trascienda el telurismo, el pintoresquismo, etc., para llevar a la "revelacin" del ser latinoamericano. 27 Cuando en 1974 un grupo argentino ligado a la revista Megafn funda el "Centro de Estudios Latinoamericanos", el ambicioso objetivo que persigue es "coordinar el trabajo de intelectuales que desenvuelven su actividad en distintas regiones del pas" en modo de llegar a "develar el ser latinoamericano en su pluralidad histricocultural": 28 como si la identidad fuese un dato independiente de las contingencias, pasible de una revelacin definitiva. El ensayo ha tenido siempre una fuerte incidencia en la literatura latinoamericana, ya que no se trata del ensayo estrictamente intelectual, racional, encerrado dentro de los lmites de una problemtica rigurosamente definida. La novela ufre contaminaciones ensaysticas, el ensayo adquiere proporciones novelescas; novelistas, ensayistas y poetas se expresan en todos los espacios posiJ. Cortzar. "El lector y el escritor bajo las dictaduras en Amrica Latina", en Argentina: aos de alambradas culturales, Buenos Aires, Muchnik. 1984, p. 89 (publicado precedentemente en El Pas. supl. "Arte y Pensamiento", del 25 de junio de 1978). 26 Al respecto, vase H. Achugar. "Notas para un debate sobre la critica literaria latinoamericana", en Casa de las Amricas, nm. 110. 1978. 27 Vase Z. Palermo, "Propuestas para una crtica latinoamericana", en Megafn, nm. 1, 1975. 28 Cito del folleto de presentacin del Centro de Estudios Latinoamericanos.
i%

LITERATURA COMO CONSTRUCCIN

2*

bles, a la bsqueda de una forma para la identidad. Para cada pas y cada poca pueden citarse escritores preocupados por esta problemtica: Sarmiento, Martnez Estrada en Argentina; Alfonso Reyes, Octavio Paz en Mxico; Maritegui en Per... 29 El crtico latinoamericano, de todos modos, enfrenta un desafo que no se le exige a ningn otro crtico: el de ser, precisamente, un crtico "latinoamericano". Las cuestiones que aborda son muchas y complejas: ante l se despliega el accidentado panorama de las distintas historias nacionales, de las modalidades lingsticas de cada pas, de los contextos en los que el texto se imbrica, de las periodizaciones que corren el riesgo de recortar la historia literaria americana y no slo la literaria segn criterios trasladados mecnicamente de la realidad europea. Pero ms all de la delimitacin del objeto, otro interrogante se plantea, con dramatismo tal vez excesivo: cul debe ser la metodologa? Para un poeta, novelista y critico como Mario Benedetti, la funcin del escritor en Amrica Latina est determinada por un contexto poltico que se amalgama con el literario. De la misma manera, la funcin del crtico no puede ser interpretar la expresin latinoamericana con metodologas europeas, lo que significara recaer en la dependencia de signo colonial. Tambin el crtico, consciente del subdesarrollo en el que se ve obligado a obrar, debe desentraar en el texto las huellas de esa condicin subalterna. Ya que la literatura es testimonio no por un pretendido reflejo realista, sino por el papel especial de la fabulacin la crtica sera algo as como testimonio al cuadrado: testimonio de la voluntad de testimoniar. 30 De aqu nace, en realidad, una posicin extrema de desconfianza hacia la crtica estructuralista, considerada como el triunfo del ahistoricismo, y hasta como causa de impotencia creativa. La crtica europea estara pues dotada de una fuerza tan devastadora? Sin embargo, la crtica no ha logrado jams decretar y mucho menos obtener el fin de una literatura; slo puede limitarse a constatar. El hecho de que en Europa se hablara de la
Sobre el desarrollo de la crtica latinoamericana en esta perspectiva, vase J. L. Abelln, op. cit.\ A. Rama, Los gauchipoUticos rioplatenses, Buenos Aires, Calicanto. 1976 (Introduccin). M M. Benedetti. "El escritor y la crtica en el contexto del subdesarrollo", en Casa de las Amricas, nm. 107, 1978.
2V

2t>

RAZONES DE LA MSCARA

muerte de la novela (europea) no ha impedido por cierto la escritura de Cien aos de soledad (1967). La crtica no es una pragmtica: no veo con cules medios podra llevar los textos al suicidio. Si bien el blanco de los ataques es ante todo la metodologa estructural-semiolgica, 31 las consideraciones negativas podran extenderse a cualquier metodologa aplicada mecnicamente. La sospecha y el rechazo corren el riesgo de volverse el exacto envs acrtico de! acatamiento. Ante estas posiciones extremas, otros autores, como Ernesto Sbato, ponen en guardia contra los peligros que entraa un cierre total. Dado el carcter de fusin de la cultura latinoamericana especialmente marcado en el caso de la argentina, a la que l se refiere lo justo es reivindicar, precisamente, ese carcter mestizo. Y mestizo quiere decir, en esta perspectiva, la herencia de dos mundos. 32 Si los textos fueran palabras que se agotan en s mismas, esta discusin tal vez sera ociosa. Pero se discute de algo, se lucha por algo que las palabras han fijado, s, en los textos, pero cuyo valor los trasciende. Los libros son peligrosos: no existe dictadura o junta militar que no se haya dado cuenta. En los libros, no con los mismos instrumentos ni en los mismos planos que otras acciones concretas, pero con la misma responsabilidad, Amrica Latina se construye a s misma. ste es el sentido que tendr siempre, y de todas maneras, el oficio de escribir, como lo define Juan Gelman: "con este poema no tomars el poder" dice ,l con estos versos no hars la Revolucin" dice "ni con miles de versos hars la Revolucin" dice se sienta a la mesa y escribe*1

Vase por ejemplo G. P. Del Corro, "Reflexiones y esquema de base para una crtica literaria latinoamericana", en Vio gafn, nm. 1. 1975. !2 E. Sbato, La cultura en a encrucijada nacional, Buenos Aires, Crisis, 1973. 33 J. Gelman. "Confianzas", Relaciones (1971-1973), en Obra potica, Buenos Aires, Corregidor, 1975, p. 379.

31

2. LOS ARQUETIPOS DE LA MARGINALIDAD

1. EL INDIO

Cuatro siglos de reiterada explotacin sufrida por Amrica Latina insinan una primera respuesta a la acuciante pregunta sobre el propio ser: el ser resulta de esa explotacin. Una vocacin de denuncia anima esta lnea temtica que la literatura va tanteando en diferentes direcciones: campesinos privados de su tierra, trabajadores del caucho y de la yerba mate devorados para siempre por la selva. Pero la propuesta arquetpica se consolida tan slo aunque no necesariamente en modo explcito cuando la literatura, adems de la denuncia, se hace vehculo de la reivindicacin de un mundo cultural. Es lo que sucede con ciertas corrientes como el indigenismo y la gauchesca.' Alrededor de los aos veinte surge, sobre todo en los pases con fuerte componente indgena, un movimiento centrado en la figura del indio. No se trata de una tendencia exclusivamente literaria: su aparicin est ligada a un planteo social y poltico. En Per las insurrecciones indgenas se suceden desde siempre con regularidad. Despojados de sus tierras, los indios de las comunidades tratan de ocupar los latifundios. Y con regularidad el ejrcito llamado por los terratenientes responde con una masacre... En 1885 el noble indio Atusparia se subleva en Huaras, con el programa de dar la tierra a los comuneros, sus legtimos propietarios, y de eliminar la poblacin blanca; en Puno, en el sur del Per, de 1890 a 1924 se producen once sublevaciones indgenas una de las cuales, en 1915, est encabezada por el mestizo Rumimaqui. ste Si bien estas corrientes se refieren a reas geogrficas limitadas esencialmente la zona andina en el primer caso, la ro pilense en el segundo remiten, por la ejemplardad de los conflictos que plantean, a anlogas experiencias de otras reas. Vase por ejemplo, para el caso del Caribe, el nm. 118, 1980, de Casa
de as Amricas, que reproduce una serie de intervenciones del "Simposio sobre la identidad cultural caribea".
[27]
1

28

LOS ARQUETIPOS DE LA MARGINALIDAD

es el n o m b r e que adopta el sargento del ejrcito p e r u a n o Teodomiro Gutirrez Cuevas, enviado para realizar una investigacin sobre las condiciones de vida de los indios, y que, al contacto con esa realidad, no ve sino una solucin: rebelarse. De esta necesaria violencia va tomando cuerpo la idea de un Per "esencial", "invariable", el nico verdadero: el del indio. Se crean asociaciones en defensa del indio (como la Pro Indgena, fundada en 1909), se publican ensayos, estallan polmicas que encuentran un espacio para expresarse en las pginas de la revista Amauta: p o r una parte, la posicin de tendencia mtica de un Valcrcel; por otra, la de raz marxista de un Maritegui. 2 Un punto, p a r a todos, est fuera de discusin: es el indio, en primera persona, quien debe a c t u a r p a r a modificar de modo d u r a d e r o la realidad que lo oprime. El descubrimiento literario del indio no es fulminante. Los indios haban ya deambulado p o r las pginas romnticas, en una visin idealizada de criaturas selvticas, como las que Chateaubriand haba pintado en su tala y se podra citar como ejemplo Cumand, o un drama entre salvajes (1879), del ecuatoriano Juan Len Mera. E s t a a u r a idealizante persiste an cuando la novela busca en la realidad las bases p a r a denunciar una injusticia es el caso, en Per, de Aves sin nido de Clorinda Matto de Tumer, de 1889. En la ptica del modernismo, el indio es sobre todo un material extico, anlogo como funcin a los personajes del lejano oriente, pretexto p a r a descripciones en las que abundan peplos de prpura, rostros de cobre y enigmticos ojos de gata as campea en los cuentos peruanos de La venganza del cndor (1919), de Ventura Garca Caldern. Con otro enfoque, el indio poda a p a r e c e r en cambio como emanacin de la barbarie, como una criatura intrnsecamente degradada y as lo pinta en 1919 el boliviano Alcides Arguedas en Raza de bronce. Las primeras expresiones del indigenismo coinciden en algn p u n t o con estas tendencias, pero la expresa voluntad de denuncia las aleja de ellas. En la denuncia misma, sin embargo, se incuba una de las debilidades del movimiento indigenista, sobre todo en sus comienzos: una Vase A. Melis, "La temtica indigenista en la revista Amauta (1926-1930)",enL'indigenismeandin:Approches, tendanceset perspectives. Grenoble, Aferpa, 1980.
2

EL INDIO

29

visin maniquea y simplista de la realidad. Los personajes resultan enfatizados, reducidos a tipos unidimensionales que se enfrentan de manera irreductible. Esta esquematizacin es transparente en Huasipungo (1934), de Jorge Icaza. Para construir una carretera, el terrateniente, el cura y el extranjero, aliados en una misma explotacin, usan a los indios como esclavos, arrasan sus miserables viviendas y los despojan de sus parcelas los huasipungos, empujndolos cada vez ms lejos y en condiciones ms desesperadas. ste no es sino el ltimo episodio de una historia de violencia y sometimiento, que ha transformado al indio en un ser degradado. Nada le queda de un pasado presumiblemente armonioso. Sentimientos, lenguaje, gestos, se han animalizado totalmente: la condicin infrahumana es el resultado final de la explotacin. As el alzamiento, irracional y desorganizado, no puede tener como salida ms que la muerte. Se iba delineando de este modo una polarizacin que corra el riesgo de cristalizarse sin posibilidades dialcticas: por un lado el blanco malo, por otro el indio bueno, o bien el indio transformado en una larva por siglos de opresin. Este "determinismo literario" 3 se supera con la aparicin de El mundo es ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegra; y es sobre todo en Per en donde se afirmar esta tendencia a una visin menos simplista, aunque pueden citarse experiencias anlogas en Mxico y Guatemala. 4 En El mundo es ancho y ajeno, como en Huasipungo, el eje fundamental es el despojo de una comunidad indgena, Rumi, a la que la avidez de los latifundistas relega a tierras cada vez ms lejanas, ridas y pedregosas. Pero el tema del indio privado de su tierra por obra de las nuevas clases criollas que han traicionado las promesas de la Independencia se carga en esta novela con nuevos contenidos. En la cultura india la posesin de la * La expresin es de J. E. Adoum, "El realismo de la otra realidad", en C. Fernndez Moreno (coord.J, op. c.
S o b r e algunos aspectos m e n o s difundidos del indigenismo, vase Revista de Critica Literaria Latinoamericana, nm. 7-8. 1978, con varios a r t c u l o s d e d i c a d o s al tema, y e s p e c i a l m e n t e A. Cornejo Polar, "El indigenismo y las l i t e r a t u r a s heterogneas: su doble e s t a t u t o socio-cultural"; A. Cuevas, "En pos de la historicidad perdida (contribucin al debate sobre la literatura indigenista del E c u a d o r ) " ; J. Ortega, " R e p r e s i n y colonialismo. El largo silencio del indio boliviano".
4

30

LOS ARQUETIPOS DE LA MARGINALIDAD

t i e r r a adquiere un significado especial: de ella deriva el ser del hombre, por lo que su privacin es u n a prdida de identidad. Reivindicar la posesin de la t i e r r a significa p u e s reafirmar el propio ser. 5 La visin de Ciro Alegra se inscribe en esta lnea. A la denuncia de la opresin se agrega la defensa de u n a cultura integrada. Aqu, como en Huasipungo, los comuneros son d e r r o t a d o s . El sentido de la derrota, sin embargo, no es el mismo. Rumi no slo defiende su tierra, sino su dignidad. No quiere inmovilizarse en el pasado: asumiendo la propia historia, utiliza tambin lo que una sociedad m o d e r n a es capaz de proveer para reorganizar una forma de vida autntica. As, la rebelin final est encabezada p o r Benito Castro, q u e ha estudiado, que conoce el m u n d o allende las montaas, que ha estado en la crcel, y que sabe d a r una forma a las reivindicaciones de sus compaeros. Tambin Benito muere, como todos los comuneros, p e r o su voz, j u n t o a la de todos los dems, sigue reclamando justicia. Una tradicin de derrotas va transformndose en apert u r a hacia la esperanza: "Benito Castro piensa en los m u e r t o s . En sos y en todos los muertos que estn cobijados bajo tierra hablando con los duros dientes, con las negras cuencas, con las rotas manos, con los blancos huesos. No sabe la cuenta. Piensa que desde Atusparia y Uchcu Pedro, y antes y despus, no se puede h a c e r cuenta. Mas la tierra guard su voz sangunea, el palpitar potente de su pecho bronceado, el gran t o r r e n t e de voces, gritos, balazos, cantos y agonas." 6 La expoliacin de la tierra, vista como prdida del propio pasado, puede extender sus efectos devastadores soYa en 1928 Maritegui insista en este aspecto: "La Repblica ha significado para los indios la ascensin de una nueva clase dominante que se ha apropiado sistemticamente de sus tierras. En una raza de costumbre y de alma agraria, como la raza indgena, este despojo ha constituido una causa de disolucin material y moral. La tierra ha sido siempre toda la alegra
del indio. El indio ha desposado la tierra. Siente que 'la vida viene d e la tierra' y vuelve a la tierra. Por ende, el indio puede ser indiferente a todo, menos a la posesin de la tierra que sus manos y su aliento labran y fecundan religiosamente" (Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana, La Habana, Casa de las Amricas, 1973, p. 41). 6 C. Alegra, El mundo es ancho y ajeno, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 382.
s

EL INDIO

*1

bre mltiples planos, quebrantando hasta la posibilidad de expresarse. La novela tratar entonces de recuperar esta palabra perdida. Los ros profundos (1958) de Jos Mara Arguedas se orienta hacia esta meta, que el autor ya haba entrevisto en Agua (1935) y en Fiesta de sangre (1941). El libro sigue de cerca la experiencia autobiogrfica: Arguedas, hurfano de madre a los dos aos de edad, se educa en una pequea comunidad indgena a la que el padre, abogado de provincia, lo confa. All el nio aprende como lengua madre el quechua, y el espaol es para l una lengua casi extranjera que aprender a hablar bien slo cuando, ya adolescente, entra como interno en un colegio religioso para blancos. De esta historia personal deriva el inters cientfico de Arguedas hacia la realidad india de su pas: estudios de etnologa, investigaciones sobre la religin y las culturas precolombinas. En sus novelas, este mundo emerge no ya a travs de la mirada del investigador, sino como una prolongacin de la experiencia, con el doloroso anhelo de conjugar las dos culturas. Los ros profundos es el relato de esta bsqueda individual que deviene, inevitablemente, smbolo de una tensin colectiva. El dato biogrfico no es aqu improcedente: por primera vez, en un libro sobre el indio, no existe distancia ninguna entre el objeto narrado y la mirada, la voz de quien narra. El protagonista, Ernesto, vive la imposible eleccin de una cultura escindida. Subjetiva, emocionalmente, l se siente solidario con el mundo indgena, al que no pertenece; mientras el mundo blanco, que objetivamente es el suyo, lo traumatiza por la indiferencia e insensibilidad que ostenta. Nostalgia y rebelin se alternan, pero slo la memoria es capaz de reconstruir el paraso perdido, y slo en el mgico contacto con la naturaleza el desorden social cede lugar a una armona recuperada. Ahora bien, si este libro marca un hito en la novela indigenista, no es gracias a estos aspectos, ya embrionarios en El mundo es ancho y ajeno, sino porque propone, a partir de la experiencia lingistica del mismo Arguedas, una recuperacin de la totalidad perdida a travs del medio expresivo. Un mestizaje de la lengua, pero no como inclusin inorgnica del lxico indgena en el espaol, sino como modificacin en profundidad de la construccin, de la manifestacin de la afectividad, del papel de la metfora. La defensa de los derechos del indio va transforman-

LOS ARQUETIPOS DE LA MARGINALIDAD

dose sutilmente en una propuesta de identidad: rebelin contra el papel de oprimido, aspiracin a una vida no escindida, afirmacin de los valores propios. sta es la tendencia que se desarrolla en el ambicioso ciclo de los Cantares de Manuel Scorza sobre los comuneros andinos. Como en el caso de Arguedas, Scorza conoce, por haberla compartido, la verdad de la que habla: su participacin en las luchas sociales de su pas le vali persecuciones y exilios. Scorza transmite su experiencia en cinco novelas: Redoble por Raneas (1970); Historia de Garabombo, el invisible (1972); El jinete insomne (1977); Cantar de Agapito Robles (1977); La tumba del relmpago (1979). En este ciclo, utilizando un material contemporneo los hechos narrados se desarrollaron en los aos sesenta, el autor organiza una visin compleja y fabulosa de la realidad peruana. La historia que cuentan estos Cantares es siempre la misma; tiene la cclica monotona, inalterable, de las estaciones del ao, como se dice en el Cantar de Agapito Robles: "En el mundo hay cuatro; en los Andes cinco: primavera, verano, otoo, invierno y masacre." 7 Tambin la trama esencial de estas cinco novelas es de una desoladora reiteracin: recuperar la esperanza perdida despus de cuatrocientos aos de opresin e injusticia, organizarse, invadir las tierras, resistir, morir sin darse por vencidos... y empezar otra vez. En cada novela, la rebelin marca el centro luminoso hacia el cual convergen gestos y palabras aparentemente dispersos. En cada novela, la derrota final es el punto de partida para la historia siguiente que, retomando hechos y personajes, amplifica el proceso e ilumina por una parte la gesta de la entera comunidad, por otra la respuesta unvoca del gobierno la masacre y la debilidad intrnseca de estos movimientos la falta de unidad. Cada levantamiento se organiza alrededor de un personaje central Hctor Chacn el Nictlope. Garabombo el invisible, Agapito Robles, pero la caracterstica ms acentuada, en estas acciones de todo un pueblo, es la coralidad. Esto permite, desde el punto de vista constructivo, el desplazamiento del contraste explotador/explotado hacia zonas, en apariencia marginales, de juego e irona: acciones secundarias se amplifican libremente,
M. Scorza, Cantar de Agapito la, 1977, p. 22.
7

Robles, C a r a c a s , Monte Avi-

EL INDIO

13

personajes sin relevancia revisten una funcin ejemplar. La eleccin del registro de la balada, del cantar, permite adems presentar el mundo de los comuneros a travs de mdulos mticos. 8 Mticos en el sentido de que todo tiene una plenitud de significado, que no existe nada que sea casual. Prodigios y catstrofes encuentran una explicacin secreta, el mundo humano y el animal poseen un lenguaje comn, la metfora ejerce su poder sobre la realidad. Nunca un patrn vio a un indio como ser humano? Pues bien, Garabombo asumir literalmente esa invisibilidad metafrica y la transformar en un arma para luchar contra el opresor: 9 invisible, Garabombo entra en las mansiones, roba documentos, engaa a los guardias, desenmascara a los traidores. La libertad en la cronologa de la narracin forma parte del mismo mdulo: la historia se construye como un mosaico, los acontecimientos develan su sentido a travs de fulgurantes juegos de sorpresa. En esta perspectiva, el fluir del tiempo puede sufrir cualquier tipo de distorsiones: el juez Montenegro anticipa o retrasa el calendario segn sus intereses, la ciega Aada teje en sus ponchos multicolores las catstrofes que sobrevendrn... En La tumba del relmpago, sin embargo, al no-tiempo del mito se sustituye el tiempo histrico. Cuando los comuneros llegan por fin a la infausta torre que custodia los ponchos de la vieja Aada que custodia el secreto del futuro de todos ellos, la decisin ser incendiar todo sin siquiera abrir las puertas: "Porque no quiero el porvenir del pasado sino el porvenir del porvenir. El que yo escoja con mi dolor y mi error." 10 Es el mismo proceso que conduce de la pasividad a la conciencia, de la respetuosa demanda legal de devolucin de las tierras a la lucha armada. Esta irrupcin de la historicidad se refleja en el cambio de perspectiva de la narracin. El hecho de que el protagonista de La tumba del
* Mdulos explotados a veces con d e m a s i a d a insistencia, c o m o ya h a n o t a d o la crtica. Valoriza en c a m b i o estos aspectos T. J. Escajadillo, "Scorza a n t e s d e la ltima b a t a l l a " , en Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, nm. 7-8. 1978. 9 Sigo aqu las lneas de interpretacin s u g e r i d a s por C. Acutis, "Manuel Scorza: il m i t o e la s t o r i a ' . e n Nuovi Argomenti, nm. 38-39, 1974. 10 M. Scorza, La tumba del relmpago, Mxico, Siglo XXI, 1979, p. 202.

LOS ARQUETIPOS DE LA MARGINALIDAD

relmpago sea un profesor de historia que ha reflexionado sobre los problemas del Per, que cita a Maritegui y hasta lo pone en discusin permite una toma de posicin que, si bien resulta a veces en exceso didctica, tambin ilumina retrospectivamente el camino recorrido desde Redoble por Raneas. Por primera vez, aqu se citan documentos, comunicaciones del Movimiento Comunal del Per, noticias periodsticas, y Manuel Scorza, hasta ese momento autor, se presenta como personaje de la accin narrada. El enganche de la proyeccin mtica con la realidad se vuelve directo e inevitable. Mito activo, de todas maneras, ya que es tal la difusin que alcanza, gracias a Redoble por Raneas, la historia de los comuneros, que el general Velasco Alvarado, entonces presidente de Per, se ve obligado a conceder la gracia a Hctor Chacn, protagonista de la novela. Ms all de los inevitables altibajos y del peligro de reiteracin manierista, varias veces orillado, la eleccin misma de la estructura cclica, del lenguaje, de la visin mtica hace de los Cantares de Scorza una de las realizaciones ms articuladas de esta ardua bsqueda tendiente a proponer, a travs de los mecanismos de la ficcin literaria, la imagen de una identidad nacional.

2. EL GAUCHO

El indio, en cuanto realidad actual y problemtica, pueie ser indicado, mediante una formulacin mtica, como imagen de los problemas, de los desgarramientos presentes de Per. En este caso, la literatura es de todos modos proyecto, intento aunque ni claro ni coherente de modificacin del porvenir. La suerte que corri el gaucho en el Ro de la Plata como proyeccin de una identidad nacional fue muy distinta: el proceso de mitizacin lo coloc fuera de la historia. En ambos casos, es como si solamente desde los mrgenes de la sociedad recuperacin de una conciencia culpable? pudiera asomarse esa figura en la que se encarna el ser. Pero el indio es una presencia, una llaga no resuelta. El gaucho, en cambio, hoy existe tan slo en las pginas de libros que a su gusto pueden inventarle un sentido. Puesto que la his-

EL GAUCHO

v>

toria ya resolvi el problema: numricamente menos relevante que el indio, carente de una tradicin orgnica que reivindicar, la eliminacin fsica transforma al gaucho en una figura perteneciente slo al pasado, una esencia atempora! que puede dar cuerpo a la necesidad de definir un arquetipo argentino. Se trata sin embargo de una imagen ideal, despojada de toda problemtica: ocasin de una nostalgia no comprometida." El proceso que lleva a la construccin del mito es ejemplar. La literatura se hace vehculo de la metamorfosis del gaucho en una abstraccin: es el gaucho de la literatura gauchesca, y no otro, quien se transforma en paradigma de la argentinidad. El gnero se afirma como tal en el perodo siguiente a las luchas por la independencia. Protagonista de este perodo ha sido el gaucho: participa en las batallas contra los espaoles y en las que vienen despus, cuando las divergencias entre federales, defensores de las autonomas provinciales, y los unitarios, partidarios de un gobierno centralizado en Buenos Aires, ensangrientan el pas. Sin embargo, ni bien resuelto el problema de la independencia, encaminado el proceso de organizacin interna, el gaucho se transforma en un elemento incmodo. Los programas econmicos y culturales en acto no prevn una colocacin para l. Nmade o poco menos, no sometido a un trabajo regular, inconsistente como grupo social, portador de valores considerados como indicio de barbarie, el gaucho, expulsado por la sociedad civil, slo servir para defender la frontera contra los ataques de los indios. 12 Siguiendo las huellas de esta reaBioy Casares hace esta constatacin apenas velada de irona: "[..Jsurgc el gaucho como personaje cuya valoracin moral es contradictoria, pues ha provocado, a su respecto, discrepancias de juicio que van desde el baldn hasta el ditirambo; cuya realidad es misteriosa, pues testigos de diversas generaciones coinciden en afirmar que slo existi en el pasado, con preferencia setenta aos antes de cada una de tales afirmaciones; cuyo estado presente, de smbolo preservado en el altar de la patria, se parece no poco a una posteridad sublime, quin lo niega, pero muei ta. como todas las posteridades" (Memoria sobre la pampa y los gauchos, Buenos Aires, Sur, 1970. pp. 34-35). 12 Es el sistema inventado por el nuevo orden agropecuario para pacificar las campaas, y que resuelve contemporneamente el problema del indio y el del gaucho: en 1815 la "ley de vagan11

36

LOS ARQUETIPOS DE LA MARGINALIDAD

lidad problemtica, el personaje literario presenta una valencia doble: por una parte constructor del proyecto nacional en cuanto soldado de la libertad; por otra obstculo a ese mismo proyecto en cuanto no asimilable. La literatura gauchesca es obra de autores cultos pero que conocen, por haberla compartido de algn modo, la vida del gaucho. Tal vez este origen ambiguo del gnero la voz del gaucho, en efecto, est siempre mediatizada por otra voz es lo que permite el desarrollo de una lectura mitificante. 13 La caracterizacin del gnero se define con los Dilogos de Bartolom Hidalgo (Dilogo patritico interesante. Nuevo dilogo patritico. Relacin que hace el gaucho Ramn Contreras), escritos entre 1820 y 1822. En tono amargamente cmico se pone de manifiesto la condicin de marginalidad en que vive el gaucho bien distinta es la administracin de la justicia si el acusado es l o bien un "seorn", pero sobre todo se expresan las esperanzas frustradas en esa patria que las guerras de la independencia haban prometido: y mientras no vea yo que se castiga el delito sin mirar la condicin: digo, que hemos de ser libres cuando hable mi mancarrn.14 Los temas introducidos por Hidalgo encuentran su expresin ms rica en El gaucho Martn Fierro de Jos Hernndez, publicado en 1872 y seguido en 1879 por La vuelta de Martn Fierro. El xito fue clamoroso e ininterrumpido. Inmediatamente el gaucho se sinti identificado en el hroe del libro; los almacenes de campaa incluan en ca" obliga a todo habitante de la campaa que no sea propietario a demostrar su condicin de trabajador dependiente. En caso contrario, considerado como "vago", se le enrola en el ejrcito y se le enva a la frontera. 15 Insisto aqu sobre la literatura gauchesca corno fuente de mito, pero no por esto debe olvidarse la funcin revolucionaria que tuvo en un primer momento. Al respecto vase A. Rama, op. cit., pp. 47-52. 14 B. Hidalgo, Dilogo patritico interesante, en H. J. Becco (comp.). Antologa de la poesa gauchesca, Madrid, Aguilar, 1972, p. 84, vv. 176-180.

EL CAICHO

37

sus pedidos, junto a los gneros de primera necesidad, ejemplares de Martn Fierro.15 Hoy, en Argentina, sus personajes se han convertido en un punto obligado de referencia y muchos de sus versos, a la manera de proverbios, forman parte de la memoria colectiva. En este poema, la denuncia se expresa a travs del relato del protagonista, en primera persona: la concepcin del mundo, el punto de vista, la lengua, que aqu se propone por vez primera como modelo literario, pertenecen al gaucho. La autoridad lo persigue sin razn, lo enva a la fuerza a defender la frontera contra los indios, y all hasta se le despoja de su misera paga: a Martn Fierro no le queda ms remedio que desertar. Huye del fortn, pero cuando llega a su casa, la encuentra en ruinas; su mujer y sus hijos han desaparecido. Asume entonces el destino de "gaucho malo" al que se le ha obligado. Ya fuera de la comunidad civil despus de un choque con la polica Martn Fierro decide vivir entre los indios el gaucho no puede sino constatar el origen social de su infelicidad. As, la primera parte se cierra con la clara conciencia de haber narrado una historia individual que es al mismo tiempo ejemplar de toda una clase: Y ya con estas noticias mi relacin acab; por ser ciertas las cont todas las desgracias dichas: es un telar de desdichas cada gaucho que ust ve.16 A diferencia del gaucho de los Dilogos de Hidalgo, escritos medio siglo antes, el de Martn Fierro est relegado fuera de toda accin posible. De su condicin de hombre libre, valiente, generoso, poeta, slo le ha quedado la posibilidad de la poesa. Con el Santos Vega (1885) de Rafael Obligado se completa la parbola del desposeiEn los pedidos a los proveedores, se puede leer por ejemplo: "[..Jdoce gruesas de fsforos una barrica de cerveza
doce Vueltas de Martin Fierro cien cajas de s a r d i n a s " (citado por R. Rojas. Historia de la literatura argentina [ l a . ed. 1917], Buenos Aires, Losada, 1948, Los gauchescos, vol. n. p . 521 [cursivas del a u t o r ) . 16 J. H e r n n d e z , El gaucho Martin Fierro, en H. J. Becco (comp.), op. ciu, p . 1134, vv. 2305-2310.
15

38

LOS ARQUETIPOS DE LA MARC1NAL1DA)

miento: la facultad de cantar ya no ser el privilegio natural del gaucho sino que terminar transformndose en el terreno mismo de su derrota. Santos Vega aparece en este poema despojado de toda caracterizacin histrica. Es un payador legendario cuya nica definicin es justamente sa: la de ser un poeta. La esencia del gaucho ha quedado reducida al canto; y en el canto se produce su derrota. Otro personaje simblico, el forastero Juan Sin Ropa, lo supera en el desafo potico. El canto de Juan Sin Ropa es la transposicin metafrica del triunfo del extranjero, del inmigrante que ocupar el lugar del gaucho. Evocada por las notas de su guitarra, Europa se derrama en la pampa y mil ciudades surgen en esas tierras hasta entonces desiertas, adormecidas, intiles. La disyuncin entre protagonista y narrador sanciona textualmente el silencio del gaucho: aqu ya no nos habla e! gaucho en primera persona, sino un narrador ajeno a la lengua, al punto de vista y a la concepcin del mundo del gaucho. En Santos Vega se refleja la eleccin realizada por la clase dominante en Argentina: empujar el desarrollo econmico mediante la aportacin europea. El programa de europeizacin, sin embargo, crea un problema nuevo: el inmigrante como eje de un choque social, cultural, lingstico. El choque se produce porque el inmigrante pretende un reconocimiento social a travs de huelgas, agitaciones, si se trata de un obrero; llamando a las puertas de los crculos aristocrticos en el caso de los que se han enriquecido. 17 Nace entonces la retrica del ataque al vil mercantilismo y la defensa elegiaca de los valores rura-. les representados por el gaucho, que ya no existe. La propuesta de cohesin nacional, al indicar como arquetipo su figura, recurre al pasado, a la ausencia. Identificarse en el gaucho no constituye ningn peligro: no es expresin de un conflicto sino suma de valores que pueden proponerse tambin al inmigrante. Cuando el nacionalismo no hunde sus races en la causa de la liberacin nacional y el rechazo de la opresin, sino que se vuelve defensa de los privilegios de la clase dominante, el gaucho, eliminado, puede transformarse en mito. A este punto la poesa gauchesca, como coherencia lingstico-temtica, se Vase al respecto G. S. Onega. La inmigracin en la literatura argentina, Buenos Aires, Galerna, 1969, pp. 20 s.
17

EL GAUCHO

yj

disuelve. A la literatura ya no le sirven ni el punto de vista del gaucho ni su lengua. Slo el elemento temtico persiste, materia de un mito, y en el interior de otra forma, la novela, que lo estilizar en sentido clasista.' 8 Este proceso llega a su punto culminante en el Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Giraldes. El gaucho que aqu se presenta como ejemplo y modelo de hombre ya no es el ser libre que recorre la pampa a su capricho, sin sujetarse a ninguna traba: se ha convertido en pen de estancia. A pesar de eso, la novela lo describe con connotaciones de libertad y soledad. Don Segundo Sombra es protagonista nada ms que del ttulo del libro; en lo que se refiere a la accin, no es sino una imagen ideal, agigantada por la nostalgia, en la que se interiorizan los atributos del gaucho: una especie de glorificacin que puede prescindir de una realidad que la fundamente.' 9 La historia que se cuenta en Don Segundo Sombra es la de un hurfano que desconoce la identidad de sus padres. El encuentro con Don Segundo lo empuja a abandonar el pueblo y a seguirlo en la vida azarosa de los trabajos de la pampa. A travs de pruebas, choques, dificultades, el ser del protagonista se va modificando: l tambin se convierte en un gaucho. La adquisicin de tcnicas domar caballos, usar el lazo, las boleadoras es la manifestacin exterior de una modificacin sustancial. El final enfrenta al muchacho con una revelacin perturbadora: el estanciero para el que ha trabajado es en realidad su padre, y una inmensa herencia lo espera. Don Segundo Sombra le aconseja aceptar su destino, y tomar posesin de las tierras que le pertenecen: la esencia gaucha no depende de las condiciones de vida. A pesar del futuro sedentario al que deber someterse, l seguir siendo siempre un gaucho. Desgajado de toda relacin con una actividad concreta, este predicado se vuelve una realidad puramente espiritual, casi un carcter sacro e indeleble: "Si sos gaucho en de veras, no has de mudar, porHe tratado de manera ms detallada estos problemas en "Poesia gauchesca e idenlificazionedel ser nacional", en Lingua e Srile, xii, nm. 2, 1977. 19 En esta perspectiva se podra estudiar la distancia entre el personaje y el hombre que sirvi de modelo, el gaucho don Segundo Ramrez. Vase la correspondencia de Giraldes citada por I. Bordelois, Genio y figura de Ricardo Giraldes, Buenos Aires, Eudeba, 1966, p. 137.
>s

40

LOS ARQUETIPOS DE LA MARGINALIDAD

que andequiera que vayas, irs con tu alma por delante como madrina 'e tropilla." 20 Se elude as el conflicto entre gaucho y propietario: en su ntima esencia, el latifundista es un gaucho tambin. 2 ' Mediante esta resolucin del conflicto en el plano literario que borra toda formulacin problemtica se llega a releer la literatura gauchesca precedente y, ms all de la literatura, la realidad del gaucho. l mismo terminar vindose filtrado por la literatura: es lo que sugiere, con desacralizadora irona, la historieta de Fontanarrosa Las aventuras de Inodoro Pereyra El renegau!22 Con un signo grfico descarnado y alusivo, Fontanarrosa da vida a este antihroe sin historia, o ms bien, cuya historia ha sido definida por otros textos: Martn Fierro, las letras de las canciones seudo-folklricas, toda la mitologa literaria que le hace cargar sobre las espaldas el peso del "ser nacional". Las construcciones culturales en torno a la identidad argentina y latinoamericana se desbaratan sutilmente gracias a un humorismo surreal que ve a Inodoro batallando con el diablo, con un basilisco con un arreo de pollos a travs de la pampa, pero tambin con la autoridad, los estancieros... y con la mujer. El ncleo esencial de las aventuras de Inodoro, de todos modos, se desarrolla en el registro de la parodia, con una constante referencia a una contextualidad que es al fin de cuentas una intertextualidad: Inodoro Pereyra es un gaucho que no nace en la pampa sino en la literatura gauchesca. As su primera aventura, para que no quepan dudas, lo coloca en una situacin codificada por Martn Fierro: el choque con una partida de soldados; la ayuda de uno de ellos, Cruz, impresionado por el valor de este hombre que lucha solo contra todos; la invitacin de Cruz a huir juntos a las tolderas. 23 Pero la codificacin ha de ser conocida hasta R. Giraldes. Don Segundo Sombra, Buenos Aires. Losada, 1971. p. 176. 21 Sigo aqu las lneas interpretativas sugeridas por F. Tarquini, "Per una rilettura di Don Segundo Sombra", en Miscellanea di Studi Ispanici, 1974. 22 Las aventuras de Inodoro Pereyra se publicaron peridicamente en la revista humorstica cordobesa Hortensia. En 1974 apareci el primer volumen de la serie que las recoge. 23 Vase Martin Fierro, w. 1480-1686. A menos que cita de
20

EL INMIGRANTE

41

para Inodoro, que responde: "Sabe lo que pasa? Que a esto ya me parece que lo le en otra parte y yo quiero ser original." 24 Una figura embozada deambula por "la pampa de los senderos que se bifurcan" y es imposible no reconocer en ella a Borges; ms adelante se presenta el cangaceiro Antonio das Mortes; hacen su aparicin otros gauchos, personajes de historietas sin duda menos intelectuales, pero tambin ms heroicos Martn Toro, el cabo Savino. El lenguaje delirante de la narracin y de los dilogos, imitacin pardica de la imitacin de un presunto lenguaje gaucho denuncia, en su paroxismo, el absurdo de la voluntad de hacer sobrevivir el gaucho a s mismo; denuncia las construcciones abusivamente levantadas sobre una idea de la argentinidad definida por palabras mistificantes; es decir, revela la naturaleza puramente literaria del "ser nacional" representado por el gaucho. Todo esto que ya es mucho no sera tal vez suficiente para dar a las Aventuras de Inodoro Pereyra El renegau! la profunda dimensin significativa que se alcanza en otros momentos de poesa, de irnica conciencia, que son el envs de la desacralizacin del mito. 0 tal vez la creacin de un mito nuevo.

3. EL INMIGRANTE

Indio y gaucho representan un mundo de valores patriarcales y campesinos, anclados en la tierra y signados por una contemplacin a menudo nostlgica. En esta ptica, quien viene de afuera, el inmigrante, slo puede ser considerado como un intruso. Sin embargo, en esta figura procedente de un mundo ajeno, y portadora de valores que contrastan con los de la tradicin, la literatura rioplatense tratar una vez ms de definir una imagen tal vez menos mtica de identidad nacional. El enfoque liuna cita el reenvo no pase tambin por el cuento de Borges que reconstruye, desde e! punto de vista de Cruz, la misma escena ("Biografa de Tadeo Isidoro Cruz 11829-1874]" en El Aleph. 1952). 24 C. A. Fontanarrosa, "Cuando se dice adis", en MS aventuras de Inodoro Pereyra El renegau!, Buenos Aires, La Flor, 1974, vol. t.

4?

LOS ARQUETIPOS Dli LA MARGINAUDAD

terario del inmigrante desde esta perspectiva responde a los datos prepotentes de la realidad. La consistencia de la masa inmigratoria en pases como Argentina, Brasil y Uruguay en la segunda mitad del siglo xix provoca profundos cambios demogrficos, econmicos y sociales. 25 Los efectos son macroscpicos sobre todo en las ciudades, que absorben la mayor parte de la inmigracin. En Buenos Aires, por ejemplo, se detiene el 50% de los inmigrantes que desembarcan en Argentina. Y entre estos extranjeros, el primer lugar lo ocupan los italianos. 26 El choque inevitable entre argentinos y recin llegados se pondr en evidencia sobre todo en el teatro. En 1884 Eduardo Gutirrez, a partir de su folletn Juan Kio reir, escribe una pantomima que se representa en Buenos Aires con tal xito que los actores deciden enriquecerla improvisando dilogos. Uno de estos actores, inspirndose en un pen calabrs que trabaja con la compaa, introduce un nuevo personaje: "Francisque Cocoliche". Cocoliche se expresa en un castellano inverosmil, contaminado por el italiano, o si se prefiere, en un italiano absurdamente castellanizado. La repercusin ser tan grande, que "cocoliche" se convertir en trmino genrico para indicar el castellano hablado por los italianos. El aplauso que recibe la aparicin de este personaje, si por una parte expresa el escarnio del criollo hacia las dificultades del extranjero para adaptarse, por otra sanciona su definitiva aceptacin: el inmigrante, aunque sea a travs de la parodia, pasa a formar parte de una mitologa. Es entonces cuando el sainete se apodera de l como personaje, hacindolo objeto de la reduccin grotesca caracterstica del gnero. El perodo de esplendor del sainete se abre en el teatro argentino hacia fines del siglo
Baste recordar que Argentina autoriza en 1853 la entrada de inmigrantes; en 1854 llegan las primeras familias; de 1859 a 1869 la poblacin aumenta en 400 000 unidades, con un porcentaje de extranjeros del 13.8; de 1869 a 1895, el aumento es de dos millones y el porcentaje de 24. De 1895 a 1914, con un aumento de casi cuatro millones, los extranjeros se han convertido en el 42.7% de la poblacin. Tomo estos datos de G. S. Onega, op. cit., p. 16. 26 Los italianos representaban el 34% de los inmigrantes en 1869; el 49% en 1895; el 40% en 1914. Tomo estos datos de D. F. Casadevall, Buenos Aires. Arrabal. Sanele. Tango, Buenos Aires, Fabril, 1968, p. 31.
25

EL INMIGRANTE

41

pasado, para apagarse en los aos treinta, en correspondencia con la insercin de los inmigrantes en el desarrollo del pas. 2 7 La simplicidad de enfoque que distingue al sainete a menudo trivializa el choque que se est llevando a cabo en la realidad. En el texto mismo de un sainete encontramos una irnica definicin de las tramas elementales peculiares del gnero: Un patio de conventillo, un italiano encargao, un yoyega retobao, una percanta, un vivillo, dos malevos de cuchillo, un chamuyo, una pasin, choques, celos, discusin, desafo, pualada, aspamento, disparada, auxilio, cana... teln.2* A pesar de su esquematismo, los sanetes ofrecan la transposicin de una realidad urbana en la que el inmigrante era u n a presencia contradictoria, pero que ya no se poda ni b o r r a r ni ignorar. En 1904, Florencio Snchez sugiere en su d r a m a rural La gringa la superacin del conflicto mediante la fusin de razas. En La gringa se enfrentan dos familias en las que se emblematizan lodos los niveles de choque entre criollos e inmigrantes. Don Cantalicio es un criollo de viejo linaje, don Nicola un piamonts recin llegado; el primero es un ganadero fiel a las tradiciones, el segundo un agricultor interesado en todas las innovaciones tcnicas. A p a r t i r de este enfrentamiento que nace de razones econmicas no evidenciadas se construye un odio motivado en actitudes irracionales: p a r a los criollos los gringos son invasores, enemigos que no se detienen ante nada con tal de apoderarse de la tierra; para los inmigrantes los criollos son haraganes, jugadores, gente intil y Sobre la relacin entre el desarrollo del gnero y la inmigracin, vase D. Vias, Grotesco, inmigracin y fracaso: Armando Discpolo, Buenos Aires, Corregidor, 1973. 28 A. Vacarezza, La comparsa se despide (1932), citado en B. R. Gallo, Historia del sainete nacional, Buenos Aires, Quetzal, 1958, p. 203.
27

44

LOS ARQUETIPOS DE LA MARGINALIDAD

de mala fe. La rigidez de los personajes deja margen sin embargo a un mnimo de contradicciones que enriquecen la oposicin. El austero y trabajador don Nicola es insensible y mezquino, respetuoso slo de !o que representa una ganancia; el resentido y derrochador don Cantalicio manifiesta un lrico apego a los valores de la tierra, y reacciona con acentos de cotidiana poesa cuando don Nicola ordena que se hache un omb, rbol improductivo: "Los ombes son como los arroyos o como los cerros... Nunca se ha visto que se tape un ro para ponerle una casa encima... ni que se voltee una montaa para hacer un potrero... Asesinos! No tienen alma! Si tuvieran algo adentro les dolera destruir un rbol tan lindo, tan bueno, tan mansito... Cmo se conoce, canejo!, que no lo han visto criar ni lo tienen en la tierra de ellos." 29 Lo que para la generacin de los padres es insuperable dicotoma, se resuelve por la fuerza del amor en la generacin siguiente: los hijos de Nicola y Cantal icio, Victoria y Prspero y no hace falta insistir sobre la simbologa de los nombres se aman a pesar de la oposicin de los padres, y estn por tener un hijo. El drama se cierra con la afirmacin optimista de una Argentina en la que se ha abolido toda diferencia de origen: "Mire qu linda pareja... Hija de gringos puros... hijo de criollos puros... De ah va a salir la raza fuerte del porvenir..." 30 La tenaz contraposicin exaltada por la naturaleza misma del texto teatral deja paso, en la novela, a una visin ms matizada ms ambigua tambin. sta es la bsqueda que emprende, con un tono indudablemente autoirnico, el Adn Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal. Aqu, en un fantstico peregrinaje por los arrabales de Buenos Aires, el Espritu de la Tierra se aparece a los proF. Snchez, La gringa, Buenos Aires, Sopea, 1942, acto ni, escena iv, p. 71. 10 Ibid., acto iv, escena xiv, p. 84. Naturalmente, no todas las voces concuerdan con la de Snchez. Para E. Mallea, la fusin conduce irremediablemente a un general achatamiento, que entraa la desaparicin de la Argentina autntica: "[...Ja medida que el contingente humano de extranjeros iba nutriendo ms caudalosamente nuestro suelo, por todos los puertos, ferrocarriles y caminos, nuestra forma espiritual, nuestro acervo de alma y conciencia iba debilitndose explcitamente en toda la superficie del pas" {Historia de una pasin argentina, [1937], Buenos Aires, Sudamericana, 1981. p. 71 [cursivas del autor]).
29

EL INMIGRANTE

4S

tagonistas bajo la forma de un gliptodonte, el animal que habit la pampa en tiempos antediluvianos; se encarna despus en el improbable cacique Paleocur; reviste por fin las semblanzas del gaucho. Slo que este gaucho es Juan Sin Ropa, el forastero que derrot a Santos Vega, y que, en una metamorfosis ulterior, aparece como Cocoliche. Finalmente, el payador, el gaucho por antonomasia, resulta ser un tal Tissone, hijo de italianos, que no ha salido nunca de la ciudad y que no sabe nada de los trabajos camperos: "Seores [...], fjense qu pas es el nuestro, qu carcter el suyo, qu fuerza la de su tradicin! Este hombre, italiano de sangre y aborigen de La Paternal, sin haber salido nunca de su barrio, sin conocer la pampa ni sus leyes, toma un buen da la guitarra y se hace payador! Seores, esto es grande!" 31 En los aos sesenta, esa fusin que se auguraba en La gringa es ya una realidad. El problema de la presencia del inmigrante puede plantearse entonces en otros planos, ms coherentemente simblicos. Sobre hroes y tumbas (1961) de Ernesto Sbato, tambin l hijo de inmigrantes, puede leerse sin que esto signifique desdear las incontables lecturas sugeridas por esta novela de notable riqueza como una elaboracin simblica de las problemticas que surgen cuando se proponen figuras discordantes como modelos de una identidad individual, coincidente en este caso con la identidad nacional. El hroe, Martn, es un adolescente sin historia, cuya vida se ve trastornada por el encuentro con Alejandra Vidal Olmos, ltima descendiente de una familia aristocrtica de Buenos Aires. Entrar en la vieja mansin de los Olmos significa perderse en el antro oscuro de la historia, una historia en la que permanecen siempre vivos los rencores entre federales y unitarios. Este mundo en disolucin al que pertenece Alejandra, anclado en un pasado que ella misma evoca con resentida irona, es la primera imagen de identidad que se ofrece a Martn. Como contrapunto a sus fugaces y angustiados encuentros amorosos, se va desarrollando la gesta mtica del general unitario I .avalle, gesta de infortunio y de derrota. Perseguidos por las tropas federales mientras huyen hacia Bolivia, los soldados de Lavalle entre los cuales se cuenta un antepasa" L. Marechal, Adn Buenosayres, cana, 1948, p . 297. B u e n o s Aires, S u d a m e r i -

4C

LOS ARQUETIPOS DE LA MARGINALIDAD

do de Alejandra intentan salvar del ultraje enemigo el cadver de su jefe. El calor los obliga a descarnarlo, a llevarse nadu ms que un saquito de huesos, la piel de la cabeza, el corazn en un t a r r i t o de aguardiente. La fascinacin de Alejandra y de su pasado es la de un abismo, pero Martn no se siente capaz de renunciar a su amor, y a la desesperacin con la que debe pagarlo. La vida misma de Alejandra es oscura y secreta, marcada tal vez por la relacin incestuosa con el padre, Fernando, personaje de ambigua maldad, obsesionado por la presencia de los ciegos. Angustiado por los abandonos inexplicables de Alejandra, Martn encuentra, en su anhelo de fuga hacia los espacios puros y abiertos de la Patagonia, el contacto con otra realidad argentina. Bucich, un camionero, lo introduce en un m u n d o de hombres cuyo pasado cubre el espacio de una generacin son hijos de inmigrantes y cuyos mitos no se remontan a las luchas entre federales y unitarios sino que tienen los nombres, m s cercanos, de las glorias del boxeo o del tango. Y en este plano es donde se va definiendo con mayor claridad la bsqueda de una identidad nacional. Bruno, amigo y enamorado de la m a d r e de Alejandra, y Martn debaten explcitamente demasiado explcitamente, segn algunos crticos 3 2 este problema. Bruno en este caso portavoz de Sbalo 3 i defiende la tesis de una esencia nacional "hbrida", la nica posible en un pas que es el resultado de la fusin entre espaoles, italianos, alemanes, hngaros, rusos, polacos, libaneses... "As que {pensaba Martn, mirando a Tito, que miraba a su padre) qu es la Argentina? Preguntas a las que muchas veces le respondera Bruno, dicindole que la Argentina no slo era Rosas y Lavalle, el gaucho y la pampa, sino tambin y de qu trgica manera! el viejo D'Arcangelo con su galerita verde y su m i r a d a abstracta, y su hijo H u m b e r t o J. D'Arcangelo, con su mezcla de escepticismo y ternura, resentimiento social e inagotable generosidad, sentimentalismo fcil e

Vase por ejemplo Capitulo-La historia de a literatura argentina, Centro Editor de Amrica Latina, 1968, pp. 1206-1208. 33 Estas son efectivamente las lneas que E. Sbato desarrolla en La cultura en la encrucijada nacional, cit., especialmente en los captulos "Sobre nuestra hibridez" y "Sobre nuestra literatura".

32

EL INMIGRANTE

v;

inteligencia analtica, crnica desesperanza y ansiosa y permanente espera de ALGO."34 Sin embargo, no es en estas declaraciones de principio donde debe rastrearse la presencia del inmigrante como posibilidad de modelo, sino ms bien en la funcin por l desempeada en la novela. Ante el ritual inicitico que propone Alejandra, enteramente vuelto hacia el pasado, la eleccin de Martn lo lleva a recorrer su propio camino junto a estos hombres de! presente. D'Arcangelo, Bucich, sern las figuras que Martn reconocer como guas no ya en un ritual mgico e inapelable como todo proceso inicitico, sino en una marcha consciente hacia un futuro realizado en primera persona, hacia un mundo cuyos confines se ensanchan cada vez ms.31* El mundo de Alejandra no tiene ms porvenir que la disolucin: Alejandra se suicida, despus de matar al padree incendiar la casa de los Olmos. Y la novela se cierra con una significativa simetra. A la historia del general Lavalle, de su legin fantasma que eternamente atraviesa el ro hacia el norte y la derrota, se contrapone la silueta del camionero Bucich que anuncia a Martn la prxima etapa: estn por atravesar el ro Colorado, la frontera hacia el sur, hacia una Argentina que todava hay que descubrir: "Qu grande es nuestro pas, pibe." 36 Y en ese "nuestro" est encerrado todo el sentido del aprendizaje de Martn. Una ltima expresin de este camino simblico se puede reconocer en La busca del jardn (1977) de Hctor Bianciotti. En la inmensidad de la llanura sin misterio que se extiende alrededor de la casa de la infancia, el protagonista, hijo de campesinos emigrados, descubre a travs de los libros y las revistas que reciben las mujeres de la casa, la existencia de un mundo distinto: la pampa no es
E. Sbalo, Sobre hroes y tumbas, Buenos Aires, Sudamericana, 1970. p. 181. 3 - Retomo aqu las lneas de anlisis planteadas en un seminario conjunto de literatura angloamericana y literatura hispanoamericana (Universidad de Roma I), cuyos resultados se recogen en el volumen compilado por P. Cabibbo, Sigfndo nel nuovo mondo. Studi sulla narrativa d'iniziazione, Roma, La goliardica, 1983. y que incluye el estudio de K Antonucci, P. Delle Fraile, C. Goffredo, "Modello iniziatico e processo formativo: mito e storia in Sobre hroes y tumbas". * Sobre hroes y tumbas, cit., p. 465.
34

48

LOS ARQUETIPOS DE LA MARGINALIDAD

toda la realidad. La abuela italiana ampla el mbito de esta revelacin: con la ayuda de un viejo fongrafo, le hace conocer las maravillas del "bel canto*'. Gracias a este don, la imagen de la vieja avara y srdida se transforma en la de "una maga disfrazada, la sacerdotisa clandestina de un culto ignorado en la chacra, la annima, involuntaria mensajera venida de su futuro de l para anuncirselo". 37 Pero cul futuro? A partir del xtasis de este descubrimiento, el protagonista construye un itinerario que lo llevar a Europa. El ciclo se ha cerrado. La bsqueda de identidad es aqu una bsqueda de pasado. Sin embargo, ese hijo de inmigrantes que regresa al espacio de los antepasados, regresa a un espacio que no es suyo: el espacio de una memoria ajena, siempre huidizo. Y tambin la llanura de la infancia se ha convertido en un espacio irrecuperable: "El camino nmada de la llanura sudamericana lo haba conducido al centro de su desdibujado laberinto; pero el Centro es inhabitable para la fugacidad del hombre y, as, seguira alejndose de la morada de la Idea, hacia ese punto enigmtico y a la vez sabido, boca de sombra, lugar de la ausencia de Ariadna, en el que el cuerpo caer fuera del tiempo." 38 Esto quiere entonces decir que todos los espejos estn vacos, que ningn rostro ha de revelarse a estos afanosos buscadores? Arguedas, Sbato, Bianciotti, proponen siempre un peregrinaje cuya meta no existe o que, una vez alcanzada, demuestra ser slo una etapa. Un punto firme parecera existir: el gaucho. Pero porque forma parte de un ayer definitivamente archivado. El resto, en cuanto proyecto y proyecto mtico, en cuanto literario, no puede ser sino un abierto terreno de discusin. sta es tal vez la nica leccin de los textos: identidad es buscarse.

. " H. Bianciotti, La busca del jardn, Barcelona, Tusquets,

1978, p. 46. nbid.. p. 123.