ARIZONA ZANE GREY

Digitalizado por http://www.librodot.com

Librodot

Arizona

Zane Grey

I
Estamos en el mes de noviembre; nos hallamos en la Cuenca del Tonto. Desde el Cerro del Mescal, los dientes blancos y agudos de las cordilleras se clavan: en el cielo azul, cerrando el horizonte por tres lados. Al Oeste los Montes Mazatzal, de salvaje aspereza; al Sur, los Cuatro Picos majestuosos y simtricos; a lo lejos, por el Este, la Sierra de Aneas se dibuja blanca y azul. Detrs del Mescal, y dominndole - imponente y cercano al parecer, por lo enrarecido de la atmsfera -, se eleva el borde negro y coronado de nieve de la Meseta de Mogalln, cerrando todo el Norte con sus trescientas millas de abruptos promontorios y caones purpreos. Pero aunque estamos en invierno en las alturas, abajo en las innumerables lomas que cruzan la Cuenca como las costillas de un esqueleto colosal, an dura el otoo. En rincones abrigados donde llega el sol por algunos resquicios, brillan las hojas verdes y oro de los sicmoros, y el brote oscuro de los robles se destaca vivamente sobre el gris acero en remolinos o deslizndose sereno en largos remansos. Las laderas se alejan ondulantes del Cerro del-Mescal, como un mar verde de pinos, abetos y cedros, un manto que parece espeso en la distancia, pero que ms cerca muestra claros, rocas grises, acantilados rojos y un suelo pardo por las agujas de los pinos, escarlata por el zumaque y azul por el enebro. El Cerro del Mescal es elevado y largo, sinuoso y spero, de cresta graciosamente arqueada, libre de rboles y cubierta en gran nmero de hectreas por hierba plateada, donde prosperan abundantes macizos de cactos bajos y espinosos y el mescal, que da al cerro su nombre. Las puntas de las hojas, del mescal terminan en un espino negro y agudo, muy temido por el ganado y los caballos. Como las espinas de la cholla, las del mescal se rompen al entrar en la carne y se adentran en ella. El mescal, por sus terribles espinan y por el lquido que destila su corazn, simboliza la naturaleza dura y amarga del Tonto. El viejo cazador Cappy Tanner regresaba del Sur conduciendo sus siete burros; y esta vez volva al Tonto ms tarde que ninguno de los dems otoos. Su tarda llegada obedeca en parte al xito prspero de sus dos ltimas temporadas de caza. Se haba detenido en Prescott y Mari-copa a comprar regalos para sus buenos amigos, la familia Ames. Para Tanner haba sido aquel un amoroso trabajo, pero, de todos modos, asaz embarazoso. Tres millas al oeste del Tonto, el sendero del Cerro del Mescal se separaba de la carretera. Cappy entr en l, alegre al emprender la ltima jornada de su largo viaje. Cada uno de los pinos gigantes pareca saludarle al pasar. l los conoca todos, y los cedros y los enebros; hasta los zarzales de manzanita, desprovistos aquel ao de sus frutos amarillos. En el camino, invadido por la hierba no se vean rastros de ganado ni de caballos. Aquello le sorprendi. Haca varias semanas que no llova por all, y si algn animal hubiera pisado aquel camino ltimamente, se habran visto las huellas. Cappy se sent al pie de un corpulento pino para descansar y comer un poco de pan y carne. El sol calentaba mucho y la sombra era agradable. Sus burros empezaron a pastar en las altas hierbas. Empez a pensar que haba descansado con frecuencia en sus seis semanas de viaje hacia el Norte. Se dio cuenta de que era un poco ms lento que el ltimo ao. El antiguo y familiar susurro del viento entre los pinos era msica para l, y el olor seco y penetrante de las siemprevivas, un tnico. Qu alivio y qu descanso despus tuvo en el Valle de la Primavera a presentar sus respetos del desierto! Cappy observaba los asnos, la sombra de las ramas de los pinos, los grajos alborotadores. Haba estado seis meses fuera del Tonto y la noche anterior, en la taberna en Shelby, escuch rumores alarmantes sobre sus amigos y vecinos, los Tatte. Ocuparon su mente durante toda la jornada de dieciocho millas desde Shelby, con tal intensidad que no se detuvo en el Valle de la Primavera a presentar sus respetos a los Tate, omisin que stos observaran, sin duda alguna. -Me parece que aquella guerra del Valle dej malas pasiones que nunca se extinguirn 2

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

de todo - soliloquiaba Tanner meneando tristemente la cabeza. Estuvo en el Tonto durante la explosin de la terrible contienda entre ganaderos, pastores y cuatreros, y la vio acabar con el exterminio de todas las facciones. Pero la herencia de una mala sangre haba llegado a las pocas familias que quedaron en aquella parte salvaje de la Cuenca del Tonto. Habiendo comido y descansado, Tanner reanud su viaje, hallndose mejor a medida que se separaba de la carretera y se internaba en el bosque. Cuando empez a percibir seales de venados y bandadas de pavos silvestres, y a ver dnde los osos haban roto las ramas de los enebros para comerse sus frutos, se dio cuenta de que se acercaba a su hogar. Por fin el sendero sali de la densa sombra del bosque a la plena luz del sol, brillante sobre lomas cubiertas de robles, con espesos matorrales en las caadas que las separaban. Del camino partan muchas barrancas que descendan todas en la misma direccin. Ac y all, por entre los desfiladeros de la sierra, se perciba el can oscuro y prpureo, que sugera con viveza la idea del oso y el jaguar. Volvi una brusca punta de maleza y robles para salir sobre la alta ladera del Can del Tonto. El paisaje era magnfico, solitario, bravo y accidentado en extremo. El melodioso murmullo del agua corriente activaba la memoria. Cmo encontrara a los Ames: Neta Rich y las nias mellizas? El profundo can se abra estrecho entre abruptas laderas de roca y macizos de abeto y roble, y se ahondaba y estrechaba por entre dos muros color de bronce oscuro, hasta llegar al sombro e inaccesible abismo llamado la Puerta del Infierno. Cuando los perros perseguan a un oso por aquel can, la caza acababa. Los osos bajaban a estanques y rpidos, donde ningn perro poda llegar. El Cerro del Mescal se extenda en toda su longitud ante los ojos ansiosos de Tanner. Plateado, negro y verde, se elevaba entre los dems cerros del Tonto como el lomo poderoso de un animal gigante. El ganado y los venados pastaban en los prados de hierba gris. Aqul era el rancho en que los Ames criaban el poco ganado que posean, y a Tanner le pareci que sus rebaos haban aumentado, si todo lo que vea les perteneca a ellos. Empez luego a descender y por algn tiempo perdi de vista el bello panorama. Cuando volvi a salir a un punto elevado del sendero, estaba en la mitad de su descenso y vea ya el verde llano bajo un acantilado saliente del Cerro del Mescal. La parda vivienda de leos pareca minscula junto a los tres grandes abetos; el jardn de cuadros verdes y grises conduca al campo de maz, donde pastaban los caballos. La cerca de hierro que Rich Ames levantara con ayuda de Tanner, estaba ya cubierta por las parras. El viejo cazador mostraba la misma ansiedad que animaba a sus burros. Anduvo rpidamente el resto zigzagueante del camino, cruz el prado arenoso y sombreado por los robles y se detuvo al borde del ro. El agua estaba baja y en la rpida corriente flotaban hojas de sicmoro. Cappy subi ms arriba del remanso donde beban sus burros dej a un lado el sombrero, se tendi boca abajo sobre una roca plana y bebi hasta hartarse. -Aahh! - exclam al levantarse, enjugndose las barbas. El Tonto! Agua de nieve filtrada por rocas de granito! Slo un hombre del desierto o un cazador ausente mucho tiempo de las montaas rocosas era capaz de apreciar debidamente aquella agua pura, fra y clara. Ms all del remanso, el sendero segua por la orilla hasta el prado y luego volva hacia los tres abetos y la casa de leos verdeantes por el musgo. Los perros anunciaron la llegada de Tanner y no por cierto amistosamente, mas al reconocer al cazador se aquietaron y el rojo y corpulento padre se avino a mover un poco la cola. Luego, unos gritos juveniles siguieron atestiguando la llegada de Tanner. Dos muchachas se acercaron corriendo, las brillantes cabelleras flotando sobre sus cabezas. -To Cappy! - gritaron al unsono, y se lanzaron sobre l, sin aliento, trastornadas por la alegra del alma solitaria al advenimiento de un amigo amado. -Bueno, bueno! Mescal y Manzanita! Cunto me alegro de volver a veros... Cmo habis crecido! -Ha pasado tanto tiempo! -jade la que ya estaba colgada de su cuello y a quien l 3

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

tom por Mescal. -Tenamos miedo de que ya no volvieras - aadi Manzanita. Las gemelas tenan ya seis aos, si a Cappy no le engaaba la memoria. Una de las ms soberbias fanfarronadas de Tanner era sostener que las distingua perfectamente, pero no se atrevi a decirlo tan pronto. Cmo le llenaba de placer el calor de sus brillantes ojos azules y el capullo rosa de sus morenas mejillas, y los labios rojos y entreabiertos! Cappy temi que sus ojos empezasen a ver menos; o quiz se le nublaron por un momento. -Pues ya sabais que volvera, nias--replic Tanner. -Madre siempre lo ha dicho afirm una de las mellizas. -Y Rich se rea diciendo que no podras permanecer lejos del Cerro del Mescal - aadi la, otra. -Rich tiene razn. Bien, y cmo estis todos? -Madre est bien. Todos estamos bien; pero Nesta est fuera, de visita. Hoy volver. Cunto va a alegrarse! Rich est de caza con Sam. Sam? Quin es Sam? - inquiri Cappy, al recordar que Rich rara vez cazaba con nadie. -Sam Playford. Est aqu desde la primavera pasada. Tiene un rancho ms arriba, al lado del ro. Rich est siempre con l y todos le queremos mucho, to Cappy. Est enamorado de Nesta. -Ah! No me extraa! Y Nesta, est enamorada de l? -Madre dice que si y Rich dice que no - contest Nesta riendo. -Hum! Y qu dice Nesta?-pregunt Cappy con ciertos malos presentimientos. Nesta! Ya la conoces. No hace ms que mover la cabeza - replic Manzanita. -Pero le gusta Sam-protest con seriedad Mescal. - La hemos visto dejar que Sam la besara. -De eso ya hace mucho tiempo, Manzi. - Al or este nombre, Cappy se dio cuenta de que haba estado tomando a Mescal por Manzanita -. Lee Tate le hace el amor, to Cappy. -No! Lee Tate? - exclam, incrdulo, el viejo cazador. -S; era un secreto - dijo Mescal, muy seria -, pero Rich descubri a Nesta... Y la puso buena! Pero fue intil. Madre dice que Nesta est ms loca que una gallina. -Bien, bien; esto son noticias - murmur Tanner pensativo, sin dejar de mirar hacia Ja casita -. Dnde est Tommy? Cre que le vera a l primero. Los ojos azules de Mescal se oscurecieron y se llenaron d lgrimas. Manzanita volvi la cara. Algo fro oprimi el corazn de la vieja. -Tommy ha muerto - murmur Mescal. - No! - exclam Tanner con vehemencia. -S. En junio. Se cay de las rocas. Rich y Nesta no estaban en casa. Nosotras no pudimos llamar a un mdico y muri. -Seor! Cunto lo siento! - exclam el cazador. -Como nosotros, sobre todo Rich. En este momento, la madre de la nia, apareci en el porche de la casa, sacudindose la harina de sus brazos fuertes y morenos. De menos de cincuenta aos, an hermosa, rubia, alta y fuerte, era una ranchera a quien la reciente contienda del Tonto haba dejado viuda. -Pero si es to -Cappy! - exclam con calor -. Estaba pensando por qu gritaran las gemelas. Luego, he visto los burros... Bienvenido tan bienvenido como el agua de mayo. -Gracias, seora Ames. Usted est tan guapa como siempre-contest Cappy -. Me alegro mucho de volver al Cerro de Mescal. Es casi la nica casa que he tenido en la vida..., en los ltimos aos, pero lo menos;.. Siento mucho lo de Tommy... -No hubiera sido tan duro para nosotros si se hubiera matado en el acto - dijo ella con tristeza -. Lo terrible es que acaso habra podido salvarse si se le hubiera asistido a tiempo. -Bueno... Ahora, voy a seguir. He trado algunas cosas para todos ustedes. Las dejar aqu y me llegar hasta mi cabaa. Tan pronto como descargue el equipaje, volver. 4

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

-A cenar con nosotros. Rich ya habr vuelto, y quizs Nesta. -A cenar vendr - convino Cappy. Luego, descarg un fardo de uno de los burros y lo llev hasta el porche, donde lo dej. Las nias observaban, expectantes, sus movimientos. -Atiende aqu, Mescal - dijo Cappy amenazndola con un dedo duro como el cuerno -; como te atrevas...! -Yo soy Manzanita, to Cappy - interrumpi la muchacha. -Ah, s! -continu Cappy, desconcertado. Se te ha olvidado el modo de distinguirnos - interrumpi alegremente Mescal. -S, as parece..., pero no importa; pronto lo recordar. Pues a las dos os lo digo, Manzanita y Mescal: cuidadito con abrir ese paquete! -Pero, to, si vas a tardar tanto! - gritaron las dos a coro. -No; menos de una hora. Prometedme que esperaris. No quisiera perderme el ver vuestras caras cuando lo abra yo, ni por toda la caza de un invierno. -Lo prometeremos si vuelves pronto. La seora Ames confes que tambin ella tendra que combatir la tentacin, y le recomend que se apresurase. -No tardar - afirm Tanner, y arreando a los cansados burros fuera de la sombra, los condujo hacia el sendero. A un extremo del claro, la explanada se estrechaba hasta convertirse en una faja de terreno, y el sendero se internaba por entre pinos gigantescos, abetos y abedules, y se meta despus por una abertura de la rocosa muralla, de la cual sala un arroyuelo que corra en cascadas y profundos remansos. Aqulla era la entrada a un can de altas murallas, en la cual el sol entraba slo parte del da. Por el otro lado desembocaba en un valle en miniatura, aislado y solitario, poblado de siemprevivas y sombreado por elevados riscos. .Cappy lleg a su pequea cabaa con una sensacin de profunda gratitud. -Cunto me alegro de estar en casa! - dijo, como si la pequea y pintoresca morada tuviera odos. Haba levantado aquella casa tres aos antes, ayudado de cuando en cuando por Rich Ames. Antes viva en un extremo del Can Dudoso, donde ste bostezaba, como deca Cappy, bajo la gran muralla de la meseta. Descarg los fardos y les puso esquilas a los burros; luego, acarici a stos alegremente, diciendo: -Afuera, a pastar! Tenis una buena temporada de descanso y, si no os volvis locos, no saldris del can. La puerta de la cabaa estaba entreabierta. Cappy la abri del todo. Un olor de oso lleg a sus narices. Se haba dejado 61 all una piel de oso, o la habra dejado Rich en su ausencia? No. Las paredes y el suelo de la cabaa estaban descubiertos. Pero sus ojos, acostumbrados, percibieron una depresin redonda en la gruesa capa de agujas de pino que cubra su lecho de ramaje. Un oso de buen tamao lo haba utilizado para dormir. En el polvo del suelo se vea distintamente las huellas de sus pisadas; a una de las patas traseras le faltaba un dedo. Cappy reconoci aquellas seales. El oso que las haba hecho cay un da en uno de los cepos del cazador; pero lo rompi y escap dejando en l parte de su pata. - El maldito! - rezong el viejo -. Parece que se re de m. Apuesto a que saba que sta era mi casa... Me extraa que Rich no lo haya cazado. Cappy sali, meti sus fardos en la cabaa, abri uno de ellos, sac su linterna y utensilios de cocina y herramientas, y lo coloc todo en sus respectivos lugares. Luego, desli su cama de campaa y la extendi sobre el lecho de ramas. -No encender fuego esta noche, pero dejar uno preparado para maana - decidi; mas al dirigirse a su leera se encontr con que quedaba muy poca de la lea seca y dura que l haba cortado el invierno anterior. Rich Ames, el soador solitario, la haba quemado! Cappy estuvo pronto listo para volver a casa de los Ames, pero se acord de su descuidada apariencia. Y se acord al pensar en Nesta Ames, apresurndose a remediar este defecto. Se 5

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

afeit, se lav y se puso una camisa nueva de franela de alegres colores que se haba comprado slo para deslumbrar a Nesta. Luego, sali. Una luz ambarina flotaba bajo los rboles, espesa y pesada, como una substancia tangible. Tanner estaba posedo de un gran alborozo. Se iba haciendo viejo, pero los efectos del Tonto parecan renovar en l la juventud. La soledad de las laderas y los valles, los rastros de la caza en el polvo del sendero, el murmullo del arroyo, la penetrante fragancia de pino y el abeto, la maleza, las hojas secas y las rocas cubiertas de musgo, eran pruebas materiales de que haba vuelto a su hogar, al hogar que ms amaba. -Creo que no volver a marcharme - murmur al pasar por el estrecho desfiladero, subiendo y bajando por las rocas grises -. A menos, desde luego, que se fueran los Ames aadi, con un segundo pensamiento -. Ha sido una buena idea enviar mi provisin de pieles de este invierno por diligencia. El valle del Tonto estaba lleno de luz dorada. El sol acababa de ocultarse tras la elevada cima del. Mescal y una maravillosa llama de oro, reflejada en una nube de oscura prpura, caa sobre el valle. Cappy se sent en un leo, dominando el ro, donde tantas veces haba descansado antes, y contempl el magnfico resplandor sobre el campo, las laderas y el agua. El aire empezaba ya a refrescar. El oro pas como la sombra rpida de una nube, como un sueo, como una incierta felicidad. Una bandada de patos silvestres baj aleteando por el ro. Un gran venado, vestido con el ropaje gris de otoo, atraves un claro de la maleza. En lo alto, un viejo pavo llamaba a su bandada invitndola al descanso. La contemplacin y ensueo de Tanner fueron interrumpidos por el golpear de cascos de caballos sobre las rocas del sendero. Pronto salieron dos jinetes de la espesura. El primero de ellos era Rich Ames. Salud alegremente con una mano y se acerc al trote. Cappy se levant pensando qu bueno era volver a ver a aquel muchacho. Rich Ames, a caballo, tena buen aspecto, pero cuando se desliz de la silla, de un solo paso largo y esttico, el corazn del viejo cazador apresur sus latidos. -Aqu estoy otra vez, muchacho, y me alegro mucho de verte - dijo Tanner tomando la mano que le ofrecan y apretndola con firmeza. -Y yo tambin - contest Rich Ames con una voz lenta y fra que contrastaba con su sonrisa afectuosa y clida. El segundo jinete se acerc y desmont. Era tan alto como Ames, pero ms corpulento, y, evidentemente, varios aos mayor. Sus facciones eran ordinarias, especialmente su enorme nariz. Pero tena una sonrisa simptica y ojos grises y claros. Vesta las sencillas ropas de un ranchero, que parecan humildes junto al traje de caza de piel de gamo, de Ames. -Sam, es el viejo Cappy Tanner, mi compaero de caza - dijo Rich -. Cappy, te presento a mi amigo, Sam Plavford. -Qu tal? - salud Plavford con franca sonrisa -. Lo que no me hayan contado ya de usted es que no merece la pena orlo. Cualquier amigo de Rich lo es mo -replic cordialmente Cappy-. Es usted nuevo por aqu? -S. He llegado en el mes de abril. - A establecerse? -Trato de establecerme pero, entre estos dos mellizos, no me dejan hacer nada. -Mellizos? Cules? Los jvenes se echaron a rer a carcajadas, y Rich clav un dedo en el costado de su amigo. -Seguramente no se refiere a Mescal y a Manzanita, Cappy - dijo. -Debis de ser Nesta y t, entonces. Siempre se me olvida que sois tambin mellizos, aunque os parecis como dos gotas de agua. -S, Cappy, pero yo soy muy inferior a Nesta. -Dnde est esa muchacha? Mis pobres ojos me duelen de ganas de verla. 6

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

-Pues pronto se te curarn dijo: Raich -, porque viene detrs de nosotros, ms furiosa que una gallina mojada. -Furiosa? Qu le pasa? -Nada. Que ha estado en casa de los Snell. Se ha hecho ntima amiga de Lil Snell desde el invierno pasado. A m me gusta Lil y me parece muy bien, pero, de todas maneras, no quiero que Nesta se quede all mucho tiempo, y he ido a buscarla. Sam se volvi a mirar el camino. -Ya viene, y me parece que ser mejor que me ausente hasta que la alegris un poco dijo. -Llvate mi caballo y sultalo en el prado - dijo Rich. Cappy registr el sendero con los ojos. -All veo algo - dijo por fin -. Pero, si es Nesta, viene muy despacio. -Tiene ojos de halcn, Cappy. Me ha visto y no quiere llegar hasta que me vaya... Ya empezaba a temer que te hubieras muerto. Cunto me alegro de que hayas venido! En aquellas palabras y en lo pensativo de su mirada, Rich Ames dejaba ver no slo lo que deca, sino que el medio ao transcurrido le haba hecho ms viejo y ms serio. -Tienes alguna contrariedad, Rich? -Claro que s. -Algo adems de la muerte de Tommy? -S. -Bien, y qu es ello? -Es cosa de Nesta. Y me tiene perplejo... Pero necesito ms tiempo para contrtelo. Ahora me voy mientras hablas con ella. Un caballo bayo apareci en el camino saliendo de la espesura. Lo montaba una joven que llevaba el sombrero colgando sobre su espalda. Cabalgaba sentada de lado en la silla, pero cuando se acerc al tronco de pino sobre el cual se apoyaba el cazador observando, se volvi a medias hacia l. Se enderez sobre su montura, desvanecise su gesto petulante y sus rojos labios se entreabrieron en una sonrisa de sorpresa y placer. Se desliz de la silla para acercarse a l. -Cappy Tanner! Conque era contigo con quien Rich estaba hablando! - grit. -Qu tal ests, Nesta? Si es que eres t - contest el viejo. -Yo soy, Cappy... Es que he cambiado tanto? Los bellos y brillantes ojos azules tan caractersticos de la familia Ames, slo se fijaron un momento en los del cazador. El cambio experimentado, por la joven, no su confusin, desconcertaba a Tanner. Haca poco ms de seis meses era una muchacha delgada y plida, bonita, con toda la belleza de la familia, y ahora se encontraba con una mujer extraa para l, alta, llena y hermosa, como una de las doradas flores del valle. Tanner la mir de pies a cabeza y, otra vez, de la cabeza a los pies. Nunca la haba visto tan bien vestida como ahora. Su cabello espeso, y tan rubio que casi pareca de plata, se divida en el centro de su frente, empaada en aquel momento por un ligero fruncimiento. Bajo unas cejas perfectas, sus ojos, azul celeste, pero llenos de fuego, vagaban por todas partes, negndose a posarse sobre su viejo amigo. Cualquiera que hubiese visto una vez a Rich Ames la hubiera reconocido como su hermana gemela, por la suavidad de sus facciones, su dulzura y su femineidad, eran sus caractersticas peculiares. -Cambiada? Ya lo creo! - replic el viejo cazador lentamente, al tomar sus manos -. Convertida en una mujer. Nesta, eres lo ms bonito de, todo el Tonto. -Cappy, t no has cambiado-exclam ella, sbitamente alegre, y le bes, no con la antigua inocente libertad, sino con una cortedad no exenta de calor-. Cunto me alegro de que ests aqu! He pensado en ti todos los das durante un mes. Has llegado hoy? As debe de ser, puesto que Rich no lo saba. -Acabo de llegar, muchacha, y hasta ahora no he sabido lo que era el hogar. 7

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

Nesta se cogi del brazo del viejo y, seguidos por el caballo, se dirigieron hacia la cabaa. -Cappy, necesito ahora un verdadero amigo ms que nunca. -Hablas como si no tuvieras ninguno! - repuso Tanner en tono de reproche. -Y no lo tengo. Ni un solo amigo... a menos que lo seas t, Cappy. -No lo creo, Nesta, pero, de todas maneras, puedes contar conmigo. -No digo que nadie me quiera, Cappy... Rich y Sam Playford y otros me quieren ms de lo que merezco. Pero quieren mandar en m, y dominarme y obligarme... No me ayudan. No pueden comprender mi punto de vista... Cappy, estoy en la situacin ms terrible que se haya podido hallar una mujer. Estoy cogida en una trampa. Te acuerdas de un da que me llevaste a hacer una ronda por tus cepos? Llegamos a uno que tena cogido a un pobre castorcillo por una pata... Yo me encuentro como aquel castor. -Me interesa mucho, Nesta, pero no me asusta lo ms mnimo - replic Cappy con una risa de timbre no muy sincero. Llegaron a los tres abetos gigantes que daban sombra a la casa, y Nesta se volvi para desensillar su caballo. Sam Playford, que estaba, evidentemente, aguardndola, se acerc a ella. -Yo le atender, Nesta - dijo. -Gracias - repuso ella con sarcasmo -. Me puedo arreglar sola, aqu lo mismo que en casa de los Snell. Mescal y Manzanita corrieron a abrumar a Tanner, gritando alegremente:-Aqu vienen los Reyes! -Bueno, por Navidad, quiz; pero no ahora - contest con resolucin el cazador. Ya se haba encontrado otra vez en una situacin parecida. -Cundo abrirs ese paquete, to? - rog Manzanita. -Despus de cenar. -No podr comer mientras no lo abras - declar trgicamente Mescal. -Y si lo abriese antes de cenar, slo comerais caramelos. -Caramelos! - grit Manzanita-. Y quin puede comer carne y judas habiendo caramelos? -Bueno, vamos a ponerlo a votacin - dijo el viejo, como inspirado -. Mescal y Manzanita ya se han decidido por abrir el paquete antes de cenar... Qu dice usted, seora Ames? -La cena no est dispuesta todava - repuso sta en tono muy significativo. -Y t, Nesta? -Yo, qu? - Nesta dej los arreos de su caballo en el porche, sin hacer caso de la desaprobacin manifiesta de Sam Playford. -Que cundo abrimos mi paquete. Os he trado a todos muchos regalos. -brelo ahora mismo, Cappy! - grit, radiante de jbilo. -Y qu dice usted, Playford? -Si mi voto sirve, Cappy, digo que si tiene usted algo que dar lo d pronto. -Eh, Rich, t tambin entras en el juego! -Djame arbitrar, Cappy - dijo Rich, con mortificante frialdad. -Me parece bien. T eres el nico sensato en esta casa. -Abre el paquete cuando Nesta y las mellizas se hayan acostado. El tro femenino as desafiado expuso una ruidosa e incoherente, pero unnime, decisin de no acostarse en toda la noche. -Bueno, quedmonos en un trmino medio - decidi Tanner -. En cuanto cenemos empezar la funcin. Entra, Cappy - dijo Rich -, que el aire de noviembre refresca mucho en cuanto se pone 8

Librodot

Librodot el sol.

Arizona

Zane Grey

El vestbulo ocupaba toda la anchura de la casa y quiz la mitad de su longitud. Et fuego que arda en la chimenea de piedra le daba un aspecto confortable y alegre. Serva tambin de comedor, y dos camas, una en cada rincn, indicaban que algunos de la familia dorman all tambin. Una puerta cerca de la chimenea comunicaba con la cocina, adicin reciente. Otras dos habitaciones, ninguna de las cuales tena entrada por la estancia principal, completaban la vivienda. A Rich Ames, como a todos los del Tonto, le gustaban los fuegos de lea, y tres chimeneas de piedra amarilla que se elevaban sobre el tejado de las casas eran prueba suficiente de esto. -Mescal y Manzanita, a lavarse y a peinarse - orden la seora Ames desde la cocina. Nesta haba desaparecido. -Cmo est la caza, Rich? - inquiri Tanner con inters. -Nunca ha habido tanta, que yo recuerde - le inform Ames con satisfaccin -. Mi padre me habl una vez de un otoo como ste; fue hace diez aos, mucho antes de la guerra. -Buenas noticias. Y qu clase de caza? -De todas clases. Castor, marta, visn, zorra... Si pudieras cazar todo lo que hay en el pas podras comprar las compaas peleteras. Cmo crees que estarn los precios? -Altos. Es una suerte llegar cuando la caza abunda. Creo que tenemos un otoo tardo. -S. Tenemos muy poca nieve an por aqu. Slo en las alturas y desde hace pocos das. Hay tantos osos, venados y pavos que hay que echarlos a puntapis de los caminos. Y muchos pumas, tambin. -Supongo que habr buenos pastos, pues, de otro modo, la caza emigrara a otras tierras. -Hermosos, Cappy. Las bellotas a montones en el suelo; hay muchas fresas y uvas, y la mejor cosecha de piones que ha habido en muchos aos. La caza est todava muy alta y no bajar hasta que no empeore el tiempo. Hemos tenido muchas lluvias en el momento oportuno y las nieves del invierno tardarn. Apuesto a que conozco ms de cien colmenas. Te hemos estado esperando, recordando tu debilidad por la miel. Ja! Ja! Ja! Como si a ti no te ocurriera lo mismo! Y a usted, Playford, qu le parece la miel del Tonto? -A m? Me gusta tanto como a los osos. -Me alegro mucho de todo esto - declar satisfecho el cazador -. Supongo que vosotros, muchachos, vendris conmigo; por lo menos este invierno... -Desde luego, Cappy - repuso Rich. -Muy satisfecho de la oportunidad - aadi Playford -. Mi casa est ya preparada para el invierno. Tengo hasta lea cortada. -Afortunadamente he trado un saco de cepos nuevos - dijo Tanner. -Eh, Rich! - llam la madre desde la cocina -. Ven a llevar la cena si no quieres que la vierta. Rich acudi alegremente y cada vez que sala de la cocina cargado de peroles humeantes, haca misteriosos guios a Cappy Tanner indicando a Nesta, que haba salido vestida de blanco, muy suave y muy distante, y a Sam Playford que no poda apartar de ella su mirada humilde y arrobada. -Cappi, sintese en su sitio de siempre - dispuso la seora Ames. Las mellizas vinieron corriendo como un remolino y disputaron sobre quin haba de sentarse al lado de Cappy. Nesta fue la ltima en sentarse con un ligero aire de desagrado por la proximidad de Playford. Este juego diverta al cazador, pero empez pronto a despertar su curiosidad y a preocuparle. Nesta nunca haba tenido un adorador aceptado ni por la familia ni por ella. En el Tonto, las muchachas de diecisis aos estaban casadas o a punto de casarse; y Nesta pasaba ya de los dieciocho y segua an soltera, y, que Canny supiera, sin compromiso. No poda afirmar nada, slo estaba seguro de su encanto y del cambio experimentado, cuyo misterio la 9

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

10

haca an ms atractiva. La conversacin empez a flaquear y el inters de todos, incluso el del viajero, pareci concentrarse en la tarea de acabar con la comida. El levantado de los manteles se realiz con maravillosa prontitud y se trajo la lmpara de la cocina para aumentar la luz. Rich aadi un par de leos al fuego. -Ahora, a sentarse todos alrededor de la mesa mientras yo hago de Rey Mago-dispuso Tanner, y, entre los gritos de alegra de las mellizas, se dirigi al porche dejando la puerta abierta. Este era un momento en el que haba pensado mucho. Para hacer una magnfica impresin decidi entrar todos los paquetes y cajas de una vez y abrumar as de un solo golpe a los Ames. Pero no haba calculado la dificultad de manejar todas aquellas cosas sin estar bien liadas en una lona. No slo se tambale bajo el peso, sino que tropez en el umbral y perdi el equilibrio. Rich Ames estuvo a punto de reventar de risa. Cappy fue al suelo haciendo temblar la cabaa.

II
Pocos momentos despus, Cappy Tanner paseaba sus ojos por la estancia, inmensamente feliz al contemplar el gozo de que haba llenado a la familia Ames. No en vano haba l ido tomando nota de lo que necesitaban y deseaban. Por una vez, Mescal y Manzanita estaban mudas y confundidas. La seora Ames no se avergonzaba de sus lgrimas, si es que se daba cuenta de ellas, y miraba a Tanner, como a un ser incomprensible. Nesta era la ms favorecida por la generosidad del cazador. Al abrir cada paquete daba un grito de alegra. El ltimo era una caja larga y plana, un poco aplastada por los muchos paquetes que haba llevado el burro, pero cuyo contenido estaba intacto. El viejo haba requerido los buenos oficios de una amiga de Prescott para ayudarle a hacer aquellas compras, pero se reserv el detalle y adopt el aire mundano de un hombre en quien tan extraordinario conocimiento no tiene nada de particular. Al principio, Nesta estaba muda y como encantada. Luego le abraz. Cappy se sinti recompensado con creces, pues la elocuencia radiante de su cara haca ms que pagarle. Al fin llor y se escap con los regalos a su habitacin. Rich Ames estaba sentado en un banco, mirando al suelo, donde haba dejado un rifle Winchester nuevo del 44, un Colt del ltimo modelo, varias filas de cajas de municiones, un cuchillo de caza, una destral, un par de magnficas espuelas mejicanas de plata, una canana de cuero negro y labrado, con hebilla de plata, y una pistolera ornada con una gran A de plata. -Te has gastado todos los ingresos del invierna en nosotros! -exclam Rich. -No. Me he comprado un equipo nuevo, dos burros ms, algunas albardas de carga y una porcin de buenas provisiones - repuso complacido Tanner. -Por qu no has esperado a Navidad para hacer esto? pregunt Ames abriendo los brazos. Tanner se mordi la lengua a tiempo de reservar el secreto de un segundo fardo que para aquella fecha tena preparado. -Cuando tengo algo bueno que decirle o darle a un amigo, lo hago en seguida. -Has echado a perder a toda la familia Ames. Qu dices t de esto, Sam? -Que si yo tuviera un milln lo dara por ver la cara que ha puesto Nesta - replic Playford con fervor. -Y yo tambin. Pobre Nesta! Es una muchacha y ha tenido tan poco... -Bueno, ya que nos hemos divertido, me vuelvo a mi cabaa - dijo Tanner -. Estoy muy cansado. Buenas noches. -Te vas sin que te hayamos dado las gracias? - exclam Ames, tan asustado como si la cosa no tuviera re- medio. 10

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

11

-Ya me lo habis agradecido - contest Tanner riendo -. Ya es bastante haberos visto las caras y haber soado con este momento. -Ah! , comprendido... Muy bien, Cappy. Lo que yo har no lo puedo decir ahora. Tanner se despidi de sus amigos y sali. Pens que Nesta le estara esperando para asaltarle por el camino, pero no la vio. Sin duda se haba emocionado ms an que Rich. Qu extrao que se hubiera echado a llorar! No la poda comprender, pero esto no mitigaba su satisfaccin por haberle regalado las cosas que su corazn deseaba. Nesta no haba tenido muy buena suerte, ni ninguno de los Ames, aunque por lo que a Rich se refera, ninguna vida era preferible a la de aquel Tonto bravo.. Su padre proceda de buena familia del Sur, probablemente tejana, y haba estado en mejor posicin. Tanner tuvo siempre la conviccin de que Ames haba tenido algn tropiezo en el Sur y haba dejado su pas para escapar de l. Pero slo haba prolongado su fatalidad. Aunque no fue un activo participante en la Guerra del Valle, cay vctima de ella. El Tonto haba relacionado el nombre de Tate con el asesinato de Ames; pero, como muchas otras de las leyendas de aquel pas salvaje y solitario, nunca pudo comprobarse. El viejo cazador recorri pensativo el camino bajo la sombra negra de la ladera. La noche era ya fra. Un viento helado le hizo ceirse la chaqueta. Las estrellas brillaban blancas en un cielo azul oscuro; el fro corra con un suave murmullo por entre las rocas; una manada de lobos cazaba en las alturas de la montaa. Haba trado la felicidad de los Ames y, por consiguiente, la suya. Pero no les ocurra nada malo? Una de las cosas de los Ames que haban cautivado a Tanner era su mutua devocin. Podra la prdida del pequeo Tommy y la llegada de adoradores de Nesta explicar alguna cosa que el viejo amigo presenta sin poder definir? El sendero a travs de la abertura de la escarpa estaba sumido en la ms profunda oscuridad, y Tanner, despus de medio ao de ausencia, tuvo que andar despacio sobre las piedras. Lleg al valle y pronto entr en su cabaa, donde, .sin encender la luz, se acost. Pero no se durmi inmediatamente como acostumbraba. Las ramas de los abetos que sombreaban la cabaa rozaban contra el techo y el viento gema bajo los aleros, trayendo a la memoria de Tanner algo mas que el recuerdo de noviembre. Se despert tarde, para su costumbre, y cuando sali con su cubo en la mano, la escarcha gris sobre la hierba brillaba a la luz de la aurora, y en el borde oeste del valle, la lnea de pinos arda en una llama de oro. Una delgada capa de hielo cubra el manantial de donde naca el arroyo. Vio huellas frescas de venados. Cuando volva a la cabaa oy disparos de rifle, lejanos pero vibrantes, en el llano de ms abajo. Ames estaba probando su nuevo Winchester. Esper que Rich llegara de un momento a otro, pero ya haba hecho y tomado su desayuno, guardado sus utensilios y comenzado a desempaquetar sus pro- visiones, cuando oy unas pisadas suaves y familiares. Rich entr en la cabaa llenndola con su fuerte personalidad. Irradiaba juventud, vida, y el fuego caracterstico de los Ames, pero aquella maana no estaba contento. -Hola, Cappy. Mira eso - dijo, mostrando su sombrero viejo. Tanner vio tres agujeros de bala en la copa. -Muy bien, si no estaba cerca. -Estaba cerca; a unos cincuenta pies. -Hum! -rezong Tanner, y dejando el sombrero sobre la mesa, le aplast la copa y puso un dlar de plata sobre los agujeros. Los tapaba a los tres. -Si esto lo hubieras hecha a cien pies dira que estaba bien. -No he podido acertar con el rifle ni a la puerta del establo - repuso Rich sonriendo -. He tirado a las rocas y a todo lo que haba a mi alrededor, pero o yo no sirvo o el rifle tira demasiado alto. As me parece a m. Estos agujeros los he hecho con el Colt. Los primeros tres tiros. Sin apuntar. Estaba pensando en Lee Tate. -Rich! Qu es lo que dices? - dijo Tanner en son de reproche -. Tus tiros son muy 11

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

12

buenos, pero lo que hablas son tonteras. -No te importe, Cappy; era una broma. He pensado mucho en l ltimamente. -Pues olvdale a el y a todos los dems... Tates. Echa un leo al fuego y sintate. Rich dej a un lado el rifle, llen el hogar y se sent en su sitio favorito. -He tenido una bronca con Nesta esta maana -anunci Rich. -Bronca! Qu me cuentas, muchacho? -La he cogido dos veces a punto de salir. Quera verte la primera. -Me parece que estoy entre la espada y la parea -dijo Tanner, asustado. -Yo soy la espada y Nesta la pared. As me lo parece, al menos. Cunto la quiero, Cappy! Los Ames somos una gente rara. Supongo-que consiste en que muchos de nosotros somos mellizos. Mi padre tuvo un hermano gemelo, y hubo gemelos antes en su familia. Pero nunca hermano y hermana. Nesta y yo somos los primeros. Si le ocurriera a ella algo malo sera como si me arrancasen algo a m... La Naturaleza hace cosas as y no respeta a nadie. Por aqu haba una familia llamada Hines. Tuvo hijos gemelos, pero nacieron unidos de tal manera, que si hubieran vivido, habra sido horrible. Nosotros tuvimos una vaca que pari dos terneros unidos as. Hubo que matarlos y creo que a la Naturaleza le da lo mismo los terneros que las personas. De todas maneras, Nesta y yo estamos muy unidos. Esto me tiene asustado. Siento tanto lo que ella siente que ya no quisiera ser quien soy. -Qu tienes en la cabeza, Rich? -Muchas cosas; pero, sobre todo y ante todo, a Nesta... Has sido muy amable y esplndido trayndonos todos esos regalos, pero para darle aquel precioso vestido a Nesta quisiera que hubieras esperado; hasta Navidad, por lo menos. -Por qu? -Nesta se ha conducido de una manera extraa este verano y este otoo. Ahora est completamente fuera de sus casillas. -Es que temes que los vestidos bonitos apresuren su boda? -Ojal! La verdad te parecer disparatada, supongo, pero no puedo evitar mis sentimientos... Lil Snell se va a casar este mes en Shelby con Hall Barnes. No creo que le conozcas; pero yo s, un poca, y no me gusta mucho. Nesta fue a la escuela con l. Ya sabes que mi madre mand .a Nesta a Tejas antes y durante la guerra. Ella conoce a Hall y dice que no es mal muchacho. Quiz sea verdad, pero est emparentado con los Tate y es muy amigo de Lee... Bien, Nesta no pensaba ir a esa boda por falta de vestido, y yo me alegraba mucho. Ahora t le has trado uno! Anoche, despus de marcharte, sali vestida de blanco. Tendras que haberla visto! Empez a hablar de ir a la boda, y mi madre, a hablar con ella. -Pues no creo que haya nada malo en eso - interrumpi el cazador -. A m me parece muy bien. Yo mismo ir a Shelby para ver a Nesta con ese vestido blanco. -Cappy, Nesta te tiene a ti lo mismo que a Sam Playford - dijo Rich. -Y cmo tiene a Playford? -Loco perdido. -Ja! Ja! Ja! Y por eso es por lo que quera, verme antes que t? -Claro, por lo menos as lo creo. Pero Nesta me ha hecho pensar. Escucha ahora, y ten en cuenta que a ti no te voy a engaar... Cuando vino Sam Playford en el mes de abril, se enamor de Nesta en cuanto lleg. Y Nesta se enamor de l. Me lo dijo. Hasta hace poco no tena secretos para m. Pareca que yo haba ocupado para ella el lugar de mi padre Bien, me lo dijo, y como yo tena muy buena opinin de Sam Playford, me pareci bien. A madre tambin le gust. Muy pronto regaaron. Sam no me quiso decir por qu, y, por primera vez en su vida, Nesta me ocult la causa. Haba estado yendo a Shelby a bailar y quedndose a dormir con Lil Snell en su casa. Sam dej de ir a algunos de los ltimos bailes y empez a rondar como un perro perdido... Yo tom la pista por mi cuenta, y, Dios me valga!, descubr que Nesta se entenda con Lee Tate. -No! - exclam Tanner con pasin irguindose con fuego en los ojos. - S! Es duro de creer, Cappy, pero es verdad. 12

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

13

-Ah! Entonces, ha roto con Sam Playford? -Nada de eso. Siguieron comprometidos y an lo estn. Qu te parece ahora? -Has dicho que Nesta se entenda con Tate. Qu quieres decir? Entenderse? Rich Ames se estremeci ante la pregunta. Se retorci las manos, fuertes y curtidas, apretndoselas entre las rodillas, con el relmpago azul de sus ojos fijo en el fuego, en muda splica y lastimosa duda. -Si se tratase de otra muchacha que no fuera Nesta, dira que haba sido ms que loca sigui diciendo lentamente -. Nesta no es como las dems muchachas; no quiero decir que no sea imprudente, orgullosa y romntica. La mayor parte de las muchachas son as. No s lo que digo, pero sta es diferente. Poda haberse enfadado con Sam. Le molesta mucho que la quieran dominar. Pero, de todas maneras, ha hecho muy mal en dejar que Tate Lee llegase hasta ella. -Muy mal-convino Tanner -. Tate es un muchacho guapo. -S, y muy hbil con las mujeres. Ha tenido a la mayor parte de las jvenes del Tonto locas por O. Nesta puede ser inocente de haber llegado tan lejos, pero no lo parece. Yo no he credo la mitad de las habladuras, pero cuando observ una noche cmo bailaban Nesta y Lee y supe despus que se encontraban en casa de Snell, me enfurec. Luego, si yo hubiera ido a ella con buenos modos y hacindome cargo de las cosas, hubiera sido mejor. Pero no lo hice; estaba fuera de m y fue peor. -Naturalmente. Me parece un mal asunto, Rich, pero me reservo mi juicio hasta que oiga a Nesta. -Claro. No puedes hacer menos. Cunto me alegro de que hayas venido, Cappy! Nesta te quiere y te escuchar; pero si esto contina, ser superior a ti y a m. Y el pobre Sam es el hazmerrer de Shelby. El lo sabe y no va por all. Debo decir que se ha portado muy bien. Nunca ha dicho una palabra contra Nesta, pero sufre. No me extraa; a m tambin me contrara mucho, Rich. No lo entiendo; eso no es propio de Nesta. Qu le pasa? -En la familia Ames hay un poco de mala sangre, Cappy. Y la llevo en m y estoy asustado. Puede ser que tambin aparezca en Nesta. Mi madre tom el partido de Nesta. Cualquiera hubiera dicho que estaba orgullosa de sus conquistas. Mi madre pensar divertirse tambin en esa boda. Yo, desde luego, no puedo seguir hablando de ello. -Comprendo tu punto de vista, Rich. No slo sientes lo de Sam, sino que ests preocupado por Nesta. Y si Tate Lee se jactase... -Ya se ha jactado - interrumpi Rich sombramente. - Lee es as. Las mujeres son fciles para 61. Hasta ahora sus murmuraciones no han sido... nada vergonzoso para Mesta, pero es en extremo irritante. -Rich, sus habladuras y el extrao comportamiento de Nesta tienen que acabar. -As se habla, amigo - replic con rapidez Rich -. Y me parece que si podemos hacer que Nesta vuelva a la razn no tendremos necesidad de ir ms lejos. -No digas si podemos, Rich. Hemos de hacerlo. Es esto lo nico que te preocupa? -S. Por todo lo dems, no podemos estar mejor. Tenemos ahora ms de doscientas cabezas de ganado. Dentro de otro ao, Sam y yo necesitaremos personal que nos ayude. Este es un buen terreno. En las estaciones secas el ganado engorda aqu arriba, mientras en el valle se muere de hambre. No hay por este lado robos que puedan tomarse en consideracin. En pocos aos seremos ricos. Vivimos de la granja y a Sam le va muy bien. Con slo que Nesta fuera juiciosa, todos seramos felices y tendramos un brillante porvenir. El ao que viene enviaremos las mellizas a la escuela. -Estas son buenas noticias, y sera triste que esa muchacha lo echase todo a perder. No lo creo, ni aun teniendo en cuenta los caprichos de la vida. Conozco a Nesta y confo en ella. Apuesto a que cuando la oiga veremos las cosas de manera diferente. -T me animas, Cappy - replic Rich, levantndose con la cara ms alegre -. Ahora 13

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

14

me voy, y si Nesta no viniera, bscala t; si la puedes convencer de que no vaya a la boda de Lil Snell, iremos todos. -Sera mejor que hablsemos despus de la fiesta - dijo prudentemente Tanner. Cappy se puso a trabajar en la cabaa y sus alrededores, escudriando el camino por donde Nesta habra de venir. Algunos de los perros de los Ames vinieron a reanudar las amistades con l, pero Nesta no apareci. El optimismo de Tanner empez a flaquear. Se intranquiliz y sali en busca de la joven. El sol tibio de medioda inundaba el valle. Las alturas se vean claras y fras. El aire estaba perfumado y las laderas cubiertas de robles despedan un brillo color de acero. Venados y pavos silvestres acechaban el pasa del cazador. Se detuvo en el sombreado desfiladero para meditar y descansar; luego, continu para repetir la operacin en la explanada, donde permaneci largo tiempo sentado en el viejo leo. Cuando lleg por fin a la vivienda de los Ames, la tarde haba avanzado mucho. Cappy hall a Mescal y Manzanita muy averiadas, a consecuencia de un prodigioso consumo de caramelos. -He tenido que quitrselos - declar la seora Ames. Mescal estaba en la cama con un clico, y Manzanita pareca un lagarto tendido al sol, porque apenas se poda mover. -Cappy, nos ha hecho usted pasar una velada deliciosa - dijo la seora Ames -. Pero me temo .que nos ha echado a perder. Pues a m me ha ocurrido todo lo contrario - respondi Tanner, y sigui buscando a la joven. La busc en el establo, en el corral, por el camino hasta su propia cabaa, y ms lejos an sin xito. El Cerro del Mescal podra fcilmente ocultar a mil muchachas. Luego, volviendo al valle por el ro, sigui buscando y, por fin, distingui la rubia cabeza de Nesta brillando al sol. Estaba sentada al borde del Estanque de la Roca. Era ste un profundo y oscuro remanso a un extremo del valle, un lugar solitario donde las laderas de dos montaas se encontraban en forma de V. Slo desde un punto poda distinguirse aquel paraje, y Tanner la haba descubierto por casualidad. Descendi hasta la orilla y trep por las peas para llegar hasta la enorme roca plana en que ella estaba sentada. Tanner era viejo en aos, pero la proximidad de Nesta le rejuveneca. Ella era la personificacin de la juventud, la belleza, el amor y la tragedia. Y el ambiente armonizaba con todo ello. Era un lugar romntico y bravo, Las ramas desnudas de los sicmoros se extendan obre la roca y el oscuro remanso. Del ro llegaba el sordo murmullo del agua. Enfrente haba una escarpa amarilla con manchas verdes y parras de hojas rojizas. Ro abajo se abra la garganta clara y despejada hasta internarse en la sombra Puerta del Infierno. Dos crculos oscuros rodeaban los ojos de Nesta. En una de sus mejillas se vean seales de recientes lgrimas. A la vista de Cappy, mostr una mezcla de alegra y de resentimiento sin que, al parecer, pudiera dominar ninguna de las dos emociones. -Hola, muchacha! - dijo Cappy con humildad. Una rama encorvada del sicmoro pasaba muy baja por encima de la roca. Nesta estaba apoyada en ella. Evidentemente, aqul era para ella un retiro favorito. Una alfombra de agujas de pino formaba un asiento cmodo. Cappy se sent a su lado y se apoy contra la rama. -Me has seguido? -pregunt ella con sequedad. -Se est muy bien aqu -contest Tanner con un suspiro -. Creo que ya te encontr aqu otra vez. Hace mucho tiempo; antes de que crecieras. Protegido del viento del Norte y abierto al sol por el Sur. Dej a mi lado su sombrero y, al sentir la mirada de Nesta, record lo que su madre le haba dicho. Qu quieres? - pregunt de pronto Nesta en un tono no muy propicio. -Pues, viendo que t no venas a verme, he venido yo a verte a ti. 14

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

15

Para qu? -Nada ms que para tener el gusto de verte. Desde luego, no se me ha olvidado que me dijiste ayer que necesitabas un amigo. -De verdad? -Palabra. -Pero ya has: visto a Rich - protest ella. -S, ha venido a verme hace poco. Ha hablado de m? -Bastante. -Bien o mal? -Un poco de lo uno y mucho de lo otro. T misma puedes elegir. -Mal! -exclam ella con pasin. -Yo no he dicho eso, nia. Y lo que me ha dicho Rich no me preocupa lo ms mnimo. Pobre muchacho! Tena que hablarme. Yo siempre le escucho y callo la boca! -Es lstima que l no pueda hacer lo mismo con la suya - replic ella con calor -. Esta maana me ha llamado nia mal criada y, cuando yo le he dicho lo que tena que decirle, se ha puesto a renegar y me ha tirado de las orejas. -No! Bueno, bueno. Me temo que Rich no se da cuenta de que has crecido t? -Creo que s. Ya me la di ayer. -:No: me has seguido hasta aqu para engaarme y desesperarme? Para sacarme faltas? Para convencerme de que me deje dominar por Rich? De dnde has sacado esa idea, Nesta? - pregunt Cappy como sorprendido, pero sin atreverse a sostener la mirada de los maravillosos ojos azules. Al cabo de mi momento ella se cogi de su brazo y se acerc, ms a l. -Perdona, .Cappy dijo contrita -. Me terno que Rich tiene razn. Yo soy muy mala algunas veces. -No te preocupes de Rich. Tiene la misma debilidad que tenemos todos. Y qu es ello, Cappy? Los presentimientos de Rich eran grandes, all haba algo ms hondo de lo que l supona. -T me has empujado por la pendiente, Cappy-pro sigui Nesta -. Yo estaba luchando con mi vanidad, pero cuando me has dicho que estara adorable y que las muchachas del Tonto se moriran de envidia, he cado en la tentacin. -Pues me alegro de haber venido por aqu - dijo, mintiendo, Cappy -, porque es verdad y tengo ganas de verlo. -Eres un consuelo, viejo amigo!... Ir, cueste lo que cueste. -El coste ya est pagado, mujer - contest Tanner riendo -. No me gustara tener que decirte lo que me ha costado. -No me refera a su valor en dinero - dijo ella, arrepentida. -A qu, entonces? -No lo s, a algo que podra ser terrible - murmur ella con gravedad -. Estas muchachas del Tonto dicen que yo soy una tejana orgullosa. El humillarlas no las inclinar ms en mi favor. Magde Low me odia ya.. Ella es quien ha extendido la murmuracin sobre m y Tate. Ahora ser un veneno; est loca por Lee, y l..., l se ha redo de ella... Entonces ser cuando Rich se enfadar de veras conmigo. An no lo ha hecho nunca. Y Sam sufrir ms, pero l no me ha pedido que no vaya; nunca me ha dicho una palabra dura, y por eso estoy ms avergonzada... Pero si, despus, no vuelvo a Shelby, quiz no sea tan terrible... Si me alejo de Lee Tate despus... Nesta se interrumpi, dndose cuenta, sin duda, de que estaba pensando en voz alta. Cappy no necesit ms para adivinar que no se alejara de Shelby ni de Lee Tate, y que all estaba la amenaza para el porvenir. Nesta debi de adivinarlo tambin, pues su cabeza se apoy con ms fuerza en el hombro del cazador. Este pas un brazo consolador y carioso sobre su cuello, y apret los dientes para guardar silencio. Ella no pudo resistir su caricia ni la 15

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

16

emocin que llevaba dentro. Rompi a llorar. Quisiera morirme, Cappy! -solloz, y su dolor se hizo indomable. Llor con violencia y abandono, como si tuviese las lgrimas contenidas desde haca mucho tiempo. El viejo cazador se asust. Cundo haba visto l llorar -Cierta joven del Tonto. Nesta solt una pequea carcajada en la que haba una nota de tristeza. -T tambin padeces esa debilidad, Cappy? -S, yo ms que nadie. A esto, ella desliz su mano ms adentro bajo el brazo de l y apoy la cabeza en su hombro. Cappy bendijo in mente a la madre de la muchacha. Sinti en aquel momento ms de lo que hubiera podido explicarse en una hora de meditacin. Le pareci una muchacha que entra en la madurez, incierta y dudosa de s misma, apasionada y sensible a la crtica, incapaz de tolerar un freno. -Anoche me hiciste inmensamente feliz, Cappy. Me gustaron tus generosos regalos, ms por el afecto que suponen... Pero esta maana estoy triste y loca por ponerme ese vestido blanco, y las medias, y los zapatos. Cmo has podido elegirlos tan bonitos? Me sientan a la perfeccin! No puedo resistirlo. Tengo que ir a la boda de Lil Snell. No deba ir, pero ir. -Y por qu no? Yo tambin ir. No quisiera perderme el verte con ese vestido ni por cien pieles de castor. -Por qu, Cappy? - pregunt ella, soadora. -Porque estars adorable y las dems muchachas del Tonto se morirn de envidia. -Ah!... Has acertado, Cappy. Esa es mi debilidad... Hay varias muchachas que me han mortificado, se han redo de mis vestidos viejos; y a una la odio... S; he tenido celos de ella, los tengo... Pero ni ella ni ninguna otra ha visto nunca un vestido tan hermoso como el mo. Mas, a pesar de todo, podra quedarme en casa, obedecer a Rich y no hacer sufrir ms a Sam. -Sam? Un poco de sufrimiento no le matar. Djale que te vea con ese buen mozo de Tate. Los dos haris muy buena pareja. Sam es feo y torpe, y... -Que no te oiga yo decir nada contra Sam Playford - interrumpi ella, con sorprendente viveza. -Perdona, Nesta - replic humildemente Cappy -. Tena idea de que Sam no te importaba nada. -Pues me importa - dijo Nesta con una congoja en su voz -. Por eso es tan duro. Tengo que romper con Sam y no puedo. Cappy, aunque la curiosidad le consuma, no pregunt. La misma Nesta lo dira todo a su tiempo. Aunque los presentimientos de Rich eran grandes, all haba algo ms hondo de lo que l supona. -T me has empujado por la pendiente, Cappy - prosigui Nesta -. Yo estaba luchando con mi vanidad, pero cuando me has dicho que estara adorable y que las muchachas del Tonto se moriran de envidia, he cado en la tentacin. -Pues me alegro de haber venido por aqu - dijo, mintiendo, Cappy -, porque es verdad y tengo ganas de verlo. -Eres un consuelo, viejo amigo! ... Ir, cueste lo que - cueste. -El coste ya est pagado, mujer - contest Tanner riendo -. No me gustara tener que decirte lo que me ha costado. -No me refera a su valor en dinero - dijo ella, arrepentida. - A qu, entonces? -No lo s, a algo que podra ser terrible - murmur ella con gravedad -. Estas muchachas del Tonto dicen que yo soy una tejana orgullosa. El humillarlas no las inclinar ms en mi favor. Magde Low me odia ya. Ella es quien ha extendido la murmuracin sobre m y Tate. Ahora ser un veneno; est loca por Lee, y l..., l se ha redo de ella... Entonces ser cuando Rich se enfadar de veras conmigo. An no lo ha hecho nuca. Y Sam sufrir ms, pero l no me ha pedido que no vaya; nunca me ha dicho una palabra dura, y por eso 16

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

17

estoy ms avergonzada... Pero si, despus, no vuelvo a Shelby, quiz no sea tan terrible... Si me alejo de Lee Tate despus... Nesta se interrumpi, dndose cuenta, sin duda, de que estaba pensando en voz alta. Cappy no necesit ms para adivinar que no se alejara de Shelby ni de Lee Tate, y que all estaba la amenaza para el porvenir. Nesta debi de adivinarlo tambin, pues su cabeza se apoy con ms fuerza en el hombro del cazador. este pas un brazo consolador y carioso sobre su cuello, y apret los dientes para guardar silencio. Ella no pudo resistir su caricia ni la emocin que llevaba dentro. Rompi a llorar. -Quisiera morirme, Cappy! - solloz, y su dolor se hizo indomable. Llor con violencia y abandono, como si tuviese las lgrimas contenidas desde haca mucho tiempo. El viejo cazador se asust. Cundo haba visto l llorar a una mujer? Nesta se coga a l con el miedo del que se siente caer en un abismo. Aunque estaba poco acostumbrado a tratar mujeres, sinti que algo terrible se ocultaba tras de aquel tremendo dolor. Senta algo que no poda explicar, que l era el nico en quien ella se hubiera confiado.

III
Cappy Tanner recorri los bosques al siguiente da desde el amanecer hasta la noche, estudiando los rastros de la caza, los diques de los castores, los pinares, buscando los caminos seguidos por los animales de pelo para planear el tendido de sus lazos. Vio seales de tanta abundancia que se prometi una esplndida temporada. Al otro da recorri el Can Dudoso, un viaje de todo un da aun para un endurecido montas como l. Por lo que a Cappy se refera, mi can no iba a justificar su nombre aquel invierno. No era dudoso, sino seguro. La magnfica caada tena seis diques de castores, y detrs de uno de ellos haba un lago de muchos acres donde hervan estos animales. Una colonia de osos se haba fijado a cierta altura de la ladera este, que estaba cubierta de robledales. Los venados y los pavos haban descendido en cantidades que excedan de todo lo que l recordaba. Alrededor de los manantiales, los rastros eran tan numerosos que slo las huellas del oso podan distinguirse. Pero por s solos los castores aseguraban a Tanner una abundante cosecha. Evidentemente, los castores haban emigrado de todo el pas a aquella profunda y negra caada. Las cortaduras en los retoos del lamo tambin eran, con mucho, ms numerosas que en los aos en que l haba cazado all. No tena precedentes, y era la oportunidad de hacerse independiente de por vida. Proyect dedicarse exclusivamente a la caza del castor y dirigir a Rich Ames y a Sam Playford en operaciones contra las zorras, las martas, los visones y otras especies de animales de piel valiosa. Cappy era, a su manera, prctico y minucioso en lo que a la caza se refera. Pero siempre haba sido un romntico soador en sus planes para el futuro. Indudablemente, la cosecha de aquel invierno le producira miles de dlares y sera tambin un negocio provechoso para Sam y para Rich. Decidi instalarse en el Tonto, entre el Can Dudoso y el Cerro del Mescal, y se dedicara con los dos jvenes al negocio del ganado. La idea se apoder de l. Era grande. As, indirectamente, podra contribuir a la prosperidad de la familia Ames y posiblemente a la felicidad de Nesta. El sol poniente doraba el Mazatzal cuando el cazador traspona la ancha boca del Can Dudoso. Volvi: la cabeza, y al ver las majestuosas paredes rugosas y escarpadas brillando a la luz dorada y la negra espesura del bosque que llenaba el can, tuvo una inspiracin sbita. Acotara la entrada del Can Dudoso. Ningn cazador ni ranchero incipiente la haba ocupado an. Era demasiado spera, demasiado salvaje y difcil de limpiar para poderla convertir en un negocio productivo. Pero Cappy vio cmo poda hacerse, y en el acto levant una pirmide de piedras para identificar el sitio elegido. Por fin haba hallado un lugar. A tres millas slo del Cerro del Mescal! Y en el caso de que Nesta se casase con Sam - contingencia 17

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

18

que Tanner-esperaba -, estara a un corto paseo de su casa. Se sent all en una roca a soar, mientras la dorada llama del Oeste se oscureca, enrojeciendo, para morir al fin. Estaba hambriento y cansado, y a una larga jornada de su cabaa. De pronto le asalt el pensamiento de su suprema soledad. No tena en el mundo ms amigos que la familia Ames. Los parientes haban desaparecido haca tiempo y los haba ya olvidado. La felicidad de que poda disfrutar en la vida dependa de la pareja de mellizos. Comprendi entonces cmo y por qu su vida errante no poda ser ya suficiente. En la creciente oscuridad, Tanner descendi por el sendero del Tonto, luchando con sus dudas, sosteniendo lealmente lo que l esperaba y crea, pero asaltado a veces por la tristeza. La noche le sorprendi en el camino, pero lo conoca tan bien como un caballo familiarizado con el pas. Cuando lleg al valle, al pie del Cerro del Mescal, una luz brillaba en la explanada. Era la lmpara que la seora Ames encenda cuando alguno de sus hijos - estaba ausente. Al verla, se anim Tanner. Los perros le olieron y ladraron hasta atronar el espacio. El se detuvo mi momento a observar y escuchar. -Bueno - soliloqui -. Est decidido. Permanecer aqu los aos que me queden de vida - y el porvenir le pareci lleno de alegras. A la maana siguiente, mientras Cappy se aplicaba activamente a sus faenas, Rich Ames apareci, sin sombrero y sin armas, con una llama azul en los ojos. -Buenos das, hijo - dijo el cazador inocentemente, pero intranquilo. -i Das del diablo! - respondi Ames con violencia, - Dnde has estado estas dos semanas? -Slo han sido dos das! -exclam Tanner, dndose sbita cuenta de que hasta en dos das haba lugar para un desastre -. He estado hacienda planes para mis cepos de este invierno. -S... Me has hecho traicin con Nesta y luego te has escondido. -Que te he hecho traicin! - respondi Tanner, volvindose y ponindose encendido bajo sus barbas -. No, muchacho..., por lo menos, no lo he hecho adrede. -T la has animado para que vaya a esa boda. -Lo que pas es que vi que estaba decidida a ir y le llev la corriente. Me pareci que estaba en un estado de nimo particular. Ya no se la puede dominar, Rich, y si lo sigues intentando la perders. -Ya no se trata de perderla. Ya se ha perdido. -Hablas como un nio, Rich. Qu ocurre? -Que se ha ido. -Adnde? -Lil Snell vino ayer. Est apresurando su boda y dijo que necesitaba de todo punto a Nesta. Yo no estaba en casa y mi madre la dej ir. Cuando regres sal detrs de ellas y un par de millas ms all descubr donde se haban reunido con dos caballos ms. Entonces me encontr en una terrible duda. Si los hubiese alcanzado y hubiera hallado a Nesta con Lee Tate otra vez... Dios sabe lo que habra hecho! Me volv a casa. Hiciste bien. Nesta no es una nia como Mescal y Manzanita. Tiene dieciocho aos, y si se le antoja reunirse con Lee Tate o con cualquier otro, qu puedes t hacer? -Como sea, Tate, voy a hacer una que ser sonada - declar Rich. -Quiz no fuera. Acaso no era nada importante. Una boda es bastante motivo para que las muchachas estn fuera de sus casillas... Cundo es la boda de Lil? -Pasado maana en casa de su to, en Shelby. Una boda, una comida y un baile! Shelby va a estar revuelto de arriba abajo. -Podemos nosotros ir a revolver un poco tambin, si queremos. -Yo estar all, Cappy, pero por nada del mundo beber una copa. -Cundo has visto a Nesta la ltima vez? -Anteayer. Por la maana estuvo cantando alrededor de la casa, con las mejillas como rosas y unos ojos que se clavaban en uno. Yo estaba de mal humor y la dej en paz. Luego, vino San Playford.... Es un infeliz! Tuve que alejarme de ellos, aunque me alegr de que 18

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

19

estuviera amable con l otra vez. Pero ella no me dej tranquilo a m tampoco. Yo soy tan tonto como Sam, mas s ocultarlo. Era toda miel y alegra. No se puede dejar de querer a Nesta. No se puede! -Estamos de acuerdo - convino sencillamente Tanner -; as es que la seguiremos queriendo y no pensemos ms en ello. Y cmo sabes que me ha convencido a m? -Me lo he presumido. Nesta slo dijo que la habas seguido al Estanque de la Roca, pero lo dijo con una mirada misteriosa y levantando la cabeza de ese modo que le da a una ganas de darle dos cachetes. No hubo necesidad de que me dijese ms. T eras su buen amigo, si yo no quera serlo. T la apoyaras contra m y contra cualquiera. Entonces vi que me habas hecho traicin. -Pero ya no lo crees? No es que lo creo. Lo s. Se te ha metido en un bolsillo. Eres como mi madre. No podis soportar que Nesta se enfade con vosotros. Cualquier cosa menos perder su amistad. Siempre ha sido as. Yo soy el nico que siempre se ha puesto frente a ella. -Bueno, bueno -murmur desconcertado Tanner -. Rich, t no eres ms que un muchacho de dieciocho aos. Nesta es mucho ms vieja. Puedes estar equivocado: Tu madre parece que entiende muy bien a las muchachas, -Mi madre me pone furioso - rezong Rich, acalorado No puede hacer carrera con Nesta. Parece que le gusta que le hagan la corte y la echen a perder. Hasta del caso de Lee Tate y Nesta est orgullosa. Lee Tate! Uno de los Tates que mataron a mi padre! ... En su tiempo, madre fue muy coqueta. Se lo he odo decir a mi padre, y no en broma. -Pero, Nesta no es una coqueta - afirm Cappy. -No, no digo eso. Por lo menos, no lo es en un sentido escandaloso, como Lil Snell y algunas otras muchachas del Tonto. Me parece que conozco a Nesta mejor que nadie, mejor an que mi madre. Nesta es como yo... Y te digo, Cappy, que si an no le han ocasionado ningn dao sus relaciones con Lee Tate, ahora se lo causarn, tan seguro como el sol que nos alumbra. -Esa Lil Snell era una joven muy ligera? -Era? Y lo sigue siendo cuando se le ofrece la oportunidad. Lil fue una de las novias de Tate y estaban muy enamorados. Lo s, y s que estaba celosa de Nesta. La quiere porque nadie puede dejar de quererla, pero debajo de esta reciente amistad entre Lil y mi hermana hay algo ms profundo. Lo present la primera vez que las vi juntas. Lil le est hacienda el juego a Tate; eso es todo, y estoy teniendo un infierno con Nesta y con mi madre. -Si tus deducciones son acertadas, hijo mo, es demasiado tarde - replic Tanner con voz sombra, fijando francamente su mirada en los ojos agitados de Ames. -Pues entonces, Dios quiera que est equivocado! - exclam Rich Pero equivocado o no, voy a romper esas relaciones entre Nesta y Lee Tate. De una manera o de otra! Antes de que l se pusiera en su camino, Nesta era la muchacha ms dulce, ms alegre y ms feliz del mundo. Amaba a Sam y estaba satisfecha con la perspectiva de ayudarle en su rancho. Tate la ha adulado, excitado, trastornado y qu s yo qu ms. A Nesta le gustaban los vestidos bonitos, pero no estaba loca por ellos. Haca el pan y cosa, era casi tan trabajadora como mi madre. Ahora est siempre ociosa y vagando. Tiene algo en la cabeza. Ahora, Cappy, mrame a los ojos y di lo que tengas que decir. -Tienes razn, hijo mo - declar con dignidad el viejo cazador Admito que te has hecho cargo perfecto de la situacin. Yo no lo poda suponer, y si tu madre ha deducido algo, o no le importa, o cree que es intil hacer nada. Quiz sabe ella ms de la vida que nosotros dos juntos. Yo quiero mucho a Nesta; no la podra querer ms si fuese hija ma, pero ahora que acudes a m as, sacrificar su cario hacia m por su propio bien. Creo que es esto lo que quieres decir y lo que t mismo tendrs que hacer. Si la perdemos, an tendremos a Mescal y a Manzanita... convenido. Tenemos que romper las relaciones de Tate con Nesta de una manera o de otra. Creo que el mejor medio sera casarla con Sam Playford, a menos que ella ya no le quiera. 19

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

20

-Le quiere, y se es, desde luego, mi primer plan. -Y qu har Playford? Nesta me ha dicho que es muy bueno, que nunca la ha molestado, pero, soportar ms? -Sam es leal a toda prueba. Ayer hablamos de ello y me dijo: Rich, si t no puedes acabar con esto de Tate, tendr que acabar yo. Nesta no se casara conmigo, aunque yo saliera con bien de ello, pero hay que hacerlo. Y yo jur que lo hara. -Bien, deja que Nesta se divierta en esta boda. Obsrvala con cuidado sin que ella se d cuenta. Luego nosotros tres, a un tiempo o uno detrs de otro, trataremos de persuadirla de que se case con Sam... Ella me dijo que tena que romper con Sam, pero no poda. -Te dijo eso? -exclam Ames, consternado-. Dios! Tenemos entre manos un nudo difcil de desatar. Si ella quiere an a Sam, y jura que s, por qu ha de romper con l? Tanner movi su encanecida cabeza. No tuvo valor para expresar sus temores. Cundo haba visto l tal agona y terror en los azules ojos del muchacho? El viejo cazador tuvo la impresin de que los sucesos obligaban a Rich a hacerse hombre. -Se avergenza de algo, Cappy - dijo con voz ronca. -As lo creo. Pero si an ama a Sam y l est dispuesto a pasar por... por cualquier cosa, todo se arreglar. Todo est bien cuando acaba bien. -Tanner! - rugi Ames rechinando los dientes -. T sabes ms de lo que dices - luego se cubri la cara con las manos y solloz-. Nesta! Hermanita! Era una prueba para Tanner. Se puso a maldecir. -Vamos! Qu tonteras son sas? - pregunt, herido en el alma por el dolor de Rich -. Nesta ya no es una hermanita; es una mujer. Una mujer atolondrada y provocadora. Su belleza y su dulzura la hacen an peor... Las mujeres hacen sufrir a los hombres. De eso puedes estar seguro. La salvaremos y saldr de todo limpia como el oro. Pero, por los clavos de Cristo!, qutate de la cabeza la idea de que an es una nia. Rich Ames se descubri la cara, ahora hmeda y macilenta, y se levant sin avergonzarse, como si no se diera cuenta de su debilidad. -Gracias, Cappy. Me parece que has dado en el clavo -declar, y con una extraa sonrisa y un esfuerzo violento pareci resolver la ecuanimidad Sam y yo nos vamos hoy a Shelby; preparo un caballo para ti? -Puedes prepararlo. No me gusta mucho montar, pero supongo que no tendr que ir al mismo paso que vosotros. -Sam estar ya en su casa. Te esperamos - dijo Ames alejndose. -Pronto estar all - replic Tanner, contemplando la elstica figura que se alejaba por el sendero. Tuvo de sbito una extraa impresin, un pensamiento incierto de que no volvera a ver a Rich Ames de la misma manera. Cappy se apresur a cambiar sus sucios vestidos por las mejores galas que posea, y sali a reunirse con los dos jvenes. Le esperaban con los caballos bajo los abetos, conversando con mucha gravedad. Cappy vio a Rich hacer un gesto fiero, como rechazando algo que se le opusiese. -Madre y las nias se han ido - anunci al cazador cuando ste lleg a ellos Han ido a caballo hasta casa de los Lows, quienes van a ir al pueblo en su carro. -Hola, Tanner! Se ha puesto usted muy elegante - dijo Playford. -Pues vosotros no habis querido ser menos... Adelante y no os preocupis por m. Tanner requiri algunos momentos para ajustar los estribos a sus cortas piernas y, mientras tanto, Ames y Playford le tomaron la delantera. Cuando Cappy mont, ellos vadeaban el arroyo. El da era perfecto. An haca calor en aquellos profundos caones del Tonto. Una niebla azulada lo invada todo. El Cerro del Mescal brillaba al sol ascendente, verde y plateado. En las cimas, sin embargo, el aire era fresco y el viento azotaba los pinares. Cappy no volvi a ver a Sam ni a Rich. Dej caminar a su caballo y hall las millas y las horas demasiado cortas para resolver el problema que llevaba en su mente. El rancho de los Tate, en 20

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

21

el Valle de la Primavera, pareca haber sido abandonado por sus habitantes, que eran muchos. Los anchos y verdes prados estaban llenos de caballos y potros. Patos salvajes haban descendido al estanque a retozar en su camino hacia el Sur. Las numerosas y bien atendidas hectreas de terreno, las cercas, los corrales, los establos y la gran vivienda rodeada de cabaas atestiguaban la prosperidad de los Tate. Todo el territorio al sur del Valle de la Primavera estaba bajo su dominio, si no era de su propiedad. Las posesiones, sin embargo, no eran los solos atributos que hacan a los Tate formidables. Sink Tate, un sobrino del ranchero, tena mala reputacin y habra iniciado varias rias mortales. Rumores velados relacionaban su nombre con la muerte del padre de Rich Ames. La mayor parte de los jvenes Tate eran buenos jinetes, grandes bebedores y muy propicios a empuar las armas. Lee Tate no brillaba en caballos ni armas, pero como conquistador no tena rival en el Tonto. Cappy Tanner atraves el Valle de la Primavera con estas reflexiones, despertando rencores en su pecho, de ordinario tranquilo y bondadoso. El camino era solitario y tena tiempo sobrado para meditar. Oscureci antes de llegar a Shelby, y poco ms de una hora despus entraba en la ancha y oscura calle, alumbrada por dbiles luces amarillas y formada por casas de madera de altas facha- das. Cappy daba por hecho que la fonda estara llena y se dirigi a casa de un herrero llamado Henry, un amigo que cazaba un poco y que le dio una calurosa bienvenida. La simptica mujer del herrero llen los odos de Cappy con las habladuras corrientes, y por fin, con la supuesta ruptura de Nesta Ames y Sam Playford, en beneficio de unas desastrosas relaciones con el sinvergenza de Lee Tate, que auguraba mal para las esperanzas y planes de Rich. Ostensiblemente, Cappy, sali a hacer loo mismo que los dems forasteros: ir de la fonda a la tienda y de la tienda a la taberna a charlar y beber con los amigos y observar las partidas de naipes, pero, en realidad, ansioso de hallar a Rich Ames. Pronto encontr a Sam Playford, quien le pareci, en la oscuridad, plido y sombro. -Dnde est Rich? - pregunt Tanner bruscamente, sin saludar siquiera. -Le he metido en la cama y le he encerrado - respondi Playford. -En la cama? No me digas que Rich se ha emborrachado. -Hemos tomado un par de tragos. A m no me han hecho ningn efecto, pero a Rich se le han subido a la cabeza. Bebe muy poco y no puede resistir gran cosa. Omos una conversacin que debi de alterarle. Se enfad e iba a provocar una ria, pero yo lo imped. Luego, ese maldito juez, Stringer, amenaz a Rich con arrestarle. Sali su ruindad y su amistad con los Tate... Pero Rich me asust. Dijo: Adelante, Stringer, haga usted la prueba. Stringer lo tom a broma, pero se asust tambin. Yo me llev a Rich a la cama, y me vuelvo en seguida a nuestra habitacin, no vaya a saltar por la ventana. -Qu conversacin osteis? - inquiri de mal talante Tanner. -Por toda la ciudad se dice que Nesta ha roto conmigo por Lee Tate. Y an peor: dicen que no vendr nada bueno por ella, que Tate slo quiere divertirse, y que su padre no querra ni or hablar de una alianza con la familia Ames. -Y tienen esos rumores algn fundamento? -Nesta no me ha dicho nunca nada. Ayer estaba otra vez como antes. ltimamente ha estado un poco cambiada y fra cuando nos veamos; luego, poco a poco, se volva ms natural. Ayer estuvo hasta cariosa. Lo entiendo cada vez menos. -Yo s lo entiendo-rezong Cappy -, pero no es necesario que lo entiendas t. S fiel a esa muchacha basta el fin. Puede usted estar seguro - afirm Sam con emocin - Ahora es Rich quien ms me preocupa. -Rich no me preocupa a m lo ms mnimo - declar Tanner -. Creo que sigue el camino ms acertado para aclarar este lo. Tiene sangre, Playford, y se le alborota; pero tiene sentido tambin, y aunque se haya emborrachado, nunca perder la cabeza. Si se enfada, puedes apostar a que hay razn para ello. Todo lo que nosotros tenemos que hacer es estar a su lado si la cosa acaba en contienda. Vas armado? 21

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

22

-S - replic Sam -, pero, por Nesta, por su buen nombre, debemos evitar una ria. -Nada de eso. La murmuracin ya ha acabado con el buen nombre de Nesta, por lo menos en este pueblo, y una buena bronca ser ms favorable que perjudicial para ella. Pero hemos de impedir que Rich beba. Vuelve t a vuestra habitacin y qudate con l. Yo voy a dar vueltas y a escuchar. Nos veremos por la maana temprano. Se separaron. Tanner recorri todos los lugares de la ciudad donde la gente se reuna y, pretendiendo estar un poco charlatn a consecuencia del licor, prestaba odo atento a las conversaciones de los dems. Volvi tarde a su alojamiento y profundamente resentido, compadeciendo al leal Playford, furioso con Lee Tate y consciente de que no estaba solo en su estimacin de la latente potencialidad de Rich Ames. Tanner se despert a los golpes que el alegre herrero daba en su puerta. Acostarse tarde y dormir bajo techado no eran circunstancias apropiadas para madrugar. Tanner almorz con su amigo, le acompa a la fragua y luego entr en la ciudad. La ancha calle presentaba de da un interesante espectculo. Normalmente, hasta los sbados slo se vean en ella algunos caballos atados a las ventanas, un carro o dos y algn otro vehculo, pero hoy en el trozo principal, no quedaba un solo espacio libre. Toda la poblacin del Tonto, por lo menos la de la mitad norte de la cuenca, haba venido a ver la boda de Lil Snell. La verdad es que hacan lo mismo por cualquier boda, pues estos sucesos eran raros en aquella aislada comunidad. Tropas de chiquillos retozaban arriba y abajo por la calle sin preocuparse de sus galas dominicales; grupos de mujeres con brillantes atavos y muchachas vestidas de alegres colores discurran de la fonda al almacn, mirando con tremendo inters la gran casa de James Snell, donde se supona que la novia estaba misteriosamente albergada con su squito. Cappy no se haba acordado de preguntar a Sam Playford dnde estaban alojados l y Rich, pero esperaba hallarlos en alguno de los pocos centros de reunin. No fue as, sin embargo, y le cost un poco encontrar su albergue. Sam Playford le franque la puerta y le salud con cierta sensacin de desahogo. -Buenos, das, muchachos - dijo alegremente Tanner al entrar. Rich estaba sentado en el lecho, con el cabello mojado y bien peinado. Si Cappy esperaba encontrarle embotado o de mal humor, se haba equivocado del todo. Nunca haba estado Rich tan guapo, tan fro y tan dueo de s. Otra vez sufri Tanner un estremecimiento al percibir las posibilidades que latan en aquel vstago de la familia de guerreros de Tejas. -Hola, Cappy! - salud Rich -. Estbamos discutiendo qu sera mejor: si tomarnos unas cuantas copas y salir a tirar al blanco a las botas de Jeff Stringer, o permanecer serenos y ver la funcin hasta el final. Qu dices t? -Yo me inclino por lo primero; pero el buen sentido y la consideracin a Nesta me deciden por lo segundo - repuso sentenciosamente el viejo cazador. -Cmo no ibas a meter a Nesta de por medio? -exclam Rich con tono casi de burla-. Maldita sea su linda cara! ... Seguiremos tu consejo, Cappy, y aguantaremos lo que haya que aguantar de esta gente, pero me gustara armar jarana. Sam tambin lo est deseando. Es la primera vez que se le ve un poco de sangre. Ha entrado echando llamas por los ojos y hecho una fiera, y ahora no me quiere decir nada. -Le ocurre algo, Playford? - pregunt Cappy fijando una mirada interrogadora en el joven ranchero. -S! - rugi Sam -. Pero no importa. No es eso lo que yo quiero hacer. Rich y yo no estamos bien aqu, entre todos estos amigos de Tate, y por Nesta creo que no debamos ver, ni or, ni hacer nada... y volvernos a casa esta noche antes de que todos estn borrachos. -Muy bien dicho, y procederemos de acuerdo con esas palabras - afirm con tono decisivo Tanner -. Ni una sola gota de licor. Lo oyes, Rich Ames? -S, ya lo oigo - repuso con indiferencia Rich -. Las dos copas que beb me durarn muchos das. Me sentaron como un par de coces de una mula. -Pues vamos, y a ver si os portis como dos nios bien educados que salen con su pap. 22

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

23

Y salieron: un tro tranquilo y de amable apariencia, en extremo engaosa, segn opinin de Cappy. Su admiracin por Ames creca por momentos. Cualquier otro joven del Tonto se hubiera emborrachado y hubiera promovido alborotos. Rich se haba hecho profundo y as era ms peligroso. Recorrieron todas las tabernas, entraron y salieron en la fonda, hicieron algunas pequeas compras en el almacn y se rozaron con ms de cien individuos. Evitaban las mujeres, ms visibles y casi tan numerosas. Playford pareca distrado. En realidad, no vea a ninguna mujer. Rich, fro, descuidado y desenvuelto, casi sonrea al cruzarse con las muchachas, muchas de las cuales fijaban tmidas miradas en su bella apariencia. En la taberna de Turner, los despiertos ojos de Cappy se fijaron en un grupo de jvenes de la faccin de Tate, a quienes esperaba encontrar ms tarde o ms temprano. No necesit que le dijeran que Rich los haba visto primero. La taberna de Turner era el establecimiento ms grande entre los de su clase de Shelby. Haba sido decorado para el baile de aquella noche, y, seguramente, el arreglo de las banderas, del ramaje y de otros alegres accesorios haba sido dispuesto por manos femeninas. Este saln se utilizaba para todas las reuniones pblicas. Hoy serva, como casi siempre, para el juego, que dominaba en el Tanto. El bar estaba en la habitacin inmediata, ala que se entraba por una puerta ahora tapada por una cortina. Quiz haba en el saln dos docenas de hombres, la mayor parte jugando, y otros mirando cmo jugaban. Lee Tate y un compaero a quien Tanner no conoca, observaba una mesa en que jugaban Jeff Stringer, Slink Tate y dos vaqueros a quienes Cappy conoca sin saber de qu. Cappy hubiera seguido adelante, pero Rich se detuvo y Sam le imit. -Buenos das a todos - dijo Rich con su habla lenta y perezosa. Lee Tate respondi con un saludo silencioso. Era alto, moreno, apenas curtido de ojos y cabello oscuro; su aspecto justificaba la reputacin que tena entre las mujeres del Tonto. Pareca mayor de lo que era, y aunque el vicio haba dejado seal en sus, facciones, an no haba marchitado su perfeccin. Vesta de oscuro, con botas altas y espuelas. Slink Tate no pareca pariente de Lee. Tena la cara de un perro enfadado. Levant hacia Ames unos ojos hundidos y tristes y le hizo un breve gesto de saludo. -Hola, Ames! - dijo Stringer con tono seco y custico -. Ya estamos otra vez cuerdo, eh? -Seguro -respondi Ames -. Necesito ver muy claro hoy. Cappy cogi a Ames por una manga y trat con suavidad de hacerle seguir adelante. Aquella atmsfera estaba cargada de amenaza. Pero Rich se neg a aceptar la indicacin. -Muy interesado en la boda, eh? - pregunt Stringer, dejando una carta sobre la mesa. -Claro. Mi hermana Nesta se casa con Sam la semana que viene y queremos tener alguna idea. -Ja! Ja! Ja! - el inters hizo salir al juez de su lacnica aspereza -. Bien, pues me alegro mucho de que te hayas serenado. Tem tener que meterte en la crcel. -Oiga, Jeff, haba una docena de vaqueros tan borrachos como yo anoche - declar irnicamente Rich -. Por qu no los arrest usted? -Eso es cosa ma. No constituan una amenaza para la comunidad -Y yo s? Ya entiendo, y veo que me ha tomado usted bien la medida. Cappy dirigi a Lee una rpida mirada cuando Rich hizo la estupenda declaracin sobre Nesta, y vio que, cualquiera que fuese el impulso que haba hecho a Rich decir aquellas palabras, haba dado en el blanco. La cara de Lee Tate enrojeci de sorpresa y de rabia. Durante la conversacin entre Ames y Stringer, miraba a Playford, palideciendo lentamente. -Oiga, Playford-pregunt con voz aguda en la pausa que sigui a la custica rplica de Ames a Stringer -, es verdad que se casa usted la semana que viene? Sam se puso a la altura de las circunstancias. -Desde luego - afirm con inocencia -. No se lo ha dicho Nesta? An no ha fijado ella 23

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

24

el da. Yo quera el lunes y Rich el mircoles, pero probablemente, Nesta lo aplazar hasta el sbado... Mala suerte... No me da usted la enhorabuena, Tate? -No es fcil - rezong con dureza Tate, y la pasin desfigur sus facciones -. Anoche Nesta Ames me jur que haba roto con usted. -ja! ja! a! - Playford solt una carcajada en la cual vibraba algo que no era risa -. Cree usted que puede rerse de Nesta como ha hecho con tantas otras muchachas del Tonto? ja! ja! Ja! Se ha estado riendo de usted en su propio estilo, como ya me dijo que pensaba hacerlo. -Es verdad eso? - pregunt Tate ponindose de color prpura. -Completamente - afirm Sam con calor. -Pues hay cosas que no le puedo a usted contar! - exclam Tate con sombra y maligna significacin. Ames salt como una pantera para colocarse frente a Tate. -S? Pero a m me las dirs, Lee Tate! Y si le has hecho alguna ofensa de palabra o de obra, que el Cielo te valga. La expresin de Tate cambi rpidamente. Apenas en la intensidad de su asombro y su rabia, tuvo tiempo de percibir una siniestra amenaza, cuando Ames le peg un terrible puetazo que le lanz sobre una mesa, derribndola con botellas y sillas. La sangre manaba de su aplastada nariz. Ames retrocedi hasta la puerta, la mano a la altura del cinturn, sus magnficos y retadores ojos azules llenos de odio y de desdn. Primero se fijaron en Slink Tate, y, viendo que no intentaba aceptar el reto, incluyeron al boquiabierto juez. -Jeffries, le voy a esperar al lado de la crcel - le dijo con fro sarcasmo, y la sonrisa con, que acompa sus palabras pareca asegurar que el juez no acudira a la cita

IV
La boda de Lil Snell se celebr a ltima hora de la tarde, mucho tiempo despus de la hora convenida. Cappy Tanner oy a una mujer, que tena acceso a la casa de los informar a curiosos oyentes de que el retraso era debido a los celos furiosos de la novia por el precioso vestido de Nesta Ames. Lil haba pasado parte de aquel tiempo rogando a Mesta que le vendiese o prestase el vestido:. y el resto, en regaar con ella, que haba permanecido insensible como una pea. Este dramtico intermedio, despus del puetazo de Ames a Tate, team a Shelby en vilo. Cappy no pudo meter la cabeza en la atestada casa durante la ceremonia, pero averigu que Lee Tate no estaba presente. Su gran vanidad no le permita mostrar su desfigurado semblante. -Se ha escondido o se ha ido a su casa - dijo Playford con satisfaccin -. Le diste un golpe terrible, Rich. -Tate no se asomar a ningn baile esta noche - Cappy. Ames no hizo ningn comentario. Era difcil seguirle, y sus amigos, despus de acompaarle lo bastante para ver que no pensaba beber, perdieron su aprensin sobre este particular. Ames, sin embargo, les daba an muchos motivos de preocupacin. Haba paseado durante una hora ante la crcel de piedra, donde la multitud le haba estado observando desde una distancia respetable. Pero Jeff Stringer no se acerc a arrestarle. Los odos atentas de Cappy Tanner registraron el hecho de que la mayora de los habitantes del Tonto aprobaban la conducta de Ames. Todo el mundo le quera, excepto sus enemigos. Los Tate eran odiados. Jeff Springer tena muchas cosas en su contra y aquel da perdi prestigio bastante para arruinar sus futuras aspiraciones como juez. Ames no poda permanecer quieto mucho tiempo. Estaba, naturalmente, nervioso, vigilante y excitado. De los tres amigos, slo l consigui entrar en la residencia de Snell, no 24

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

25

para presenciar la ceremonia, sino para ver a su hermana con el ya famoso vestido. Y volvi a salir pasa reunirse con Cappy y con Sam, iluminada la cara por una luz suave y alegre. -Nos ha hundido! - exclam -. Sam, la tienes que ver con ese vestido aunque hayas de matar a alguien... Y t tambin, Cappy; los los por Nesta ya eran bastante grandes antes de que t vinieras con tu vestido... Pero vale la pena. El banquete de boda y el baile empezaron simultneamente, pero ni el saln ni el comedor pudieron acomodar a todos los; huspedes a un tiempo. Ya era tarde cuando Cappy consigui ver a Nesta Ames en toda su gloria. La reconoci y le pareci que no la conoca. Qu extrao que un vestido produzca tal transformacin! Pero as es. Nesta era la desesperacin de todas las jvenes presentes y objeto de culto por parte de todos los hombres. Nunca un ser tan bello y radiante haba agraciado con su presencia un baile del Tonto. Lil Snell era la novia pero no pareca muy feliz por ello. Al lado de la adorable Nesta estaba empequeecida, y Magde Low, una hermosa morena, novia oficial de Lee Tate, resultaba insignificante. Los astutos ojos de Cappy penetraron a travs del ligero disimulo de algunas de las muchachas que odiaban a Nesta, como haban llegado hasta el corazn vaco y maligno de Lee Tate. Sus maquinaciones para hundir a Nesta, en aquella gran ocasin por lo menos, cayeron sobre sus propias cabezas. Nesta tuvo su desquite. Todos los jvenes de Shelby y de todo el Tonto se agrupaban a su alrededor solicitando bailes. Despus de un baile se acerc con su pareja a Rich, Sam y Cappy, que observaban la fiesta desde un lado.. Vista de cerca, le pareci a Cappy la Nesta de antes, pero ms de sonrisa ms dulce y adorable. Haba olvidado todos los momentos desdichados de su vida. Aquel baile y su triunfo eran bastante para todo el porvenir. Su cara brillaba como una perla, con una luz resplandeciente; sus ojos haban adquirido un tono de medianoche iluminada por la luz misteriosa de las estrellas. -Sam, no me has sacado a bailar - dijo con asombrosa dulzura -. Ni t tampoco, Rich. -Escchala!! - murmur Sam. -Me gustara ms que estuvieras en el Can Dudoso - dijo Rich, pero en sus ojos brill un relmpago azul de adoracin. -Mira, ya vienen - interrumpi Sam, indicando a los jvenes que se acercaban corriendo como el viento. -He reservada dos bailes - dijo Nesta alegremente -, el prximo para ti, Sam, y el otro para Rich. Por debajo de su alegra, de su pasin de amor o venganza o lo que fuera que de ella irradiaba, el afecto de Tanner discerna la tragedia. La vio bailar con Sam, el punto de convergencia de todas las miradas, y Juego con Rich. Aquellos mellizos haban bailado juntos desde la infancia. Se movan como uno solo; Rich, personificando la gracia masculina, y Nesta con los ojos entornados, oscuros y soadores, sin ver nada, perdidos en la msica y el ritmo de la danza. Cappy Tanner dej el saln y se dirigi tristemente a su alojamiento. Presenta calamidades desconocidas. A la maana siguiente, una hora despus del amanecer fro y gris, cabalgaba solo hacia el Cerro del Mescal. Nesta tambin regres aquel mismo da, ms tarde acompaada de Sam, Rich, su madre y las mellizas, todos cansados y exhaustos. Cappy los vio slo unos momentos. Pero al siguiente da volvi a reanudarse la vida serena e igual del Cerro del Mescal. Cappy se alegr de ello, aunque le pareci la calma que precede a la tempestad. -Cappy, estoy borracho o soando - exclam Rich cuando Tanner apareci en la cabaa. -Tienes cara de estar excitado, pero no borracho. -Nesta ha vuelto a casa como un cordero. Ha prometido casarse con Sam si la dejamos un poco de tiempo. Est rara. Todo su fuego y su gloria han desaparecido. Estoy 25

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

26

completamente perplejo. -Esa boda y ese baile han sido como para dejar cansada a cualquier muchacha... que hubiera estado en el lugar de Nesta... Siento curiosidad. Se enter de que le estropeaste la nariz a Lee Tate? -Seguro!... El baile dur toda la noche y ella nos pidi a Sam y a m que nos espersemos. Por la maana se despidi de los Snell, y cuando sala con sus cosas apareci Lee Tate. Trat de detenerla hablndole en voz baja. Ella le mir la cara hinchada y se ri de l. La sangre se me alborot. Ella le hizo soltar su manga como si se fuera a manchar, y se alej de l con la cabeza alta y los ojos ardiendo... Y esto es todo, Cappy. -A mi tambin me asombra eso - murmur Tanner. -Quin puede asegurar que conoce a una mujer? Pero te aconsejo que la vigiles de cerca. Para Tanner era asombroso de qu modo la fanfarronada de Playford ante Lee se iba convirtiendo en realidad. Nesta consinti en casarse aquella semana. Tanner fue varias veces a casa de los Ames, pero slo una pudo ver a Nesta y se qued atnito. Pareca una persona infinitamente distinta de la esplndida Nesta del baile de Shelby. Era demasiado aptica, humilde y abatida. Tanner imagin que se resignaba a una situacin que su corazn aprobaba, pero a la que se opona su conciencia. Sam Playford andaba siempre alrededor de la casa, al parecer, exttico. Los alegres y prcticos preparativos de la seora Ames que sutilmente evitaba un posible tropiezo, eran de buen augurio. Ella conoca a Nesta mejor que nadie. En Rich se adverta una creciente tensin nerviosa. l tambin andaba siempre dando vueltas por las inmediaciones y a la vista de la casa. El nico trabajo que Tanner le vio hacer, y ste de muy mala gana, fue partir lea. Tanner se aplic durante dos das a un trabajo obligado, si pensaba cazar aquel invierno. Deseaba ver el fin de aquella boda. Mescal y Manzanita le buscaron al segundo da, deseosas de comunicarle las ltimas noticias. Nesta no quera ir a Shelby a casarse, y Sam haba ido a buscar un cura para que viniera al Cerro del Mescal el sbado. Todava duraba el veranillo de San Martn, aunque estaba muy avanzado el mes de noviembre. El viejo cazador no poda substraerse a la influencia de los das tranquilos y azules, al calor del sol, al graznido solitario del cuervo, a la melanclica nota de tordo, a la soledad expectante y soolienta. El sbado - el da de la boda de Nesta Ames - amaneci por fin, el ms templado, el ms purpreo y bello de aquellos ltimos das estivales. Cappy se haba imaginado vagamente que nunca llegara. Aun ahora, cuando se vesta sus mejores galas para ver casar a Nesta, no poda alejar el extrao presentimiento. Haba visto una sombra en los ojos de Nesta y aquella sombra se haba extendido sobre su conciencia. Al salir Cappy del desfiladero para tomar el sendero de la casa de los Ames, vio media docena de caballos atados a la sombra de los tres abetos. El tableteo de los cascos de un caballo al, trote son en el camino. Sam Playford apareci en l, destacndose su brillante atavo sobre el fondo verde. Cappy ensay un alegre grito de saludo a Sam, pero un alarido penetrante le detuvo en seco. Qu diablos ocurre? -rezong el cazador. Poda ser aquello la risa aguda de Mescal? Playford haba detenido su caballo. l tambin haba odo. De sbito, lanz una exclamacin y se arroj del caballo precipitndose por la rocosa vertiente. Cappy, siguindole con los ojos, vio un objeto que se mova a lo largo de la orilla del estanque de la roca, dndole la vuelta a la pea. Cappy mir y todos sus sentidos, salvo la vista, cesaron de funcionar. El sol se reflej en algo plateado. Descubri a Rich Ames sacando un objeto pesado del ro. Luego, vio a Playford aplastando los matorrales y saltando sobre las rocas. El corazn de Cappy dio un salto y luego se hundi por el declive de debajo del camino, pero como no poda bajar all, se dirigi al sitio por donde Playford haba saltado. Su 26

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

27

prisa frentica le hizo tropezar y caer de cabeza. El contacto violento con las rocas, los araazos de la maleza, no le causaron dolor ninguno. Se levant y sigui corriendo por la spera ribera, llegando a los sicmoros jadeante y tan fatigado que no pudo hablar. Nesta Ames estaba sentada con la espalda apoyada contra el tronco de un rbol, despeinada y flccida, mojada de la cintura para abajo. Playford, arrodillado a su lado, con la cara cenicienta, se retorca las manos. Tanner vio la espalda de Rich encorvada como bajo un peso tremendo, y no quiso mirarle la cara. -Al ver al cura - deca Nesta -, he perdido el valor y no he podido consentir en la boda. Tanner sinti tal consuelo al ver que an viva, al or su voz, al darse cuenta de que estaba ilesa, que la vergenza y la tragedia de su confesin le parecieron cosas insignificantes. Se adelant para caer sobre una rodilla al otro lado de Nesta y tomar una de sus heladas manos. -Muchacha... muchacha - empez con voz ronca y entrecortada. -S, eso est claro, pero, por qu? - pregunt el hermano, duro y sombro. Tanner sinti el deseo de mirarle, pero le falt valor para hacerlo. Nesta le mir con ojos insondables. Podra haber perdido el coraje para el casamiento, p ero no le tena miedo a Rich, ni le daba vergenza enfrentarse con l. Pareca estar por encima de todo. Sus manos temblaban y su pecho jadeaba. Tena los labios apretados en una lnea dura y resuelta. -Has querido ahogarte? - pregunt con violencia Rich. -Crees que me estaba bautizando? - repuso ella con desdn, recobrando fuerza en su voz. -Contstame!: orden l-. Te has escapado. Yo te he visto salir y he corrido hasta aqu... Y te he cogido tratando de suicidarte, no es eso? Ni ms ni menos -confirm ella con voz de timbre acerado -. Pero podas haberte ahorrado la molestia, y a m, ms de lo que te imaginas. -Dime por qu - continu Rich con voz ronca. -No poda continuar. Quera y esperaba hacer feliz a Sam. Le amo... Pero no puedo casarme con l. -Por qu? -He engaado a Sam, he sido infiel... Madre quera que me casase con l y lo mantuviese secreto, pero yo pensaba decrselo tan pronto como fuera su mujer. -Cmo le has engaado? -Con Lee Tate. -Dices cosas extraordinarias, Nesta... Qu has hecho con Lee Tate? -No poda haber hecho nada peor - replic ella, dolorida. Rich sacudi con violencia toda su elstica armazn, como si tratase de librarse de una red que le envolviese. Cay de rodillas a los pies de Nesta y extendi hacia ella sus manos convulsas, su cara contrada por la agona. -Cre que podra hacerlo - continu diciendo Nesta con sencillez -. Amo a Sam de verdad; cien veces ms que a aquel demonio. No pensaba ser una esposa infiel y se lo hubiera dicho a Sam. Saba que l me perdonara... Pero me falt valor al darme cuenta de que iba a ser madre. -Oh, Dios mo! grit Rich, y cay de bruces, enterrando en el musgo sus manos curtidas y pataleando. Playford se cubri la cara convulsa con un brazo. Nesta le mir; mir despus a Rich y luego a Tanner. -Es horrible, Cappy - murmur -. Si al menos me hubiera dejado ahogarme! -Eso no hubiera resuelto nada - repuso el cazador en voz baja -. Es terrible pata los muchachos, pero no para m. Rich Ames se estremeci. Luego pareci helarse. Cuando se levant, Tanner no pudo soportar la vista de su cara. 27

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

28

-Nesta, creo que podra matarte - dijo con una voz singularmente fra y amarga. -Y yo quisiera que lo hicieras - rompi ella con el primer asomo de pasin -. As no pesara sobre mi alma... No puedo vivir. No podra abrirme camino con el nio... No puedo vivir, Rich. -Y por Dios que no vivirs si has tenido t la culpa! -Claro que la he tenido. Qu mujer puede ser tan idiota sin tener la culpa! Pero te juro, Rich, que nunca cre que llegara tan lejos. -Amabas a ese canalla de Tate? - pregunt Rich con voz estridente inclinndose sobre ella con las mandbulas desencajadas. -No! No! - grit ella con violencia -. Eso es lo horrible! Pero me fascinaba..., tena p oder sobre m... No consegu romperlo hasta la maana siguiente al baile... Demasiado tarde! Demasiado tarde! Tanner hall su voz para rogar a Rich que escuchase el relato de Nesta. -Ests dictando sentencia demasiado pronto - concluy. -Cuntanos, Nesta - rog Playford -. No puedo creer que seas mala... Pero no importa. Dinos la verdad, que entre los tres hallaremos una solucin para ti. -Pobre Sam! - murmur ella, levantando una mano para tocarle -. Debo de ser mala. Soy mala, y no hay solucin para m. Rich se volvi a arrodillar, esta vez ms cerca de ella. -No se casara contigo Tate? pregunt con voz apagada. -No lo s. Pero aunque l quisiera, yo nunca querra casarme con l. -Me asombras, Nesta - dijo Rich levantando las manos -. Haz lo que te pide Sam. Dinos la verdad. -Es bastante miserable - empez Nesta con los ojos pensativos y sombros -. Nunca he amado a Tate, pero siempre senta algo extrao cuando me miraba o hablaba conmigo, como empez a hacer el ao pasado... Deba de ser a causa de Lil Snell y .Magde Low. Madge es su novia ahora, y Lil lo ha sido. No he sabido hasta despus que estaba en estrechas relaciones con ellas. Madge, es una arpa, y Lil tena celos de m. Estaba tan furiosa con ellas que tena deseos de matarlas. Jur hacerles ver que no era una rstica campesina. Ellas decan que Lee Tate estaba jugando conmigo, pero muchas veces dispusieron las cosas de modo que nos encontrsemos... Ahora veo que han sido ellas las que me han empujado... Entonces empez. Coquete con l, pero no le permit ninguna libertad, no le dej que me tocara ni que me besara... hasta un da en que Lil me enga, se march y me dej sola con l... Entonces me baj a la fuerza del caballo, me arrastr a una espesura de pinos... y... y... se sali con la suya. Despus le he odiado..., pero no poda resistirle. No quera verle y evitaba encontrarme con l, pero cuando l me hablaba no poda resistir... Era como una serpiente... La noche del baile despert. Todo lo que yo deseaba era demostrar a esa repugnante Magde Low que no serva ni para descalzarme. Y tambin a Lil Snell. Ellas han ayudado a Lee a perderme. Les quit a Lee y a todos sus adoradores. El marido de Lil me ha seguido lo mismo que los dems... Ya fue bastante. Entonces vi mi equivocacin y lo cara que me costaba. Antes de salir de Shelby me re en la misma cara de Lee Tate. Le dije que le despreciaba y que no volvera a mirarle. Pero menta. Conoca su poder sobre m y saba que me volvera a arrastrar. Pero volv a casa y a Sam, a esperar, a luchar... Luego descubr que estaba encinta. Era demasiado tarde, y cuando vi venir al cura corr para ahogarme. Playford extendi sus largos brazos y, aun arrodillado, levant a Nesta y la apoy contra s. -Nesta, no es demasiado tarde - dijo con voz pattica-. Pobre muchacha! Todo por vanidad! Yo te ser fiel. Nadie sabr nada. -Sam! Te casaras conmigo... ahora? - solloz, perdiendo de sbito toda la amargura y el rencor. -S. Volveremos a casa y celebraremos la boda como la tenamos proyectada. -No, no! -implor ella, despojada de la desesperada resignacin que haba sido su ncora. -Pero Nesta, no has dicho que me amabas? - prosigui Sam con ternura. 28

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

29

-S! S! Nunca he dejado de amarte. Pero no puedo arriesgar eso... Dios mo! Si me atreviera I Rich Ames alarg la mano para asirla de un hombro y hacerle levantar la cabeza del pecho de Playford. -Por qu no te atreves? - pregunt con aspereza -. Sam es bueno y leal. Te ama de verdad. Nadie sabr nada. El nio ser un Ames. Cappy y yo guardaremos el secreto. Por qu no te atreves? Tanner nunca haba pasado por un dolor como el que entonces retorca su corazn. Nesta no pudo sostener la mirada de los ojos llameantes de su hermano; se apart del fiel Playford y murmur lastimosamente, dirigindose a Tanner: -Cappy... Me perseguira..., me cogera sola algn da... Tanner se atragant. Oy a Playford sollozar. Pero Ames continu inclinndose sobre su hermana. -Nunca, en este mundo, querida Nesta - dijo con su peculiar modo de hablar fro y lento. -Rich! -Ya me has odo. Vamos, anmate! Aydala a ponerse en pie, Sam... Volved a casa; y escuchad: Nesta se ha cado al ro y t, Sam, y t, Cappy, habis pasado por aqu casualmente. Nesta se ha asustado mucho y est nerviosa, pero la boda se celebrar igual. -Rich! - grit Nesta. Me has odo, Sam? -No soy sordo, compadre - murmur ste con la voz ronca por la emocin. -Me has odo, Cappy? - continu Ames, inexorable. -S, muchacho, y obedezco en el acto - replic el cazador ayudando a Sam a sostener a la temblorosa joven. -Nesta, yo no estar aqu para ver tu boda - prosigui Ames, y sus palabras eran terminantes, con un asomo de ternura y una nota extraa de despedida. No hizo ningn movimiento para besarla ni tocarla, aunque ella extendi hacia l sus manos temblorosas -. Pero deseo que seas feliz con Sam; si eres buena con l, algn da lo sers. -Rich! - volvi a gritar ella, pero fue como dirigirse al ane... La noticia lleg al da siguiente al Cerro del Mescal. El jinete, un desconocido para Tanner, lleg en un caballo cubierto de espuma. Buenos das - dijo-. Venga un poco ms lejos de la casa, que traigo un recado para usted. La seora Ames, que estaba hablando con el cazador, despus de dirigir una mirada a la cara grave del visitante, se meti en la cabaa llevndose a las asombradas mellizas. -Supongo que es usted Tanner - interrog el hombre cuando llegaron a los abetos. -S, yo soy - replic Cappy con un tono que significaba que hubiera deseado poder negar su nombre. -Dnde est Playford? -En su casa con su mujer. Se casaron ayer. -Me alegro de orlo. Yo no me he comprometido a llegar hasta all. Tendr usted que contrselo. Contarles qu? -Que Ames mat anoche a Lee Tate y a Jeff Stringer, y dej malherido a Slink Tate, pero ste se repondr. -Tate y Stringer, eh? - pregunt Tanner con voz ronca y entrecortada -. Malas noticias... Y cmo ocurri? -Nadie lo sabe, aunque todos lo han visto - repuso el jinete, enjugndose el sudor de la cara. 29

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

30

-Lo vio usted? -Desde luego. -Combate limpio? No pudo serlo ms. Eso siempre es bueno. Cmo lo, ha tomado el pueblo? -La mayor parte de la gente se calla la boca, segn la prudente costumbre del Tonto, pero es fcil hacerse cargo de la opinin general. Shelby necesitaba un juez nuevo. Lee Tate apenas vale el plomo que ha costado matarle, as es que no ha sido una prdida muy grande. Tampoco hay mucha gente que rece por el restablecimiento de Slink Tate. -Pera dice usted que se curar? S. No estar muy bien una temporada, quiz nunca, pero de sta se ha librado. -Y de Ames, qu? - inquiri Tanner, hallando muy difcil la pregunta. -No le han tocado. Los enga del todo y ha hecho los mejores tiros que yo he visto en mucho tiempo. Cuntemelo todo, y luego iremos a mi cabaa a tomar un trago. -Gracias. Vamos ya... Me encontr a Ames ayer tarde, antes de anochecer, y estaba sereno como un juez. Despus de la ria se han hecho cbalas. Nadie ha visto beber a Ames. Claro qu poda llevar una botella en el bolsillo, pero la mayor parte de la gente de experiencia lo dudamos. Cen en la fonda y anduvo por all sin hablar con nadie. Jed Lane le vio cinco minutos antes de la bronca, y tambin estaba sereno entonces... Yo me encontraba tambin en el saln de Turner, que estaba de bote en bote. Yo no jugaba, estaba hablando con Scotty de mis asuntos cuando entr Ames. Es curioso. Lo primero que observ fue que, aunque se tambaleaba al parecer borracho, estaba muy plido, y jurara que un hombre lleno de alcohol no puede tener unos ojos como los que l tena. Vio a los dos Tate y a Stringer jugando a las cartas con otros dos individuos de Globe. Era una partida dura y haba mucha gente viendo el juego. Despus he pensado que Ames deba de saber que aquella gente estaba all. Empez a andar alrededor de la mesa; tropez en la mesa y los puso de un humor de todos los demonios, pero no ocurri nada. Luego, quiso sentarse a jugar con ellos. Ellos no lo quisieron, y as empezaron a regaar. Para m, Ames no estaba borracho, aunque a ellos les enga, y lo que quera era armar bronca. -Fuera de aqu si no quieres ir a la crcel! - grit Stringer, que perda en el juego y estaba de muy mal humor. -Pruebe usted a llevarme, seor juez - dijo Ames, pero Stringer sigui sentado, rezongando. No quera cuestiones con Ames. Ames sigui dando vueltas por all y mirando, y de pronto sorprendi a Lee Tate haciendo trampas. Rpido como un relmpago, le cogi la mano y descubri la trampa de Tate. Tate se levant echando venablos. Crea que Ames estaba demasiado borracho para pelear. Le llam muchas veces cosas feas que le fueron devueltas con alguna ms. La gente empez a sentir curiosidad. Creo que nadie contaba con que hubiera nada ms que algunas bofetadas. Slink Tate tiraba de la ropa de Lee para que se estuviese quieto en la silla, pero Lee se pona cada vez ms furioso. Empezaron a pegarse, y tengo la idea de que si Ames le dio un golpe a Stringer no fue por accidente. Stringer se levant y sac el revlver. -Ames, si no te; vas te romper la cabeza y te meter en la crcel. Ames estaba inclinado, insultando a Stringer llamndole juez cobarde y sinvergenza, cuando Lee Tate le peg en la cabeza. Ames no finga cuando cay, y la gente empez a rerse. Tate, ms valiente entonces que un len, sac el revlver y fue cuando ocurri la cosa con rapidez del relmpago. Ames dispar desde el suelo. Yo slo vi la lumbre de los disparos. Tres en menos de dos segundos. El revlver de Slink Tate se dispar al aire cuando l caa. Lee chill y se cogi el vientre con las manos. Stringer cay como un leo... Tendra usted que haber visto a aquella multitud desaparecer corriendo cuando ya haba pasado el peligro. Ames se levant saltando como un gato. Borracho? No! Con el arma humeante en la 30

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

31

mano, levant el pie, y empuj a Lee Tate de la mesa en donde se apoyaba gritando; cay al suelo de espaldas con las manos chorreando sangre. Ames le mir a ver si tena bastante. Cualquiera se hubiera dado cuenta de ello. Luego, mir a les otros dos. Slink tena muy mal aspecto, y Stringer, el corazn atravesado. Lee Tate medio se incorpor; Ames le empuj de un puntapi lento y deliberado, guard el arma y se fue.

V
La primavera haba llegado al valle de Wyoming, donde el ro Wind serpenteaba entre las elevadas cadenas de montaas coronadas de nieve. Desde su risco solitario poda el guila contemplar miles de cabezas de ganado, y si volaba a travs del ancho valle o se cerna sobre su centro, vera las verdes laderas y los vastos prados salpicados por los rebaos dispersos. Era la poca de prosperidad de los rancheros y, por consiguiente, de los cuatreros, abigeos y vaqueros. En el intrincado y bravo desfiladero por donde pasaba el ro Gros Ventre, desde la cabeza de la cordillera del Wind, o en donde el ro Snake cortaba la tierra Tetn, tena su punto de reunin la cuadrilla de bandidos del ro Wind. En Utah, en el escarpado can del ro Verde, se ocultaban los malhechores de Robbers Roost. Estos desalmados se internaban algunas veces por el Norte, siguiendo el ro Verde, y cruzando el ferrocarril del Pacfico, hasta las ricas tierras del valle del ro Wind. Estas partidas estaban con ms frecuencia en guerra unas con otras que con los vaqueros. Muchas leguas tena este vasto territorio donde abundaban el agua y la hierba, y el ganado era innumerable. Pero el pequeo ranchero no era bien visto, y el extranjero sin un caballo a irse al diablo. Un buen vaquero era bien recibido, pero nunca se confiaba en l hasta que probaba su vala. A ningn buen jinete le faltaba trabajo en aquel pas. Los ranchos estaban muy separados, a un da de viaje algunas veces, y aun as parecan demasiado prximos. No haba ni una sola cerca en todo el valle. El rancho de Crow Grieve no tena por el Norte ms lmites que las montaas, pero por el Sur estaban perfectamente sealados por los ros Verde y Wind, que all se juntaban. All estaba quiz la ms bella situacin que pudiera elegirse para un rancho. Kit Carson, gua de Fremont en su expedicin, acamp all en los das en que los bfalos ennegrecan el valle. La casa del rancho estaba edificada sobre una altura que dominaba la confluencia de los dos ros y en la que los algodoneros haban sido sustituidos por los pinos. La cordillera verde y amarilla ondulaba en descenso hacia el Sur; hacia el Norte, por una ladera sin trmino, siempre subiendo hacia las negras montaas del ro Wind. Hacia el Oeste, la cordillera del Tetn elevaba sus dientes blancos en el espacio azul. Un da de mayo volva el equipo de vaqueros de Crow Grieve, en grupos de dos y de tres, unos delante y otros detrs del carro de las provisiones. Regresaban de Granger, una estacin de carga del ferrocarril, donde, a continuacin del rodeo de primavera, Grieve haba embarcado tres mil cabezas de ganado. Haba sido una embarcacin dura, acabada en francachela y rias, cosa corriente en tales circunstancias entre los vaqueros, como cualquiera otra de sus costumbres. Haban salido veintiuno y volvan algunos menos. Ningn contingente de vaqueros, despus de una conduccin importante y la acumulacin de los salarios de todo el invierno, regresaba jams intacto al rancho. Dos de los servidores de Grieve no volveran a montar ms a caballo. Otros se haban despedido. Cambiaban como el viento aquellos indmitos muchachos de los ranchos. En este caso, despus de una semana de borrachera y de cabalgar durante otra, el grupo principal llegaba a lo que ellos llamaban casa, serenos, sin dinero, varias de ellos lisiados, muchos contusos, todos cansados, pero, sin embargo, alegres como alondras. Nada le importaba al vaquero de aquellos tiempos, salvo sus relaciones con 31

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

32

sus camaradas. El albergue de los vaqueros de Grieve era famoso en todo Wyoming y aun ms lejos. La cabaa donde estaban instalados el comedor y la cocina tena una buena situacin, lejos de la casa del ranchero, en medio de un bosquecillo de pinos, y de ella se extenda una lnea de casita pequeas, cada una con chimenea, dos camas y agua corriente. Ms all estaban los corrales, los establos los graneros, la fragua y otras dependencias accesorias de un gran rancho. Grieve dominaba, si no posea directamente, cien mil acres. Lany Price, un vaquero de diecinueve aos, moreno y curtido, de buena presencia, cabalgaba a la vanguardia del resta del equipo de Grieve. Tena sus razones para apresurarse. La ausencia del rancho no haba sido muy de su gusto. Sus alegres camaradas le haban hecho emborracharse por primera vez, y haba alguien en el rancho con quien quera hablar de ello para excusarse. La puerta de su casita estaba abierta. Apoyadas contra la pared, haba una pesada silla guarnecida de plata y una manta de caballo cuidadosamente doblada. n jinete de elevada estatura, con botas de montar, apareci en la puerta en aquel momento. -Buenos das - dijo amablemente -.Como no he visto a nadie aqu, me he instalado. -Buenos das - repuso Lany con cierto disgusto, no porque un visitante no fuera para l bien venido, sino porque tena motivos para desear estar solo, y una ocupacin en la que prefera no le viera nadie. Pero, despus de una segunda mirada al forastero, la irritacin le dej. -Creo que viene todo su equipo? - pregunt aqul con acento perezoso que hizo suponer a Lany se trataba de un tejano. -S. Estn esparcidos por todo el camino. El carro de las vituallas llegar antes que la mayor parte de ellos. Yo me he adelantado. Tiene usted hambre? -Regular. -Est usted de paso o piensa quedarse? -Creo que me quedar, si encuentro trabajo. -Sintese, entonces. Crow toma todos los vaqueros que llegan, lo cual no quiere decir que le duren mucho. -He odo decir que Crow Grieve es un patrono duro. Nunca toma un capataz. Es as? As es. Es un mal bicho a todas horas, pero despus de estar borracho una semana es un demonio. -Bebedor, eh? Le gusta el aguardiente, o es que bebe cuando est en sociedad? Usted es nuevo por aqu - respondi Price, desmontando y quitando la cincha a su caballo. -S. Wyoming es casi el nico territorio por donde no he andado estos ltimos seis aos. -De dnde es usted? -De dnde cree? -De Tejas. -En Tejas nac, pero sal de all cuando era muchacho. -Me llamo Lany Price. Cmo me ha dicho usted que se llamaba? -Creo que no lo he dicho an - repuso el otro. -Eso he observado. Dispense mi curiosidad - dijo Lany, con una mirada aguda y apreciadora a su visitante. Le gustaba su aspecto, aunque tenia motivos para incomodarse por la llegada de aquel forastero-. Quizs es usted pariente de la seora Grieve? Tambin es del Sur. -No. Est casado Grieve? -S - afirm Lany con inconsciente alivio -. Se cas hace un par de aos... la seora Grieve - se apresur a corregir - es mucho ms joven que l. Tiene mi edad. Diecinueve aos... Tienen ya un nio. 32

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

33

-Qu edad tiene Crow Grieve? -Entre treinta y cuarenta... Bueno, amigo, voy a cuidar de mi caballo. Si no quiere dar una vuelta, acomdese como si estuviera en su casa. E] forastero se conform con sentarse en un banco apoyado contra la pared y contemplar a travs del ro el amplio panorama con ojos que parecan ver mucho ms lejos-. Pronto volvi el joven Price; evidentemente, con mucha prisa. -Es su caballo el que est ah en el primer corral? - pregunt. -S. Le gusta? -Ms vale que siga usted adelante si le tiene cario a ese caballo. Con el equipo de vaqueros que hay aqu y la cuadrilla del ro Wind, no tardar usted en perderlo. El forastero sonri como complacido por el cumplido que encerraba el consejo, pero no contest. Price entr en la casa para salir en seguida. Apresuradamente, llevando un paquete debajo de la chaqueta, algo que, sin duda, deseaba ocultar -Empiezan a llegar ya algunos - dijo sealando el ancho camino ms all de los corrales -. Tmelo como son, forastero y sea prudente -Luego se alej hacia la casa del ranchero que brillaba blanca entre el follaje. El forastero se qued en el banco, viendo llegar a los jinetes. Al parecer. aquellos vaqueros no tenan ciara l nada de particular. Pronto entr el carro de las vituallas, tirado por dos troncos de caballos, y se detuvo frente a la casa-comedor. Ms jinetes fueron apareciendo p or el sendero, y cuando Price regres haba una lnea de monturas de caballos de carga y de ruidosos vaqueros frente a las casitas. -Lany! grit un individuo alto y de cara rojiza, detenindose con un lazo en las manos-, es se el novio de tu hermana, que ha venido de visita? -Ms vale que te calles, Rojo - repuso Lany en el mismo tono de broma. As se rompi el hielo, y otras salidas de pretendido ingenio llovieron de ambos lados de la cabaa de Price. -Eh, vaquero! Quin es ese seor de la cabeza blanca? -Aqu estamos en Wyoming, forastero, y no hemos visto an su caballo. -Soy un vaquero vagabundo - grit uno de poderosos pulmones -; ando vagando de rancho en rancho, y donde me reciben bien, all me quedo. Otro vaquero aadi -Mis padres me criaron con mucho mimo; no tenan ms hijos que yo, pero he salido aventurero. Price, sentado junto a su husped, se rea, nombrando a sus camaradas. -Buenos muchachos y muy alborotadores. Ha odo usted hablar de Slim Azul? -Creo que s - repuso el otro con una tranquila sonrisa. -La tomar en seguida con usted y, si insiste, puede usted jurar que le ha gustado. Pero no lo deje traslucir. Tambin tenemos a Blab MacKinney. Es un tipo de cuidada siempre, pero ahora est terrible. Se quem un poco en unos tiros que tuvo en Granger. -Ya conozco a Mac, pero no lo diga usted an. Ha hecho dao a alguien? -Poco le ha faltado para que matase a dos. Conque conoce usted a Blab? Esto es interesante. La fila de vaqueros, situada ms abajo de la casa de Price, se alej llevando sus caballos a los corrales, pero los que estaban ms arriba tuvieron que pasar por delante y todos mostraban la misma curiosidad hacia el forastero, y cada uno emita una observacin caracterstica, que slo produca una ligera y agradable sonrisa en la cara curtida y sagaz del recin llegado. El ltimo se acerc. Un hombre de piernas torcidas, cubierto de polvo y calzado con largas espuelas. Era elstico y delgado, una figura notable porque daba una impresin de fuerza poco corriente en un hombre tan delgado. -Aqu: est Slim Azul -murmur: Lany Price-. Siempre lleva una camisa azul. Haga 33

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

34

usted lo que quiera menos escabullirse. Slim: posea una cara notable. Pareca un desierto que hubiese sido azotado por el fuego, el rayo, la lluvia y el viento. Vena tan cargado de sus arreos de montar que slo le qued un pulgar para indicar la tranquila figura que se sentaba al lado de Lany. -Ha venido a verte tu pap, Lany? - inquiri. -No. Es un forastero que ha llegado. -Buenos das, seor Azul - dijo el forastero amablemente. -Y quin diablos le ha dicho a usted que me llame seor Azul? -demand irnicamente el vaquero. Nadie. Es decir, su camisa. Le he visto a usted venir desde cuatro millas de distancia. S? - dijo Azul, muy sarcstico -. Conque tiene usted tan buena vista? Bien, bien. Y qu tal vera usted con un ojo hinchado? El forastero se recost con sus manos curtidas y nervudas cruzadas sobre la rodilla. Sus maravillosos ojos azules parecieron corroborar sus palabras. -Escuche, vaquero - dijo con un tono engaador, fro y perezoso -, acaba usted de hacer una jornada larga y me parece que se ha debilitado algo, adems de la cabeza. Mejor es que se meta usted algo de alimento en el estmago y se tome una noche de descanso antes de hablarme a m as. Azul se qued con la boca abierta y del color de la escarlata; era imposible decir si la observacin le haba enfurecido o confundido. -Muy agradecido, forastero - replic secamente -. Es usted muy considerado, pero no puedo seguir todos esos consejos. Volver a preguntarle a usted algo. El vaquero que iba delante de Slim se haba detenido para escuchar este coloquio. Reanudando la marcha, grit -Eeeh! No llegar la sangre al ro! No! Y siguieron adelante hacia los corrales. Lany Price fij en el forastero una mirada escrutadora. -Perdone si me he equivocado con usted - dijo en tono de excusa. -Cmo no? Yo tambin me he equivocado alguna vez - fue la sonriente contestacin. -Sera grande que Slim Azul se hubiera equivocado tambin, y me parece que tiene todo el aspecto. -Quizs. Eso ocurre algunas veces. Qu tal es ese Slim Azul? A m no me ha parecido mal. -Una buena persona. No es ms que un pendenciero. Le han ganado el dinero en Granger, y siempre vuelve de mal humor. Se mete con todos los vaqueros nuevos. -Como l he conocido un montn. Quiere usted seguir arriesgando esa cortesa que muestra hacia m? No es necesario. Ya conozco ese juego, y si no me quedo a trabajar aqu con Grieve, tendr usted que soportar algunas cosas. El joven Price contempl a su interlocutor con creciente inters y, despus de un momento de estudio, replic: -Ya no me quieren mucho. El amo y su mujer han sido muy buenos conmigo y eso ha hecho que algunos de los dems se molesten. Pero me arriesgar a que se enfaden ms. -No, nada de eso, La.., Cmo ha dicho usted que se llamaba? -Lany. Lany Price. -Pues bien, Lany, djeme correr solo mi suerte - dijo el forastero-. Pero en lo que se refiere a Slim, seguramente querr usted estar delante cuando vuelva. -Lo estar. Y, si usted me deja, aprovechar la ocasin para ponerme de su parte. -Gracias, Lany, pero es mejor que espere. Algo ms tarde, el jinete forastero, despus de haberse paseado un rato razonable por enfrente de los corrales, se acerc a la casa-comedor, donde en el amplio y confortable porche descansaban una docena o ms de vaqueros. Todos se incorporaron cuando l se acerc indiferente, con aquella sonrisita reflexiva. Su figura era notable. 34

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

35

-Creen ustedes que me echarn de aqu si pido de comer? - pregunt arrastrando las palabras. Los vaqueros le miraron. Aquella pregunta poda tomarse por una insolencia. -Oiga, tejano, trata usted de insultar a Wyoming? - pregunt un corpulento caballista. -No hay que ofenderse; es que no lo s. Espero que no sern todos ustedes como Slim Azul. -Ja! ja! ja! Y por qu espera usted eso? -Porque no he conocido ningn vaquero como l. Me ha preguntado si podra hacer puntera con un ojo hinchado... Me ha dado un susto terrible. -Ya se le nota, forastero - contest el vaquero con sequedad. El forastero se acerc a la puerta y grit: -Eh, cocinero! Darn de comer aqu a un pobre vaquero que est hambriento y sin un cntimo? -Seguro. Cuando yo grite, empuje al que se ponga por delante y venga corriendo replic el cocinero. Aqu viene Slim ya - observ uno de los vaqueros que estaban en el porche -. Vaya una cara que trae! El forastero sali al borde del porche y se sent en l; su arma golpe pesadamente contra la madera. A lo lejos, por el camino, detrs de Slim, vena despacio y cojeando otro vaquero. Slim Azul, al ver al forastero, se desvi para salir al porche, frente a l. Los ociosos del porche se enderezaron con inters. Cre que se habra usted ido - anunci Azul. -No. Tengo mucha hambre y el cocinero me ha dicho que me dara de comer con tal de que empujara al que se me pusiera delante. Pues lo siento muchsimo, porque no va usted a poder comer muy bien con los dos ojos hinchados - dijo Slim. -No quiere usted seguir un buen consejo - murmur el forastero levantndose. -Nunca de un extrao. No me gusta. -Es lstima, pero sospecho que en Wyoming debe uno esperar cosas peores. Desde luego, veo que ha dejado usted su arma - replic el forastero desabrochndose el cinturn, grvido por el revlver y las municiones. Lo dej en el porche. La pistolera, vieja y negra, llevaba la letra A, de plata. -Slim - dijo uno de los vaqueros -, tus antipatas personales no le interesan a nadie, pero nos apena que le pongas un ojo negro a Tejas. El forastero sali del porche, y echando a un lado su sombrero, descubriendo as una hermosa cabeza de cabellos claros y brillantes dijo: -He odo hablar de usted, Slim. -S? Pues entonces est usted haciendo cosas muy raras - gru Slim. -ste es uno de los momentos ms felices de mi vida - continu el otro. Slim, agitando los puos, se lanz sobre l. El forastero se movi de sbito con increble velocidad hacia un lado. Su brazo izquierdo se dispar y el puo alcanz a Slim en un ojo con un slido impacto que estuvo a punto de derribarlo. Luego, se volvi y le encaj con la derecha otro golpe en pleno abdomen que son como un tambor. Slim, cambiando rpidamente la cara en una horrible contorsin, empez a encogerse apretndose el cuerpo con las manos, con la boca abierta y exhalando el aliento con fuerza explosiva. Los vaqueros gritaron, muy divertidos. Slim cay de rodillas. Lany Price, que estaba en el porche, advirti en voz baja:, -Cuidado! Ah viene MacKinney. Es el compaero de Slim. En aquel momento se present en escena el ltimo vaquero. Su nombre irlands convena a su poderosa zancada, y a su cara honrada y fea. Fij sus ojos grises muy abiertos en su amigo; evidentemente, apenas haba advertido al forastero. 35

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

36

-Slim, ests riendo o llorando? - pregunt, perplejo. Slim le oy, sin duda, pero no tuvo aliento bastante para contestar. -Est rezando, Blab - le inform desde el porche el vaquero corpulento -. Rezando para que el Seor le perdone su mala lengua. -Qu ha ocurrido? - demand MacKinney, enojado por la contestacin y por la carcajada que sigui. -Nada. Que ese seor le ha hecho una caricia en la tripa. Entonces MacKinney fij sus ojos grises y llameantes en el forastero. Se le abrieron an ms. Se le desorbitaron. Toda su expresin cambi de sbito en un alegre e incrdulo reconocimiento. -Hola, Mac! -dijo el forastero. -Dios me valga! Eres t? - exclam MacKinney. -Yo mismo, Mac, y me alegro mucho de verte. -Arizona Ames? - continu MacKinney, comprobando un reconocimiento que le pareca increble, y corri a abrazar a Ames de una manera que armonizaba con sus palabras-. Esta es la mayor de las sorpresas. Yo te crea muerto. -Mac, estoy todava bastante vivo. MacKinney, con un brazo por encima de los hombros de Ames, se dirigi al asombrado grupo que les miraba desde el porche. -Os presento a mi antiguo socio Arizona Ames; seguramente todos recordis haberme odo hablar de l y de cuando trabajaba para Rankin, con el equipo ms bragado que haya montado jams a caballo. -Arizona Ames! -murmur un vaquero. -S, Blab, nos acordamos. -Qu tal, Ames? Me parece que no es usted tan forastero como se ha credo Slim. Esta ltima observacin hizo volverse a MacKinney. All estaba arrodillado Slim, an abatido, pero ya reponindose. -Demonio, Slim! Te haba olvidado. Slim amenaz a Ames con el puo. -Me ha dado usted un puntapi en el vientre - jade. -No, Slim - replic Ames -. Slo le he hecho una caricia en el ojo y luego le he dado un golpecito en su punto dbil. No le dije a usted que necesitaba alimento? Aqu viene el patrn-dijo en voz alta Lany Price. Poca atencin prest nadie al coche que se acercaba. -Me ha dado usted un puntapi en el vientre - repiti Slim -, pero pegarme a m no es ningn juego. Blab, necesito tu revlver. -Slim, t ests loco - salt MacKinney, recobrndose de repente -. No pensars pegarle un tiro a ste! -Cmo que no? -Pero hombre, ste es un antiguo socio mo! protest MacKinney. -Lo siento mucho - contest, terco, Slim, aunque pareci impresionarse, y se levant -. Me has engaado, pues me juraste que no tenas ms socio que yo. S, pero de esto han pasado muchos aos. Cre que estaba muerto. -Pues es muy triste para dos viejos amigos volverse a reunir de esta manera. Ahora no vas a creer que ha muerto. Lo sabrs. -Pero, Slim, no has odo quin es ste? -No, ni me importa. Ha dicho que estoy mal de la cabeza. -Y tiene razn, -Bien, si te duele tanto perder a este antiguo compaero, hazle que presente excusas rezong Slim, de mal talante. -Desde luego, presento excusas. Todo era un broma. Tena que hacer algo, no? -Si le ha parecido a usted as... - dijo Slim, estrechndole la mano de mala gana -. En 36

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

37

fin, lo pasar por alto... Conque es usted un antiguo compaero de Mac? Mac nunca ha tenido ms que un socio, salvo yo, que valiese una higa, y le mataron. Cmo se llama usted? -Ames. -Ames?... Pero no es el Ames de Arizona? -S, Slim, el mismo. Slim Azul se volvi a MacKinney y le colm de improperios. Despus de desahogarse, exclam: Seras capaz hasta de dejarme suicidar! El coche se detuvo con sus dos ocupantes frente a los vaqueros y un hombre de esplndida presencia salt de l. Tena menos de cuarenta aos, moreno, con cabello y ojos tan negros como el ala de un cuervo. En su cara se vean las seales de la reciente orga. Era de viril y activa presencia. -Qu ocurre aqu? - demand con voz alta y autoritaria. Slo entonces se dieron cuenta los tres vaqueros de su aparicin en la escena. -Hola. patrn! - dijo Slim en un tono que no se le escap a Ames. -Habis estado regaando? -No, patrn, yo no. No he hecho ms que cobrar. -Un ciego lo vera. Tienes un ojo hinchado. Quin te ha pegado? Corno yo tena la culpa y no es ms de lo que mereca, lo mismo da quin haya sido. Ames se adelant un paso. -Es usted el ranchero Grieve? - pregunt. -S. No recuerdo haberle visto a usted antes. -No. Soy forastero en Wyoming - respondi Ames. -He llegado hoy v estaba esperando cuando aparecieron sus hombres. Slim ha querido darse dos pescozones conmigo a estilo vaquero, sabe usted?, y nos los hemos dado, Nada ms, -Me alegro de que haya venido alguien capaz de pegarle. Esperaba usted para ver al amo del rancho? -S, seor. -Bien, yo soy. Pero no uso capataces. Qu quiere usted? Trabajo de vaquero? -Si tiene usted, desde luego. -Contratado. Verga a tomar mis rdenes. Y Grieve gir bruscamente sobre sus talones. -Alto, patrn! - salt en este momento MacKinney. - Seguramente le gustar a usted saber que ste es un antiguo compaero mo. -Supongo, Mac, que eso sera una referencia si yo la necesitara, pero a m nunca me importa lo que un vaquero haya hecho o haya sido. Todo lo que me importa es cmo trabaja para m. -De todas maneras, debe usted saber que este amigo mo es Arizona Ames - insisti, terco, MacKinney. -Qu? - exclam Grieve, disparando el monoslabo como una bala. Sus negros ojos se fijaron en Ames como si detrs de ellos se despertase un instinto singular e inexplicable. -Mi amigo es Arizona Ames. Crow Grieve adelant un paso hacia ellos, con su mirada negra y penetrante fija en Ames. -Los vaqueros se suelen poner apodos apropiados -dijo -. Yo he tenido trabajando a Montanas y Nebraskas; y una vez a un pistolero que se llamaba Nevada. Pero ningn Arizona, y he odo hablar de uno. Se llama usted Arizona? -No - repuso Ames casi con frialdad -, pero no puedo impedir que me lo llamen los dems, y es un apodo difcil de quitarse. -Por qu querra usted quitrselo? - pregunt con desconfianza Grieve. -No porque yo tenga nada contra Arizona, ni porque Arizona tenga nada contra m. No me gusta que me recuerden a Arizona; nada ms. Trabaj usted una vez con Rankin? - pregunt Grieve. 37

Librodot

Librodot -S. -Cunto tiempo? -Dos aos completos. -Hasta su muerte?

Arizona

Zane Grey

38

-S. -Vio usted matarle? - inquiri Grieve, acercndose ms, con los ojos como dos carbones. -S. -Entonces sabe usted quin le mat? -Seor Grieve - contest Ames con una especie de vibracin desdeosa y fra en la voz, si vi como le mataron. clara es que vi quien le mat. -No siempre ocurre as. En aquella comarca se mataba a la gente en emboscadas. Si no recuerdo mal, se deca que nadie haba visto cmo mataron a Rankin. -Quiz recuerde usted bien, pero est equivocado. Un hombre por lo menos, lo vio. Grieve retrocedi con sbita violencia y sus negros ojos se movieron. Perdone - dijo apresuradamente -. Me estoy metiendo en asuntos personales, pero Rankin era un cuatrero que una vez me rob el ganado que posea. Quienquiera que le matase me hizo un buen servicio. Y gir como sobre un eje, subi al coche y orden al cochero que siguiese adelante dejando una variedad de expresiones en las caras de los vaqueros. MacKinney fij sus penetrantes ojos grises en Ames, como si el reciente cambio de palabras hubiera despertado en l pensamientos. -He odo excusarse a Crow Grieve? - exclam Slim Azul. -Blab - grit un compinche desde el porche -. Creo que todos te tenamos por el embustero mayor de la comarca, pera... -Eh, forastero! Est usted preparado? - interrumpi el cocinero desde la puerta. -Si - grit Ames. -Poned un pie detrs de otro! Listos! Una! Dos! Tres! A comer, antes de que la tire! Arizona Ames entr disparado en la casa, a la cabeza de los vaqueros, y los gritos, los golpes de las botas, las risas y el sonar de las espuelas cesaron de repente.

VI
Arizona Ames era un tipo caracterstico de su poca. Cada rancho, desde- Panhandle hasta las Montaas Negras, y por el Oeste hasta Pecos, tena su Ames. El vaquero era un producto de Texas y una evolucin de su colega mejicano. Cuando el ganado en grandes rebaos empez a ser conducido al Norte por el camino de Chisholm a Abilene y a Dodge, y de all hacia los cuatro puntos cardinales, el vaquero apareci en el mundo. Se multiplic con el rpido desarrollo de la industria ganadera. Vino de todos los rincones de los Estados Unidos y de ms lejos. Era, cuando ms, un muchacho de menos de veinte aos, pero la vida del rancho, el trabajo y la resistencia exigida por la cra del ganado, las tabernas, los garitos y los cuatreros le convertan en el acto en un hombre, y un hombre que haca que el Oeste fuese habitable. Bravo y libre, indomable, alegre y sin cuidados, era el tipo medio del vaquero. Naturalmente, con el tiempo, apareci el vaquero vicioso, bebedor y matn, pero siempre estuvo en minora. Todos ellos, sin embargo, posean una cualidad singular, producto, sin duda, de sus vidas pintorescas, activas y peligrosas, y era sta un espritu inquebrantable. Los 38

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

39

vaqueros, por lo general, eran gente de mal genio; sencillos, naturales y elementales, y, por consiguiente, heroicos. Realizaban las tareas ms tremendas como cosa natural del trabajo diario, sin soar siquiera que en sus hechos hubiera grandeza alguna. Y aqu y all, en todos los ranchos, apareca de cuando en cuando, un vaquero como Arizona Ames, en quien se reunan todas esas cualidades, menos los vicios, y a las cuales se aada algn rasgo individual que le destacaba entre sus compaeros. Pero este rasgo pareca exagerar los otros, y en Arizona Ames era una ampliacin del espritu que haca significativas las vidas de todos los vaqueros. Era tranquilo, pero poda ser alegre. Tomaba un trago con sus compaeros, pero no se saba que se hubiera emborrachado nunca. Era capaz de prestar su ltimo cntimo y, luego, pedirle prestado a un amigo para seguir ayudando al que le buscaba. Siempre haca la guardia ms dura, ms oscura y ms fra; y la mayor parte de los trabajos desagradables para los vaqueros caan sobre l. Su destreza e jinete, su habilidad con el lazo y todos lo, dems detalles del oficio no dejaban lugar a las burlas tan comunes entre los vaqueros. Luego, su rpido y certero uso del revlver aadan la ltima partcula a la admiracin de todos los equipos en que trabajaba. Los pistoleros eran siempre ms o menos evitados, especialmente los que tenan historia de sangre, pero rara vez permanecan stos mucho tiempo en el oficio de vaquero. Haba, sin embargo, muchos capaces de sacar el arma por cualquier cosa: stos sobrevivan poco. La reputacin de Arizona Ames, o le preceda adondequiera que fuese o llegaba con l, y era tal que todos los vaqueros honrados le queran y todos los que no lo eran o tenan una reputacin dudosa, sentan hacia l un instantneo antagonismo. MacKinney cont los vagos rumores sobre pendencias atribuidas a Ames. Rankin haba sido muerto de un tiro; se supona que por Ames, pero nadie haba visto el hecho, excepto el mismo Ames, y l nunca admiti que hubiera matado al bandido. Se contaban leyendas por todo el Oeste, una particularmente sangrienta, de Arizona, pero ninguna pudo comprobarse por aquellos vaqueros de Wyoming. Cuanto mayor era el misterio, mayor era el crdito que se le otorgaba. Ames no haba trabajado an el mes de mayo completo, cuando todos sus compaeros tenan agujeros de bala en los sombreros, pruebas materiales de las proezas de Ames con un revlver. Uno por uno le fueron asedando de todas maneras para inducirle a tirar contra un sombrero al aire. L era de buen natural y gustaba de hacer apuestas. -Oye, Arizona - le dijo un da Slim Azul -. Yo no creo que seas tan bueno con un revlver como dicen. -Oye, Camisa Azul - respondi Ames -, me importa muy poco lo que t creas. -Ya me lo figuro, pero supongamos, por ejemplo, que una chica bonita viene un da por este rancho, tan bonita, digamos, como la mujer de Grieve, y a ti y a m nos gusta. Yo no me atrevera contigo, si tiras tan bien como dice Mac. -Slim, si viene esa chica tan bonita, te puedes quedar - replic pacientemente Ames. -Es que no te gustan las mujeres? -No es eso precisamente. -Desgraciado en amores, eh? Bueno, puedo querer regaar contigo por alguna otra razn, as es que te apuesto diez dlares: contra cinco a que no le das a mi sombrero en el aire. -No me gustar ganarte el dinero, Slim. -No es necesario que me lo ganes. -Bueno, Slim, acepto tu apuesta - dijo por fin Ames, tirando a un lado su cigarrillo y levantndose -. Cuntos tiros me das? -Tantos: como puedas: tirar mientras mi sombrero est en el aire. -Tralo. Derecho! - dijo Ames tomando distancia. Slim lo tir derecho y alto, dando tiempo al tirador para hacer tres disparos. Al examinarlo se descubrieron tres impactos, dos en la copa y uno en el ala. -Uno hubiera sido bastante - rezong disgustado Slim -. En los sombreros de los dems 39

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

40

no haces ms que un agujero, y el mo lo has estropeado del todo. -T necesitas muchas pruebas para convencerte - contest Ames riendo. -No pienso armar bronca contigo, pistolero - replic Slim con admiracin. Ames se aloj en la casita ocupada por Lany Price. Esto ocasion las primeras broncas amistosas. Blab Mac-Kinney insisti en que Sam Perkins se marchase de su casa y dejase a su amigo Ames vivir en ella, y Sam le contest que, con los debidos respetos para la gentil figura y bellos ojos de Ames, podan irse los dos al diablo. Luego Slim Azul trat de echar a Lany de su casa para instalarse l en ella. Ames decidi todas las discusiones y se qued con Lany. Pareca que cuanto ms evitaba Ames el hallarse en circunstancias complicadas, ms se le echaban stas encima. No haba compartido mucho tiempo la cabaa con Lany Price, cuando adivin que aquel joven vaquero tena alguna preocupacin. Como muchos muchachos con quienes Ames haba trabajado, Lany era el hijo de un pobre ranchero, un buen jinete y un magnfico carcter con la ambicin de dedicarse al negocio de ganadero. El trabajo, por el momento, en el rancho Grieve era muy escaso, debido a varias causas, la principal de las cuales era que el ranchero haba vendido la mayor parte de su ganado y estaba esperando un envo de Texas. Se esperaba que ste llegase, lo ms tarde, en junio o julio. Los hombres, por consiguiente, tenan muy poco que hacer y ninguna tarea nocturna. Descansaron completamente y volvieron a ponerse de buen humor. En las horas de ocio jugaban a los naipes y se paseaban fumando y bromeando, para ellos una cosa muy divertida. Crow Grieve era el ganadero ms desagradable que Ames haba conocido en su vida. Haca tratos leoninos con otros ganaderos de menos importancia, un crimen imperdonable a los ojos de los vaqueros. Pagaba menos salario que nadie, aunque esto se compensaba, hasta cierto punto, por los buenos alojamientos que daba. Era obvio que no depositaba confianza alguna en los vaqueros, condicin que deba ser consecuencia, en parte, de que l no lo haba sido nunca. Al segundo da de la llegada de Ames, MacKinney le hizo una observacin luminosa. -Arizona, deja que te d un consejo. Eres un buen mozo, por lo menos no lo hay mejor entre los vaqueros. Y tienes algo ms que eso. Bueno, que no mires a la mujer del amo. -Por qu no? No soy ciego. He odo decir que es una belleza y no puede hacer dao mirarla. -Idiota! Ya s que no te pasara nada, pero si quieres permanecer aqu conmigo, no empieces a caerte del caballo delante de la seora Grieve, entiendes? -No, Blab, que me aspen si comprendo. -Arizona, siempre has tenido la costumbre de irritarme, y empiezas ahora otra vez. Escucha... Anny Grieve es una belleza, y si no has visto nunca una muchacha de ojos hambrientos, ahora la vas a ver. Vas a soar con esos ojos. Hace dos aos hizo Grieve un viaje al Sur, a Luisiana creo, y volvi con esa muchacha. Su mujer y tena menos de diecisiete aos! Si en la vida he visto una muchacha desgraciada, fue entonces. Nosotros, los vaqueros, tuvimos nuestras sospechas. Luego, vimos que Grieve haba conseguido a la muchacha porque su familia le deba dinero o algo semejante. Al cabo de algn tiempo, ella se reanim; luego, vino un nio y pareci florecer; ahora est esplndida: la he visto el otro da. -No es la vida un infierno, Mac? - dijo Ames con amargura. -Lo es, pero podra ser peor. Y por eso es por lo que te digo que evites a Amy Grieve. Se enamoraria de ti, tan seguro como que ahora es de da. Le gustan los vaqueros. Eso lo he visto yo como lo puede ver cualquiera, y puedes apostar tu ltimo cntimo a que no ama a ese buitre de Grieve. -Blab, ests diciendo muchas cosas - dijo seriamente Ames. -Si se tratase de otro, te juro que no abrira la boca, pero ya s que a ti se te puede decir todo. -Tienes razn. 40

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

41

La historia tuvo un inters peculiar para Ames, el mismo que a la mayor parte de los vaqueros hubiera impulsado a ver a Amy Grieve. Las tragedias y los amores de los dems se atravesaban siempre en su camino. Cuanto ms vena a Crow Grieve, ms lamentaba la suerte de su joven esposa. Poco tiempo despus, un da que estaba buscando algo en el cajn de una tosca mesa de la cabaa, un retrato sali a la luz de debajo de algunas cartas de Lany Price. Era la imagen de una muchacha no mayor de diecisis aos, de cara dulce y dbil y ojos magnficos. Un nombre escrito en tinta se destac ante los ojos de Ames. Amy! La fotografa haba sido tomada en Nueva Orlens. Ames lament el incidente del cual no tena ciertamente la culpa. Qu haca Lany Price con un retrato de la joven esposa del patrn? Ames decidi conceder al muchacho el beneficio de la duda. Lany podra estar, sencillamente, soando. Los vaqueros eran sentimentales. Mas, por otra parte, podra estar comprometido en un asunto que tendra graves consecuencias para l. Ames desech este ltimo pensamiento. Le haba tomado cario a Lany Price. El joven era varonil, pero no exactamente un vaquero rudo y curtido. Por esta circunstancia se le tomaba bastante el pelo. Todos, sin embargo, le- apreciaban. Da lleg en que Ames tuvo que cerrar los ojos a ciertas indicaciones dudosas, pero insistentes. Lany tena accesos de depresin, durante las cuales vagaba triste y malhumorado. Luego, de sbito, se pona radiante. Esta ltima manifestacin, coincidente con la partida de Crow Grieve para South Pass, le pareci a Ames demasiado significativa para no tenerla en cuenta. Era otro de aquellos casos que la fatalidad pareca arrojar sobre l. -Has tenido buenas noticias de tu casa, Lany? - le pregunt Ames despus de cenar. -No, y pensando ahora en ello, hace mucho tiempo que no s nada. Esa Visa! -Quin es Visa? -Mi hermana. Una chica preciosa. Me gustara que la conocieras, Arizona. Es una muchacha llena de buen humor y mejor que el pan. -Tambin a m me gustara. -Tienes novia, Arizona? Ames movi la cabeza, sonriendo un poco. -Pero la has tenido? -No, en realidad, no puedo decir que haya tenido nunca una novia regular. -Es curioso. Un tipo como t. Debe de ser mentira. Tienes una hermana? -S - dijo Ames, bajando la cabeza. -Te escribe? -Seguro. Muy de tarde en tarde, pero cuando lo hace, sus cartas son muy largas. -As compensa. Visa me quiere, pero escribiendo cartas no es nada del otro mundo. Cmo se llama tu hermana? -Nesta. -Nesta? Un nombre muy bonito. Es joven? -S. Yo me siento muy viejo, pero no lo soy. Nesta tiene mi edad. Somos gemelos. -Entonces debe de parecerse a ti. -.Mucho. Decan que no se distingua a una del otro, cuando ramos pequeos, por lo menos. -Debe de ser muy guapa. T eres la persona de mejor aspecto que he visto despus de Am..., despus de la seora Grieve. Gracias, Lany - repuso Ames -. Te ensear el retrato de Nesta. - Levant su maleta hasta la mesa y, buscando en ella, hall una vieja cartera, de la que sac una fotografa cuidadosamente envuelta -. Tena entonces diecisis aos - dijo tendiendo el retrato a Lany. -Qu guapa! - murmur ste -. Casada? 41

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

42

-S, y feliz, gracias a Dios - respondi Ames con una repentina emocin que contrastaba extraamente con su tono indiferente de antes -. Sam, su marido, prospera. Ser un gran ranchero antes de no mucho, seguro. Pero hace cuatro aos que me arruin envindoles dinero... Tienes dos nios j mellizos! El varn se llama Rich, como yo. Este es mi verdadero nombre. Lany le devolvi la fotografa. En sus ojos haba aparecido una sombra profunda. -Debe de ser algo muy grande estar casado y ser feliz as - murmur como hablando consigo mismo. -Creo que s; debe de serlo. Desde aquel momento, las circunstancias y los pensamientos se multiplicaron en Ames. No poda evitarlos. Lany Price no volvi a dormir en toda aquella noche y, al parecer, nadie ms que Ames se dio cuenta de ello. Ames le oy entrar descalzo y sin ruido. Largos suspiros atestiguaban algo ms que una necesidad de sueo. Lany se qued sentado en su cama a medio desnudar, absorto, en pensamientos que le hacan olvidar dnde se hallaba. La brillante luz de la luna entraba en la cabaa. Ames vea a Lany sentado all; le vio acercarse a la ventana y mirar a la luna, triste y abstrado. Todo esto se repiti a la noche siguiente, con detalles aumentados. Ames deliber. Si el joven Price estaba enamorado de Amy Grieve, cosa que pareca incontestable, atraa simplemente a la muerte. Crow Grieve era capaz de apalear a un vaquero por mirar a su mujer, y de matarle por muy poco ms. Ames no conoca a la joven esposa, y aunque simpatizaba con ella, no poda estar seguro de que no fuera ella la culpable. Por otra parte, Lany Price era demasiado buen muchacho para convertirse en el blanco de una bestia celosa como Grieve. Se le ocurri a Ames que el ranchero no le trataba bien a l; un pensamiento que, al cristalizar en su mente, le puso nervioso e inquieto. Trat de desecharlo Por fin determin averiguar, slo en beneficio de aquel imprudente muchacho, si en realidad se entrevistaba con Amy Grieve. De acuerdo con este plan, en lugar de volver a la cabaa despus de cenar, dio un paseo por entre los pinos. La oscuridad se hizo completa poco despus. La luna no saldra hasta ms tarde. Desde la sombra de los pinos acech el camino y el sendero que conducan a la casa del ranchero. A su vigilancia (sin contar su instinto de montas, desarrollado durante seis aos de cazador) no se le escap Price, que se deslizaba entre los rboles. Ames le sigui a prudente distancia, sin perder de vista su figura. Price se dirigi hacia un lado de la casa y se meti en el huerto, donde desapareci. Ames avanz con precaucin, y, pronto, a la luz de las estrellas, percibi una ligera forma blanca que pas por un claro. Era la de una muchacha de rpidos y elocuentes movimientos. Ames saba que la nica otra mujer en casa de Grieve era el ama de llaves, vieja y pesada. Ames volvi sobre sus pasos, aceptando de mala gana la realizacin de sus presentimientos y preocupado en extremo por Price. Trat de persuadirse de que no le importaba y tuvo que luchar con su conciencia. No haba en realidad, sorprendido al vaquero con la joven esposa; quizs estaba equivocado. Pero aunque trataba de convencerse, Ames saba que estaba en lo cierto. Volvi a la cabaa y se durmi antes de Lany volviese. AI da siguiente aprovech una oportunidad para decir: -Buenos das, Lany. Me parece que te acuestas muy tarde. Lany protest afirmando que se acostaba temprano. -Dispensa. Yo duermo de una manera rara, siempre soando y oyendo cosas. Estaba convencido de que te acostabas tarde desde que el patrn est fuera. Ames dijo esto con indiferencia, cuidando de tener la espalda vuelta hacia Lany. Evidentemente, el vaquero se qued tan asustado y confuso que apenas saba lo que deca. Dio muchas explicaciones, minti con torpeza y se denunci ante Ames. AI da siguiente, Grieve regres de South Fork, an bajo la influencia del alcohol, y furioso por una mala pasada, real o supuesta, que le haba hecho un ganadero rival. Les dio a los vaqueros una vida miserable. Dos de ellos se despidieron; uno, despus de haber sido golpeado por el ranchero. MacKinney intervino para evitar sangre. -No pretendo criticarle, patrn - dijo MacKinney -, pero si sigue usted tratando a la 42

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

43

gente as, no le quedar nadie, y tiene usted en camino la expedicin de novillos de Texas. Por maravilla, Grieve no se ofendi por estas palabras, y desapareci. Aquella noche los vaqueros se congregaron en el comedor; la mayor parte mohnos y descontentos. -Es un... negro! - exclam Jake Mendal con dureza, pues ste es el peor insulto que la gente del Sur puede dirigir a alguien. -Yo le pedir mi dinero y, cuando lo tenga, me veris desaparecer dijo Boots. Cameron -. Prefiero morirme de hambre a trabajar con este dspota. -Lo peor de Grieve es que siempre le debe a uno pagas atrasadas, y si uno se va no cobra. Me parece que voy a hacer algo para que me despida - aadi Sam Black, el ms viejo de todos. Uno por uno, los ms antiguos expusieron sus quejas. En los seis aos que Ames llevaba trabajando en los ranchos y con muchos equipos diferentes, no haba odo acusar de tantas cosas a un granjero. -Es un cerdo! - rezong MacKinney -. Algn da un vaquero le romper la cabeza. -Y se ganar un balazo por ello - repuso Jem Gutline -. Crow Grieve le ha pegado un tiro a ms de un vaquero. -Puede un da retrasarse al querer pegarle un balazo a algunos - dijo Slim -. Por ejemplo, que lo intentase con Arizona Ames. -Ojal! dijo uno. -Por qu diablos no dices t algo, Arizona? - pregunt Slim. -Ya decs vosotros bastante. Lo que yo dijera no tendra mucha importancia - respondi Ames con calma. -As es. Hablar cuesta poco. Pero si t pusieras una palabra o dos, a todos nos parecera que estabas con nosotros aadi Sam, con intencin. -Si no hubiese hecho amistades aqu, ya me hubiera ido, con dinero o sin el. Compaeros, de Arizona Ames podemos estar seguros - dijo MacKinney. Luego, el irlands, fijando sus ojos grises sobre la cara inquieta de Lany Price, aadi -: Y t ests mudo como una ostra. Apuesto a que le tienes a Grieve ms odio que ninguno de nosotros. -S? Pues no tengo ms razones que los dems - respondi Price con enojo. -Ja! Ja! Ja! -De qu te res? -De nada, de nada - contest el irlands con sarcasmo. Price, con la cara roja, sali de la casa y no volvi para comer. Poco despus, aquella misma semana, vinieron otros rancheros a conferenciar con Grieve. No fueron recibidos con mucha cortesa, y uno de ellos, que haba empezado como vaquero, hizo algunas observaciones al caso, que fueron odas por Slim. Luego, otro de los vaqueros que disfrutaba de la confianza del ama de llaves, inform a los dems de que Grieve tena graves disgustos con su mujer, que quera volverse a su casa. Poco despus de este incidente, Grieve se ausent, conduciendo el coche l mismo. El hecho de que marchase sin dejar muchas y rigurosas rdenes, no tena precedentes y dio lugar a muchas conjeturas entre los empleados, que aprovecharon alegremente esta omisin y trabajaron muy poco. Ames se dio un paseo solo, sin ms intencin que la de alejarse del rancho, y vagar por el bosque. Vea la desintegracin gradual de la casa de Grieve. La bebida arruinaba a cualquier ranchero, sin contar con los conflictos domsticos. Ames senta renacer el deseo familiar en l, de marcharse de aquel rancho como se marchara de tantos otros. Pero no quera abandonar a Lany Price. Aquel joven iba derecho desastre. Con frecuencia haba pensado Ames en mencionar el secreto de Lany, pero nunca lo haba hecho. En aquel paseo resolvi Ames no seguir as ms tiempo. Pronto habra oportunidad, pues en la ausencia de Grieve, Lany, siguiendo la costumbre de los amantes desesperados, cometera imprudencias. -Seguro que tendr pronto jaleo - soliloquiaba Ames, queriendo decir que no tardara en verse complicado en los sucesos. Sigui cabalgando por el camino. El verano haba revestido 43

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

44

a los lamos de todo su follaje. Cmo temblaban las verdes hojas! Nunca vea lamos temblones sin pensar en Nesta. Era aquella Amy Grieve otra muchacha atormentada en su amor, dbil y temblorosa como una de aquellas hojas de lamo? En la hondura, entre los pinos, su vista penetrante percibi un caballo blanco. Si no estaba equivocado, aquel caballo perteneca a Lany Price. -Caramba! - murmur Ames -. Lo he presentido esta misma maana. Me vuelvo ahora o me encaro con ellos? El bello bosquecillo de ms abajo no estaba muy lejos del rancho. Dos senderos conducan a l por diferentes rutas. Ames haba visto varias veces a Amy Grieve a caballo, pero nunca de cerca. Ciertamente, su caballo no era blanco como el de Lany. Ames hubiera apostado cualquier cosa a que los dos se haban encontrado en aquel solitario paraje. Esto encendi su clera. Estaban locos y quizs eran culpables de algo ms de lo que l supona hasta entonces. Ames desmont v, conduciendo su caballo por la tierra blanda, que no produca ningn ruido, se meti por entre los pinos y los macizos de lamos. No tard en ver dos caballos en un claro, los dos ensillados, pero sin jinete, con las bridas colgando y pastando en la hierba. Dej sus riendas y dio la vuelta a un grupo de rboles para salir sobre un gigantesco rbol derribado. A menos de diez pasos, al otro lado de este rbol, estaba Lany Price de espaldas a Ames. Hablaba en voz baja y descompuesta. Tena a una muchacha en sus brazos. Los de ella estaban enlazados a su cuello. Sus caras estaban juntas. El cabello oscuro de l se mezclaba, contrastando con los rizos castaos de ella. Tena los ojos cerrados y las mejillas surcadas de lgrimas. Ames experiment un violento impulso de huir antes de que aquellos ojos se abriesen. Pero, al ver por primera vez aquella cara, variaron sus ideas preconcebidas. Una ramita se rompi bajo una de sus botas. Unos ojos aterciopelados y hmedos le miraron sin comprender; luego se abrieron con asombro y se dilataron con sbita comprensin y terror.

VII
Lanz un grito y, desprendiendo sus brazos del cuello de Lany, se arranc violentamente de su abrazo. -Dios mo! - exclam, y la mano temblorosa que sealaba a Ames volvi hacia sus labios entreabiertos Lany permaneci un momento como si se hubiera vuelto de piedra. Luego, se estremeci, se encorv y volvi con el arma extendida y los cabellos erizados. -Hola, Lany! - dijo Ames con frialdad, rgido ante la vista de aqul revlver. -Arizona! - murmur el vaquero, apareciendo la angustia en su fiera expresin. -El mismo. Esto es un accidente. Pasaba por aqu por casualidad. -Accidente! Y esperas que me crea eso? - demand con voz ronca Lany. -Si no fuera accidente, nunca me hubieras visto, Lany. Vuelve en tus cabales ahora. -No importa. De todas maneras tengo que matarte. -Piensa de prisa, muchacho - dijo Ames bruscamente -, antes de que pongas: las cosas peor. No tienes derecho a matarme. Soy tu amigo. -Amigo?... Si pudiera creerte! - jade el angustiado joven. -Quin es..., Lany? - tartamude la muchacha. -Es el vaquero nuevo de quien te he hablado. Arizona Ames. -Arizona Ames? - repiti ella, como si su corazn buscase algo en aquel hombre. -S, seorita; yo soy Ames - dijo ste, acercndose de modo que slo les separaba el rbol. 44

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

45

-No me conoce usted? - pregunt ella. -Tengo una idea, pero no estoy seguro. -Yo soy la mujer de Grieve. -Tanto gusto - respondi Ames quitndose el sombrero -, y siento no conocerla en circunstancias ms felices. -Es intil, Arizona - exclam Lany con pasin Es duro, pero te tengo que matar... Ningn hombre puede ver lo que has visto t y vivir... -S, es muy duro, Lany -contest Ames -, pero mrame a los ojos, muchacho, y si no te puedes fiar de m aprieta el gatillo, pero te advierto, Lany, que no es fcil que lo puedas hacer ms aprisa que yo. El vaquero tembl por la violencia de sus emociones al tratar de sostener la mirada penetrante de Ames. Era varonil, pero pareca dbil en aquel momento. -No me preocupo por m, Arizona - dijo respirando fuerte. -Ya lo s. Piensas en el honor de la seora Grieve. Bien, Lany, ese honor est tan seguro conmigo como contigo. El brazo con que Lany sostena el arma perdi su rigidez. Su cara cambi. -No le puedes matar, Lany - dijo la muchacha -. Sera un asesinato. -Qu es un asesinato para m? Matara a todo el rancho por salvarte de la ruina. -Te he dicho que mi ruina se haba consumado ya, pues no puedo seguir viviendo en mentira. Odio a Crow Grieve y pienso decirle la verdad. -No, por Dios! - grit Price -. Te ahogara. Ella cogi el brazo sin fuerza de Price y tir de l de manera que el arma desapareci. Luego, inclinndose un poco, puso las dos manos sobre el tronco para serenarse, y fij una mirada escrutadora en los ojos de Ames. Mientras ella ganaba seguridad, Ames reajustaba impresiones equivocadas. En circunstancias normales la joven hubiera sido ms bonita. All, blanca como el mrmol, con sus grandes ojos oscuros; aterciopelados y trgicos, con los labios entreabiertos, rojos y trmulos, con el cuello y el pecho palpitantes, estaba maravillosa. -Confo en l, Lany - dijo con sencillez. El momento fue emocionante para Ames. Tener que matar o inutilizar a aquel muchacho enloquecido por el amor, hubiera sido una cosa terrible. Ames pas sus piernas por encima del tronco y se sent en l, en medio de los dos; una de sus manos se pos en el hombro del muchacho, y su mirada en ella. -Gracias; me alegro - dijo sentidamente -. Ahora, escuchadme. Conozco vuestros amores desde hace varias semanas, y me temo que algunos de los dems sospechan algo. De MacKinney estoy seguro, pero hay cosas que Mac no dice, por lo menos yo puedo convencerle de que no las diga. - , Saba usted... que Lany... y yo... nos queremos? - pregunt ella sonrojndose. -Bueno, de que usted le quisiera a l no estaba tan seguro; pero l estaba loco. Yo saba que sala usted a entrevistarse con l, y confieso que tena de usted ciertas ideas raras. Una joven... de menos de veinte aos... con un hijo! La cosa tena mal aspecto. Sigue tenindolo, pero el haberla visto a usted con Lany y haberla odo, la hace diferente. -Es usted amigo de Lany? -Seguro. Y he estado despierto muchas noches, tratando de encontrar un medio de ayudarle. -Arizona, amo a Lany con toda mi alma - confes ella -. Pero an no he sido verdaderamente infiel a mi marido. -As lo creo - replic lealmente Ames -. Lany me tena muy inquieto. Cuando un hombre est perdidamente enamorado no se puede decir si es bueno o malo. Pero desde que la he visto a usted, casi he decidido que es usted muy buena, aunque muy joven y desgraciada. La confianza y la bondad de Ames acabaron con su compostura. 45

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

46

-Oh Lany! - solloz -. Me da fuerza y esperanza... Mi dignidad sangraba. l nos ayudar. -Desde luego, les ayudar - declar Ames comprometindose a no saba qu. Atrajo hacia s a la desconsolada joven, hasta que descans la cabeza en su hombro-. Ahora, Lany, cuntame t. Lany guard su arma en la pistolera y, cuando levant la cabeza, mostr la cara hmeda por las lgrimas. -Arizona, a ti te parecer una niera - comenz -. Vi a Amy el primer da que lleg a Wyoming. Fue en Granger, adonde llev el coche para traer a Grieve a casa. Ella me mir y la vida no ha vuelto a ser la misma para m. Me enamor de ella lo mismo que me hubiera podido caer de un risco. Yo ni soaba con ello entonces, pero ella se enamor de m tambin... Yo quise dominarme. Procur apartarme de su camino. Si hubiese sido hombre me hubiera marchado; pero no lo era bastante para eso. La suerte estaba contra m. Dos veces nos quedamos juntos y solos. La tarde en que la traje del rancho de Stillman pasamos horas hablando. Yo vea que no era feliz y que... le gustaba yo... Luego, un da, ro arriba, la encontr sentada en una pea. Se haba cado del caballo y no poda andar. Su caballo se haba escapado. La ayud a montar en el mo... Cav en mis brazos... Era demasiado. Lany se enjuga la hmeda cara con manos temblorosas. -La llev a su casa y por el camino nos lo dijimos todo. Le dije que estaba loco por ella y que tendra que dejar el rancho. Ella no quiso orlo. Me quera... Desde entonces nos hemos estado viendo. Pocas veces al principio y casi siempre de noche. Despus necesitbamos vernos con ms frecuencia... Y hoy Amy me ha asustado y he puesto el deseo homicida en mi corazn. Grieve es una bestia alcoholizada. La pega, la maltrata... Ella es una esclava. Y me ha jurado que no puede soportarlo ms; que le dir la verdad y le dejar: Lo hubiera hecho hace mucho tiempo de no ser por el nio. Cuando has llegado t trataba de persuadirla de que guardase nuestro secreto, de que resistiese por ella. Yo me ira y no la volvera a ver nunca ms. Ames guard silencio un momento. Lo que senta principalmente era que se le haba quitado un peso de encima. Luego una tristeza invadi su espritu. Por dondequiera que pasaba, la vida pareca la misma, y el amor una cosa gloriosa y terrible. El nico amor que l conoca, el de Nesta, le haba trado angustia, dolor y noches sin sueo, pero no era comparable con el que abrumaba a aquellos amantes. Ante el se senta acobardado. Qu podra hacer para ayudarles? Qu era justo y qu era injusto? Entonces sinti moverse la cabeza de la muchacha, y en su movimiento y en la cara que le mostr, presinti Ames una ciega e irreflexiva confianza en l que le ligaba y le comprometa. Sus ojos eran tan diferentes de los de Nesta como unos ojos podan serlo, pero en ellos arda la misma belleza, la misma sorda tragedia a travs de la cual brillaba la esperanza. -Bien, bien - comenz, volviendo a hallar su antiguo acento fro y perezoso -; pues no es una historia tan terrible. Yo tema que fuera peor. Se enamoraron ustedes... El Todopoderoso lo habr querido as, sin duda alguna... Pero, ahora que recuerdo, estaban ustedes muy juntitos cuando les he sorprendido. -S, Arizona, nos ha sorprendido - admiti Lany, bajando la cabeza. -Amy, usted abrazaba a Lany de una manera escandalosa - continu Ames hablando para hacer tiempo y bormear un poco. -S, y no me avergenza - repuso ella valientemente-. Le he dado un milln de besos. Qu esperaba usted, Arizona Ames? -No lo s - contest Ames, pensativo -. Nunca he tenido una muchacha que me quisiera, y temo que estoy perdiendo mucho. -Habr usted huido de las muchachas - dijo ella. -S, huir de las muchachas y de todo lo dems es casi lo nico que he hecho durante seis aos... Bien, volviendo a su historia, no es tan terrible, excepto en lo referente a la brutalidad 46

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

47

de Grieve. No es as, Amy? -As es. -Yo saba que beba mucho, pero he conocido hombres muy bebedores y que, sin embargo, no eran tan malos. -Grieve bebe siempre - declar ella con desdn -. Es su vida; el aguardiente es su aliento. Nunca pasa media hora, salvo cuando duerme, sin que deje lo que est haciendo para entrar y salir y volver con esa tosecilla peculiar del que acaba de beber. Muchas veces se emborracha hasta quedarse como un leo; eso es lo mejor, pues entonces le puedo acostar, pero cuando slo est medio borracho, entonces... oh! Entonces es... qu le puedo llamar? estall con vibrante pasin -. Una bestia que me araa, que me arranca los vestidos, que me pega! Una fiera! Un negro! Ames sinti el hervor de su sangre. No se atrevi a bajar la vista hacia ella y mir a lo lejos, entre los pinos, las nubes doradas que se amontonaban sobre las montaas. Oa la respiracin violenta de Lany. -Est usted segura de que no exagera un poco? - pregunt por fin. Ella se desprendi de su brazo. -Mire, Ames! - y rpidamente se desabroch y levant la manga, exponiendo un brazo blanco y redondo cuya belleza estaba acompaada por la seal negra y azul de unos dedos -. Mire! - continu, y se abri la blusa para mostrar en la curva del hombro un oscuro cardenal . Exagero? Quiere que le muestre las seales de sus puntapis? Ames maldijo en voz baja. Lany sali, con un esfuerzo, de su asombro y de su horror. -Nunca me habas contado eso, Amy! - rugi. -Ahora te lo digo - respondi en son de reto. -Has temido que le matase? - jade Lany. -S, pero ahora espero que lo hagas. - Luego, de sbito, cay en sus brazos. Ames tuvo que soportar, all sentado, su llanto, sus tiernos reproches, su olvido y dems evidencias de su dolor. -No se preocupen por m - dijo por fin -. Pero el tiempo vuela. Lany, teniendo an a la muchacha en brazos, se volvi con una cara que estremeci y asust a Ames. -Arizona, por ella, dime qu hago. -Nada, por ahora - replic Ames sencillamente -. Desde luego, no acercarte a Amy hasta que tracemos el plan que hemos de seguir. -No puedo estar lejos de ella. Y cuando lo intento, ella me enva a buscar - dijo Lany con desesperacin -. Esta maana, por ejemplo, Mac me encarg un trabajo, y Amy .me ha enviado una nota con el hijo del ama de llaves, dndome una cita aqu. Ames levant las manos. -Seora Grieve, se arriesga usted... -No me llame seora! - exclam con violencia la muchacha. -Muy bien, Amy. Pues no deba usted hacer eso. -Pero yo soy un ser humano - protest ella. -S, ya lo veo. Terriblemente humano. Pero, de todas maneras, no tiene usted ningn juicio. -No puedo vivir, no quiero vivir sin verle. A Ames le pareci entonces peligrosa, bella e irresistible; una criatura extraa por la que cualquier hombre arriesgara su vida. -Juegan ustedes con la muerte - dijo Ames con gravedad -. Si les descubren, y es cosa razonablemente segura que les descubrirn, Crow Grieve matar a Lany, y si no la mata a usted, ser peor que si la matase. La cara de ella palideci al or esto, y sus ojos buscaron los de Lany. -No me importa lo que me hiciera a m, pero si matase a Lany, le asesinara con mis propias manos. 47

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

48

-Creo que tendra usted valor para hacerlo... Pero se olvida usted del nio, Amy. No es usted leal con l. Es un nio? -Una nia, Arizona. Rizos dorados, ojos azules... Nadie dira que fuese hija de Grieve. Condenacin! Una nia! Que crecer para ser como Nesta y como usted! -Quin es Nesta? - pregunt Amy con curiosidad. -Una hermana gemela ma... Dulce como una flor y silvestre como un venado. -Arizona, as no vamos a ninguna parte - interrumpi con desesperacin Lany. -Slo hay dos sitios adonde puedas ir con una mujer. El uno es el cielo, donde supongo que acabis de estar. Y al otro vas a ir si no tienes mucho cuidado. -Quiere usted decir al infierno? -S, Amy. -No ir solo - dijo ella sencillamente. Ames se haba dado cuenta haca tiempo, de que con aquellos dos jvenes estaba manejando plvora y fuego. Se levant del rbol en que estaba sentado y empez a pasear. La joven se acerc a 6L y se cogi de su brazo. -Est usted angustiado, Arizona. Lo siento. Quiz fuera mejor que guardase nuestro secreto y nos dejase luchar solos. -Pobres chicos! Creo que no puedo hacer eso. Es usted bueno! -exclam ella-. Nunca he tenido un hermano. Cunto le debe de querer Nesta...! Arizona, usted sabe que no podra soportar mucho ms tiempo a Grieve. No podra aunque no estuviera por en medio Lany. No lo comprende usted? -S. -Tengo que llevarme a la nia y esconderme donde l no me pueda encontrar. -Cuntos aos tiene usted, Amy? -An no tengo veinte, pero me parece que tengo cien. -Es usted menor de edad. No es usted duea de s misma, especialmente si sus padres la han confiado a Grieve. -Eso es lo que hizo mi padre. Me vendi a Grieve. Le deba dinero. Pero siempre he credo que mi padre no lo hubiera hecho si hubiese sabido lo que es Grieve. -Grieve podra, pues, hacerle volver con la nia. Si aguarda usted la mayora de edad entonces llevara la mejor parte. Ms de un ao! - dijo ella estremecindose -. Ahora que s lo que es amor! Es imposible, Arizona. -Ya me lo figuraba - murmur Ames con una pequea sonrisa -. Sentmonos. Se me estn cansando las piernas... Ven aqu, Lany. Se sentaron juntos debajo de un pino; Ames, pensativo; Lany, abatido y desesperado; la joven, plida y resuelta. -Creo que me escapar - declar ella solemnemente -. Y si me coge, acabar con la nia y conmigo. Ves, Arizona? - exclam Lany -. Ves con lo que tengo que luchar? A no ser por m, ya lo hubiera hecho. -Tienes que luchar con algo muy fuerte - convino Ames, dejando deslizar por entre sus dedos un puado de amarillentas agujas de pino -. Pero no dejaremos a Amy llegar tan lejos. -Arizona, t no conoces a mi amor - dijo Lany con triste irona -. No podras contenerla ni con una pareja de mulas. Qu dice usted a eso, Amy? -Que una vez lanzada, nadie me detendra-afirm ella. -Bien, jvenes, por lo que veo, la nica esperanza que les queda a ustedes es esperar que Grieve se muera. -Pero si es joven y fuerte! Vivir muchos aos! - protest Amy, tomando literalmente sus palabras. Lany Price, por su parte, se puso mortalmente plido. -Cunto tiempo va a estar 48

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

49

ausente? - inquiri Ames. -Nunca puede decirse. Cuando dice una semana, vuelve antes, y cuando dice un da o dos, tarda ms. -Amy, tiene Grieve alguna sospecha de que pudiera usted...? -Sospechas y celos de cualquier vaquero. Oh! Es odioso! -No particularmente de Lany, entonces? -No lo s. Pero es astuto. Estoy en un perfecto estado de terror, lo mismo cuando est en casa que cuando est fuera. -Pues para ser una muchacha siempre aterrorizada, me parece que tiene usted mucho valor - observ Ames. Valor! Tengo menos que un conejo. Soy una terrible embustera, Arizona. -No, eso no lo puedo creer. - Pues lo soy, de todos modos. -Amy - dijo con leal repudiacin -, puedes haber tenido que mentirle a Grieve, pero a m nunca me has mentido. Ella dej escapar una carcajada burlona y argentina que dej asombrado a Ames. -Que no? Yo soy todo mentira... Yo produje adrede todos los accidentes para quedarme sola contigo. Yo me enamor de ti y jur que hara que me amaras o morira... aquella vez que me llevaste a casa en brazos... yo descubr adnde ibas, te segu, ahuyent mi caballo y me puse en tu camino. Pretend haberme hecho dao, pero no era verdad. Y cuando me llevaste en brazos, antes de darme cuenta de lo que ocurra me estabas besando. - Amy! - exclam Price, desgraciado y feliz al mismo tiempo. Ames se levant. -Pero esas mentiras no las tienen en cuenta los hombres, sobre todo cuando se dicen por ellos. Ahora har usted lo que yo diga: no decirle nada a Grieve, tener mucho cuidado en sus entrevistas con Lany ahora, mientras su marido est ausente; y cuando vuelva, no se vern ustedes en absoluto, ni le enviar usted notas. -Hasta cundo? inquiri ella, llevndose las manos a los labios, y con los ojos, en los cuales apareci un brillo singular, fijos en 61. -Mientras Grieve est fuera, y mientras est en casa la prxima vez. -Lo prometo, Arizona. Por estas cruces - y despus de unir la accin a la palabra, le tendi la mano sonriendo -. Y durante este tiempo, hallar usted un sitio en el que pueda esconderme, o me llevar usted mismo a l, o encontrar usted algn medio de sacamos a Lany y a m de esta terrible situacin? -sa es mi promesa, Amy - afirm l -. Y t, qu dices, Lany? - continu dirigindose al vaquero -. Supongo que ayudars a Amy a cumplir la suya? -Lo juro, Arizona - dijo Lany con los labios blancos y tragando saliva. -Muy bien, muchachos; ahora me siento mejor. Os dejo y os aconsejo que no permanezcis aqu hasta la maana. Ya empieza a ponerse el sol. No necesitaris mucho rato para deciros adis. La verdad es que no s nada de besos, pero calculando un segundo para cada uno y contando quinientos o seiscientos, no se necesita tanto tiempo... Lany se ech a rer para ocultar su embarazo... -Arizona, no le crea sarcstico - dijo Amy, decepcionada, y se acerc a l con una chispa brillante y peligrosa en sus grandes ojos. -Buena la he hecho! - murmur Ames al darse cuenta de que su esfuerzo para parecer inocente no le haba salido del todo bien.-Cree usted que somos dos jvenes tontos? -No, Amy, no es precisamente eso. -Se re usted de los besos, Arizona, y me entran deseos de darle a usted uno - afirm ella, empujndole contra el tronco. -Hazlo, Amy -dijo Lany -. Ensale. A este maldito vaquero no le ha besado nunca nadie. -No, Arizona? -S, hace aos, en bailes y reuniones. Y la hermana de que le he hablado, Nesta, 49

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

50

acostumbraba besarme. Pero nunca he tenido novia. -Eso me parece lo ms asombroso, Arizona, pero no lo creo. - Le cogi de las solapas del chaleco y le mir con dulzura, medio en broma medio en serio, con gratitud por su simpata y su auxilio, y tambin con el instinto sutil de una mujer que defiende su sexo-. Voy a darle a usted un beso, Arizona. -No, Amy, por favor - se apresur a decir l con tremendo embarazo y tratando gentilmente de escapar. -Cierre los ojos, cobarde - orden ella. -Seor! Pues si va usted a besarme, tengo que verlo - estall l. -Arizona, esto es en serio. Voy a fingir que soy la novia que ganar usted algn da. Ya llegar! Lany y yo esperamos que sentir usted lo que nosotros sentimos ahora. Con las mejillas encendidas se empin sobre la punta de los pies; tuvo que saltar para llegarle a los labios, que le bes de lleno y con calor. -Ya est! - exclam, retrocediendo, un poco asustada, pera sin perder del todo su audacia. -Ya lo ha hecho usted! - y saltando por encima del tronco, se escap por el bosque hacia su caballo. Mont y se alej del sendero para evitar encontrarse con sus amigos otra vez, internndose en el bosque y dirigindose hacia el rancho. Por entre los claros de los pinos vea la verde ladera, los reflejos del sol sobre el ro, la amplia caada y las montaas negras con coronas de oro y blanco, las nubes inflamadas por la puesta de sol. -Pobres muchachos! - soliloquiaba Ames -. Tan inocentes como dos Angeles...! Seor, qu mujer! Igual que Nesta, aunque no se parezca en la cara! Quisiera que no me hubiera besado. Si yo tropiezo con una mujer igual, har de m lo que quiera... Siempre estoy metindome en conflictos... Mis sentimientos pueden ms que mi cabeza... Y, no cabe duda, tendr que matar a ese negro bastardo de Crow Grieve.

VIII
Cuando Ames volvi al rancho aquella tarde, pareca como si el Destino hubiera, arbitrariamente, dispuesto su futura norma de conducta. Durante la cena, a la que Lany lleg tarde, cansado por las fuertes emociones, Ames estuvo preocupado. Despus evit la compaa de su amigo y pas horas con los dems vaqueros, mostrando una curiosidad sbita y desusada sobre Crow Grieve, iniciando innumerables ancdotas de la tacaera del ranchero, su mezquindad por los sueldos, su peculiar costumbre de retener siempre salarios atrasados de sus empleados, su naturaleza desconfiada y, por ltimo, su crueldad con los caballos. Estos eran los rasgos caractersticos y bien conocidos de Grieve, imperdonables para los vaqueros, especialmente el ltimo. -Qu le pasa a Arizona? - dijo Slim cuando Ames sali -. No est como es el. -Y qu sabemos nosotros cmo es Arizona? Hace poco que est aqu - contest un compaero. -Pero Mac nos lo ha explicado. -Mac habla mucho. Creo que Arizona est empezando a enfadarse con el patrn. A todos nos pasa lo mismo, ms tarde o ms temprano. -As es, pero no s por qu me parece que en Arizona la cosa es diferente. Al otro da, Ames visit al ama de llaves, una viuda de cuarenta aos, rolliza y alegre, a quien no disgustaba el coqueteo con los vaqueros. -Seora Terrill, no me he acercado en todo el tiempo por aqu - dijo Ames con sus maneras de voz ms agradables -. Los muchachos me han contado muchas cosas de usted. Las viudas guapas son mi plato favorito. -Anda all, canbal! - replic ella alegremente -.T tambin eres un buen mozo. Apuesto a que slo quieres de m algn bollo o un pastel. 50

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

51

-Claro que tomara alguno si me lo diera. Pero slo he venido para saludarla y preguntarle si sabe usted cundo vuelve el patrn. -Cielos! Tambin usted est enamorado de la joven seora? -Yo? No! Me gustan ya desbravadas. Las jacas indmitas son para m muy difciles de montar. -Es usted el primer vaquero a quien he odo decir una cosa as... No, no s cundo volver el patrn. Espero que no sea pronto. A la seora Terrill le gustaba hablar, y Ames era un oyente inspirador. Tuvo que or muchas cosas de la buena y paciente Amy Grieve y de su adorable hija. Y de aqu fue fcil llevar a la mujer a hablar de Grieve. -Segura que cobrar usted su dinero - contest a la pregunta de Ames -, pero cuando est de buen humor y tenga ganas de pagar. Ames buce luego en sus sentimientos y en su evidente devocin hacia Amy. El ama de llaves, cada vez ms confidencial con aquel vaquero tan formal y de voz tan suave, se deshizo en elocuencia. Al soltrsele la lengua dej entender muchas cosas, entre ellas que haba un vaquero que no le era indiferente a la seora de Grieve. -Cmo trata Grieve a esa muchacha? pregunt Ames con gran simpata. Pero aqu la volubilidad de la mujer ces, y de su sbita reserva dedujo Ames ms que si le hubiese citado ejemplos de la brutalidad de Grieve. Ames dej al ama de llaves sombramente satisfecho de su entrevista. El testimonio de gente imparcial era, sin embargo lo que Ames requera para el severo juicio que se celebraba en su mente. Ames encontr a MacKinney en el camino, cerca de su casa. -Te estaba buscando, Arizona - le dijo con mucha amabilidad. -Pues lo siento, pero no tengo un dlar - replic Ames, de mal humor -. Tendr que pedir prestado, si Grieve no me paga. -Prestar! Quin habla de dinero? Yo, no; pero si necesitas, te prestar. -Gracias, esperar a ver al patrn. -Pues esperars an ms, hasta que acabes con lo que viene... Tenemos que trabajar un poco. Hay que arreglar una cerca y hacer algunas tejas. Quieres ayudarme? -Yo estropearme las manos y golpearme los dedos? - dijo Ames con magnfico desdn-. Ni pensarlo! -Oye, Arizona - pregunt MacKinney con sorpresa -, desde cundo le hurtas el cuerpo al trabajo? -Desde este momento - rezongu Ames de mal humor, y sigui adelante, dejando a su viejo amigo plantado en el camino y rascndose la cabeza, perplejo. Aquella noche, Ames entr tarde a cenar y lleg sin su amabilidad y complacencia habituales. Insult al cocinero, que se qued sorprendido para contestar, una cosa extremadamente rara en l. Los finos odos de Ames percibieron una conversacin fuera, en el porche. -Qu le pasa a Arizona, Lany? - pregunt uno. No lo he visto en casi dos das - replic Lany con sorpresa y cuidado -Le pasa algo? -No es el mismo que era. -Algo le pasa a Ames - opin otro. -Eso me parece a m, pero no tengo idea de lo que pueda ser. -Se est enfadando con el patrn. -Mas, es ese antiguo consocio tuyo uno de esos vaqueros que cuando beben son insociables? -No - declar MacKinney -. Es el compaero ms sobrio que he tenido en mi vida. -Si queris saber mi opinin - apunt Slim -, Arizona tiene algo en la cabeza. -Quiz sea Amy Grievedijo otro, tan bajo que Ames apenas le oy. 51

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

52

-No; que yo sepa, no la ha visto nunca. -Oye, Lany, ha visto Arizona a la mujer del amo? -Creo que s. Una vez, por lo menos - repuso Lany, azorado. -Una vez es bastante. -Muchachos, cuando yo vi aquellos ojos tan hermosos sent una angustia terrible, y me duele el corazn desde entonces. -Eso no es un ningn cumplido para ella, Saunders. Cualquier cosa con faldas te da a ti dolores. -Ests equivocado, Bill. Para que le den dolores a Saunders hace falta una mujer sin faldas. La ltima vez que estuvimos en South Fork haba una funcin de circo. Una muchacha que pareca un espantapjaros hizo no s qu en el trapecio. Hubierais credo que Saunders tena el clera morbo. -Ja! ja! ja! - rieron al unsono los vaqueros. Ames, acabada su comida, sali al porche. -Alguno de vosotros tiene idea de cundo volver ese mastuerzo de Grieve? pregunt, bajando la cabeza para encender un cigarrillo. Ninguno contest en seguida. Aquello eran palabras mayores hasta para un vaquero duro y curtido, pero viniendo de un hombre de la reputacin de Ames, caan como una bomba. MacKinney interrumpi el embarazoso silencio, bajando de golpe las botas de la barandilla del porche. -No lo sabemos, compaero - dijo -. Calculando por otras veces, yo dira que maana, y con un humor de todos los diablos. Si no te ofendes, Arizona, te aconsejo... Habla de una vez, Mac - dijo Ames al ver que el otro vacilaba. -Es que no se trata de una tontera - rezong irritado MacKinney -. No ests de humor estos das para hablar con el patrn. -Y por qu no? - demand Ames con frialdad -. El que ni t ni los dems gallinas de tu equipo tengis los rebaos necesarios para cantarle las cuarenta a ese Crow Grieve, no quiere decir que no los tenga yo tampoco. MacKinney cay en un asombrado silencio, con la boca abierta y evidentemente con la memoria llena de recuerdos. -Escchame, Arizona - dijo Slim con fra y delicada firmeza -. Creo que somos una cuadrilla bastante apocada y quiz nos merecemos ese piropo. Pero tal como Mac y vo vemos el asunto, y lo mismo piensan casi todos los dems, Grieve es un tipo desagradable, y es peligroso irritarle. Y para qu? Tenemos buenos empleos y, si se le sigue la corriente, siempre se puede ir tirando y sacando un poco de dinero. Lo que Mac trataba de decirte es esto, y que lo peor de decirle algo a Grieve es que tendras que sostenerlo. -Bah! El negro es blanco por dentro. -Bueno, Arizona, todos esperamos que tengas cuidado, y no porque Grieve nos importe una higa. -Muy agradecido, Slim, Aprecio tus palabras dijo Ames con sincero calor -. Perdona aquella impertinencia. Creo que tengo los nervios alterados. Al salir Ames del porche y alejarse por el oscuro camino, el sonido de la voz de Slim lleg hasta l, pero no sus palabras. Ames haba, deliberadamente, arrojado una semilla entre sus compaeros. Lany era el nico que poda sospechar sus intenciones, y estaba absorto con sus horas de encanto que no poda soar. Al da siguiente, Ames sali del rancho para visitar a un colono, nico individuo que en estas condiciones haba quedado en los dominios de Grieve. Era mi slido noruego llamado Nielsen. Haba instalado su casa en un pequeo valle de veinte hectreas de extensin, al lado de mi arroyo que desembocaba en el ro. Haba cien lugares iguales bajo la dominacin de Grieve, todos ms o menos frtiles y apropiados para granjas. Muchos haban sido puestos en cultivo por colonos, pobres gentes que tenan que empezar con un hacha, un arado y un 52

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

53

caballo. Grieve los haba echado a todos, y como no poda intimidar al noruego, le tena odio. Ames slo quera comprobar un rumor del rancho. Hall en. Nielsen el tipo de colono que hara, a la larga, ms por el Oeste y los vaqueros que Grieve. Nielsen tena una bonita casa, una mujer guapa y varios hijos robustos. Poda vivir del producto de la pequea huerta y de la caza que obtena en las montaas, pero no pasaba de aqu. No poda prosperar en el negocio de ganado. Si Grieve hubiera sido una persona decente, habra permitido a Nielsen que soltase a pastar en los terrenos prximos las pocas cabezas que posea; pero el noruego tena que llevar sus rebaos a las montaas, donde los lobos le mataban los terneros, y los cuatreros le robaban todos los novillos en cuanto llegaban a los dos aos. Nielsen admita que no podra resistir mucho ms tiempo. Su simple exposicin de los hechos no dejaba a Grieve en muy buen lugar. Ames sinti respeto por el noruego, simpatiz con su paciente esposa y se hizo amigo de los alegres nios. -.De modo que Grieve le puso una cerca para que no pudiera entrar en sus terrenos, eh? - dijo Ames, pensativo -. Quin levant la cerca? -No es gran cosa - replic el colono -. Grieve y dos de sus muchachos la levantaron en un da. Pero mee cierra el paso por todos lados, excepto por el ro.-Recuerda usted quines fueron los dos muchachos? -S. Uno alto que se llamaba Carpenter. Le mataron en South Fork hace un ao o dos. El otro es Brick Jones; todava trabaja con Grieve, pero no s si estar en su mismo equipo. Brick vino por aqu un par de veces despus y molest a mi mujer. Conozco a Jones. Trabaja en el rancho y es un operario que parece que le gusta a Grieve... Qu es eso de que molest a su mujer? Qu hizo? -No gran cosa. Trat de hacerle el amor. Luego, vino un da borracho y con ganas de forcejear. -Qu hizo usted, seora Nielsen? - pregunt Ames a la mujer, que estaba al lado, escuchando. -Me met en casa y ech la barra a la puerta - replic ella sonriendo-. Me gustan los vaqueros, pero no ese pelirrojo. -Nielsen, tiene usted aqu una bonita granja; le aconsejo que la conserve - dijo Ames, acariciando la brillante cabecita del ms pequeo de los nios, y se levant para partir. -Le parece a usted? - inquiri el colono, alegrndosele la cara -. Estamos muy desanimados. Tengo algn dinero en el Banco. He estado ahorrando para comprar ganado, pero tengo miedo; y sin embargo, nos duele marcharnos de aqu. -Qudense, entonces. Pero no compre an. Espere. - Fij una mirada insistente en Nielsen -. A Crow Grieve le puede ocurrir algo. -Ocurrir! - exclam Nielsen con asombro. -Seguro. La vida es muy incierta para hombres como Grieve. Puede caer muerto cuando menos se piense. -Vaquero, dice usted cosas muy raras para estar empleado con. Grieve -dijo el colono. -Ya no trabajo para Grieve. Trabajaba, pero le he dejado. -Esperamos que no se marche sin decirnos su nombre. -Se me olvidaba. Me apellido Ames y me llaman Ariza na... Adis. Conserven la granja y enven algn da a la escuela a estos nios. Ames se alej muy satisfecho por las esperanzas que haba, sin duda, despertado en los pechos de aquellos colonos. Las buenas palabras eran fciles de hallar, pero reflexion que, a veces, le comprometan a cosas de difcil cumplimiento. Pronto volvi la mente a su problema y al rancho y se dio cuenta de que haba dejado de ser un problema. Durante su visita a Nielsen haba cortado las relaciones que le ligaban a Grieve, pues las decisiones de Ames dependan tanto de los sucesos como de largas meditaciones. Crow Grieve era un obstculo para el progreso y la felicidad de gente digna. 53

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

54

Muchos hombres eran slo eso: espinas en el camino, enredaderas para pies cansados, espinas que laceran y envenenan. Nubes de polvo que se elevaban del rancho le hicieron preguntarse si habra llegado la vanguardia de los rebaos que esperaba Grieve. Pronto distingui una larga fila de ganado que avanzaba hacia los corrales. Ames puso su caballo Cappy al trote largo, y en media hora lleg al rancho. Cuando dio la vuelta a los establos para entrar por el ancho espacio cuadrado, entre ellos y las casitas de los vaqueros, sus rpidos ojos observaron muchas cosas. Grieve haba regresado; de los corrales se elevaba polvo y ruidos; los vaqueros se dirigan hacia la casa-comedor y haba varios coches detenidos enfrente; un grupo de hombres conferenciaban en el porche. Y, por fin, observ Ames con sorpresa que la seora Grieve estaba sentada sola en el coche ms lejano. Sostena las riendas y pareca estar esperando. Si la aventura gravitaba sobre Ames y las circunstancias se volvan contra l, era igualmente cierto que pareca que el Destino le dispona adrede las situaciones. Ames se acerc, desmont y, arrojando las bridas, hizo a la seora Grieve un saludo prolongado y demasiado airoso. -Buenos das - dijo con tranquilizadora sonrisa Estn ocurriendo aqu muchas cosas que yo me estoy perdiendo. -Buenos das - repuso ella alegremente y ruborizndose un poco -, aunque ya estamos en la tarde. No es usted el nico que llega retrasado a almorzar. Ames puso una mano enguantada en el borde del coche y se coloc, deliberadamente, de espaldas a la gente que estaba en el porche. Slo necesit una mirada a Amy para ganar su confianza. No tena miedo. Slo estaba un poco perpleja y excitada por la proximidad de l, y adems complacida. Sin duda, llevaba para el mundo una mscara de sonriente soberbia y compostura, y fue difcil para Ames llegar a travs de ella hasta la tragedia y el terror de la muchacha que pocos das antes le buscara con tal angustia. -Parece que ha vuelto Grieve? - pregunt en tono ms bajo. -S. Me ha dado la gran sorpresa - repuso ella, tambin en voz baja -. No est borracho y ha trado algunos amigos para tenerlos aqu hasta el domingo. -Esplndido, si dura. Tambin ha trado algn ganado, no es as? -No. Es que ha llegado el primer rebao de los novillos que esperaba de Texas. Es un ganado magnfico. Yo he bajado para verlos, y al volver, me he encontrado con que ya haba regresado Grieve. -Dnde est ahora, Amy? -En el porche, mirando con unos ojos como los de un bho. Pero qudese a mi lado! -Sin duda. Y mientras estoy aqu quiero pedirle una cosa. Hay una familia de colonos ms arriba, al lado del ro. Se llaman Nielsen. Se instalaron antes de que Grieve llegase y no quieren dejarse echar. Grieve les ha puesto una cerca alrededor y les tiene casi arruinados. Tiene mujer y tres nios preciosos. Son muy pobres, y quiero que me prometa usted que ir a verlos algunos das, cuando sea usted el ama aqu, y que les ayudar y ser su amiga. -Ama aqu! - La frase hiri a Amy de una manera tan extraa, que hasta imit el acento de Ames. -No me mire as. Quiero que me lo prometa. -Prometer? Ciertamente, lo har - repuso ella con premura -. Cmo se llama el colono? -Nielsen. Es noruego, como su mujer, pero llevan en el pas mucho tiempo. Son ya americanos, y el Oeste necesita gente como ellos. -Arizona, siento la tragedia en el aire - dijo ella en voz an ms baja y con la vista fija en la gente que estaba detrs de Ames -. Pero no se mueva. -Yo moverme? Escuche, Amy, me he estado muriendo por decirle a usted una cosa. -Qu? - inquiri, presintindolo. 54

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

55

-Se acuerda usted de lo que me hizo la otra tarde? - pregunt l maliciosamente. -No es fcil que se me olvide - repuso ella con fingida altivez. -Est segura? Me refiero a Io que usted jur que iba a hacer y Lany le dijo que hiciese, y que a m me pareci que no me gustara. -Estoy completamente segura - murmur ella enrojeciendo. -Pues estaba equivocado, Amy. Me gust, y cuando me vaya de aqu voy a recorrer todo el Oeste hasta encontrar una mujer como usted, que me d un milln de besos como los que usted le da a Lany. -Qu cumplido tan maravilloso para m! - exclam ella -. Supongo que es usted sincero, Arizona. Pero cuando se vaya usted de aqu! Qu quiere decir? La tierra cruji bajo fuertes pisadas. Ames se volvi con calma. Grieve se acercaba, con una sombra roja bajo su piel oscura, y los ojos brillantes de asombro, sospecha y clera. -Hola, Grieve - dijo perezosamente Ames. -No saba que fuese usted amigo de mi mujer - declar. -No es que lo sea. Claro que la conozco de vista. Le estaba pidiendo que favoreciera a unos amigos mos que viven al lado del ro. Una familia de colonos que se llama Nielsen. Condenado impertinente. Ames aprovech la oportunidad. Como si le hubiera picado una avispa, se apart de un salto del coche. -Quin es el impertinente? La sbita clera que quera estimular estall con la explosin de sus palabras. Su deliberado intento de atraer la atencin de Grieve tuvo ms xito del que esperaba. -Usted! - replic Grieve, furioso, aunque, evidentemente, el cambio de Ames era para l una sorpresa. -Quisiera saber por qu - grit Ames, an ms fuerte-. No veo que tenga usted razn para insultarme delante de sus huspedes y de su esposa, sin mencionar a los dems vaqueros. Slo estaba pidindole a su mujer que favoreciera a unos amigos mos. Pregntele si es verdad. - Es verdad, Amy? - demand Grieve volvindose hacia ella. -Ciertamente. Qu pensabas? - respondi ella con frialdad. Y, ante la palidez de su cara, sus ojos se hicieron ms grandes, y ms oscuros. -Conoces a este vaquero? - continu celosamente su marido-. Quin te ha presentado a l? -Nadie. -Oiga Grieve - interrumpi Ames -. No hay por qu molestarla por m. Nadie me ha presentado a ella. He visto una ocasin para ayudar a mis amigos. La seora tiene fama de ser buena con la gente pobre. -Y aunque la tenga, a usted qu le importa? Hace falta frescura para hablarle aqu! -Ha estado muy corts - interrumpi solcita Amy. -Cllate t - grit Grieve. Cada palabra le hera ms profundamente y aumentaba su clera. No poda suponer los motivos de Ames, pero presenta algo oculto all. -Gracias, seora Grieve - dijo Ames con gratitud -. Pero no necesita usted excusarse por m. -Ames, si vuelve usted a dirigirle la palabra, le romper la cabeza declar Grieve con voz estridente. Ames contempl al iracundo ranchero con silencioso desdn. Entre los vaqueros que estaban en el porche hubo un inquieto mover de pies y roncos cuchicheos. La clera de Grieve haba precipitado una situacin en extremo exasperante para l y que, a pesar de sus inciertos presentimientos, no pudo ser evitada por su naturaleza intolerable. No le tena, ciertamente, miedo a Ames, pero all pareca haber algo que el no comprenda. Los ojos serenos del vaquero, con sus fulgores azules y penetrantes, le inflamaban ms. -Ames, no, le he tomado a usted a mi servicio para que se entretenga en pasear 55

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

56

buscando a colonos pobres - continu -. Eso ha sido una excusa que usted ha inventado para poder hablar con mi mujer. Ames, con irritante calma, encendi un cigarrillo. -Y queda usted despedido - estall Grieve, creyendo que as todo terminaba. -No quedo despedido - se apresur a contestar Ames. -Cmo? - La voz del ranchero se enronqueci -. He dicho que est usted despedido. -No puede usted despedirme, Crow Grieve. -Que no? -No. Me he adelantado. Me voy yo. -Cundo se ha despedido usted? -Esta maana. -Bah! Fanfarronadas! -Lo puedo probar, Grieve. Se lo he dicho a Nielsen esta maana. -Muy bien. Me alegro mucho de verme libre de usted. -Bien, eso no es tan seguro. An no est usted libre de m, ni lo estar mientras no me d mi dinero, y si lo que cuentan por aqu es cierto, an tardar bastante en conseguirlo. -No le escuchar - grit Grieve. -Me tendr que escuchar. -Salga del rancho! -aull Grieve, ronco de clera; y ech a andar. Ames le dio un golpe ligero y rpido en el pecho, no violento, pero bastante fuerte para detenerle; luego le empuj, apartndolo del coche, donde Amy estaba rgida y blanca. -Escuche, Grieve, y cuando acabe de decirle por qu me voy puede usted ir por su revlver. La voz vibrante y helada impuso un profundo silencio. Algunos de los vaqueros ms viejos, especialmente Slim y MacKinney, haban presentido este desenlace. Pero no as Grieve; y su cara morena se puso lvida. Sus huspedes, a quienes Ames daba ahora la cara, se apresuraron a apartarse a un lado. -Est usted muy seguro, Ames, de que no llevo armas -rezong Grieve. Recobraba su presencia de nimo. -No, no estoy seguro; no lo he mirado. Lo supona, pero puede usted pedir una prestada o ir a su casa por la suya. El reto rudo y violento hiri a Grieve. El Oeste indo- mable hablaba en Ames. -Me he despedido esta maana porque quiero decirle a usted todo lo asqueroso que es, Crow Grieve - continu Ames con un tono burln, acentuado por su voz fra y perezosa -. Me gusta que su bella esposa, y sus huspedes, y sus vaqueros estn delante. Por una vez en la vida. Crow Grieve, van a contarle a usted la verdad. Slo siento no poder maldecir y llamarle todas las cosas que se me ocurran. No se puede hablar mal delante de seoras. Ames arroj el cigarrillo que un momento antes se quitara de los labios. -Grieve, mi mala suerte ha querido que conozca a muchos ganaderos canallas, pero nunca a nadie como usted. Es usted un miserable comprador de vacas y contratista de vaqueros sin trabajo; no es usted un ranchero. Si tuviera usted valor, sera cuatrero, y sospecho que de cuando en cuando les roba usted algn ternero a desgraciados como Nielsen. La ms suca de todas las jugadas sucias que he visto en la vida, ha sido cercarle su finca para que no puedan pasar sus ganados. Los hijos de Nielsen se mueren de hambre, y usted tira aqu el dinero en aguardiente, como un millonario... Y casi tan feo es que retenga usted los salarios de pobres y decentes vaqueros. He sabido que ms de uno se ha tenido que ir de aqu sin el dinero que haba ganado y que usted le deba. Cuarenta miserables dlares: por un mes de trabajar da y noche! ... Grieve, es usted un borracho, un matachn! Es usted un buitre, un negro con alma de negro! Cuando ces por fin la terrible diatriba, Grieve, aturdido por la fuerza de la pasin, dio la vuelta al coche y se dirigi al porche. Tropez, en la violencia convulsiva de sus pasos, y 56

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

57

estuvo a punto de caer. Cuando lleg al porche, volvi una cara horrible y descompuesta. -Vyase I - silb. -Seguro. Cuando me pague usted mi salario - respondi Ames. -Se pudrir usted antes de conseguir un cochino dlar de m - jade Grieve; y como un toro, se meti en l porche. Que le d alguien un revlver! - grit Ames con voz aguda. El movimiento de los pocos hombres que en el porche quedaban no fue hacia delante, sino hacia atrs. Grieve entr por la puerta abierta. -Salga, negro! El ranchero cerr de golpe la puerta detrs de s. Ames permaneci un momento rgido; Grieve reapareci alejndose por entre los pinos. Haba atravesado la casa. Ames se adelant hacia su caballo y, al tomar las bridas que arrastraban por el suelo, dirigi una mirada a la joven acurrucada en el coche. Tena la cara gris como la ceniza. Poco despus, cuando Ames estaba sentado en el alojamiento, fumando y pensando, lleg Lany Price. -Hola, Arizona. Dnde has estado? - inquiri alegremente. Sin duda no haba visto ni odo nada del grave incidente que acababa de ocurrir. -Yo? De paseo - contest Ames -. He ido a ver al colono Nielsen y, al volver, he visto que ocurran aqu muchas cosas. -S. El amo ha vuelto, sereno por milagro, y con algunos otros ganaderos. Uno de ellos es Blair; he trabajado con l. Tambin han llegado los novillos de Texas. Me han llenado el ojo; dara la pierna izquierda porque fueran mos. -La pierna la vas a necesitar, Lany, y creo que ese rebao o uno igual ser tuyo antes de mucho. -Arizona, ests borracho? - exclam su amigo. -No, no he probado el licor. He tenido una buena conversacin con Amy Grieve. -Si no ests borracho, ests loco - dijo Lany levantndose de un salto. -seguro que no estoy borracho; y lo de Amy no lo he soado. Estaba muy guapa! Es una mujer de clase, Lany; demasiado buena para ti, me parece. --Has hablado con Amy? -Hace unos minutos. -Dnde? -Frente al comedor, delante de Grieve, de sus visitantes y de todos los vaqueros. -No! -Puedes estar seguro. Estaba sola en el coche y yo me he acercado, me he quitado el sombrero y le he hablado. Hemos charlado de vuestros asuntos! Se alegr infinito de que Grieve me viera all. La he hecho ruborizarse y, entre otras cosas, Ie he dicho que estaba equivocado al no querer aquel beso que me dio, y que iba a buscar otra muchacha corno ella para que me diera un milln como los que te da a ti. Tendras que haberle visto la cara! -Arizona, eres un perfecto demonio - murmur Lany, entre exttico y horrorizado. -Estoy celoso de ti, Lany! Pero la razn principal que he tenido para hablar a Amy ha sido pedirle que proteja a esos pobres Nielsen. -No puede proteger ya a nadie, Arizona - declar Lany-. Antes siempre estaba haciendo alguna obra de caridad, pero Grieve lo descubri y se lo ha prohibido. -En lo que he insistido es en que Amy proteja a los Nielsen cuando sea duea de todo esto. -Duea de esto! - murmur incrdulo Lany, con los ojos sbitamente fijos. El ruido de botas y de espuelas, fuera, interrumpi la conversacin. -Compaero, ests en casa? - llam una voz ronca. -S, si entras con cuidado respondi Ames. Slim entr con las manos en alto, y detrs MacKinney, plido, si no 57

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

58

mostraba otras seales de perturbacin. -Baja las manos, idiota! - orden Ames. -Bien, has dicho que entrase con cuidado - replic Slim. -Sentaos en la cama. Yo tengo que vigilar la puerta. -Natural, pero no es necesario. Grieve no vendr a buscarte, y no tiene aqu un solo hombre que lo haga en su lugar, aunque tuviera nervio suficiente para enfrentarse contigo. Lany se levant de la mesa. -Qu ha ocurrido? -Muchacho, t vuelve a tu rincn y escucha lo que hablan los hombres. MacKinney, apoyado en la cama, miraba tristemente a Ames. -Ya has armado el cisco. -Cmo as, compaero? -La misma historia de siempre. Llegas a un campamento, haces que todo el mundo te quiera, y luego nos dejas una bronca armada y te vas. -Todava estoy aqu, Mac, y si he conocido bien a Grieve, an tardaris algunos das en venos privados de mi compaa. -Slim y yo hemos venido aqu a discutir contigo, Arizona - dijo MacKinney -. Hemos querido decirte slo nuestra actitud. Toda la gente del rancho sabe que has insultado a Grieve y todos tienen un susto de muerte. Los vaqueros de Texas tambin lo han odo, pero como son forasteros no toman partido. Los huspedes de Grieve se han ido muy disgustados. Blair es un viejo ganadero y le he odo decir a otro de los visitantes: De una manera o de otra, ste es, el fin de Grieve en esta comarca. Maana la noticia se extender por todo el pas tan de prisa como los caballos puedan trotar. -Hubiera sido mejor que Grieve no se hubiera acobardado - observ Ames. -Se habra acabado la expectacin - dijo con una carcajada sombra MacKinney. Arizona, eres de una tranquilidad que asombra - intervino Slim con admiracin -. Es que no te importa nada? -El qu, Slim? -No me refiero, exactamente a Crow Grieve - rezong sarcstico Slim. -De una manera o de otra, tienes que dejarnos, Arizona; eso es, lo que quiere decir Slim - continu Mac-Kinney. -Los amigos tienen que separarse un da u otro. -Arizona, yo me voy, y Mac tambin, y apuesto a que casi todos los dems. No volveremos a trabajar para Grieve. -Y vuestro dinero? -Al diablo! No necesitamos dinero. -Siento haber quebrantado el equipo de esta manera. No veo la razn para eso. -No te preocupes por nosotros - interrumpi Mac-Kinney-. Pero escucha, compaero; te aconsejo que te vayas a South Fork y esperes a Crow Grieve all. l ir antes o despus, porque necesita beber. Entonces no podr huirte, pero aqu, en su casa, no es prudente, Arizona. Grieve es cazador; el rifle es su especialidad. Seguro que te matara desde lejos. -Algo as me presuma yo - replic Arizona -. Me quedar por aqu un par de das, de todas maneras, para que no pueda decir que me he escapado. -Vaya por un par de das - concluy Slim -, pero tienes que vigilar como un halcn. Puedes apostar a que algunos de nosotros no perdern de vista a Grieve cada vez que salga de su casa. Los dos vaqueros se marcharon, dejando a Ames sentado en la cama y vigilando la puerta. Lany Price, plido y temblando, se acerc a l. -Has hecho eso por Amy y por mi! -Hecho qu? -Promover esa cuestin - tartamude Lany. -Yo! T ests mal de la cabeza, muchacho. Yo no he promovido nada. 58

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

59

-S. Ahora lo comprendo todo; el porqu de tu visita a Nielsen. Conozco a Nielsen y a su esposa. Es una mujer rolliza y guapa... Nunca se lo he dicho a nadie, Arizona, ni siquiera a Amy, pero Grieve quiso hacerle el amor a la mujer de Nielsen y, cuando le rechaz, puso la cerca... Has hablado a Amy delante de Grieve y de todos ellos. Tienes ingenio. Sabas que Grieve se enfadara, que te gritara o te pegara, y as tendras una oportunidad para provocarle... Y le has humillado delante de la gente y de Amy... Me hubiera gustado verlo! Pero Amy me lo contar. -Lany, puesto que eres un chico listo y tienes esa debilidad por m, sigue el consejo que ha dado Slim y vigila. Yo no tengo ojos en el cogote. -Por Dios que lo har! - afirm Lany con determinacin; y sali de la casa. Desde entonces, siempre que Ames dejaba su alojamiento, lo haca con precaucin. rboles, setos, cobertizos, corrales, cercas y rocas eran objeto de un cuidadoso escrutinio. Un hombre descuidado que tiene enemigos lo paga ms tarde o ms temprano. Cambi su asiento en la mesa, de manera que pudiera vigilar las dos puertas. Tena un aire despreocupado, pero un observador cuidadoso hubiera notado, su atenta y disimulada vigilancia. Al da siguiente, poco antes de cenar, mientras la mayor parte de los vaqueros estaban ociosos en el comedor, Ames apareci en medio del camino, en la direccin de los corrales. Al llegar al porche se encontr con Brick Jones, un vaquero pelirrojo y zanquilargo, de humor sentimental. -Te estaba buscando, Jones - dijo Ames. -S? Y qu se te ofrece? - pregunt el vaquero sonriendo, aunque era evidente que la sorpresa y la ansiedad le posean. -Supongo que si ahora te diera un puetazo en la nariz iras corriendo por tu revlver. -S, supongo que ira, si no me dejabas en el sitio - replic Jones desapareciendo el color de su delgada cara -. Qu es lo que tienes contra m? T ayudaste a levantar la cerca alrededor de la casa de Nielsen? S, fue una tarea odiosa para m, Ames; pero uno no puede elegir su trabajo. No, cuando trabaja aqu. En eso tienes razn. Y qu me dices de la mujer de Nielsen? La has tratado como un canalla. -Tampoco - se apresur a contestar Jones, ponindose encendido como una langosta -. No es eso, Ames. Te han informado mal. Es una mujerona hermosa y sonrea tan amable que casi cre que estaba enamorada de m, y le hice un poco el amor. Puedo haber estado grosero, pues haba bebido, pero cre que a ella le gustaba. Volv otra vez, y entonces... si el que forcejea con una mujer es un canalla, yo lo soy. Pero ella me quit las ganas de luchar y me hizo marcharme ms que corriendo. Mientras los espectadores se rean con deleite, Ames contempl largamente a Jones, quedando, sin duda, satisfecho de su examen. -Bien, Brick, me parece que fuiste ms grosero que canalla - concluy Ames -, y si no quieres tener una disgusto conmigo, irs a derribar la cerca y a presentar excusas a la seora Nielsen, oyes? -No soy sordo - refunfu Jones -. No quiero tener disgustos contigo, Ames, pero me pones entre la espada y la pared. Tendr que dejar mi empleo. -Seguro. La mayor parte de los muchachos se han despedido, as que no nos echaras de menos. -Es verdad, Mac? - inquiri Jones, impresionado y asombrado. -Desde luego - replic suavemente MacKinney -Arizona se ha despedido; y luego, Slim y yo y todos los compaeros que asistieron a la funcin de ayer. T te la perdiste, Brick. Ahora estamos esperando un nuevo amo. -Grieve ha vendido o algo as, eh? Ya me figuraba yo que haba misterio. -Ja! Ja! Ja! -Has dado en el clavo, Brick - dijo Slim -. Grieve ha vendido. -No es necesario que se me digan las cosas dos veces... Oye, Arizona, si haces las paces 59

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

60

conmigo, maana voy a la granja de Nielsen a derribar esa maldita cerca y a decirle a su mujer que he sido un animal, un grosero y un canalla. Aquella noche Ames se acost temprano. El da haba sido esplndido y caluroso, y el viento fresco de las alturas no haba an bajado a refrescar el aire pesado y a acallar el croar de las ranas. La ventana estaba abierta. Poco se imaginaba Crow Grieve el uso a que se podan destinar las ventanas de las casitas cuando asombr al rancho con su instalacin. El odo de Ames, desarrollado en los bosques, percibi el ligero deslizarse sobre la hierba de una falda de mujer. Luego, unos pasos suaves. Se deslizaba del lecho cuando sonaron dos leves golpes en el marco de la ventana. Se arrodill y murmur: -Quin es? La noche estaba oscura bajo un cielo encubierto de nubes, pero nudo distinguir una forma an ms oscura que se mova a un lado. -Es Amy - dijo una voz, muy bajo. -Dios mo! Qu ocurre? Dos manos fras cogieron las suyas al apoyarlas en el marco de la ventana. Pero no temblaban. -He estado todo el da encerrada en mi habitacin -cuchiche reteniendo dos veces el aliento -; si no, hubiera venido a avisarle. Grieve sali esta maana antes de amanecer. No se me ha ocurrido hasta ms tarde buscar un rifle. No lo encontr. Entonces comprend que estaba fuera, escondido en algn sitio, esperndole a usted. Acababa de volver. Le he odo entrar blasfemando en la cocina. Tena hambre. Yo me he escapado por la ventana... -Es usted valiente, Amy - murmur l apretndole las manos con fervor-. Pero no deba usted haber corrido este riesgo. Vuelva aprisa ahora. -Est Lany aqu? - pregunt con ansiedad, excitada. -No, an no ha venido. -Dle esto. - Se desprendi una mano y sac una carta del seno. -Arizona, vigile, por Dios! - concluy con un elocuente y entrecortado cuchicheo. Luego, como una sombra, se alej y desapareci en la oscuridad. Ames mir la carta como para convencerse de la realidad. -Es toda una herona! murmur -. Arriesgarse as con ese demonio para avisarme y traerle una carta de amor a Lany! Ames dej la carta sobre la almohada de Lany y, abriendo la puerta, sali a pasearse lentamente por el sendero. Luego, volvi a entrar y sac su maleta y su montura, que dej al lado de la cabaa, y tom tranquilamente la direccin de los pastos donde guardaba su caballo. La hora gris y sombra de antes del amanecer hall a Ames deslizndose bajo los pinos, hacia la casa del ranchero. Con las primeras luces del alba estaba a la sombra de los rboles, frente al portn del corral. La luz aumentaba, imperceptible. Un tenue color de rosa apareci por el Este; ms all, la sierra indefinida y silenciosa. Se oy una puerta cerrarse. Ames se inclin como un venado que escucha y observa. Luego, se enderez despacio y se qued rgido, como dispuesto a saltar. La forma corpulenta de Grieve apareci en el portn. Debajo del brazo llevaba un rifle. Se mova con precaucin y sin ruido, como un cazador. Registr con los ojos el camino hacia arriba y hacia abajo. Esper un momento. Luego, rpidamente se dirigi hacia los pinos. Ames sali con el arma en la mano. -Buenos das, Grieve - dijo. Grieve sufri una terrible sacudida. Se qued un momento helado. Luego, al fijar en Ames la loca llamarada de sus ojos, lanz una maldicin llena de odio y de terror. Levant el rifle. El disparo de Ames interrumpi el movimiento. Tron el rifle al saltar, disparado al aire, 60

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

61

y la gruesa bala fue a perderse entre las ramas. Grieve dio algunos pasos cortos y vacilantes, y cay como un toro herido por la maza. Dio pesadamente en el suelo, y era tal su tremenda energa muscular que se extendi como un muelle que se suelta. Su sombrero negro rod por el suelo. Se volvi, expulsando con fuerza el aliento. Ames se inclin sobre la cara descompuesta. Con la ultima chispa de conciencia, los ojos de Grieve se fijaron en su enemigo; su furia espantosa desapareci; se quedaron fijos y sin expresin. Pocos minutos despus Ames cabalgaba por el camino, dejando atrs las casitas, hacia la sierra, que se despertaba a la belleza sonrosada de la aurora. No volvi la cabeza. En el recodo del camino solt la brida e inclin la cabeza para encender un cigarrillo. -Bien, Cappy - dijo hablando con su caballo, que enderez las orejas -, ya debes estar acostumbrado. Adelante! Sacudamos el polvo de Wyoming... Espero que Nesta no lo sepa nunca

X
Ames esperaba esta proposicin y estaba preparado para ella. Steele le tomaba por lo que decan las murmuraciones de Keystone, aumentadas por las vagas indicaciones que Ames creyera conveniente deslizar. Noggin, sin embargo, vea a travs de Ames, o, por lo menos, desconfiaba vivamente de l, o quiz - una probabilidad ms remota - conoca la reputacin de Ames. Este comprendi que deba ser precavido, sin dejar de parecer natural. -Steele, ya te he dicho que no tengo un cntimo - respondi, al cabo, Ames. -No lo necesitas. -Qu trabajo es? - pregunt Ames sin ms rodeos. -Caballos. -Cuntos? -Alrededor de doscientos. De buena sangre y todos domados. Estn a punto de ser conducidos, para la venta, al Lago Salado. -Dnde estn? -Por aqu, en un rancho mormn del camino de Santa Clara. Son de un mormn llamado Morgan. Vive en San Jorge, Heady ha trabajado con l. -Cul es tu idea? - continu Ames con frialdad, encendiendo un cigarro. Noggin hizo un movimiento nervioso que estremeci el brazo de Ames. Aquel bandido de cara de hurn necesitaba vigilancia. -Steele, vas a ,contarle todas nuestras cosas a un forastero? - pregunto. -No- replic, irritado, Steele -. Pero me gustara que Ames viniera con nosotros. -Me opongo. Yo no quiero que venga. -Por qu no? -Tengo varias razones. La primera es que no conocemos a este hombre. -Yo le conozco lo bastante para que me guste. -Piensas decirle quines somos? -No somos mejores que l, quizs no seamos siquiera tan buenos. -Steele, tienes la inteligencia de un nio - rezong Noggin, furioso -. Quiero decir que si le vas a explicar nuestro negocio. El jefe se volvi a Ames. -Arizona, por quin nos has tomado? Dilo, y dilo pronto. Este Noggin es tan listo que 61

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

62

me gustara que alguien le bajase los humos - dijo, acalorndose-. Yo te he tomado a ti por un vaquero que se esconde por alguna muerte o robo. Y he debido de acertar, pues t no lo has negado. Ames contempl a los cuatro hombres mientras se quitaba el cigarrillo de los labios. No dej de percibir que Noggin observ que lo haca con la mano izquierda. -No he hecho ninguna clase de deducciones hasta hace media hora - replic Ames -. Pero, puesto que insistes, hablar claro. A Heady le tengo por un vaquero mormn que est de malas y dispuesto a entrar en cualquier cosa. Amos es un buen hombre que se ha torcido hace mucho tiempo y que le da lo mismo una cosa como otra... Y, Steele, t me pareces un ladrn de caballos, probablemente el mismo Brandeth. Hace ya tiempo que he odo nombrar a ese capitn de bandidos de Nevada. -Bien; yo soy Steele Brandeth. Tengo una curiosidad tremenda por saber lo que piensas de Noggin. --No mucho, me parece - dijo Ames con los ojos fijos en este personaje. La respuesta a esta breve observacin establecera en la mente de Ames lo que poda esperar. En parte, buscaba contienda y pens que sera mejor ahora que despus. Todo lo que pudo determinar, si embargo, fue que Noggin le conoca y que nunca se arriesgara con l en igualdad de condiciones. Brandeth hizo la misma observacin, pues en sus labios apareci una sonrisa burlona. -Nos has conocido, Arizona, y ahora volvamos a los caballos. Si me ayudas en este punto te dar la quinta parte. Cuando cogemos algn rebao lo repartimos cortando la baraja, y el punto ms alto elige cada vez. Aparte un poco de suerte en la primera tirada, el conocimiento de los caballos de cada uno es lo que ms cuenta. -Eres un tratante de caballos jugador - observ Ames. -Steele, no se puede dividir ms este negocio - declar Noggin agresivamente -. Me debes novecientos dlares de la ltima operacin y me los tienes que devolver en la prxima. -Noggin, no podrs cobrarme todo eso esta vez. -Te lo cobrar y no habr negocio afirm Noggin con los ojos como dos chispas de pedernal. -Que no lo habr? Cmo as? -Yo lo impedir. -Y cmo te las vas a arreglar para eso? - grit Brandeth. Lo pensar. -Mejor es que lo pienses. Noggin se alej de la hoguera y desapareci entre los gigantescos peascos. -Como estamos detenidos aqu a la fuerza continu el jefe -, Noggin tiene tiempo de tranquilizarse. Esta vez no pienso ceder. Parece un individuo terco - dijo Ames. -Es terco como una mula, y otras cosas... Si no fueras Arizona Ames, hubiera sacado el revlver. -Me ha preocupado un poco - admiti Ames. - Ja! Ja! Ya se te vea. Ha matado a varios hombres. y no es hacerle traicin el aconsejarte... Pero es gastar saliva en balde decirte a ti estas cosas... Sabes lo que quiero decir? -Estarnos casi sin carne, patrn - interrumpi Amos. -Somos una cuadrilla de vagos. Voy a coger los caballos y subiremos al borde del can. -A mi caballo, djale. Necesita descanso, y yo tambin - dijo Ames. Pronto se hall Ames solo con el mormn en el campamento. Se dio cuenta de que su reputacin le haba hecho objeto de gran inters, por lo menos para Heady. Le habl plcida y amistosamente, con la intencin de hacerle confiarse. No necesit para ello ninguna sutileza ni inteligencia. Su primera impresin se reforz y no tardaron sus sentimientos en cambiar de desprecio a la lstima por el, al parecer, bandido mormn. 62

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

63

-Quin es Morgan? - pregunt Ames, por fin. -Un ranchero de San Jorge. Cra caballos en las riberas del ro Santa Clara y vacas en las del Virgen. -Un mormn rico? -No. Jim Morgan ha -sido rico, pero tanto ha dado y ha sido robado con tanta frecuencia, que ya no lo es. Cuando pierda esos caballos ser pobre. -Que ha dado tanto? Qu quiere usted decir? Tena entendido que los mormones nunca daban nada. -Los gentiles tienen ustedes muchas ideas equivocadas. La mayor parte de los mormones son desprendidos. Jim es un viejo muy bondadoso. Si hubiese usted llegado a su rancho, en vez de llegar aqu de noche, le hubiera recibido igual que si fuera un mormn. -Eso me gusta. Pues me parece una accin muy fea robar a ese hombre. No lo cree usted? -No se lo diga usted a los dems, pero me duele en el alma que le roben - confes Heady, bajando la voz. -Y piensa usted ayudar? -Ese es el plan. Conoc a Steele Brandeth en Nevada y l me meti en ello. -Ah! Pues no se lo diga usted a los dems, pero pienso que es usted un pcaro redomado - dijo Ames con su ms agradable sonrisa. -Tengo que comer. -Seguro; y yo tambin... Tiene usted familia? -S. Mujer y dos hijos - repuso el mormn, vacilando -. Pero hace un ao que falto de casa. Me met en asuntos feos y me asust, aunque no parece que se haya enterado nadie. -Son buenos su mujer y sus hijos? -Demasiado buenos para m. -Son pobres? -No podran ser otra cosa. -Y ha trabajado usted una vez en casa de Jim Morgan? -S. Y podra volver a conseguir mi empleo... Y ahora estoy guiando a una banda de ladrones al can donde l tiene escondidos sus caballos. Una canallada! No? -Quiere usted saber lo que pienso de usted? -Me gustara. Ames dio una larga chupada a su cigarrillo, lanz una nube de humo, y luego clav de sbito dos ojos de fuego en el mormn. -Un hombre que tiene una buena esposa y dos hijos, y que ayuda a robar a su patrn y amigo, es un ...! y un ...! y un ...! Cuando la serie de eptetos, completamente profanos, acab de salir de los labios de Ames, el mormn pareci haberse encogido. -Usted mismo lo ha querido - continu Ames, en tono ordinario -. Ese mormn, Jim Morgan, tiene ms de una esposa? -No; Jim no ha tenido ms que una esposa y slo tres hijos: dos hembras y un varn. Todos viven. El hijo se march de casa y no ha vuelto ms; de cuando en cuando se tienen noticias de l; nada bueno, y eso hace sufrir al viejo. Una hija se cas y la otra vive con l y no quiere dejarle, aunque afirman que ha tenido muchas ocasiones de casarse. Rechaz una vez a un obispo de nuestra Iglesia, lo cual le trajo disgustos al padre, que no ha podido hacerle variar de opinin. -Cmo se llama? -Lespeth. -Qu edad tiene? -Veintin aos. Buena moza y guapa. Puede hacer el trabajo de un hombre y sabe manejar un caballo. -Una vaquera mormona? - musit Ames con inters -. Esto es nuevo para m, Le gustan los caballos? 63

Librodot

Librodot
-

Arizona

Zane Grey

64

Que le gustan es decir poco. Los adora. Va a ser un golpe-para ella que roben su yeguada. Sus propios caballos estn en ella, y cuando la empujemos por el can, los perder todos. -Creo que usted y yo sabemos lo que va a sentir -concluy Ames levantndose -. Voy a echarle una ojeada al mo. Lo ha visto usted? -S, cuando suba agua. Pocas veces se ven iguales en Utah. A Brandeth le ha llenado el ojo. -Oiga, mormn, eso es hablar por hablar o es un consejo? - inquiri rpidamente Ames. -Eh? Hablar... hablar - se apresur a contestar el otro, apartando la mirada. Ames encontr su caballo en el can, media milla ms abajo, pastando en hierba bastante buena. Cappy pareca menos delgado, y Ames se llen con ello de satisfaccin. Haba otros caballos en el ancho prado, aunque ninguno cerca. Ames se aproxim a la sombra de la pared, hallando entre dos peas un espacio cubierto de hierba y oculto por matas de salvia, se sent en l a descansar y a pensar, y quizs a echar una siesta. Se haba visto en situaciones peores que caer en una cuadrilla de bandidos y ser tomado por uno de ellos. Sin embargo, no dejaba de comprender que de aqulla podan derivarse complicaciones desagradables. Por dondequiera que vaya, tengo que tener los - refunfu Ames -. Y con ste no s qu hacer. Una solucin, a la que lleg fcilmente, fue decidir esperar un da o dos ms y, luego, aprovechando una oportunidad como aqulla, ensillar a Cappy y marcharse. Esta, se deca francamente a s mismo, sera la medida ms prudente. Si permaneca con Brandeth, ms tarde o ms temprano tendran alguna contienda. Medit con desaliento sobre el hecho desconcertante de que casi todas las combinaciones de hombres dieran lugar a luchas y enconos. Nunca haba visto ni conocido un equipo de vaqueros que estuviera libre de ellas. Cuntas menos probabilidades de paz haba entre cuatreros, bandidos y ladrones! -Me quedo o me voy? - dijo en voz alta, y se disgust un poco consigo mismo por no decidirse al momento por lo segundo. Se pregunt porqu. Algunas veces aquellas meditaciones iluminaban a Ames, pero esta vez estiba irritado. No le haban hartado de antagonismos y conflictos los diez aos de vida salvaje que llevaba? Evidentemente, le molestaba la conviccin de Brandeth de que l era un ladrn confeso de ganado. Aquel Noggin de cara de hurn, ms jugador que otra cosa, le disgustaba. Noggin saba de l ms que Brandeth; quiz le haba visto en alguna parte, en una de las numerosas ocasiones en que un conflicto le haca destacarse. Compadeca al dbil Heady, que haba sido fcilmente dominado por el enrgico Brandeth. Rechin los dientes al pensar que Brandeth y Noggin pudieran robarle su ltimo g anado a un ranchero que haba sido rico, y a quien la generosidad y la desgracia haban hecho descender. Y luego, la muchacha que amaba los caballos y que no quera abandonar a su anciano padre. Cmo conmova esto a Ames!! Ser tope, ncora, sacrificio! Pensando en acuella muchacha, Ames decidi quedarse con los ladrones de caballos v engaarlos de una manera o de otra. Lo menos que poda hacer era dirigirse a ver a aquel mormn, criador de buenos caballos, y advertirle del complot que se tramaba para robarle. Pero eso no satisfaca a Ames. Ponder el problema durante largo tiempo. Mientras, el calor y el silencio del can empezaron a embotar sus sentidos. Los lagartos se asomaban a las grietas de los riscos vara mirarle con ojos como cuentas de azabache. Un crtalo polvoriento y escamoso se desliz por entre la salvia. De cuando en cuando se oa el batir metlico de las alas del vencejo del can, extrao pjaro azul, arriba, entre los bordes del desfiladero. Luego, el color, el movimiento, el 64

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

65

sonido se desvanecieron gradualmente en el sueo. Cuando despert tena la cara y el cabello mojados. Haba dormido con todo el calor del da, y la sombra sobre la pared opuesta indicaba que el sol estaba muy adelantado en su viaje hacia occidente. Ames se levant y volvi tranquilamente al campamento. Pocos momentos antes de llegar a 41 distingui a los cuatro hombres, y no haba recorrido entera la distancia que le separaba de ellos, cuando se dio cuenta de que haba cambiado la atmsfera. Noggin se paseaba como up espectro dentro de la sombreada caverna. Ames no ofreca su alegre sonrisa. Heady estaba descolorido, y Brandeth, furioso. - Dnde has estado? - gru al ver a Ames. -Ah abajo; durmiendo. -Noggin juraba que te habas escapado para hacernos traicin con Morgan.-Na has visto t mi caballo? -He estado intranquilo hasta que he salido y le he visto. Estaba seguro de que no te separaras de ese animal. -Desde luego, no querra separarme de Cappa. -Y hay quien dice lo mismo de la vida - respondi Brandeth -. Hay muchas cosas inciertas, Ames. -S, ya lo he notado. Y una de ellas es la disposicin de los hombres. -Ja! Ja! Eres siempre tan tranquilo y tan suave? -Yo? No! A veces me enfado de una manera terrible, y por nada. -Bien, pues yo y Noggin nos hemos separado - anunci Brandeth extendiendo las manos. -No me lo digas! Espero que no ser por mi culpa, y si lo es, me voy. Ya he descansado bastante y mi caballo tambin. -T has sido el primer tropiezo que hemos tenido, pero resulta que no tienes mucho que ver en el asunto. Noggin te ha usado como pretexto. El individuo mencionado oy esta referencia a su persona, pues se volvi en su paseo. -Brandeth, si le dices algo ms a ese vaquero, eres el ser ms idiota de la creacin. -Hablar lo que se me antoje y t puedes irte al infierno. -Y te apuesto cien dlares a que, cuando yo llegue, t ya estars all. -Entonces, como me quedan pocos das de vida, me desahogar - respondi sarcstico Brandeth -. No, Ames, t no tienes la culpa. Hoy ha salido todo a relucir. Noggin urdi este plan. El es tratante de caballos y los compra donde no le conocen. Creo que San Jorge y el sur de Utah an no han trabado conocimiento con l como cuatrero, pues el negocio de Noggin es vender caballos a los rancheros y, luego, robrselos. No hemos trabajado mucho tiempo juntos. Tena una cuadrilla en Nevada, regaaron entre s, y se vino a m con una idea. Una vez, hace un par de aos, le compr caballos a Morgan y los pag muy caros, pero no le sali el negocio, fuera el que fuese. Morgan conoce a Noggin por otro nombre. Ahora Noggin quiere ir a casa de Morgan con Heady y hacerle una oferta por sus mejores caballos, lo cual es slo una treta para apoderarse de la joven Lespeth... -Quin es ella? - pregunt Ames, con aparente sorpresa. -La hija de Morgan. Dicen que cuando una muchacha mormona es guapa y dispuesta, lo es de verdad. Noggin ha visto a esa muchacha un par de veces y est enamorado de ella. Asegura que estuvo muy amable con O. Heady, que conoce a los Morgan, dice que es igual con todos los hombres, pero eso no le importa a Noggin. Su plan es hacer que la joven y su padre le acompaen a ver los caballos. Los dems esperaramos en ese can, dondequiera que est, y nos llevaramos toda la yeguada. -Ya comprendo. Y con Morgan y Lis... cmo se llama?, Lespeth?, qu harais? pregunt Ames, arrojando la colilla de su cigarro. Al parecer, estos complots eran para l una cosa corriente. -Ah es donde yo me resisto - continu Brandeth -. Noggin dice que, probablemente, el nico desbravador de caballos que hay en el rancho de Morgan ira con ellos, y que habra que matarle. Luego, Noggin piensa darle al viejo un golpe en la cabeza, fingiendo que no le mata 65

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

66

por la muchacha, y llevrsela a ella con los caballos. Qu te parece este negocio, Ames? -Lo que se puede esperar de Noggin - replic Ames con extrao metal de voz. En aquel momento su conciencia tom la determinacin de matar a Noggin. -Eso no es contestarme. Eres muy enigmtico, Arizona - continu Brandeth -. De todas maneras, hubiera accedido a hacer el negocio si Noggin me perdonase lo que le debo, en lugar de pretender mi parte de los caballos. Pero no, el maldito quiere la muchacha, su parte de los caballos y lo bastante de la ma para saldar la deuda. Me he negado y hemos regaado. -Malo. Me parece que Noggin no es muy razonable. No puedes convencerle? -Ja! Ja! Prueba t. -Eh! Noggin, salga usted a la luz - grit Ames -. Usted quiz vea bien en los agujeros, pero yo no. -Qu quiere usted? - pregunt Noggin, y qued patentizado que a l le haba producido Ames un efecto diferente que a Steele. De usted depende - contest enigmticamente Ames. Noggin sali de la sombra con prevencin, los ojos como dos puntas de alfiler y las manos nerviosas y bajas. Aquel corto paseo revel a Ames su nervio y su habilidad, y ninguna de las dos cosas le parecieron extraordinarias, pero se le poda exasperar y obligar a pelear, si Ames hubiera deseado acabar de una vez. Esto, sin embargo, apenas asomaba en el pensamiento de Ames. -Brandeth me ha hablado de la treta que quiere usted jugarle a Morgan - dijo como preliminar. -Ya lo he odo - rezong Noggin. -Me parece que es usted poco razonable. -No me importa lo que a usted le parezca. Usted no est en el negocio. -An no he rehusado. -Pero observo que tampoco se apresura usted a aceptar. -Yo nunca me apresuro, Noggin. Estoy considerando la oferta de Brandeth, y si la acepto, la actitud de usted puede influir en la ma. Nada era ms cierto que aquel hombre quera llegar hasta la verdad a travs de la armadura de Ames. -Muy bien, Ames; cuando usted acepte, yo pondr mis cartas sobre la mesa - replic Noggin volviendo la espalda.

XI
Evidentemente, Brandeth tom las palabras de Noggin como favorables a una reconciliacin o, si no, a una separacin que presentara una nueva fase en la complicada coyuntura. -Tmate el tiempo que necesites, Arizona, pero no seas exigente t tampoco - dijo -. Yo no obligo a nadie. -Estoy pensando mucho, Steele - repuso amablemente Ames, y esto era verdad. Mi pobre cabeza est a punto de estallar - confes con tono quejumbroso el ladrn -. Nunca he podido resistir muchas meditaciones, y me alegrar cuando acabemos con las de ahora... Heady, chale un poco de lea a la hoguera, y t, Amos, prepara el rancho. Las sombras se alargaban y aumentaban. El oro desapareci del borde de la pared. El crepsculo cerr de prisa y extraordinariamente oscuro. Un largo y sordo retumbar de truenos interrumpi el pesado silencio. -Ha sido eso una roca que ha cado por alguna parte, o un trueno? - inquiri Brandeth. -Tenemos una tormenta encima - replic Heady. -Mejor. As refrescar el aire, se llenarn los arroyos... y se borrarn nuestras huellas. Ames dedujo de aquellas palabras que Brandeth haba decidido entrar en accin. El 66

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

67

cocinero los llam a cenar. Mientras tanto, cerr la noche, negra como la boca de lobo entre las paredes del can. Noggin no habl ni durante la comida ni despus de ella. Brandeth le hizo en vano una atenta observacin, y en cuanto concluy de cenar sali del campamento y desapareci en la sombra. Este proceder hizo mover a Brandeth la cabeza con aire de duda. -Ames, puedes siempre volver a encontrar el camino que has seguido? - demand. -Si no pudiera me pegara un tiro. -Podran cuatro hombres bajar una yeguada al can, hacerle atravesar el ro a nado y sacarla a la otra orilla? -Cuatro hombres? -Cuatro he dicho. Yo, t, Heady y Amos. -Seguro que podramos, si los caballos no son salvajes. -Cruzar el ro a nado. Eso es muy difcil? -No es ninguna broma, pero con tiempo de sobra y remontando el cauce para aprovechar la corriente, cosa que vo no hice, se puede lograr. -.Estaba muy crecido el Colorado? -No, y tenda a bajar. -Y de agua y hierba, qu hay? -Poco durante un par de das; luego, al llegar a la espesura, la mejor que pudiera desear un jinete. -Me parece, Ames, que la Providencia de los ladrones de caballos te envi a m. Heady conoce todo este pas desde la serrana del Huracn al Norte, pero no podamos hacer clculos por el Sur, porque nunca ha estado all... Podramos vender los caballos al otro lado del can? En Arizona? Caballos mormones? Podemos vender mil sin que nadie nos pregunte una palabra. -Amos, tenemos comida para dos semanas? - pregunt Brandeth al cocinero. -Con algo de carne, podramos alargarla hasta tres. -Atiende aqu, Heady - dijo Brandeth al despabilado mormn -. Dices que este campamento es nuestra base y que est a un da de camino del sitio en que Morgan tiene los caballos? -S y es el mejor escondrijo que conozco - afirm el mormn -. Muy pocas veces pasa nadie por aqu. -Si decidiramos irnos por el Sur en lugar de por el Norte, nos desviaramos mucho para volver aqu? -No, y sera ms prudente - repuso el mormn, con una ansiedad que denunciaba su miedo al Norte -. Conozco un sendero ms abajo por donde podremos salir. Los cazadores de caballos salvajes acostumbran entrar y salir por l, y tienen, por aquellos alrededores, cerrado el can con una cerca. Podramos llevar el ganado all y traerlo aqu al da siguiente. Luego, tendra que guiarnos Ames. -Maana saldremos antes del amanecer y haremos el trabajo con Noggin o sin l concluy el jefe con obstinada determinacin. -Me parece que tenemos una tormenta encima. -Y no ser mejor? Qu piensas t, Arizona? -Siempre que robo ganado vivo me gusta que llueva replic con indiferencia Ames -. As se borran mis huellas. -Ames, por qu diablos no has dicho eso delante de Noggin? -Noggin?!Bah! Prefiero que contine pensando lo que le parezca. -Lo que piensa es que t eres un individuo, de dos caras; que no andas huido; que eres uno de esos vaqueros inquietos y errantes, enamorados y pendencieros. -Me hace mucho favor! Me alegro, porque tema que pensase cosas peores. -Arizona, no tengo inconveniente en decirte que no conozco muy bien a Noggin. l confiesa que no es se su verdadero nombre, y yo tengo la sospecha de que es Bill Ackers. 67

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

68

Seguramente habrs odo hablar de l? -Parece que me suena el nombre - dijo Ames -. Quin es Bill Ackers? -Uno que rene en s todo lo malo que hay en Nevada. Un jugador de manos largas que no permanece mucho tiempo en el mismo sitio; uno que juega cuando negocia y que dicen que tiene una buena cuadrilla; pero yo no le he visto nunca. Noggin dice que l s. -Por qu no se lo dices de repente y le miras a la cara? - aconsej Ames. -Nunca se me ha ocurrido. No es mala idea. La vuelta del individuo de quien estaban hablando les impidi continuar la conversacin. Ames se dirigi a su lecho con la intencin de yacer all un rato escuchando, pero prefera dormir en otro lugar ms seguro que tuvo la precaucin de elegir durante el da. Contra su costumbre, Brandeth guard silencio. El cocinero y Heady conversaban entre s en voz baja, mientras empaquetaban provisiones. -Empaquetando, eh? - gru al fin Noggin, como si le pinchasen. -Tienes buenos ojos cuando quieres ver - le repiti con despego el jefe. -Cundo os marchis. -Antes de amanecer. -Adnde vais? -Lo he estado hablando con Arizona. Nos vamos ah al Siwash, a recoger flores. -Ja! Ja! - Noggin solt una carcajada brutal -. Te digo, Brandeth, que si conocieras a ese Arizona pensaras que el coger flores era lo ms apropiado. -S? Por qu? -Adivnalo. No tienes ms imaginacin que sentido comn. -Nunca he tenido pretensiones de listo. -Te he preguntado que adnde vais. -Ya te he odo. -Heady, para qu empaquetas esas provisiones? -rdenes del jefe. Vamos a esconder estos paquetes en las grietas de las rocas. -Para qu? -Podra pasar alguien por aqu maana. Ocurre, aunque muy pocas veces, y necesitaremos la comida si tenemos que atravesar el can. Noggin bail como una hormiga gigantesca sobre una plancha caliente. -Brandeth, me ests haciendo traicin! - grit. -A m me parece todo lo contrario. Pero voy por los caballos de Morgan y, si tengo suerte, los conducir a travs del ro. -Los conducirs al infierno! - aull Noggin. -Los conducir adonde se me antoje! -Quin hizo este plan? Quin organiz esta partida? -T, pero me has ocultado el verdadero objeto de ella. No soy escrupuloso, y los muertos no pueden seguir pistas, pero no quiero saber nada de la muchacha, as es que voy a hacerlo a mi manera. -Y qu voy a hacer yo? -No me preguntes acertijos. Ja! Ja! -Brandeth, eso son consejos de ese Arizona. -Es que no puedo yo tener una idea ma? No tienes que echarle la culpa a Ames. T solo la tienes. -Te va a guiar Ames en la travesa del ro? -Dice que podra y supongo que lo har, pero an no lo ha prometido. -Y yo, qu? -A m qu me cuentas? -Ja! Ja! Esta s que es buena! Y si yo pongo a Morgan sobre aviso? 68

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

69

-Eso sera malsano, si yo me enterase - replic Brandeth, amenazador -. Pero no puedes estorbarnos. El rancho de Morgan est media jornada ms lejos que el can donde tiene la yeguada. Noggin blasfem, impotente, al darse cuenta del hecho que Brandeth, sardnicamente, adverta. Aquello acab la discusin y, segn opinin de Ames, toda amistad posible entre los dos hombres. Esto proporcion a Ames una inmensa satisfaccin. Si no le engaaba su conocimiento de ello, aquellos hombres se aniquilaran mutuamente. Ninguno haba mostrado una cualidad grande. En una situacin como aqulla, Rankin habra, haca mucho tiempo, y a la primera seal de antagonismo, salido a tiros de la dificultad. Noggin y Brandeth se fueron a acostar, y los otros dos les imitaron en seguida. Los ltimos fulgores de la hoguera dibujaban sombras espectrales sobre las paredes de la caverna. Pronto se extingui la ltima chispa de luz. Ames esper hasta asegurarse de que todos dorman; luego, recogi sus mantas en silencio y se dirigi a tientas al sitio que haba elegido. All se instal con seguridad y con la certeza de poder dormir sin necesitar mantener un ojo abierto. Los relmpagos surcaban el cielo de prpura, y el viento ruga por el can. Gotas de agua se deslizaron por debajo del techo de roca y humedecieron su cara. El aire pesado refresc, y la salvia despeda una fragancia hmeda y fresca. Ames, debido a la larga siesta que durmiera durante el da, y a la preocupacin que le produca el desenlace que aquellos ladrones precipitaban, estuvo despierto parte del tiempo. Durmi a ratos hasta una hora antes del amanecer. El golpear de un hacha le inform de que alguien estaba ya levantado. Permaneci an un rato tendido, pensando. La pasada tormenta del desierto an se cerna sobre el can, pero no haba estallado. Con la mente refrescada por el descanso, Ames repaso las contingencias que pudieran, probablemente, producirse. Era muy posible que Brandeth y Noggin acabasen eliminndose amablemente en una tea escena de la cual Ames estaba ya cansado. Si no...! Ames no quiso seguir pensando por el momento. El ruido de los cascos le anunci que traan al campamento los caballos. Ames se levant de un salto. Con las mantas bajo el brazo ech a andar por el borde del risco y pronto percibi el resplandor de una brillante hoguera en el campamento. Cuando lleg a l, descubri que ni Brandeth ni Noggin se haban levantado an. Amos tuvo un saludo alegre para Ames. Los caballos piafaban a la entrada de la caverna, iluminados por el resplandor de la, fogata. Ames se apresur a buscar su caballo. Cappy relinch antes de que le viera. Lo apart a un lado y, volviendo por la silla y las bridas, pronto le tuvo en disposicin de viajar. Luego, busc al cocinero. -Y si llevsemos encima algunas provisiones? pregunt, e inmediatamente le dieron galletas duras, sal, carne, manzanas secas y una cantimplora. Aquel simptico cocinero le haba cobrado afecto, y Ames se prometi tenerlo en cuenta. Brandeth apareci en el campamento, sombro y silencioso, cepillndose el largo y descuidado cabello. Noggin lleg por una direccin opuesta a la en que Ames le buscara, circunstancia que se prometi no volvera a ocurrir. Era casi imposible ejercer una constante vigilancia! La costumbre es, a la larga, ms poderosa que la ms implacable voluntad. El cocinero llam a gritos y fue al instante insultado por Brandeth, que no haba empezado el da en muy buena disposicin. Luego, comieron de pie, apresurndose y sin pronunciar palabra. -Acabemos de una vez - orden Brandeth. Ames percibi a la luz de la hoguera la expresin de Noggin y de Brandeth. Apret los labios y una corriente pas por todos sus miembros. Qu locos eran! Con qu ceguera se lanzaban en pos de sus fines egostas! Al final de aquel da alguno de ellos, probablemente los dos, habra dejado de interesarse por nada. 69

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

70

-Vienes con nosotros? - pregunt Brandeth a Noggin. -Ya sabes que s - fue la concisa rplica. -Hasta dnde? -Eso es cosa ma. -Bueno, puedes hacerle compaa a nuestro gua -concluy sarcsticamente Brandeth. La ltima hora de oscuridad haba pasado. Una penumbra plida y opaca llenaba el can. Ames mont detrs de Brandeth, que segua a su gua y a Noggin. Amos cerraba la marcha. Ames, una vez a caballo y detrs del hombre que deseaba vigilar, mitig la intensa tensin de sus nervios. La hora no haba sonado an, pero adivinaba que acuella expedicin no acabara en un robo de caballos, sino en una terrible tragedia, en la cual era ms que probable que se viera envuelto. Un olor de aguardiente que lleg a su nariz. atestiguaba la costumbre comn en tales hombres de fortificar su coraje y aumentar su pasin con falsos estmulos. En la siniestra meditacin de Ames se destac framente el hecho de que si estuviera a punto de enfrentarse con un enemigo, el que ste bebiera sera Io mejor que pudiera depararle su fortuna. Comparada con la de otros muchos encuentros - vaqueros violentos, pistoleros y otros tipos notables que Ames haba conocido en sus diez aos de vagar por el Oeste -, gente de la calaa de sus actuales compaeros haba tratado poca y muy de tarde en tarde. Pero siempre los haba dominado con una vista clara, una cabeza firme y un nervio templado como el acero. -De otro modo, no estara aqu - murmur para s. Bajaron al trote por el can, sobre un buen sendero que segua el cauce del ro. El da amaneci nublado y oscuro, con nubes bajas que parecan colgar de las murallas. Pronto se empez a estrechar el ancho abismo y la luz apenas poda penetrar en las tinieblas, entre sus paredes perpendiculares. La hierba era espesa y gruesa: el agua murmuraba sobre las rocas; entre la salvia se movan los venados. Cuando llegaron a una cerca de postes, Ames record su significado y comprendi porqu Brandeth le orden a Amos: -Cierra esa puerta. Otra vez volvi el can a ensancharse en grandes proporciones. Las nubes ocultaban la cpula de magnficas torres. Heady se ape del caballo y lo condujo hacia un resbaladizo sendero en la roca. Noggin mir hacia arriba y se dispuso lentamente a seguirle. - Hay que trepar! - dijo Brandeth. A Ames no le molestaban las cuestas como a Brandeth, segn se deduca claramente de su tono. Empezaron a trepar por un sendero en zigzag, rara vez usado, lleno de piedras y de baches, siendo notorio que- Brandeth segua a Noggin pisndole los talones. Cuando Heady se detena, y lo haca con frecuencia, todos tenan que hacer lo mismo. Los caballos resoplaban y jadeaban los hombres. Ninguno volvi a hablar durante la hora larga y fatigosa que tardaron en llegar a la cima. Pero, una vez arriba, todos estallaron con ms o menos violencia. La contribucin de Ames fue de un apasionado encomio para la asombrosa y magnfica escena que apareci ante sus ojos. Dirigi la vista al Este, donde los rayos rojos del sol, fantsticos y maravillosos, brillaban a travs de montones de nubes. El sueo del desierto ondulaba en la distancia, surcado por una lnea de luz rojiza, igual en la forma, si no en el color, al reflejo de la luna sobre las aguas. El sol no haba conseguido an aclarar el horizonte y la extraa refulgencia que despeda pareca algo sobrenatural. Las cimas de la serrana del Huracn se hincaban en las tormentosas nubes, que les daban una falsa altura y un efecto peculiar que Ames slo pudo comparar con la aproximacin de un huracn. Un resplandor siniestro de un rojo plido envolva las distintas montaas, como un velo irreal y bello El trueno retumbaba por el Este, sordo y detonante. Crdenos relmpagos surcaban la nube purprea. Ni un soplo de viento acariciaba la cara sudorosa de los jadeantes viajeros. La atmsfera de la madrugada era hmeda, sofocante y pesada en extremo. Los jinetes no cambiaron una palabra antes de volver a montar en el borde del can. 70

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

71

Ames se volvi para mirar el agujero del cual haban salido. Las extraas luces magnificaban su profundidad y su completa desnudez. Continuaron avanzando y todos los fenmenos de la tormenta y el desierto aumentaron en intensidad. Ames trataba de convencerse de que slo presenciaba una salida del sol en una regin yerma y terrible de la tierra. Pronto llegaron adonde la llanura del desierto se elevaba en la base de la serrana del Huracn, que se ergua imponente, pero que pareca lejana. Cuando dieron la vuelta a su extremo norte, el sol abrasaba a travs de las nubes. Al oeste de la serrana se abra un territorio surcado de caones, vasto y desolado en aquel momento. El Norte se alejaba ondulante, desarrollando ese desnudo esplendor de la tierra que se llama Utah. A lo lejos se distinguan picos negros, murallas sonrosadas y extensiones sin fin de desiertos que partan de ellas. De sbito, se dio cuenta Ames de que el gua se haba detenida. -Aqu se bifurca el camino - dijo ste, sealando -. Por aqu se va al can donde est la yeguada, cuatro horas largas de viaje cuesta abajo; y por aqu, al rancho de Morgan, a doble distancia, pero mejor terreno. -Ah! Comprendo - replic Brandeth -. Nuestros caminos se separan en este lugar! El tono de su voz, ms que el contenido de sus palabras, hizo que todos dirigieran sus miradas sobre Noggin. El pensamiento de Ames volvi de sbito a la conclusin mortal que pesaba en la balanza. El momento haba llegado corno un relmpago. Brandeth haba, arrojado el guante a la cara de su socio. Noggin desconcert a Ames. Si haba llevado una mascara, que ahora se quitaba, era por el momento un hombre an ms impenetrable que antes. Desgraciadamente, el ala de su sombrero ocultaba los ojos maravillosos de que Ames siempre desconfiara. Brandeth se desliz de su silla y, de una zancada, se alej del grupo. A Ames, sin embargo, le pareci que aun estaba demasiado cerca de l. Aquellos ojos de hurn de Noggin podan dominar sus movimientos igual que los de Brandeth. -Steele, quieres llegar a un acuerdo en este negocio? pregunt Noggin. -Bien, no tengo muchas ganas, pero cul es tu idear El caballo de Noggin estaba quieto, pero cualquier vaquero hubiera visto que no eran slo sus nervios lo que le haca moverse. Pretenda Noggin enfilar a aquellos cuatro hombres? La idea le pareci absurda a Ames, pero despert su ms viva curiosidad. Era algo que emanaba de la apariencia o maneras de Noggin. Ames percibi una impresin que obr sobre l como una sutil amenaza. Y, en verdad, el lugar y la hora eran amenazadores. Ir contigo por la mitad de tus caballos, adems de la cuarta parte que a m me corresponde - dijo Noggin. No... La cuarta parte! Es que no sabes contar? Somos cinco. -Slo cuatro. Ames cambiar de opinin cuando sepa que yo soy Bill Ackers.

IX
Los riscos rojos de la Sierra del Huracn, la ms extraa de las formaciones del desierto, ardan bajo el sol del esto. Clida y polvorienta, barrida por los vientos, le pareca un infierno al jinete solitario que se enfrentaba con ella. Desde el Gran Can, este irregular y majestuoso alzamiento de las rocas, amarillo, gris y rojo, con negras manchas de floresta, se extenda hacia el Norte a travs de la frontera de Arizona y se internaba en Utah. En sus diez largos aos de vagar de rancho en rancho, no haba visto Am-es nada igual a aquel sublime y desolado Utah, y se alegraba de que las circunstancias le hubieran conducido a l. Qu contraste tan extrao y tremendo con su amada Cuenca del Tonto! Vea 71

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

72

en su mente las lomas cubiertas de pinos, los tumultuosos y ambarinos arroyos brillando al sol entre sicmoros, las flotantes y doradas hojas de los arces, el fruto rojo de los enebros, las rugosas laderas elevndose hasta las cimas negras y doradas sobre el cielo azul. Vea el profundo Remanso de la Roca, aquel agujero negro de donde rescatara a Nesta. Cunto tiempo haca, y, sin embargo, con qu viveza recordaba! Querida Nesta, con sus cabellos como rayos de sol y sus ojos como dos azules estrellas! Cunto hubiera dado por verla otra vez. Aqul era el tercer intento en tres aos, pero an vivan hombres que le esperaban y vigilaban su regreso. Con qu salvaje gozo les hubiera procurado esa satisfaccin, pero con semejante acto no hubiera contribuido a .a felicidad: de Nesta. Era feliz, as lo deca en su ltima carta - ms de dos os haban pasado desde que la recibiera -, y Sam prosperaba y los mellizos se criaban bien. Rich era grande y fuerte; se pareca a su to, amaba la selva y los sombreados arroyos. -Me gustara conocer a ese muchacho - musit Ames, y se pregunt si alguna vez lo conseguira. A cada paso pareca que los riesgos y los azares se multiplicaban para l. Haba vuelto a entrar en Arizona desde Nuevo Mjico, por las Montaas Blancas, y al fin, al llegar al Cibeque, una conversacin en un campamento con un compaero accidental, le hizo dirigirse otra vez hacia el Norte. Se detuvo en William, un campamento maderero, donde compr vituallas y cambi uno de sus caballos por una mula de carga. Entr en una taberna, cosa a la cual se aventuraba pocas veces en los ltimos aos, y all fue reconocido nor uno que jugaba a los naipes con otros tres. -Arizona Ames! Ames no reconoci al individuo, que era, sin duda, un vaquero, ni amigo ni enemigo. Salud y sigui adelante. En el corral, Ames interrog al muchacho que cuidaba de su caballo. -Ove, chico, dnde diablos iras t si quisieras perderte? -Al otro lado del can - replic el muchacho con una mirada brillante y astuta -. En Utah, con los mormones. Nunca le encontrarn, ni nadie le conocer all. -Tomar el consejo, y t toma esto - dijo Ames, dndole su ltimo dlar. El viaje por el camino de Havasup hasta el Gran Can; la travesa a nado del Colorado, un ro de cieno; la ascensin al peligroso Shimuno, a travs de las soledades del Siwash, fueron dos semanas de tremendo esfuerzo que dejaron a Ames sin acmila, hambriento, exhausto y perdido en Utah. No le preocupaba a Ames perderse. Nada le importaba gran cosa. Salvo la muerte, todo le haba ocurrido. La muerte y el amor: lo primero, siempre se haba apartado de su camino, y lo ltimo, siempre haba huido de el. Pero senta que Nesta haba llenado esta necesidad desde que l poda recordar a la hermanita gemela de brillantes cabellos. Por ninguna regin de todo el Oeste que l conociera o que hubiera odo nombrar, podra haber cabalgado con tanto placer como por aquel desolado territorio de purpreas hondonadas, de trridos pramos, de alturas brillantemente coloreadas y barridas por los vientos. Si los mormones prosperaban all, eran en verdad gente maravillosa. Una mirada a la vasta llanura salpicada de matas de salvia, o al can lleno de rocas y maleza, o a la inmensa ladera amarilla y desrtica que ascenda hasta las rojas cimas, fue suficiente para convencer a Ames de la naturaleza rida de aquel pas. Continu cabalgando con la esperanza de hallar algn rastro de ovejas o de ganado, o huellas de caballos que le guiasen a un campamento, rancho o villorrio. Tena sal y carne de venado en las alforjas y se haba visto otras veces ms prximo a morirse de hambre, pero le molestaba un continuo dolor de estmago. La llanura, salpicada de matas de salvia, deslumbraba bajo el sol del medioda; amarillos remolinos de polvo se elevaban como colosales embudos invertidos a travs del desierto; sabanas de arena se levantaban y azotaban la maleza; el espejismo dibujaba engaosas vistas que aparecan y desaparecan como por arte de magia; en la distancia se 72

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

73

distinguan mesetas aisladas, largos promontorios que surgan del nebuloso horizonte, paredes de rocas rosadas y riscos dentados como la hoja de una sierra, que se dibujaban sobre un cielo cobrizo. La serrana del Huracn cerraba el Oeste a la vista investigadora de Ames. A lo lejos, en su extremo sur, se vea la tenue lnea quebrada del can, oscura, mstica y sombra. Ames continu avanzando. Era lo nico que poda hacer. Conserv la direccin Norte con tanta aproximacin como le era posible guindose por el sol-, que le llevara, a travs de un pasto, a la Sierra del Huracn, a menos, pens, que la galerna se los llevase a l y a su caballo. La clida rfaga pareca salir del can y, obstruido su paso por la sierra, gema y ruga con ms firmeza sobre el desierto de arena y salvia. No vea hierba bastante para alimentar a una cabra, y lleg el momento en que tuvo que dejar a su inteligente caballo elegir el camino, mientras l se protega ojos y cara contra el polvo y la candente arena. Sin duda, aquel viento huracanado se levantaba con el sol, aumentaba durante el da y cesaba al atardecer. Era preciso que dejase a su caballo buscar refugio. Hacia media tarde dej el caballo la arena por las rocas, y Ames vio que haba cruzado un sendero y que, internndose por l, descenda. Pronto le protegieron contra los vientos y el polvo unas paredes bajas. Cambio oportuno. Ames se enjug la cara hmeda y los ojos doloridos. Otro consuelo sigui pronto: cabalgaba a la sombra. Haba entrado en una estrecha y spera garganta que rpidamente se haca ms ancha y ms profunda. Ames descubri que su caballo segua huellas frescas en el camino. Desmont para ver lo que poda deducir de ellas y calcul que, unas horas antes, haban pasado por all cuatro caballos herrados. Volvi a montar para seguir internndose con creciente inters por aquel can. Ames pens en los miles de caones a que haba descendido en su vida; ninguno se pareca a aqul. A una milla de la entrada, las paredes tenan mil pies de altura, y un poco ms lejos esta altura se haba doblado. Adems, eran inaccesibles. Quebradas, astilladas, llenas de cavernas y peascos, interrumpidas a veces y coronadas por colgantes rebordes, por ninguna parte era posible que hombre ni caballo pudiera escalarlas. El suelo era llano, excepto donde llegaban los aludes desprendidos de las murallas. Un cauce seco, de bajas orillas, serpenteaba por el centro de la quebrada. La poca hierba que haba estaba quemada por el sol; la salvia haba corrido la misma suerte. El nico verdor que animaba aquellas rocas abrasadas proceda de los cactos que crecan aqu y all. Es invariable que los caones, aun en el desierto, descienden gradualmente adonde corre el agua y crece la hierba. Ames hubiera buscado esta probabilidad aunque no existieran las huellas de caballo que iba siguiendo. De cuando en cuando. su vista penetrante descubra notables seales en los riscos, la mayor parte en la sombra de los rebordes. Una vez el camino pasaba al lado de una caverna en cuyas amarillas paredes haba, distintamente estampadas, un nmero de manos rojas como la sangre. Ames se detuvo. -Estoy soando? - dijo alarmado. Se ape para investigar. Las manos rojas eran de pintura, y quizs haban sido estampadas all en pasadas centurias por aborgenes o trogloditas. Eran de pequeo tamao y forma perfecta, con los dedos extendidos. Aquellas manos haban sido sumergidas en pintura roja y apretadas luego contra la pared. Quin las haba puesto all? Qu significaban? -Qu mundo tan curioso! - soliloquiaba -. Casi tan malo ahora como entonces. Segura que cualquiera sabra entonces lo que queran decir, pero a m no me dicen nada. Quizs es una indicacin para que me vuelva... Mala suerte la ma, tener siempre muchas manos ensangrentadas ante los ojos. Pero mi conciencia est tranquila. Ames continu. Desde aquella caverna, cada pocos metros de la notable quebrada presentaba evidentes seales de habitacin prehistrica, jeroglficos en negro y amarillo, crudas figuras de pjaros, serpientes y animales, entre los cuales reconoci Ames al venado y al oso; paredes lisas en todos los lugares protegidos. 73

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

74

Tambin presentaba el can seales de haber sido utilizado como cementerio. Pequeas sepulturas a 10 largo de la base de las paredes, hechas de piedras, ligadas por una substancia roja ms dura que la roca. Estas sepulturas eran cortas y estrechas, y todas haban sido profanadas. Despus de un rato, sin embargo, Ames observ que haba muchas intactas, a gran altura sobre su cabeza. Excitada su curio- sidad, dedujo que en los aos o siglos transcurridos desde que aquellas sepulturas superiores se construyeron, eI can haba sido ahondado por las aguas hasta el nivel a que ahora l cabalgaba, pero en otra poca estaban a ras del suelo. La puesta del sol y, luego, el crepsculo pusieron fin al entretenimiento de Ames. Era hora de buscar un lugar para acampar. A lo largo de las paredes empezaban a verse algunas manchas de hierba y grupos de robles raquticos; y en los rincones rocosos del cauce brillaban charcos de agua. Un poco ms lejos, dedujo Ames, habra un lugar a propsito para que 61 y su caballo pasasen la noche. No lleg mucho ms all, sin embargo. El can haca un recodo y se ensanchaba por una mella en la pared derecha, donde el fuego brillaba a la sombra de las rocas. En el acto desapareci detrs de enormes trozos de piedra desprendidos de la muralla. El camino los rodeaba. Ames esperaba ser detenido a cada momento, pero conserv su caballo a un trote natural. - Manos arriba! - vibr una spera orden. Con un solo gesto, Ames detuvo su caballo y levant las manos, tratando de ver detrs de una roca. Un hombre alto, sin sombrero y en mangas de camisa, apareci apuntndole con el revlver. -Quin es usted? - demand. -Nadie a quien merezca la pena detener, de eso puede usted estar seguro - repuso Ames con una seca carcajada. -Qu desea usted? -Una taza de caf caliente y un panecillo es lo que mejor me vendra. Su hablar fro y tranquilo ante la amenaza del arma, caus un efecto evidente. -Luego qu? -Dormir, aunque sea sobre las piedras - declar Ames con fervor. -Media vuelta... Ahora, apese - orden secamente el hombre. Ames cumpli la orden con el mayor cuidado. -No ave usted la manos y siga adelante. -Por dnde? Me parece que veo dos caminos - dijo Ames. -Por la derecha. Ames obedeci; con pocos pasos dio vuelta al obstculo de piedra y se encontr frente a una brillante hoguera. Las oscuras formas de tres hombres esperaban de pie, expectantes. Sillas y fardos estaban esparcidos bajo un reborde de la roca, cuyo ennegrecimiento atestiguaba que all se haban instalado muchos campamentos. Al acercarse percibi Ames camas de campaa desenrolladas, de lo cual dedujo que aqul era un campamento de cierta permanencia. -Mira a este individuo, Heady- dijo el captor de Ames. Ames se detuvo a un significativo contacto en los riones. Estaba iluminado por la luz de la fogata. Un hombre alto, delgado y andrajoso se adelant, quedndose a un lado para no quitarse la luz Ames vio una cara cadavrica y unos ojos grises y penetrantes. -No le he visto en mi vida, Steele - declar el llamado Heady -. No es un mormn. El aprehensor de Ames se adelant y mostr a ste una cara morena y astuta, con ojos como dos cuentas brillantes, y la boca de labios apretados y dura mandbula del hombre que guarda sus secretos. -Bueno, ya sabemos algo - dijo despacio y bajando el arma -. Amos, qu pensis t y Noggin de l? 74

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

75

Los otros dos del cuarteto rodeaban a Ames; el primero era un gigante rubio, barbudo y descuidado; el segundo, un hombre pequeo y delgado, entrado en aos y con cara de hurn. -Es un vaquero, Steele - dijo Amos -, y nos ha dado un susto de muerte por nada.! Ja! Ja.! Ja! Lo que pensase el individuo de la cara de hurn se lo reserv para s mismo. Bien, dnos usted ahora su filiacin - continu Steele. Ames comprendi que, como muchas otras veces, haba cado en mala compaa. Lenta y tranquilamente, baj las manos y replic de una manera que corresponda a sus movimientos: -Seguro. en pocas palabras y bien dichas. Por razones particulares nie met en el can y baj a Havasup. Perd mi acmila y las provisiones al atravesar el ro a nado. Sub por el camino de Shimuno y, luego, me he perdido, cosa natural, pues este pas es nuevo para m; segu caminando hacia el Norte. Cuando llegu a este can haca mucho aire y me met en el; no he visto las huellas de ustedes hasta que he llegado al fondo. Esto es todo... No sigan asedindome y dnme algo de comer y de beber. -Bien, todos tenemos razones particulares para las cosas. No quiero ser curioso. Pero, cmo se llama usted? -Ames, si le gusta. -Ames? No s; me parece raro. -Debe de ser porque es mi verdadero nombre. Me llaman Arizona Ames. -Arizona Ames? Me parece an ms raro. Soy buen fisonomista, pero no recuerdo los nombres. Bueno, Ames, sintese y coma. Tenemos comida en abundancia y Amos sabe condimentarla. -Gracias. Me deja usted atender a mi caballo? -Yo lo desensillar y lo soltar. Hay ms abajo agua y hierba en abundancia. -Se va a poner tan contento como yo - respondi Ames, y descubriendo una jofaina y un cubo de agua, dedic a sus manos un cuidado que necesitaban mucho. -Dios aprieta, pero no ahoga! Ya no poda resistir; ms. -Qu viene usted a hacer al pas de los mormones? - pregunt Heady con curiosidad -. Conoce usted a algn mormn? -El nico mormn que he conocido era un desbravador de caballos replic Ames doblando sus cansadas piernas para sentarse ante la comida -. El mejor muchacho del mundo, pero rapt a una muchacha de quien yo estaba a punto de enamorarme. - Ja! j Ja! PA! Los mormones tenemos talento para raptar muchachas, aunque no lo tenemos para nada ms - confes Heady. Luego, Ames se dedic exclusivamente a comer, aunque oy la contestacin de Steele. Comi una barbaridad, con deleite del gigantesco cocinero y del locuaz Heady. Steele tena tambin buen apetito, y Noggy engulla observando y escuchando sin hacer comentarios. -Un cigarrillo? - pregunt Steele al final de la comida. -Venga - replic Ames. Y, despus, todos, salvo el cocinero, se sentaron cmodamente alrededor del fuego. -Arizona Ames? - se volvi a preguntar Steele, con sus ojillos negros y preocupados clavados en Ames -. No creo haberle visto a usted nunca, pues es usted un tipo fcil de recordar. -Tiene usted un buen caballo - observ Steele con un deleite en la apreciacin que no pas inadvertido para Ames -. Cmo le llama usted? -Cappy. Es el nombre de un viejo amigo, un cazador que yo conoca. -No est mal el nombre. Cunto tiempo hace que lo tiene usted? -Unos siete aos; es mo. -Lo vendera usted? -No le ha tomado usted nunca cario a un caballo? - inquiri Ames. -Es la nica debilidad que he tenido en la vida, enamorarme de los caballos - confes 75

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

76

Steele, haciendo rer entre dientes a Heady y a Amos con esta salida. Noggin contemplaba el fuego con los ojos medio entornados. Ames baj los prpados para ocultar el salto de sus pensamientos. Dej pasar la observacin sin comentarios, y decidi proceder y hablar como un vaquero no muy inteligente y de experiencia vulgar. -Busca usted trabajo? Pregunt Steele en una pausa de la conversacin monopolizada por l. -S y no - respondi Ames, y se dio cuenta de que la contestacin haba sido hbil. -Les mormones necesitan buenos vaqueros, pero pagan poco - dijo Steele. -Supongo que si fuera usted mormn no dira eso - contest riendo Ames. -Amos, Noggin y yo somos buenos cristianos, pero. aqu, Heady, es un mormn; as es que tenga cuidado con lo que dice. Ja! Ja! ja! Heady baj la vista. La broma no le haba hecho gracia. Ames acostumbraba observar las alteraciones en la cara de los hombres y la luz en la sombra de sus ojos; vio que Heady demostraba dolor o remordimiento por algo que haba ocurrido. -No tengo un cntimo y tendr que trabajar para un mormn, o para cualquiera que no sea muy minucioso con las referencias. -Puede usted vender su caballo. Le doy cien dlares y el mo encima - dijo Steele con la persuasin del chaln de nacimiento y una nota en la voz desagradable para Ames. -Gracias, Steele; lo tendr en cuenta -respondi pensativo. Saba cmo desenvolverse en aquella situacin y lleg de un salto a sus conclusiones. -Somos de Nevada - continu confidencialmente Steele -. Yo y Noggin somos socios y Amos es nuestro cocinero. Hemos perdido unos cuantos caballos en el Virgen. Han sido conducidos a este can y hemos contratado a Heady para que nos gue, pero es lo mismo que buscar una aguja en un pajar. -Un caballo salvaje les ha descarriado los suyos? - pregunt Ames con inocencia, sabiendo perfectamente que Steele menta. -Ladrones de caballos - inform Steele -. Es usted uno de esos que pueden seguir la pista de caballos sin herrar, sobre las rocas? -No; me gustara - minti Ames con frialdad -. Mis caballos estn siempre herrados. Ja! Ja! Ja! Lo cual quiere decir que se ha pasado usted la mayor parte de sus das siguiendo pistas. -Ha dado usted en el clavo - replic Ames estirndose y bostezando -. Steele, estoy cansado y tengo tanto sueo que no puedo seguir con los ojos abiertos. Tiene usted inconveniente en que me acueste aqu? -Es usted bien venido. -Dnde ha puesto usted mi silla y mis mantas? -Ah - seal Steele -. Puedo darle a usted otra manta, aunque no necesitar usted ninguna. Hace un calor del diablo en este agujero. Ames se hizo la cama fuera del alcance de una voz corriente y se acost con un fuerte gemido. En realidad, estaba cansado y tena sueno, pero no tanto como deseaba aparentar. Pronto empez a imitar con gran acierto los ronquidos de un hombre muy cansado, pero la verdad es que estaba escuchando con todo el poder de unos odos notablemente finos y adiestrados. -Arizona Ames? Dnde diablos he odo yo este nombre? - murmur Steele en voz mucho ms baja. -Debe usted haberlo odo en algn sitio extraordinario, pues de otro modo no le preocupara tanto - observ Amos. -Yo dira que en la crcel de la Ciudad del Lago Salado. si este individuo no fuera un honrado vaquero - dijo Noggin con una voz que haca juego con su cara. -Honrado? Ese vaquero es tan honrado como nosotros - afirm Steele. -Buen conocedor de hombres eres t! -rezong el otro en voz alta y despectiva -. Si 76

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

77

fueras de otra manera, estaramos escondidos aqu? -No tan alto! - grit Steele, irritado y con la autoridad del jefe -. Podras despertarle. -Poco importa. Qu piensas hacer con l? -Por lo pronto, quiero ese caballo - respondi Steele. - No he visto uno igual en mucho tiempo. -Ha hablado como un hombre que quiere a su caballo. Tendrs que robrselo, y eso no ser tan fcil. A menos que... -Lo vender con un poco de insistencia - interrumpi complacido el jefe. -Deseas tanto las cosas, que te engaas t mismo--contest Noggin con su voz incisiva -. Tendrs que insistir mucho, sino me equivoco. Adems, este forastero que dice llamarse Arizona Ames podra ser otra cosa que lo que pretende. Arizona Ames! Este nombre suena en mis odos como una campanilla. Me debo de estar haciendo viejo... Qu quieres decir, otra cosa? -Cuando le hiciste entrar en el campamento con las manos en alto, estaba demasiado tranquilo y tena los ojos demasiado abiertos para gustarme a m. -Tranquilo, si lo estaba. Pero qu importa lo que sea? -Ha cambiado de una manera tan gradual que no me he dado cuenta hasta que hemos cenado, y me ha hecho pensar. -Mucho mejor si anda huido. Lo descubriremos y, si es as, podemos tomarle para que nos ayude. -Aconsejo en contra de eso con todas mis fuerzas - replic con vehemencia Noggin. -Por qu? Necesitaramos un par de hombres vivos. -T eres el jefe. Mi ltima palabra es que tengas cuidado, no vaya a resultar demasiado listo. -Noggin, eres capaz de echar un jarro de agua fra en todas las cosas - dijo Steele con disgusto. -Me voy a dormir - gru el otro; y sus botas claveteadas rascaron las rocas. Sigui un silencio. Los leos crepitaron en la hoguera. Alguien arroj en ella un leo y las chispas volaron hacia arriba. En el can se oy el lgubre ulular de una lechuza. Luego Steele cambi su sitio por uno ms prximo a Heady y la, mayor parte de su conversacin fue ininteligible. Ames percibi algunas de las frases de Steele, tales como: Al diablo Noggin! Yo soy el jefe de esta cuadrilla. Los caballos de Morgan. Demasiado grande el rebao. Lund o Nevada. Pensando mucho. Atravesar el can. Heady tena poco que responder. Pronto los dos hombres imitaron a los dems y se acostaron. Ames permaneci acostado, pensando y observando las inciertas sombras proyectadas por las llamas de la hoguera. Pareca indudable que haba cado en una banda de cuatreros. Steele era fcilmente identificable como un bandido del Oeste, de larga experiencia. Ames consider a Noggin el ms peligroso. No vea en qu punto de la banda poda encajar Heady, el mormn, pero se inclinaba a creer que Heady estaba siendo persuadido o intimidado. Por lo dems, Ames pens que proyectaban un robo contra un mormn llamado Morgan El rebao que podan robar era, probablemente, demasiado grande para conducirlo a Lund o a Nevada, y se preguntaban si podran llevarlo a travs del Gran Can. Ames, recordando los senderos que haba tenido que recorrer, el ro rojo e hirviente y el espantoso rugir de las cataratas, ms abajo del sitio por donde l haba atravesado a nado con su caballo, pens que los bandidos hallaran su justa retribucin si lo intentaban. El pensamiento de Ames se desvi hacia los comentarios hechos sobre su caballo, y esto dio curso a otro orden de ideas que dejaban a Steele pocas probabilidades de longevidad. Luego se dio a pensar en lo que hara al da siguiente y, por fin, renunci a determinarlo; haba que dejarlo para el momento mismo, y se durmi. Se despert temprano, pero fue el ltimo en levantarse. Dormir noches y noches vestido y calzado no era lo ms a propsito para encontrarse bien por las maanas. -Si est usted tan destrozado como parece, creo que no minti al contarnos ese viaje a travs del can - fue el saludo de Steele. 77

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

78

-El viaje no fue malo - replic Ames -. Fue el caminar tan de prisa y el perder la cama y las provisiones lo que me fastidi. Me gustara descansar aqu hoy, si no tienen ustedes inconveniente. -Con mucho gusto le tendremos aqu. Me gustara saber cmo ha cruzado usted el can. O es usted muy hbil o tiene mucha suerte. Pero ahora pienso que tiene usted un buen caballo. Ames se dio cuenta de la derivacin del pensamiento del cuatrero, pero no ofreci respuesta alguna a estas palabras. El agua caliente y el afeitarse, dos cosas que no haba podido disfrutar en varias semanas, contribuyeron considerablemente a su comodidad y buena apariencia. Steele le dirigi una mirada inquisitiva. -Es extrao que no me acuerde de usted, si le he visto alguna vez. -Gracias. Tomo eso por un cumplido. -Puede usted tomarlo. -Buenos das, seores - dijo Ames alegremente a los otros. Noggin fue el nico que no replic del mismo humor. La luz del da pareca acentuar la astucia de los rasgos de aquel hombrecillo, lo mismo que la siniestra maldad de Steele. El cocinero era un gigante rubio y jovial, agradable aun cuando fuera un ladrn de caballos. Heady pareca un hombre arruinado que hubiera conocido mejores das. -Apuesto, Amos, a que no ha aprendido usted a guisar en campamentos - dijo Ames, al final de un buen almuerzo. -No. Aprend en un hotel de Missouri. -S? No quiero ser indiscreto, pero me gustara saber cmo ha venido usted a parar a hacer rancho por aqu. Todos, excepto Noggin, se rieron de buena gana. -Es una historia triste, Ames-replic el cocinero. -No me la cuente - dijo Ames -. Me podra dar la tentacin de hacerle escuchar la ma. Ames se puso a ayudar en las tareas del campamento (que estaban, segn observ, a cargo de Amos), sin que nadie se lo pidiese. Despus de verle hacer astillas de un abeto, Steele observ: -Usted se ha criado entre bosques. -Cmo lo sabe usted? -Est claro como el agua. Lo he conocido en su manera de blandir el hacha. -Yo le puedo decir a usted dnde se ha criado, Steele. -Apuesto a que no. -No le tomar el dinero, pero acepto la apuesta. -Dnde? -En Kentucky. -En qu diablos .lo ha conocido usted? - pregunt Steele asombrado. -En la manera que tiene usted de decir caballo. -Me hubiera podido ganar el ltimo cntimo... Es usted un tipo interesante, Arizona Ames. Observo- que lleva usted el revlver muy bajo y que parece formar parte de su persona. -Es un hbito. Me he acostumbrado a dormir con un buen revlver. -Ya. Y lo maneja usted con la misma destreza que el hacha? -Mucho mejor - afirm Ames sonriendo. Vea que Steele senta una franca curiosidad y Noggin vivas sospechas. -Puede usted hacer seis blancos en el as de espadas a veinte pasos? -Steele, yo hago blanco en el as de espadas, de canto con tres tiros de cada seis. -Eso son fanfarronadas o tonteras. -Ninguna de las dos cosas. -Pues, paso. Acertar en el as de espadas de plano es lo mejor que he hecho nunca, y siempre me ha parecido que era bastante. 78

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

79

-Y lo es. En esta coyuntura, Noggin terci en la discusin, y ri con la agradable charla que caracterizaba a Steele y a Ames. -Le apuesto cincuenta a que no - interrumpi. Cualesquiera que fueran sus motivos, la astucia los rega. -Cincuenta qu? - pregunt Ames con un tono diferente. -Dlares. No tengo ni uno, pero le apuesto mi revlver contra un cigarro a que si arroja usted su sombrero a lo alto le har dos agujeros antes de que vuelva a caer. Antes de que Noggin pudiera contestar, Steele dio una palmada. -Ya te tengo, Arizona Ames! - grit. -S? Y dnde? - inquiri Ames sin inters apreciable. -Esa fanfarronada de hacer agujeros en el sombrero de Noggin te ha denunciado. Ya te tengo, Arizona Ames - volvi a afirmar con conviccin y maligna sonrisa Steele-. Recordaba tu nombre, pero estaba seguro de no haberte visto nunca. -Est usted hablando mucho de que ya me tiene - dijo Arizona con frialdad -, pero eso no es decir gran cosa. -Djeme respirar... Fue hace ahora cuatro aos, en este mismo mes. Lo recuerdo porque se celebra el Cuatro de Julio en Laramie. Yo me diriga hacia el Sur y me detuve en una pequea aldea, en la frontera de Wyoming. Cmo se llamaba? -Creo que le puedo ayudar a recordar - dijo Ames con sequedad. Vio que Steele tena de l una referencia vergonzosa y convena a sus propsitos contribuir a la identificacin -. No era Keystone, al extremo de los montes Medicine Bow? -Ah! Keystone! Eso es. Y tambin recuerdo los montes Medicine Bow, pues me tuve que meter en ellos huyendo. -El mundo es pequeo, Steele; para m, por lo menos. Y qu oy usted de m en Keystone? -Haba all un joven cowboy que estaba a punto de casarse con la hija de un ranchero. Deba recordar los nombres, pero no los recuerdo. De todas maneras, la misma maana del da de la boda, que fue cuando yo llegu a Keystone, aquel vaquero fue arrestado por algunos agentes de la autoridad por robar novillos, o por vender novillos robados. l jur que no lo haba hecho, que haba sido otro y que- le echaban la culpa a l. Se lo llevaban a la crcel, cuando un jinete, en un caballo alazn... Ames, el caballo en que has llegado aqu anoche es aquel mismo caballo -Siga con su historia. Sus consocios estn escuchando con atencin y yo tengo ganas de or cmo acaba. -Bien - continu Steele -; aquel jinete, que eras t, Ames, detuvo a los agentes y les demostr que estaban equivocados, pues el ladrn era l; y que, si no haba otros inconvenientes, podan dejar suelto al vaquero para que se casase, y, si queran probar a detenerle a l... Ja! Ja! Ames, te abriste paso a tiros y te escapaste. - Pero cmo relaciona usted esa faena conmigo? - demand Ames. -Tan sencillo como eI a b c. En el pueblo se habl mucho. Si aquel jinete era Arizona Ames, y muchos juraron que lo era, cmo es que slo haba dos o tres guardias lisiados? Aquel Arizona Ames tiraba bien. Agujereaba un sombrero en el aire. -El Oeste es pequeo, Steele - murmur Ames -. Me gustara saber si se cas aquel vaquero. Se Llamaba Riggy Turner. -Eso es. Ahora me acuerdo. S, se cas y todo el pueblo estuvo de juerga. Como un espectro del pasado se levantaba ante Ames aquel episodio medio olvidado de su azarosa carrera. Lo consideraba como la nica mancha negra sobre su nombre. Pero Riggy Turner era el verdadero, culpable, y Ames, inocente. El primer delito de Turner, tan fcil de cometer en aquellos das. Cuntos vaqueros caan, simplemente por ser tan sencillo hacerlo y ocultarlo! Ames lo descubri demasiado tarde. Pero haba echado a Turner una reprimenda 79

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

80

que nunca olvidara, y le arranc la solemne promesa de que, por la muchacha que le amaba, no volvera a delinquir. Esperaron evitar el arresto de Turner, pero nada hicieron para ello, Luego Ames sali al encuentro de la autoridad y del asustado vaquero, con el resultado citado por Steele. -No tiene usted tan mala memoria, Steele - observ Ames -. Pero est usted seguro de una cosa? Creyeron las gentes de Keystone que los guardias salieron slo lisiados por accidente? -Claro que lo creyeron as - repuso Steele, sorprendido. Ames empuj hacia el fuego con la punta de la bota una astilla a medio quemar. No tena ms que decir. El recuerdo del incidente le haba divertido, pero le haba dejado tambin un poco pensativa. Steele se acarici los escasos pelos que le crecan sobre la delgada barbilla. -Arizona Ames, otras cosas te convendran menos que asociarte con nosotros..Bill Ackers? -S, Bill Ackers. -Ja.! Ja! Apuesto a que a Ames le importa un bledo que seas Bill Ackers. Lo mismo Que a m. -Pregntale si viene con nosotros. Ames reconoci all una astucia superior a la capacidad de Brandeth, y tuvo una inspiracin. El juego de Noggin no estaba an claro, pero, ciertamente, iba en contra del jefe de aquel cuarteto. Noggin haba ledo en la mente de Ames, o bien estaba del todo seguro de que no se prestara a robar caballos. Brandeth no hubiera debido nunca poner su inteligencia en luchar con la de nadie, sobre todo con la de Noggin. -Ames, dile a este hombrecito de los ojos de rata que Bill Ackers te importa tanto como a m, y que vienes conmigo - dijo, Brandeth. -Lo siento; Noggin ha visto el truco. No voy - declar Ames. -Que no vienes! Cundo has variado de opinin? -Nunca he pensado ir. -Granuja! Baja de ese caballo! - aull Brandeth, alargando una mano rpida hacia la brida de Ames. Tron el arma de Noggin. Ames vio petrificarse la fiera expresin de Brandeth, y se arroj de la silla. Apenas se haba movido cuando tron de nuevo el revlver de Noggin. Ames cay con fuerza sobre las manos y esto le permiti volverse y dar un salto en el mismo instante en que Brandeth se desplomaba junto a l. Cappy salt de costado y descubri a Noggin con el revlver en alto, refrenando a su astuto caballo, Ames sac el arma y dispar como un relmpago, hiriendo al caballo de Noggin. ste relinch y se encabrit convulsivamente para caer, arrojando a su jinete mordi el polvo. Con agilidad maravillosa y terrible se levant en el impulso mismo de la cada. El revlver de Ames rugi escupiendo llama y plomo. Noggin dio una vuelta en redondo, levantando los brazos. Su arma salt en el aire, cay y se dispar, mientras l quedaba, rgido y sin apoyo, en una posicin grotesca. Luego se desplom. Ames levantse de un salto y contempl un momento a Noggin. Uno de los caballos relinch, y son el golpear de unos cascos sobre la roca. Luego Ames se acerc a Noggin; le vio retorcerse y quedar inerte. Su revlver yaca a pocos pasos. Amos se haba alejado y detenido a respetable distancia. Heady cabalgaba hacia donde estaba Brandeth, tendido de espaldas en el suelo. Ames guard su revlver y llam a los otros dos hombres. Amos se acercaba despacio. Heady se detuvo y desmont al lado de Brandeth. Cuando Ames lleg a ellos vio que el ladrn tena atravesada la cabeza de sien a sien. -Bill Ackers! Cmo me ha engaado! - dijo Ames moviendo la cabeza -. Si no hubiera saltado rpido del caballo... -Est muerto - dijo Heady con voz ronca. -S, y tambin su consocio. -Ames, ha estado usted terriblemente cerca de verse en el mismo estado - murmur el 80

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

81

mormn -. Todo ha ocurrido tan rpidamente... Lo estaba usted buscando? -Tena barruntos de que ocurrira. Amos se detuvo a unos cincuenta pasos y dijo en voz alta: -Ames, espero que no tendr usted nada contra m. -Nada, Amos; venga - replic Ames -. Yo no he empezado la cuestin... Heady, acrquese y vea lo que tiene Noggin encima. Amos acercse y se ape. Estaba plido; sus ojos giraban en sus rbitas; luego se fijaron en las espantosas facciones de su patrn. -Regstrele - orden Ames. Brandeth llevaba un poco de oro y dinero sobre su persona, un reloj y un cuchillo, adems de su revlver. -Amos, creo que lo mejor es que se guarde usted eso. Heady volva con el arma, un reloj, una cartera de cuero, un cinturn y una pipa con guarniciones de plata, de Noggin. Los ojos del mormn brillaban como si presintiera una fortuna. -Estaba bien forrado. -As parece. Veamos - respondi Ames, y abri los extremos del pesado cinturn. A cada lado de un largo rollo de guilas dobles haba un fajo de billetes. -Me parece que no es de buena sombra ese dinero - continu Ames, devolviendo el cinto al boquiabierto mormn. La cartera contena papeles, que Ames se guard para examinarlos ms tarde. -Heady, gurdese ese dinero y lo dems que tenga encima. -No hay nada ms, excepto la silla, que, desde luego, la quiero - respondi Heady. -Amos, la pequea expedicin ha fracasado. Qu va usted a hacer? -Si le da a usted lo mismo, Ames, tomar el caballo de Brandeth y me volver al campamento. Recoger el equipo y tratar de llegar a Nevada. -Desde luego, me da lo mismo - replic Ames -Slo me gustara saber que la prxima vez se ha alistado con gente decente. -Hasta la vista, Ames - dijo el cocinero con una mirada breve y firme; luego mont y cogi de la brida el caballo de Brandeth, alejndose a trote ligero por el camino del can. -Heady, voy a ir al rancho de Morgan a contarle lo que ha ocurrido - dijo Ames -. Quiere usted venir? -S, si no me denuncia usted. -Volver usted con su esposa y sus dos hijos? -Puede usted estar seguro de que si. Ser usted honrado y decente? - continu Ames con severidad. -Ames, juro por los Profetas que lo ser -exclam el mormn. Estaba sudando y en extremo agitado -. Todo lo que yo necesitaba era un poco de dinero para salir de las deudas y comenzar de nuevo... Y debe de haber miles en este cinturn. -Seguro, y puede usted guardarlo sin remordimiento de conciencia. El dinero significa poco para mi. -Nunca le olvidar a usted, Arizona Ames!

XII
La tormenta de verano estall mientras Ames y el mormn daban a los ladrones la mejor sepultura posible, que consisti en meterlos en una profunda grieta y cubrirlos con pesadas rocas. El mormn fue ms lejos y aadi rocas bastantes para formar un monumento. -No es probable - dijo -, pero pudiera ser que alguien quisiera ver sus sepulturas. El trueno revent con tremendo estampido, rodando sobre el desierto y retumbando misteriosamente en los lejanos caones. Relmpagos blancos ardan en las nubes de prpura. La lluvia formaba en el Este un velo que empaaba el cielo rojo, un velo que se espes hasta 81

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

82

convertirse en un sudario gril que marchaba a travs del desierto. Luego, el aire caliente que siempre pesa sobre la falda de la serrana del Huracn, como si estuviese albergado all, empez a moverse, a adquirir fuerza, a agitar el polvo, a bramar por las grietas de la montaa hasta convertirse en una galerna. Ames y el mormn se apresuraron por el camino del Norte, galopando delante de la tormenta. La cortina de lluvia no les alcanz. Pronto la galerna ruga a su espalda y ellos se perdan entre nubes de polvo amarillo. Se detuvieron al abrigo de una roca y esperaron que pasase el huracn. Los jinetes montaron de nuevo y Ames volvi la vista hacia atrs. Todo el Sur estaba cubierto de nubes oscuras, tan batas que se hundan en los caones. Por el Este, el oro y la plata haban sustituido al siniestro rojo, y, a travs de las nubes de brillantes ribetes, alumbraba el sol con esplendores de aurora, iluminando el desierto lvido y accidentado, aclarando sombras engaosas y revelando distancias y sublimidades, Para Ames, las horas de aquella jornada fueron cortas, y las millas, cada vez ms repletas de las maravillas de Utah. Le asombraba su accidentada y grandiosa vastedad. idas manchas verdes eran raras y se destacaban como gemas sobre el gris infinito. A ltima hora de la tarde, el mormn condujo a Ames por un desfiladero entre rocas a un valle que fue un consolador alivio para sus ojos abrasados. Era un oasis triangular, amurallado por acantilados rojos. Cuadros de alfalfa verde oscuro parecan agitarse vivos por el titilar de la atmsfera; florecan los huertos y las vias, y un bosque de rboles majestuosos rodeaban una casa de piedra. Avanzaron hasta la sombra. Los terrenos de alrededor de la casa estaban desnudos y limpios, excepto donde la hierba y los sauces sealaban los canales de riego. Susurraban las hojas de los algodoneros; los pjaros entonaban sus dulces cantos. Burros, pavos y terneros lo invadan todo. Las paredes de piedra, las cercas, los cobertizos y el por-che, todo pareca tan viejo como los corpulentos algodoneros. Heady volvi con un anciano de cabellos blancos y notable apariencia, en cuyos ojos grises arda an una llama. -Ames, ste es el seor Morgan - anunci Heady. Me alegro mucho de conocerle, seor - dijo Ames, tendindole la mano. -Parece ser que soy yo el que debe alegrarse de poderle dar a usted la bienvenida replic Morgan, estrechando la mano de Ames -. Venga a sentarse al porche. - Hizo subir a Ames los escalones del porche. sin soltarle la mano, fijando en l aquellos ojos bondadosos y escrutadores -. Mi hija tambin le dar a usted la bienvenida. -Dirigi la voz al interior de la casa -: Sal; es n gentil de aspecto muy honrado. Ames se volvi al ruido de unos pasos ligeros. Apareci una muchacha de elevada estatura, de aspecto saludable, lozana y sonrosada, cuyos grandes ojos grises se fijaron con inters y sin temor en los de Ames. -Lespeth, este seor nos ha hecho un servicio muy grande. Ames, un vaquero de Arizona... Mi hija Lespeth. -Cmo est usted? Cunto me alegro de conocerle I -El placer es mo - replic Ames, un poco embaraza- do. Morgan adelant una vieja mecedora para que Ames se sentara, -Sintese, y usted tambin, Heady - dijo, mientras l tomaba asiento en un banco -. Scate una silla, Lespeth, y dile a la cocinera que tenemos invitados a cenar... Ames, est usted lleno de polvo y cansado. Cunteme bien esas cosas extraordinarias que me ha indicado Heady. Luego podr usted asearse y descansar. -Qu le ha dicho Heady? - inquiri Ames, dejando su sombrero y sus guantes en el suelo. La joven volvi con una silla, que coloc delante de Ames. Luego permaneci un momento en pie con las manos apoyadas en el respaldo, contemplndole con inconsciente 82

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

83

sonrisa. Ames se dio cuenta de que era una esplndida criatura. -Que cay en una banda de ladrones que le obligaron a servirles de gua, y que, a no haber sido por su oportuna intervencin, yo hubiera sido otra vez robado y quiz asesinado, y Lespeth hubiera estado a merced de un villano lascivo. Ames relat brevemente, con pocas referencias a Heady, las circunstancias de su encuentro con Brandeth y Noggin; cmo sospech su condicin y cmo lo que oy confirm sus sospechas; el plan expuesto por Brandeth, el desacuerdo entre los dos hombres, el viaje por el can y, por fin, el combate. -Muertos! Estn muertos? - pregunt el mormn, -Y bien muertos - confirm Ames -. Yo hice creer a Brandeth que me asociaba con l para ayudarle a robarle a usted, pero Noggin me conoci y saba que menta. Para buscar el desenlace tuve que devanarme los sesos. Noggin jur que yo no ira con ellos y yo lo confirm. Brandeth se sorprendi y se enfad tanto que hizo un movimiento para coger las bridas de mi caballo. Le gustaba mucho mi caballo y ya haba pretendido conseguirlo; cuando nie dijo que me apease era eso lo nico que pretenda. Pero Noggin le mat. Yo me arroj del caballo en el momento en que Noggin disparaba contra m; al caer qued detrs del animal y eso me salv. Cuando Cappy salt, yo dispar sobre Noggin; su caballo le despidi, pero se levant como un relmpago, manejando el revlver con la misma rapidez... y yo le mat... Esto es todo. Me he escapado por milagro. Noggin me enga. Era todo, nervio, frialdad y ligereza. Si no fuera por mi suerte, creo que me hubiera matado. - Gracias a Dios que no ha sido as! - exclam el mormn con fervor-. El malvado! Ames, es usted un joven valiente y resuelto; le estoy agradecido. No es usted el primer gentil que ha sido bueno conmigo y, por consiguiente, reverencio su credo. Ames acogi esto con bastante frialdad, pero cuando levant los ojos a Lespeth, su serenidad desapareci. La cara sonrosada se haba puesto plida; los grandes ojos grises se haban oscurecido de horror; los rojos y entreabiertos labios, y todo su cuerpo, temblaban de emocin. -Noggin llevaba encima esta cartera - continu Ames, sacndola -. Todava no he mirado sus papeles, pero parece ser que su verdadero nombre era Bill Ackers. -Bill Ackers? No, imposible- exclam el mormn, levantando las manos en seal de protesta -. Conozco a Ackers, le he vendido ganado. Le hizo el amor a Lespeth. No es cierto, hija ma? -S, pero no con mi consentimiento - replic ella en voz baja. -A m no me disgust en un principio- explic Morgan -. Estaba en buena posicin y quiso asociarse conmigo, y como Lespeth no se haba querido casar con ninguno de los muchachos mormones que haban venido por aqu... Pero este Noggin no poda ser Bill Ackers. -Un hombre pequeo y como de unos cuarenta aos - dijo Ames recordando -. De cara delgada y afeitada; de buen semblante, excepto sus ojos, que eran pequeos y penetrantes como los de un hurn. Morgan mir a su hija con incredulidad. -Padre, sas son las seas exactas de Ackers - grit la hija -. Ojos de hurn! Pareca que se clavaban en m!... Pero poda ser Bill Ackers ese sanguinario Noggin? -No lo puedo creer, hija - replic su padre, tristemente. -Oh, yo he visto cosas extraas! - dijo Ames -. Veamos sus papeles. Apareci con indiscutible evidencia que Noggin no haba mentido al asegurarle a Brandeth que era Bill Ackers. Sus papeles contenan solamente este nombre. -No hay duda - continu Ames -. Seguro que usara muchos nombres, pero ste debe ser el suyo verdadero. Bill Ackers. -Nunca me inspir confianza! - exclam la joven con intenso desahogo. -Espero que no estara usted enamorada de l - dijo Ames bromeando -. Sentira mucho 83

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

84

haberla hecho desgraciada. -Enamorada de l? De ninguna manera - declar ella en un tono muy de acuerdo con su cara en aquel momento. Quiz la mirada de Ames, ms que sus palabras, haba sido responsable de su rubor. -Le deba a usted dinero, seor Morgan? - pregunt Ames. -No. Yo le deba a el. Pronto hubiera pagado, aunque con ello me hubiese quedado en la pobreza. -Aj! Pues queda cancelada la deuda - declar Ames levantndose -. Y ahora, si ustedes me lo permiten, me gustara lavarme. -S, desde luego - respondi calurosamente Morgan. - Dispense usted que nos hayamos olvidado de eso. Heady, encrguese usted del seor Ames. Pueden ustedes emplear la casita de madera; siempre la tenemos dispuesta. Yo me cuidar de que sus caballos sean atendidos. Cuando Heady conduca a Ames por entre los algodoneros hacia una pequea y cmoda casita de madera, murmur a su odo: - Ha visto usted qu ojos tan voraces? -Ojos voraces! Cules? - pregunt Ames con sorpresa. -Los de Lespeth. Se lo coman a usted. -Oiga Heady, creo que todo ese .dinero se le ha subido a usted a la cabeza - reproch Ames, aunque sinti un ligero hormigueo. -No. Estoy completamente tranquilo. Hace aos que conozco a Lespeth y la he visto mirar a otros hombres; pero solo a usted se lo ha tragado con los ojos. -Quin iba a pensar que es usted un sentimental? - rezongo Ames. -Pero no cree usted que es hermosa? -No, ni bonita. Es ms que todo eso: es una diosa. El extravagante cumplido hizo iluminarse la cara del mormn. Pareca otro hombre. Sus duras manos temblaban al abrir la puerta de la pequea cabaa. Ames se encontr en una habitacin ordenada y limpia, con dos camas de ropajes blancos. La mesa, la silla, el escritorio, muebles todos de confeccin domstica, lo mismo que la chimenea abierta, recordaron a Ames el hogar. -Se me ha olvidado mi maleta - dijo, y mientras Heady iba a buscarla, l se sent en un banco rstico, a la sombra de un algodonero gigante. Un ramal del canal de riegos pasaba junto a la cabaa con dulce y agradable msica. Cunta dulzura y cunta paz! Haca muchos aos que Ames no se senta envuelto en una atmsfera igual. Lleg el mormn con su maleta. La media hora siguiente la emplearon los dos hombres en adecentarse y ponerse en condiciones de sentarse a la mesa. Cuando Ames volvi a ocupar su asiento afuera, el sol doraba, al ocultarse, la pared occidental. A su alrededor las luces ureas se fundan con el verde. Murmuraba el agua, zumbaban las abejas. El rebuzno de un asno reson en la distancia. Ames exhal un gran suspiro de alivio al pensar que haba contribuido a conservar la dulzura y tranquilidad de aquel lugar para aquellos buenos mormones. Heady sali, brillante y alegre, aunque con varias muestras de su torpeza en el manejo de la navaja de afeitar. -Ames, descansar aqu hoy, y maana me ir a casa a marchas forzadas. Quiero pedirle perdn de rodillas a mi mujer y hablarle del vaquero que me ha sacado de la peor situacin en que me he visto en mi vida. -Muy bien, pero no es preciso que le hable usted mucho de m - dijo Ames. -Dispense, Ames, pero, - es usted en realidad un va quero? -Seguro. Un vaquero a quien no le duran mucho los empleos. -Lo - creo porque usted lo dice, pero mucho me equivoco - si no es usted un grandsimo tuno con espuelas... Le he jurado a usted que me enmendara, y eso es algo. Me reconciliar con mi mujer, pagar mis deudas y compromisos y volver a ser un honrado ranchero. Ser rico, Ames; he vuelto a echarle una ojeada a este dinero. Pocas veces probar el licor y ser 84

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

85

ahorrador y prudente. Puede usted apostar la vida a que el dinero de Noggin no podra haberse empleado mejor que en lo que har por m y los mos. -As se habla - convino Ames. -Esto, por mi parte. Usted qu piensa hacer? -Me quedar aqu un da o as y, luego, seguir adelante. Claro que le har a usted una visita en San Jorge para ver a su mujer y a los nios. -Mucho me gustara, pues as creera ella que no vuelvo de robar un Banco o algo por el estilo. Pero, Ames, yo, en su lugar, me quedara algn tiempo aqu. Esto es bonito y seguramente podra usted darle al viejo algunos consejos sobre caballos. Querr darle a usted un empleo, y en otras partes estara usted peor, si es verdad que es usted vaquero. -Tan verdad como el Evangelio, Heady. -Entonces qudese, aunque no sea ms que para darle a Lespeth lo que necesita. La cmoda postura de Ames desapareci y dirigi una aguda mirada a su compaero. -Cmo? le grit. -No se enfade, que no quiero decir nada malo. Lespeth es una buena muchachita, limpia y guapa, y ms formal que la mayor parte de las chicas mormonas. Y no es demasiado religiosa. Quiz por eso no se ha casado. Han andado detrs de ella vaqueros, desbravadores, rancheros, clrigos y un obispo mormn, que yo sepa. Todos solemnes, lentos y llenos de religin. Tambin ha habido gentiles como Noggin y otros individuos, pero ninguno de ellos le ha parecido bien a Lespeth. Algunas veces, el viejo ha tratado de casarla, como en el caso de Noggin, pero siempre ha fracasado. -Aj! Y si es una maravilla, como usted dice, qu es lo que necesita? -Lespeth necesita que le hagan el amor. Ames se le qued mirando como si no hubiese odo bien. -Las muchachas mormonas, como Lespeth, no tienen ningn amoro antes de casarse, y muchas ni aun despus. Yo soy mormn... Pero hay una muchacha que se est muriendo porque le digan palabras dulces, la acaricien, la besen y la abracen. Ames se puso rojo, tanto de vergenza ante la desahogada proposicin del mormn, como por la conciencia del sbito hervor de su sangre. -Es usted un vaquero extrao, si es usted un gentil - continu Heady -. No ve que lo que le estoy diciendo es la verdad? -No, lo que veo es que es usted un fresco que no les tiene ningn respeto a las mujeres honradas. -Quite usted de ah! - dijo riendo el mormn -. Aunque enamorase usted razonablemente a Lespeth, slo le hara un favor. Lo que quiero decir es que si no desea usted quedarse aqu definitivamente, y cosas peores podra usted hacer, qudese el tiempo suficiente para hacerle un poco el amor. -Me deja usted sin aliento. -Yo, no. Es el recuerdo de Lespeth. -Heady, aunque yo fuera un individuo mujeriego, y nunca he tenido ocasin de serlo, slo podra hacerle el amor a Lespeth en serio. -Mucho mejor. Sea todo lo serio que quiera y csese con ella. Como confo en usted, Ames, voy a participarle un secreto. La madre de Lespeth era una gentil. Ella no lo sabe. -Me est usted adulando mucho, pero nada de eso tiene sentido. Esa muchacha no se fijara nunca en m. Yo no soy ms que un vaquero vagabundo. -Muy bien. Como usted quiera - replic el mormn, resignado -. No haca ms que darle un consejo. Podra usted quedarse aqu toda su vida, vaquero vagabundo, y con una mujer como Lespeth no lo pasara mal en este sitio. -Demasiado bueno para m. Gracias, de todas maneras, Heady. -Arizona, de su manera de hablar deduzco que nunca ha tenido usted amores. Nunca ha querido usted a nadie? A ninguna mujer? -A mi hermana gemela, a Nesta. Se parece a una dorada pajarilla tanto como esta 85

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

86

Lespeth a una roca -replic Ames con la mirada perdida sobre los campos verdes, el desierto y las murallas, ya oscuras. Hermana gemela? Debe de ser una belleza... Se me est figurando que se ha perdido usted por ella. Bueno, puede usted tomarlo o dejarlo, pero me deja asombrado. Que alguien pueda tener a Lespeth en sus brazos y que la rechace, no me cabe en la cabeza. Ames experiment un extrao y vago palpitar del corazn, como si la vida llamase a una puerta cerrada que nunca hubiera sabido que estaba all. Son una campanilla de suave tono y una voz, igualmente suave, llam: -Venga usted a cenar, Arizona Ames Heady se ech a rer alegremente. -Lo ve? Ni siquiera se acuerda de m. Venga, Arizona, que es una medicina que le est a usted haciendo mucha falta. Ames se senta como un cordero que conducen al sacrificio, sensacin de la que culp a aquel mormn locuaz. Al acercarse a la casa vio que haban dispuesto la mesa para cenar en el porche y que Lespeth haba cambiado su ordinario vestido por uno blanco que, aun a aquella distancia, la transformaba de una manera increble. -Avergncese, tmpano de Arizona! - murmuro Heady cuando llegaron a los escalones. Morgan les sali al encuentro, digno y corts, con el aire del que considera la hospitalidad como una funcin del espritu. Lespeth estaba de pie a su lado. El cabello dorado le llegaba hasta los hombros. En su cara quedaban pocas huellas de la emocin sufrida; ahora pareca fascinada, tmida y anhelosa, pero incapaz de cruzar su mirada con la de Ames. ste se acord de acercar a la mesa una silla para ella, pero cuando todos estuvieron sentados, fue preciso un puntapi de Heady para advertirle que la venerable cabeza del padre de Lespeth estaba inclinada. Rez una oracin que a Ames le pareci bella; y mientras l oraba por aquel extranjero que estaba bajo su techo, Ames observaba la cara inclinada de la muchacha. Crey ver en ella ms que belleza: lealtad, fuerza, firmeza y una sugestin de austeridad que requera el fuego de los ojos y la sonrisa de los labios para ocultar su melancola. -No le hubiera conocido a usted, Arizona Ames - dijo Lespeth, levantando la cabeza. l no se haba dado cuenta de que la oracin haba concluido. Ella haba preparado, sin duda, aquella simptica observacin antes de levantar la cabeza, pero, ciertamente, no estaba preparada para recibir la mirada absorta de Ames. Su confusin aadi encanto a su sencillez. -Tambin usted ha cambiado mucho - replic l. Una mujer de agradable aspecto trajo la comida. Empez la prueba de la comida, que fue casi superior a las fuerzas de Ames. Estaba como un mendigo hambriento en un festn, " deseando contemplar a Lespeth y, al mismo tiempo, parecerle bien a ella. -Es sta su primera visita a Utah, Ames? - pregunt Morgan. -S, y he venido por casualidad. -Una casualidad afortunada para nosotros. Y cmo ha sido? -Pues que, como no puedo quedarme mucho tiempo en el mismo empleo, siempre estoy andando de un lado para otro. ltimamente estaba en Williams, y un muchacho me dijo que cruzase el can. -Nuestro Seor elige caminos raros para hacer su Voluntad. Pensar que la observacin casual de un muchacho le ha dirigido a nosotrosPensar en el terrible ro Colorado! Siempre he credo que las cosas ocurren por alguna determinada razn. Detrs de todo est la Divina Inteligencia. -Seor Ames, cruz usted a nado con su caballo el ro Colorado? - pregunt Lespeth con ojos asombrados. -Mi caballo es el que nad; yo no hice ms que agarrarme a su cola. 86

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

87

-Qu soberbio! Padre, se acuerda usted de aquellos muchachos, los Stuart, que lo atravesaron por el Shimuno? Jack me lo cont. -Creo que el peligro no era, en realidad, tan grande como pareca. Tengo un buen caballo. -Es magnfico. Yo adoro los caballos, seor Ames. Me dejar usted montar en l? -Seguro, encantado, si es que puede usted. - Seor Ames! Yo puedo montar cualquier caballo en Utah - afirm ella con resolucin. -Bravo o domado? -Oh, con caballos bravos no quiero nada! -Ames, yo he sido ganadero y tratante de caballos toda mi vida - dijo Morgan -. Conoc a Bostil, probablemente el ms grande de los criadores de caballos de Utah. Acostumbraba decir que su hija Lucy haba nacido a caballo. Yo podra decir lo mismo de Lespeth. -Bostil... dnde he odo yo ese nombre? -Algn viejo ganadero le habr hablado de l. El rancho ha desaparecido hace muchos aos. Le gustan a usted los caballos, Ames? -S, mucho ms que las vacas. -Quiere usted probar a ver cunto tiempo puede trabajar conmigo? -pregunt resueltamente Morgan. -Yo... Gracias, seor Morgan. Lo pensar - replic Ames con embarazo-. Pero soy un individuo difcil. , No puedo dejar de tener cuestiones. -Ames, yo conozco a los hombres. Usted no me parece un muchacho bebedor y pendenciero. -No lo soy - se apresur a contestar Ames mirando a Lespeth -. Pero siempre me encuentro mezclado en los disgustos de los dems. No puedo desentenderme de las cosas. -Seor Morgan - interpuso Heady -, lo que le pasa a Ames es que no puede dejar de tomar sobre s las cargas de los dems. -Ve usted? Heady har de usted un cristiano, aunque usted no quiera... Ames, me gustara hacerle una pregunta difcil, si me lo permite. -Desde luego, puede usted preguntarme lo que quiera -respondi Ames con una sonrisa, pero temblando interiormente. -Es usted un fugitivo de la justicia? - pregunt con gravedad el mormn. Ames sostuvo aquella mirada bondadosa y penetrante, con ojos serenos y conciencia limpia. -No, no lo soy. Hace aos mat a un hombre para salvar a mi hermana. Esto ocurri en la Cuenca del Tonto, donde las contiendas son regla general. Luego, hace mucho tiempo, cargu sobre mis espaldas con el robo de ganado de un cowboy que iba a casarse con la hija del ranchero a quien haba robado; ella le amaba, y pens que hara un hombre de l. Me escap...? Esa es la nica mancha negra que hay en mi nombre, seor Morgan. Ames nunca le haba dicho tanto a ningn hombre, pero quera que aquel buen anciano supiera que tena la conciencia tranquila. Le fue difcil determinar cunto haba influido la muchacha sobre l para hacer aquella confesin. No haba pretendido convertirse en un hroe, pero temi al instante aparecer corno tal a los ojos de Lespeth. Le pareci que la tierra hua bajo sus pies. -Gracias, Ames - dijo el mormn -. Haga el favor de recordar que le he ofrecido trabajo antes de hacerle la pregunta, y lo que me ha dicho usted slo aumenta mi inters y mi deseo de que trabaje para mi.,. Vamos, salgamos antes de que se acabe la luz. Quiero ensearle a usted mis campos de alfalfa: Pasearon a travs de los huertos y a lo largo de los campos, con los ltimos reflejos del sol iluminando lo alto de la majestuosa pared que cerraba el valle por el Este. El rancho era una mancha frtil y rica en el desierto. Morgan lo comparaba, con acierto, a una tierra de 87

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

88

promisin. Al regresar, en el crepsculo, Ames se encontr entregado a Lespeth. Fue como un sueo aquel paseo en la creciente oscuridad, a la sombra de los imponentes riscos, en la perezosa noche estival, vibrante del croar de innumerables ranas. Pasearon bajo los algodoneros y la joven hablaba de lo que amaba el rancho, los caballos y la vida en aquel solitario Utah; luego, de los aos en que su padre haba estado en buena posicin y ella haba ido a la escuela, en la ciudad del Lago Salado; y por fin, de las amistades y relaciones de su padre con los gentiles. Cay la noche, y la luna llena y dorada se elev sobre los riscos, plateando el oscuro desierto. La paz y la belleza de aquel solitario valle invadi a Ames con poderosa sensacin. Qu paraso para un vaquero cansado e infeliz! Pero l no lo mereca; no mereca por lo menos, la asombrosa posibilidad que no pareca tan remota. Todas las innumerables noches de vigilancia y trabajo en los ranchos volvieron a su memoria, como para destacar la diferencia entre ellas y aquella noche de luna con Lespeth. Se quedaron solos en el porche, y Ames se dio cuenta de que estaba demasiado silencioso, demasiado insensible a la gloria de aquella noche y de aquella mujer de Utah. -Me ha hablado usted de una hermana - dijo Lespeth con dulzura -. Cmo se llama? -Nesta. Somos gemelos. -Qu nombre tan bonito! Nesta. Hbleme de ella. En aquella hora, y despus de aquel da abrumador para el cuerpo y el espritu, Ames se senta impulsado a contar aquella historia tal como viva en su corazn. El inters de la muchacha empujaba las puertas de su reserva. El misterio se extenda sobre el valle como un manto. La fragancia de los verdes campos, la msica de los arroyos, el croar de las ranas, el esplendor de los riscos blanqueados por la luna, no era nuevo para Ames; pero aquella sensible muchacha lo era, aquella mormona que poda montar como un vaquero y para quien el trabajo duro en natural y justo. Se hall de pronto contndole la historia de Nesta. Los ojos de Lespeth se oscurecan a la luz de la luna, sus fuertes manos apretaban las de l, su pecho palpitaba. -Volver algn da a ver a Nesta y a ese nio que se llama como usted? Oh! Vuelva suplic ella. -S, algn da, y el verla a usted me hace desear que sea pronto. -Soy como Nesta? -S, en cierto modo. Ames se dio cuenta, de sbito, de que senta un tremendo deseo de estrechar a Lespeth en sus brazos. Sinti de repente la existencia de un vaco grande y doloroso que ella poda llenar. La tentacin era casi irresistible en su fiera y asombrosa dulzura, su vergenza y su sentimiento. Qu hara ella? Luchar, protestar, y luego, quizs, rendirse y... No se atrevi a escuchar su insidiosa imaginacin. -A mi padre le gusta usted - deca Lespeth. -As parece, y me alegro. El tambin me gusta a m - respondi Ames. -Querr usted quedarse a trabajar con l? -Me gusta mucho, pero apenas sera leal. Yo no puedo quedarme mucho tiempo en ninguna parte y... -Pero quizs aqu se quedase usted mucho tiempo - continu ella. -S, quizs - respondi Ames sin voluntad. -Tenemos varios muchachos, pero ninguno desbravador, y mi padre necesita uno. -As me lo pareci. Me gustara, pero... -Yo montara con usted, Arizona. l la mir a la luz de la luna. Sinti como si todas las fibras de su ser se disolviesen en agua. -Haramos carreras. Yo en su caballo y usted en el mo. Oh! Qu carreras seran -Muchacha, no sabe usted lo que pide - dijo l, casi con aspereza. 88

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

89

-Lo s y lo pido. -Yo slo soy un vaquero vagabundo - protest l-. No tengo nada, salvo un caballo y esta arma manchada de sangre. Usted es una mormona. Yo no tengo religin, y su gente nunca me aceptara. -Es usted un hombre, Mi padre y yo le aceptaremos. Ames mir con tristeza aquella cara soadora. Nunca podra ocultar la verdad. -Yo no hara ms que proporcionarle disgustos. -Qudese, Arizona! - murmur ella. Aquel momento pareca ser el objeto del terrible viaje a travs del can y de la fatal crisis al pie de la serrana del Huracn. Algo del remoto pasado se levant en l a sostener su vacilante hombra. -Lespeth, yo soy humano y me enamorara de usted. Sera eso tan terrible? -Lo sera para m, y ms para usted, porque usted siente un deseo indefinido; aun cuando no tuviese usted en cuenta la barrera de la religin, sera malo... Quizs alguno de los enemigos que me he creado volviera a cruzarse en mi camino... Siempre siento esos pasos en l, Lespeth! Sera una desgracia para una persona de su credo... No; ser mejor que me vaya por la maana. -Pero... si yo soy corno Nesta! La dulce y casi irresistible splica vibr en los odos de Ames durante toda aquella noche de insomnio, mezclado con el murmullo de las aguas y de las hojas, y segua vibrando en el suave y oscuro amanecer, cuando se alejaba como un culpable, atormentado por las dudas, sostenida slo por la conviccin de que haca lo que deba.

XIII
El otoo cubra de grana, oro y prpura el valle del Trabajoso. La ruidosa y alborotada corriente quizs tuviera un nacimiento silencioso en las altiplanicies del Colorado, pero cuando su rpido curso emerga de las rocas para serpentear por entre las grandes colinas desnudas de rboles cubiertas de hierba, herva aqu para rugir ms all, luego se moderaba en una curva para precipitarse en seguida, celoso de su tiempo, y verter, petulante, su corriente ambarina por una serie de cascadas bajas, lanzndose por fin en un largo y espumoso declive para pasar junto a la nica habitacin del valle, el rancho de Halstead, y tronar con rabia en la garganta verde y oscura de ms abajo. En aos pasados, el fuego haba desnudado aquellas innumerables lomas, algunas de las cuales se elevaban a la categora de montaas. No quedaba en las alturas ningn rbol verde, sino grupos de palos desnudos, agudos como mstiles; algunos, carbonizados y negros; otros, blancos, que se elevaban silenciosos y desolados como mudos monumentos hacia el archienemigo del bosque. Por todas partes, en todas las laderas, los troncos cados yacan en hileras, altas y espesas como cercas de los diseminados bosquecillos de tiemblos, brotes aparecidos despus del fuego, y que ahora despedan al sol exquisitos reflejos dorados y blancos. En los ltimos aos la hierba haba brotado entre los rboles cados. Desde que Ester Halstead haba dejado la escuela de Denver para ocupar el lugar de su madre en la casa Helstead, cada ao haba aumentado la hierba en las abrasadas laderas, y el musgo ambarino, y las vias escarlata, y la bella lupina azul, y los admirables y gloriosos lechos de rojas amapolas y pajarillas, como jams podran florecer en ningn otro lugar de la tierra. As pensaba Ester, recreando sus ojos en las colinas vestidas con sus ropajes de otoo. El invierno era una estacin larga y fra en aquella altitud, y aunque a Ester le entusiasmaba ver bajar a los alces en fila por las laderas nevadas, y que las cabras monteses fueran hasta el jardn con los venados, no senta ningn amor por el invierno del Colorado. La primavera era 89

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

90

hmeda, ventosa y sucia, una poca de prueba para los rancheros nuevos en el pas. El verano era maravilloso, y el otoo, un encanto. Ester necesitaba algunas compensaciones para las pruebas y durezas de aquella solitaria vida. Haba nacido y se haba criado en Missouri, donde asisti a la escuela desde la edad de seis aos hasta los doce, cuando, a causa de la falta de salud de su madre, tuvo que viajar con su familia a travs de las llanuras hasta Denver. Aqu vivieron algn tiempo y fue a la escuela otra vez. Luego, John Halstead se aventur en el salvaje extremo noroeste del Colorado, atrado primero por los campos aurferos de Yampa. Despus, prudentemente, se estableci al conocer el menos brillante, pero ms estable, valor del suelo. A los quince aos, Ester haba venido al Trabajoso a hacerse cargo de los nios y a suplir, tan bien como le fuera posible, para ellos y para su padre, su mutua prdida. Tena ahora diecinueve aos y no era la mayor, pues Fred le llevaba dos aos. Este, sin embargo, apenas contaba en lo referente a las mltiples tareas, aunque, cuando estaba en casa, la surta de carne fresca. Fred tom la vida de ranchero, que era lo que su padre deseaba para l, de una manera decepcionante. Haba adquirido hbitos dudosos en la compaa de otros jvenes de Yampa, la ciudad minera a un da de viaje del Trabajoso. Los pequeos eran Ronald, de seis arios; Brown, un ao mayor, y Gertrudis, de nueve, a todos los cuales Ester tena que procurar dominar y ensear. Su gran dificultad consista en evitar que se volviesen salvajes, tarea que requera incesante vigilancia y trabajo. Aquellos nios tenan una poderosa tendencia atvica, a la cual Fred ya haba sucumbido; y la misma Ester la senta, de una manera extraa y secreta. En invierno consegua hacerles estudiar y aprender, pero las dems estaciones eran un fracaso en cuanto a educacin se refiere, a menos que el contacto con la Naturaleza brava contenga algunos elementos educativos. Brown haba nacido cazador, y Ronald tena pasin por la pesca; Gertrudis amaba las flores silvestres, de las cuales haba cien variedades en el Trabajoso. Las circunstancias de los Halstead eran an felices, aunque en los tlimos tiempos Ester no careca de razones para estar preocupada. Tenan un cocinero, Joe Cabel, excelente en su oficio y con el mejor de los corazones, de la ms amable disposicin de nimo y profundo humorista. Pero adoleca de un defecto tremendo: no distingua un reniego de cualquier palabra corriente. Y los nios estaban empezando a aprender de l un lenguaje terrible que era la desesperacin de Ester. Halstead, tena entonces empleados a un carretero, un hortelano y dos desbravadores, y acostumbraba decir que l solo haca ms trabajo que todos ellos juntos. La vivienda del rancho estaba situada en una explanada en la ribera del ro Trabajoso, y consista en cabaas de leos, levantadas para albergue de cazadores, que Halstead haba agrandado y reparado, estableciendo entre ellas ingeniosas comunicaciones. El total proporcionaba habitacin sencilla y tosca, pero amplia y confortable, sin lujo, a menos que se tenga por tal el agua helada y corriente dentro de la casa, Con los primeros das de septiembre haban aparecido las heladas, al menos en las alturas que siempre le parecieron tan prximas a Ester hasta que trat de subir a ellas. Cuando entornaba los ojos, vea aquellas colinas de colores maravillosos. Tena que mirarlas con los ojos muy abiertos para apreciar su espantosa desnudez. Algn da, cuando todos los palos desnudos fueran derribados espesasen los lamos, volveran a tener su original belleza. Ester haba aprendido que nada en la Naturaleza es originariamente feo, y que, despus de haber sido despojada por el hombre, vuelve sola y pronto a recobrar su belleza. Desde su asiento en la herbosa ribera, un poco ms abajo de la casa y desde el cual poda vigilar a los nios, disfrutaba Ester del nunca bien contemplado panorama de varias millas del valle del Trabajoso. En esta estacin era un cuadro de brillante colorido. El tumultuoso arroyo bajaba murmurando por entre rocosas mrgenes cubiertas de sauces, que atravesaban el valle a nivel para elevarse luego por vastas lomas grises, verdes, azules y rojas, siempre manchadas por la negrura de los troncos cados, con las crestas festoneadas por los 90

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

91

palos erectos y desnudos que se clavaban en el cielo como los mstiles de un barco. En la lejana, estas lomas eran montaas que, sin embargo, parecan colinas junto a los abruptos y negros picos que limitaban el horizonte. Hacia abajo slo se vea media milla del valle en forma de V, que terminaba en la negra garganta, donde el Trabajoso, aun a aquella distancia, haca or sus colricos rugidos. Ronald danzaba por all con los perros, cazando a un desgraciado conejo, mientras Brown pescaba. El ro Trabajoso estaba lleno de grandes truchas, algunas de las cuales haban picado en el anzuelo de Brown slo para escaprsele con el cebo. Algunas veces su padre le enganchaba una y luchaba con ella hasta que perda fuerzas bastantes para que Brown pudiera sacarla, y con frecuencia Joe Cabel le prestaba igual ayuda. Pero a Brown no le gustaba pescar as. Tena la ambicin de cortar sus caas, preparar sus sedales y sus anzuelos, buscar su cebo y sacar sus truchas pescadas por s mismo, sin auxilio de ninguna clase. Esta ambicin, como muchas ambiciones, era causa de desastres. Brown tena siempre una buena provisin de caas de pescar, pero no hallaba medio de encontrar suficientes sedales y anzuelos. Aquella maana haba pescado sin suerte durante varias horas. Hasta cierto lmite, tena una paciencia asombrosa para un nio de siete aos. La comida no significaba nada en su vida, y Ester tema atraer sobre s las iras de su hermano llamndole. De pronto, levant hacia Ester la cara de diablillo sucia, hmeda, llena de pecas y de pelos. -Maldita seaEs, no hay ninguna trucha! - le grit. Ester no crey oportuno responder, pero hizo con la cabeza seas que significaban su desagrado por las maldiciones. Brown sonri con sincera contricin, y en aquel instante, por desgracia para Ester, Brown sufri una tremenda sacudida die una trucha que, cogindole desprevenido, le hizo escurrirse sobre la resbaladiza piedra. Brown, valientemente, inclin la caa y trat de recobrar el equilibrio, pero cay al agua con gran chapoteo. Ester no se alarm por el peligro, su hermanito era pariente de un pez, pero el corazn se le subi a la garganta temiendo que de algn modo se la hiciera responsable de aquella catstrofe. Brown sali hecho una sopa, y cuando trepaba por la ribera, Ester descubri con espanto que haba perdido el sedal. Brown chorreaba agua. Adems de las pecas, traa en la cara una mancha del verdn de la roca. Sus ojos estaban llenos de un magnfico fuego. -Maldita sea mi cochina suerte! Es, t me has hecho perder ese pez. No me importara si no se hubiera llevado el sedal, los flotadores y el anzuelo. Ester estaba horrorizada en varios grados, particularmente por aquella nueva y ms asombrosa explosin de palabrotas. Qu podra hacer ella con semejante nio? Era necesario castigarle y despedir a Joe Cabel. Luego, se desesper ante la futilidad de la primera medida y la imposibilidad de la segunda. -Eh! Es, mira! Quin viene? - pregunt Brown, sealando ro arriba -. Est borracho o qu le pasa? Ester vio un hombre alto que llevaba a un caballo de la brida. Pareca que se tambaleaba, avanzando lentamente. Su primer impulso fue correr a la casa, pues los tipos peligrosos no eran raros en aquel pas. Su padre nunca lepermita que se alejase mucho sola. Pero una segunda mi rada convenci a Ester de que el hombre no estaba borra cho, sino herido o exhausto. El caballo, mostraba asimismo, seales de una extremada fatiga. Tambin tuvo un segundo impulso, el de adelantarse a su encuentro, aunque, cuanto ms le miraba, mayor esfuerzo necesitaba para no hacerlo. Se acercaba tan lentamente que ella tuvo tiempo sobrado para sentir impresiones que pasaron de la curiosidad r la sorpresa a la admiracin y la inquietud, y, por fin, a un vivo inters. Era el hombre de mejor semblante que viera en su vida, indudablemente, in vaquero o, con ms seguridad, un desbravador. Alto, elstico, con botas de montar y espuelas, con un revlver pendiente del cinturn, vestido de gris y con la cabeza baja y la cara oculta por el ala de un ancho sombrero que haba sido 91

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

92

blanco, excitaba, ciertamente, el inters de Ester Halstead. l la haba visto, sin duda, pues al acercarse se quit el sombrero antes de levantar la cabeza. Cuando la mir, Ester estremecise. Cabellos rubios, casi plateados, en desorden sobre una frente alta y blanca, surcada por arrugas de sufrimiento y bajo la cual relampagueaban dos ojos azules y penetrantes que se fijaron en Ester. La parte inferior de su cara, esculida y macilenta, estaba cubierta por la barba manchada de polvo y sudor. -Buenos das, seorita. Es ste el rancho de Halstead? -pregunt en voz baja y ronca. -S, seor. -As me lo pareca, pero cualquier rancho hubiera sido igual para m. - Dej caer las bridas y se acerc a una piedra plana, en la que se sent como si no pudiera continuar de pie -. Por m me importaba poco, pero Cappy me daba lstima. El caballo que indicaba, un magnfico alazn ya lejos de la juventud, permaneca inmvil, con su noble cabeza inclinada y sus sudorosos flancos subiendo y bajando con lento jadear. -Viene usted de lejos? - se apresur a decir Ester. - Est herido o enfermo? -No, seorita; estamos extenuados nada ms - replic l, tomando aliento y apoyando la cara en las manos. Su sombrero estaba en el suelo. Ester hizo un inventario de las largas espuelas de plata de estilo antiguo espaol, la pistolera de cuero negro con la letra A de plata, y un revlver con puo de ncar, que, aunque estaba acostumbrada a ver hombres armados, le hizo estremecer. Los anchos hombros del forastero se movan con lenta y angustiosa fatiga. -Dispnseme un minuto, seorita. No es que me olvide de las buenas formas; pero estoy agotado - murmur. -Yo soy la que debe pedir que me dispense, no usted - replic Ester -. An no le he invitado a entrar, y si le ocurre algo... -Gracias, seorita. No estoy herido ni me ocurre nada, excepto el cansancio y la necesidad, aunque no siento hambre. -Viene usted de lejos sin provisiones? - pregunt Ester. -No s si desde muy lejos. Vengo desde los Flat Tops. -Qu horror! Eso es aquella gran cordillera? -S. All arriba encontr a un cazador con quien pas una noche, y me dijo cmo encontrar el Trabajoso y que, siguindolo, llegara al rancho de Halstead. Pero equivoqu el camino. En esta coyuntura apareci el pequeo hermano de Ester, y venciendo la curiosidad a su timidez, se puso ante el viajero para preguntar: -Est usted herido? -j Hola! , nene, no te haba visto. No, no estoy herido. -Pues, entonces, est usted muy cansado - continu Brown con simpata. -Mucho. -Ha venido usted siguiendo el ro? S, desde la misma fuente. Ha visto usted alguna trucha grande? Muchas, hijo mo, pero muy arriba, en los remansos tranquilos y profundos. Cmo de grandes? -Como mi brazo. Debes de ser un pescador. Te has cado al ro? -No. Estaba pescando, y Es, que es mi hermana, me llam, y la estaba mirando, cuando una trucha como una ballena se engancho y me tir, y... la muy...! (Aqu una serie de palabrotas.) -Brown! - grit Ester -. i Eres una vergenza! El hombre levant la macilenta cara, le mir y se ech a rer a carcajadas. -Es imperdonable - dijo Ester, avergonzada v furiosa -. Tenemos un cocinero que cada 92

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

93

palabra que dice es un reniego, y ha echado a perder a mis hermanos, especialmente a ste, Brown. -Oh! No creo que les haga eso mucho dao - repuso el viajero con un acento perezoso, agradable a los odos de Ester -. Conque tienen ustedes un cocinero que maldice mucho? -Terriblemente. Hemos tenido muchos cocineros. Es difcil conservar uno aqu. Este es muy bueno y simptico, pero no puede dejar de soltar una palabrota cada vez que abre la boca. Mi padre no quiere dejarle marchar y yo tengo que aguantarme con l. -Y no puede dejar de jurar? Ahora me hace pensar usted... Se llama ese cocinero Joe Cabel? -S! Conoce usted a Joe? - exclam Ester, asombrada y alegre. -S, un poco - dijo l, con una sonrisa que dulcific la llama azul y penetrante de sus ojos -. Seorita, quiere usted tener la amabilidad de decir a Joe que venga aqu? -Con mucho gusto -replic cordialmente Ester-. Pero es mejor que venga conmigo. Seguramente Joe le hara entrar. -Lo siento, pero no puedo. Mis piernas ya no me sostienen. -Yo le ayudar. Venga, apyese en m - dijo Ester impulsivamente -. Mi padre dice que soy tan fuerte como un caballo. El la mir con atencin, como si no la hubiera visto antes. -Es usted muy amable, seorita, pero... -Voy por Joe - interrumpi Ester -. Quin le dir que le llama? El forastero medit un momento sobre aquella pregunta, como si despertase en l latentes consideraciones. Luego, contest: -Dgale que es su viejo amigo Arizona Ames. -Arizona Ames? - repiti Ester. -S, Arizona Ames, seorita. Siento tener que decrselo -replic l. Y cuando ella se alejaba, le oy murmurar para s -: El Oeste era grande antes, pero ya no lo es. Ester corri hacia la casa y, dando la vuelta a la parte de ella en que estaba instalada la cocina, grit: -Joe! Joe! Ester entr en la cocina, limpia y clara, que haba adquirido estas deseables cualidades slo desde el advenimiento de Joe, pero el no estaba all. Le oy silbar en la despensa, que estaba contigua, y se dirigi hacia la puerta. -Joe, no me oye usted gritar? El cocinero era un hombre pequeo y maduro, de cara cadavrica y solemne, enorme nariz y ojos pardos y fieles como los de un perro. Llevaba un sombrero blanco con ala negra y un delantal. -Bien, seorita Ester, por qu... demonio est usted tan agitada y grita as? - pregunt con una sonrisa bondadosa. -Joe, acaba de llegar un forastero que viene siguiendo el curso del ro - dijo Ester sin aliento -. Est tan cansado que ha tenido que sentarse. Debe de haber hecho un viaje terrible. Viene desde Flat Tops. Tambin su pobre caballo est a punto de caer. Venga, Joe; dice que le conoce a usted. -Eso no es cosa del otro mundo y no hay por qu ponerse colorada - replic Joe con calma -. Hay mucha gente que me conoce. He dado de comer a ms de un milln. -Pero ese hombre es diferente. Venga, Joe, corra! -Qu es eso, Ester Halstead? Cundo se la ha visto a usted correr por ningn hombre? Conque es diferente? - pregunt el cocinero, sentndose con el delantal lleno de latas de conservas. No senta la menor curiosidad por el visitante; esto era evidente e irritante para Ester. -Est dbil y no puede andar! Debe usted ayudarle! -Seorita Ester, es ese individuo, que tan trastornada la tiene, un hombre joven? -No, no mucho. Es un antiguo amigo de usted, Arizona Ames. 93

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

94

-Quin? -Arizona Ames. Es un desbravador, un buen... -Arizona Ames! - Joe se levant de un salto, esparciendo los botes, con metlico estrpito, por toda la habitacin. -Le conoce usted, Joe? - pregunt Ester con ansiedad. Que si conozco a Arizona Ames...? ... 1 . El tiempo que hace que yo estara pudriendo tierra si no fuera por ese...! Luego sali disparado, con el mandil revoloteando, y desapareci tras la esquina de la casa. Ester empez a correr, pero se record a si misma que era necesario no demostrar una prisa poco decorosa. Sin embargo, su intenso inters no poda ser tan fcilmente contenido. Pronto se encontr con Brown conduciendo el caballo del visitante y a ste caminando sostenido por Joe. Lo que con ms viveza impresion a Ester fue la expresin de la cara del cocinero. La hizo detenerse. El hombre ms feo de la tierra se haba transformado en hermoso. Pero qu lenguaje! Estaba a punto de taparse los odos con las manos, cuando Joe volvi a la razn. -Seorita Ester, le llevar a mi cabaa y Brown pondr su caballo en el establo. -Muy bien, Joe. Si necesita algo, dgamelo. Quiz sea mejor que vaya al establo con Brown. -Y pensar que eres t! Arizona Ames...! Lo que t necesitas es un... trago y nos lo vamos a tomar ahora... por... Aquel campamento del Supersticioso! Cactos, serpientes y whisky! Aqullos eran tiempos! Ester respir al dejar de or la voz del verboso cocinero. Luego los sigui, y cuando se desviaron hacia la habitacin de Joe, se apresur a alcanzar a Brown. El muchacho no quiso cederle las bridas a ella, pero en el establo tuvo que hacerlo por fuerza. El carretero, Jed, estara, desde luego, ausente, pues haba tenido que llevar a su padre a Yampa, pero Smith, el hortelano, deba de estar en casa, y envi a su hermano en su busca. Brown volvi corriendo: -Ester, ese... hortelano no est en ninguna parte. -Si te atreves a hablar mal otra vez en mi presencia, te mato - grit Ester, desesperada. -Ester, palabra de honor que no me doy cuenta. -Baja un poco de heno. Nosotros arreglaremos a Cappy... As le ha llamado l. Es fcil comprender que quiere mucho a su caballo. Ester saba cmo realizar esta clase de trabajo, pues con frecuencia cuidaba de su propio caballo. Llev a Cappy a un pesebre, le dio un poco de agua y de grano, luego le pein y le cepill, hallando infinita satisfaccin en la tarea. Por fin le hizo una cama blanda de heno y lo encerr. -Ven, Brown. Tienes que ponerte un traje seco y lavarte; ests hecho un asco. -Tampoco t ests muy limpia en este momento. Qu gracia que hayas limpiado t ese caballo! Fred se hubiera muerto de risa. Le vas a ver en... A l no se lo haras por nada del mundo. -Cuidado con decrselo a Fred! - le previno su hermana. -Muy bien, Ester..., si me das algn dinero. De todas maneras, me lo debes por haberme perdido el sedal y el anzuelo. Ojal venga padre esta noche. Me prometi traerme algunos. Al volver de la casa descubrieron a Ronald, que traa un conejo cogido de las orejas. -Mirad lo que he cogido - grit con alegra, mostrando la pieza. Ronald era un muchacho moreno, tranquilo y solitario, ms fcil de dominar que
1

Estos trazos de puntos con admiraciones o sin ellas, significan palabrotas, interjecciones o reniegos, especialmente del personaje Joe Cabel, que, como ya sabe el lector, tiene ese feo vicio, y sin duda Zane Grey no quiere estamparlos al pie de la letra por decoro literario. Hacemos esta advertencia porque, mientras est en escena dicho personase, as como Ronald y Brown que se han contagiado de l, estos significativos signos aparecern con frecuencia. - N. del T.

94

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

95

Brown, pero de una responsabilidad igual, por su costumbre de alejarse. Varios lebreles de largas orejas venan tras de el. Los dos hermanos empezaron una de sus interminables discusiones. Ester entr en el vestbulo, que era el ms nuevo y cmodo de los muchos departamentos en que estaba dividida la casa. Su propia habitacin, que comparta con su hermana Gertrudis, contigua al vestbulo, haba sido una pequea cabaa en la cual se haban abierto dos ventanas.. Tenan una tosca chimenea, sobre cuyas amarillas piedras algn cazador habra contado sus pieles de castor. Ester haba hecho de carpintero, albail, decorador y aun otros oficios, en sus incesantes esfuerzos para hacer aquella estancia habitable. Gertrudis, una nia morena que creca como una mala hierba, estaba inclinada sobre la costura que se le haba encargado. Pocas veces Ester y su hermana tenan otros vestidos que los que ellas mismas se hacan. Tambin confeccionaban la ropa de los chicos. Gertrudis odiaba la costura y por eso oy desdeosamente a su hermana cuando le habl de la extraa visita. Ester, mientras se quitaba el polvo y las manchas, hizo examen de conciencia. Algo muy extraordinario haba ocurrido que inexplicablemente aceleraba los latidos de su pulso. No fue por falta de ganas por lo que no vio a Joe hasta la hora de cenar, y entonces el cocinero se le present como un enigma. Joe era en extremo locuaz y famoso por sus relatos, pero no pronunci una sola palabra sobre el forastero Arizona Ames. -Cmo est su amigo, Joe? - le pregunt por fin. -Muerto para el mundo - replic el cocinero -. Le he hecho un ponche caliente y casi antes de que le pudiera quitar las botas se ha quedado dormido. Acabo de asomarme a verle. Est como una piedra. Supongo que dormir todo el da y toda la noche, y puede que algo ms. Las ltimas palabras que ha pronunciado han sido preguntando por su caballo. Creo que se lo habr usted entregado a Smith. -No; no le hemos podido encontrar. Pero yo misma me he encargado del caballo del seor Ames. Brown me ha ayudado, -Por qu no me ha llamado usted? - pregunt Joe, turbado -. Eso ha sido abusar de su bondad. -Nada de eso. Yo s cmo se cuida un caballo, Joe. No lo hago muchas veces? Quin es ese hombre, Joe? -Ya ha odo su nombre, no? - repuso el cocinero, evasivamente, segn le pareci a Ester -. Es un vaquero. -De dnde es? De Arizona? -Le llaman Arizona, pero es de todas partes. -Un viejo amigo de usted? -Bien, s; le conoc en Nuevo Mjico. Trabajamos en el mismo rancho. Hace ya cinco aos; el tiempo vuela. -Ha dicho usted que estara pudriendo tierra hace mucho tiempo si no fuera por Arizona Ames - declar Ester, vagamente disgustada con Joe. -Estaba excitado, seorita Ester - replic el cocinero, con frialdad -. Quizs exageraba mucho un pequeo servicio que a Ames no le gustara que se recordase. Ester se dio cuenta, con desencanto, de que Cabel no le iba a contar una de sus fascinadoras historias, en la cual aquel vaquero, Arizona Ames; fuera la figura principal. Joe haba experimentado un cambio sutil que Ester senta ms que vea. Nunca le haba visto as. Dirigid una mirada escrutadora a su cara impasible y continu comiendo sin hacer ms preguntas. Pero la reticencia del cocinero no hizo ms que aumentar su curiosidad. Los nios, disputando sobre el conejo, que Joe haba preparado para cenar, le molestaron tanto que no pudo pensar con ilacin. Pero despus, cuando se qued sola, volvi al asunto y repas los pocos detalles separadamente y con ponderacin. No necesitaba que le dijesen que aquel Arizona Antes era una persona fuera de lo corriente. Le haba visto y le haba odo. Recordando la indiferencia de Toe hacia un visitante, 95

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

96

aunque estuviera en necesidad de auxilio, y luego el notable cambio que un solo nombre poda producir. Ester razonaba que estaba perfectamente justificada su idea de que alguna relacin extraordinaria haba entre el cocinero y aquel cowboy. Qu luz haba iluminado la cara de Joe! Luego, sus carreras y su excitada conversacin cuando llevaba a Ames hacia la cabaa. Supersticioso Aqul deba de ser el nombre de unas montaas de las cuales haba Ester odo hablar vagamente Cactos, serpientes y whisky! Aqullos eran tiempos Ester tuvo el presentimiento de que aquella recordada poca no haba sido muy recomendable. Y, por fin, de sbito, Joe se haba atrincherado en una reserva que haba intentado hacer parecer natural, pero que no enga a Ester. Joe Cabel haba sido un consuelo y una ayuda, y la estimacin que le profesaba Ester haba crecido constantemente desde su llegada al valle. Pensando en ello, record con sorpresa que su venida no haba sido muy diferente de la de Arizona Ames.. Nadie en el pas haba odo hablar de Joe Cabel, y desde haca aos nadie saba de l ms de lo que l haba querido decir, lo cual, a pesar de sus innumerables relatos de aventuras, era casi nada. Pero haba sido una torre en la que Ester poda confiar. Ella fijaba la fecha de su reconciliacin con el valle del Trabajoso el da en que aquel hombre haba llegado a l. El darse cuenta de ello era asombroso. Qu es lo que no haba hecho por ella? Halstead, su padre, estaba siempre fuera, bien trabajando en el rancho para volver rendido, o de viaje por Yampa, Craig o Denver. Fred se haba, gradualmente, abandonado a los hbitos de los aventureros, si no a cosas peores. Los diversos vaqueros que Halstead haba tenido empleados fueron tiles, serviciales y agradables en muchos aspectos, pero Ester haba aprendido pronto a temer quedarse sola con ninguno de ellos. Fue Joe Cabel quien quit el peso de la cocina de sus manos y quien le hizo fciles o soportables los otros mil quehaceres. Particularmente, cuando ocurran accidentes a los pequeos, o cuando caan enfermos, cosas que sucedan con ms o menos regularidad, Joe Cabel haba salvado a Ester de volverse loca. -Qu tonta! Ofenderme o enfadarme con Joe! - musit -. Creo que no le he apreciado como es debido hasta que ese Arizona Ames ha cado del cielo... Pero, qu me pasa a m?

XIV
Los dos muchachos, Ronald y Brown, dorman en una desvn que tena acceso por una escala colocada en el porche posterior. Esta aireada cmara estaba aislada del resto de la casa, pero su entrada caa sobre la ventana de la derecha de la habitacin de Ester. Lo ltimo que hacan los nios todos los das, era llamar a Ester, que siempre dejaba abierta su ventana por la noche. Ronald y Brown eran en extremo valientes durante el da, pero cuando llegaba la oscuridad su coraje se desvaneca un poco. Halstead, como toda la gente de campo, se acostaba temprano, pero aquella noche los dos muchachos se retrasaban ms que de costumbre. Estaba Ester sentada, tratando de leer y dndose cuenta de que el aire tena, realmente, una frescura de otoo, cuando oy un ruido fuera. Quizs aquel forastero, Ames, la haba puesto nerviosa. Lo cierto era que no le poda apartar de su mente. Se asom a la ventana, para lo cual tuvo que ponerse de puntillas. La noche era estrellada, pero el porche estaba oscuro. Oy un roce. En aquel pas silvestre no era raro que zorras, civetas, coyotes, osos y pumas visitasen el rancho. Por lo general, los perros daban la seal de alarma. -Es una... civeta - dijo una voz inconfundible, la de Brown. -......! - fue la respuesta de Ronald. Ester, como siempre, se tap instintivamente los odos con las manos. Luego las apart, y al acostumbrarse sus ojos a la oscuridad, descubri a uno de los muchachos en medio de la escala. Evidentemente, el otro estaba ya en el desvn. 96

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

97

-Baja a ayudarme a cazar a la ... - dijo Brown. -Ja! Ja! En seguida voy a bajar yo. -Miedoso! -Maana me las pagars...! -Ya puedes quedarte a dormir ah! Subir en cuanto pulverice a este... animal. Brown baj al porche y desapareci. Ester le oy vociferar insultos y tirar piedras. De pronto dio un grito de alarma medio contenido y vino saltando hacia la escala. -Que me persigue, RonaldDjame subir -No la veo, pero ya la huelo - declar Ronald. -Si tuviera una escopeta! La muy... Ester tena un forzado conocimiento de aquel lenguaje, debido a su estrecho contacto con su padre y con Fred y, sobre todo, con Joe .Cabel, y saba que las palabras que los muchachos empleaban no tenan el menor significado para ellos. Pero no pudo soportarlo ms. -Nios, basta de palabrotas! - dijo con voz terrible. Sigui un silencio. Los dos muchachos se quedaron quietos como dos ratones. -Os he odo y os he visto - continu su hermana. -Ester, mejor es que no saques la nariz por esa ventana, si no quieres que te la perfumen - aconsej Brown. Ronald se rea entre dientes. Ester sigui con cierta precipitacin este consejo. La experiencia le haba enseado. -Dnde habis estado esta tarde? - les pregunt. -Dnde te piensas? -En la cama hemos estado, Ester. -No mintis. -No mentimos. La cierva nos ha despertado. -Se lo dir a pap - advirti Ester, apelando al ltimo recurso. Esta amenaza convenca, invariablemente, a los dos nios. No, Ester - rog Brown. Ronald se rea entre dientes. -No os empecis a echar la culpa el uno al otro y decidme la verdad - continu Ester con ms energa, sabiendo que algo desacostumbrado pasaba. -No nos descubrirs? -Jralo, Ester. -No har promesas mientras nada sepa, bribones. Qu habis estado haciendo? -Cogiendo comida para Fred. -Para Fred! Cogiendo comida? Para qu? Dnde est Fred? -No ha sido para Fred, Ester. Dos hombres que lo han trado nos han hecho coger la comida. -Dnde estn? -En el establo. -Esta Fred borracho? -No lo sabemos. Estaba muy oscuro. Fred no dijo nada; slo se dej caer sobre el heno. Luego, los otros dos nos hicieron entrar en la cocina. -Bueno, ahora a dormir. Prometo no decir nada de vosotros - replic Ester. Cerr la ventana por dentro y apag la lmpara. No se sinti tranquila hasta que estuvo bajo las mantas, al lado de Gertrudis, y aun entonces no le era satisfactorio que hubiera dos desconocidos en el granero con Fred. sta era la segunda vez que ocurra. Si su padre se enterara! Fred estaba empezando a ser un serio problema. Ester haba perdido la paciencia con l y ahora comenzaba a sentir temores. Se haba negado a dar crdito a ciertos rumores sobre las compaas de Fred. Evidentemente, habra que enfrentarse con aquello lo mismo que con tantas otras cosas que parecan preparar una crisis para los Halstead. Cuando Ester se durmi por fin, su almohada 97

Librodot

Librodot estaba hmeda de lgrimas.

Arizona

Zane Grey

98

Ester se despert con un sentimiento para ella nuevo y descorazonador. Lamentaba que hubiera amanecido otro da. Qu absurdo en ella! Pero no lo poda negar, y permaneci acostada largo rato, pensando. Oy a los muchachos hablar y rer, y, luego, su ruidoso descenso por la escalera. Gertrudis pas por encima de ella, se levant y se visti, burlndose de su pereza. An permaneci all, sin ganas de levantarse al encuentro de lo desconocido, que pareca preado de catstrofes aquel dia. Por fin se levant, consciente de que su espritu de lucha no rayaba aquel da muy alto. De sbito, mientras se vesta, advirti que dedicaba a su apariencia personal ms atencin que de costumbre. Saba que era bonita y, en alguna ocasin, se enorgulleca de su abundante cabello castao, sus grandes ojos pardos y sus labios rojos. Pero qu ocasin era sta? Se contempl con gravedad en el espejo. Qued complacida de la imagen que en l vio, pero disgustada porque el cabello no le caa bien aquella maana, ni el lazo de cinta, ni la blusa, que no era, ciertamente, una de diario. Ester era, sobre todo, sincera. Cada vez que un hombre joven, forastero o no, llegaba al rancho, el suceso la afectaba de una manera singular. Qu luz ansiosa y soadora asomaba a sus ojos? Sin embargo, nunca haba sido aquello tan pronunciado como esta vez, y al darse cuenta, un enojoso rubor invadi sus mejillas. Lleg tarde a desayunarse. Los muchachos ya lo haban hecho y se haban ido. Se encontr con la sorpresa de que Fred estaba all y la saludaba con ms afecto que de costumbre. El corazn de Ester dominaba siempre a su cabeza. Fred se haba afeitado aquella maana, y llevaba una camisa nueva y corbata. Su cara pareca un poco demacrada. El buen semblante de Fred siempre militaba contra sus faltas. Joe entr con el desayuno de Ester. -Buenos das, seorita Ester. Es usted una seora desocupada como Fred, y sale ya guapa y elegante - dijo. -Buenos das, Joe - replic ella con brevedad, pensando en el tono de Joe y en lo que dira Fred. -Joe me ha dicho que ayer lleg un forastero - comenz Fred, cuando sali el cocinero . Un individuo con quien l ha trabajado. Arizona, o algo as. -S, Arizona Ames. -Y quin es? -No lo se. Pregntale a Joe. -Ya le he preguntado. Pero est de mal humor. En toda la maana ha soltado un reniego... Cmo es ese Arizona Amus? -Es un desbravador; ningn muchacho ya. Apenaspoda andar. Estaba tan cansado, tan empolvado y con tantas barbas que costara decir la cara que tiene. -Es extrao. No me gusta eso. Le estaba diciendo a Joe que era mejor que invitase a ese jinete a seguir adelante. -Fred! - exclam Ester, indignada -. Es sa la idea que tienes de la hospitalidad? El hombre estaba extenuado y hambriento... - Oh, t meteras aqu a cualquiera! - respondi Fred con sarcasmo:.-. Pero yo no conozco a ese Arizona Ames. -No puedes t hablar muy alto sobre lo que ocurra en el rancho Halstead - dijo Ester, tambin sarcstica, y como en aquella coyuntura entrara el cocinero, se dirigi a l -: Joe, haga el favor de no tener en cuenta la actitud de Fred para con los forasteros, y trate al seor Ames como si esta casa fuera la de usted. -Gracias, seorita Ester. Me hubiera disgustado mucho tener que ofender los sentimientos de mi amigo - replic Cabel con sencillez, pero la mirada que dirigi a Fred dio mucho que pensar a Ester. Era evidente que Fred luchaba con sentimientos de los que se avergonzaba. La verdad 98

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey

99

es que se mordi los labios para contener una viva rplica. -Fred, dnde estn los jinetes que te han trado a casa? -pregunt Ester. Quin te lo ha dicho? - demand l. -No importa. Lo s. -Voy a despellejar vivos a esos chicos. -Como les pongas una mano encima se lo dir a padre. Te trajeron a casa borracho... Esta es la segunda vez. El hermano lanz una interjeccin y se levant con el aire de quien comprende la inutilidad del subterfugio. Ven fuera, donde ese cocinero de ojos de lechuza no pueda or - y sali dejando a Ester convencida de que uno de sus presentimientos haba sido acertado. Grit a su hermano que esperase a que acabara de desayunarse, en lo cual no se dio, ciertamente, mucha prisa. Mientras tanto volvi Joe con la sonrisa amable que acostumbraba tener para ella, adems de cierta ansiosa solicitud. -Seorita Ester, nunca he sido un sopln, pero ahora tengo que decirle a usted una cosa o reventar. -Creo que le puedo ahorrar el trabajo, Joe - contest ella apresuradamente -. Escuche: Fred vino anoche a casa; dos hombres le trajeron porque no poda andar. Es eso lo que me quera usted decir? -No; eso no tiene tanto de malo. Quiero decirle quines eran los dos individuos contest Joe con gravedad-. Yo estaba en el camino y los vi llegar. Ellos no vinieron por l, y yo me escond entre la jara para dejarlos pasar. Iban sosteniendo a Fred en el caballo. -Quines eran? - pregunt con ansiedad Ester, cuando l se detuvo con miedo de continuar. -Uno era Barsh Hensler. Al otro lo he visto en Yampa, pero no s su nombre. -Barsh Hensler! Joe, no est ese hombre en relaciones con los ladrones de ganado a quienes tanto odia mi padre? -S. Hensler vive en Yampa y tiene mala reputacin; se dice que pertenece a la banda de Clive Bannard. -Y Fred tiene amistad con ellos, o, por lo menos, con algunos de ellos? Qu horrible! -No se altere, seorita Ester - continu Cabel con calma -. Fred no es malo en el fondo. Es alocado y cuando bebe se sale de sus casillas. No puede resistir un trago. Le gusta jugar a las cartas y vagar por la taberna de Bosomer en Yampa; naturalmente, cae en malas compaas. Me temo que su padre no le ha dirigido como es debido. De todas maneras, creo que es por ese camino por donde ha ido a parar a manos de Hensler. -Qu haremos, Joe? - pregunt Ester, casi angustiada. -Hablar de ello con Ames. Es providencial que haya cado por aqu ahora - replic Cabel, brillndole los ojos profundos y cavernosos. -No s si estar bien hablar de ello con un extrao. Pero, por qu le parece a usted providencial la llegada del seor Ames? -Las cosas van a llegar a un trance difcil aqu, seorita Ester. Y es providencial porque Arizona Ames es el hombre que necesitamos para salir de l. -S? Y por qu l, precisamente? - pregunt Ester, aumentando su curiosidad. -Es intil que se lo diga, a no ser que le pueda convencer de que se quede; pero me temo que eso no va a ser posible. Por qu no? Quiz mi padre le pudiera dar un empleo - murmur Ester, maravillndose del estremecimiento que la idea le produca. -Seguro que se lo dar si yo le digo quin es Ames; y se lo dir si Ames me deja. -Me inquieta usted, Joe! Dgaselo a mi padre sin consultar al seor Ames. -No es mala idea - dijo Cabel, complacido -, pero hay cien probabilidades contra una de que Ames contine su viaje tan pronto como est en condiciones de hacerlo. -Y por qu tiene tanta prisa? - pregunt Ester, resentida -. Tan mala gente somos? 99

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey 100

-La verdad es que lo nico de que Ames ha huido siempre es de una muchacha guapa. -Joe! Quiere eso decir que yo soy guapa? - exclam Ester con una alegre carcajada, pero sintiendo calor en las mejillas. -Ni ms ni menos. -Pero no lo soy tanto! ... - protest Ester. -Siempre y a todas horas. Y cuando se viste usted de blanco, como aquella noche, ...1 Perdone usted, se me va la lengua. -S, Joe, ya se te ha ido - repuso ella con irona -. -De manera que ese maravilloso Arizona Ames es probable que huya de m? Qu le pasa, Joe? Es que odia a las mujeres? -No; creo que Arizona no podra odiar a nadie, y mucho menos a una muchacha guapa. -No me pareci un vaquero tmido. Qu edad tiene, Joe? -No lo s, pero es joven comparado conmigo. -Vi que le blanqueaban los cabellos de las sienes y me pareci viejo, Joe. -Es viejo en la vida de los campamentos, pero Arizona no puede tener ms de treinta aos, si los tiene. -Oh, Joe! Sea razonable. -Le estoy diciendo a usted! la verdad, seorita Ester - afirm Joe -. Y estoy hablando demasiado. -Joe! Venga usted aqu! No se va usted a escapar de m as - grit Ester, cogiendo de la manga al cocinero cuando se dispona a marcharse. Se levant de la mesa -. Haga el favor de quedarse, Joe... Ha sido usted mi mejor amigo. Si lo he podido resistir todo ha sido por su ayuda y su bondad. De veras, seorita Ester? - inquiri l, asombrado y contento. -De veras. No me he dado cuenta de lo que le apreciaba hasta hace poco. -No podra decirme nada que me hiciera ms feliz que sus palabras. -Entonces, no me deje otra vez, como anoche, y corno iba a hacerlo ahora. No importa cules sean sus razones! Tengo el presentimiento de que le voy a necesitar ms que nunca. Venga su mano, Joe. Joe se qued tan aturdido que ni de su profana lengua se acord, pero estrech la mano de Ester con tanta fuerza que se la dej entumecida. Ella le sonri con tristeza, y sali corriendo a buscar a Fred. Este le esperaba con la frente ensombrecida. -Me parece que hablas demasiado con ese cocinero - rezong. -S, bastante. Es para m ms hermano que t, Fred. Esto le hizo sonrojarse y hacer una mueca. -Tienes una lengua como un cuchillo. -Fred, si ests de mal humor, yo no tengo ganas de aguantarte. Estoy demasiado disgustada. -Los chicos te han dicho que me trajeron a casa borracho? - pregunt l. -S. Pero no saban que lo estuvieras. -La verdad es que no lo estaba. Lo haba estado y me senta mal. Necesito dinero, Ester. -Vaya una novedad! - le contest Ester rindose. -Tienes...? Quiero decir que si tienes dinero tuyo. -S, un poco, pero lo pienso guardar. No volvers a sacarme un cntimo para beber y jugar. -No, necesito para pagar una deuda. Debo dinero, Ester, y tengo que pagarlo. -A aquellos hombres que te trajeron anoche a casa? -S, a uno de ellos. -Cmo se llama? -No importa quin sea, pero me est esperando ah fuera. -Te da vergenza decrmelo. Fred. -Y qu ms te da a ti? - demand l, pasndose por el cabello una mano temblorosa. 100

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey 101

-No quieres confiarme su nombre? -No, Se lo diras a pap. -Si hubieras tenido alguna probabilidad de conseguir el dinero, habra desaparecido ahora. Cuntas veces te he ayudado y guardado tus secretos? Eres un ingrato... Pero no necesitas confesar. Yo no te critico porque te avergences. Ya s quin te ha ganado el dinero. - Cllate si lo sabes!- exclam l. -Bursh Hen... - De sbito, apoy Fred una mano sobre la boca de Ester y la arrastr al interior de la casa. Asombrada y furiosa. Ester se solt de l. - Cmo te atreves! ... - grit. -Haba un hombre detrs de ti - jade su hermano. -Detrs de m? -S, un forastero, alto y con los ojos como puales. No le haba visto. Se ha acercado despacio, o quiz ha estado all todo el tiempo. Y te ha odo, Ester. Lo s. Lo he conocido en su mirada. Maldita suerte! Te dije que callaras. -Te est bien empleado - dijo Ester, pensativa. -Debe de ser el amigo de Joe - continu Fred -. Cmo se llama? Ames, no s que. -No lo he visto - repuso Ester con frialdad -. Sal a verlo, si te interesa. -Me dars el dinero, Ester? - implor l. -Cunto? -Trescientos dlares. -Cielo santo! No los dara aunque los tuviera - replic Ester, y se refugi en su habitacin, cerrando la puerta por dentro. All se sent en el lecho, ensimismada en un esfuerzo para analizar sus propios sentimientos y olvidar a Fred y sus apuros. Al cabo de un rato volvi al vestbulo, donde hall sola a Gertrudis. -Has visto a Fred, Gertrudis? -S, hace un rato. Estaba ah fuera, con la cabeza entre las manos. Le he preguntado si estaba an enamorado de Biny Wood; me ha dado un grito y se ha marchado. -Muy bien. A m no me ha ocurrido eso - replic Ester, incapaz de resistir la risa -. Has visto a alguien ms? -S. Un hombre alto, con botas de montar. Se ha ido al ro con Brown. Joe se ha ido tambin, despus. -Si? - grit Ester con ansiedad, y corri a mirar por la ventana. Desde all slo se vea un pequeo trozo del ro. Sali al porche y tampoco pudo percibir al forastero, pero al volverse para mirar el camino, se vio alegremente sorprendida por la figura elevada y familiar de su padre, que se acercaba por l. Corri a su encuentro, pero al ver su cara desde ms cerca, su alegra se troc en alarma. Slo una vez le haba visto con una expresin igual: fue el da de la muerte de su madre. -Padre! De vuelta por la maana? Qu alegra! - grit, -Hola, hija! - replic l, besndola con cario y entregndole varios de los paquetes que llevaba -. Para ti y para los nios. Gracias a Dios que os vuelvo a ver! Su nfasis contuvo a Ester, que le sigui en silencio. Fred haba sido el favorito de su padre, y aquello slo poda significar que le haba dado otro disgusto, y, sin duda, grave. -Hola. Gertruditas! - Halstead, salud a su hija menor, y solt los paquetes que an le quedaban para tomarla a ella en su lugar. La abraz fuertemente, levantndola del suelo y ahogando sus gritos de alegra y sus preguntas. -S, te he trado los dulces... Ester los tiene... Dnde estn los chicos? -Creo que en el ro - replic Ester -. Los llamo? -No hay prisa. Qu mejillas tan sonrosadas tienes! -Traes malas noticias, padre? -Qu puedes esperar? - respondi l con burlona irona -. Vivimos en el Trabajoso. No te preocupes, Ester. An saldremos de ello. -Cuntame, padre. Yo tengo bastante edad para conocer tus disgustos y compartirlos 101

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey 102

contigo. -Miren la mujercita! - exclam l alegremente -. Guarda esos paquetes. Tienen el nombre de Gertrudis. Esconde los tuyos y no enredes en los de los chicos. Confieso que he comprado todos los anzuelos y los sedales que haba en Yampa. Dile a Joe que el carro est lleno de provisiones. Jed le ayudar a descargarlas. Han vuelto los vaqueros? -No, desde que t te fuiste. -Menos mal. Ha venido Fred? -S, anoche. -Borracho? - pregunt el padre con amargura. -Dijo que lo haba estado - replic Ester con repugnancia. Luego aadi lealmente -: Esta maana estaba bien. Sin ms comentario, el padre abri la puerta de su habitacin, que estaba a la derecha de la chimenea, y se encerr en ella. Ester clasific los numerosos paquetes, abri alguno de ellos y llev el precioso contenido a su habitacin. Su padre nunca haba sido mezquino, pero, cundo, desde que-vivan en el Oeste, haba comprado con tanta generosidad? Ester estaba preocupada. Llev otros paquetes a la cocina, donde encontr a Jed, el carretero, guardando las provisiones. -Dnde est ese cocinero? - pregunt Jed. -Ha bajado al ro con los muchachos. Que le ayude Smith. -No necesito a nadie, seorita. Slo quera darle a Joe su tabaco. Lo dejo aqu; usted es testigo. -Yo respondo de su destino - replic Ester, riendo. - Cmo estn las cosas en Yampa? -Bastante movidas - dijo Jed con una carcajada -. Demasiado para m. -Movidas? Quiere usted decir que ha habido rias? -Un par de ellas, de las buenas. Pero me refera al juego en casas de Bosomer. Quise entrar yo tambin, pero no pude. Clive Bannard y su partida estn en el pueblo cargados de dinero. -Mejor para usted, entonces, Jed - replic Ester. Volvi a su habitacin y se dedic asiduamente a la costura, que esperaba la llegada de algunas cosas de Yampa. Pero su mente trabajaba con la misma actividad que sus dedos, y sus odos escuchaban con atencin cuanto ocurra en el vestbulo. Oy a Gertrudis decir a los dos muchachos: -Aqu tenis vuestros caramelos. Pap ha trado una escopeta para ti, Ronald, para cuando dejes de hablar mal. -... Eso es peor que si no la hubiese trado - grit Ronald. -Y aqu hay una porcin de chismes para Brown. -Chismes! Qu es? -Dice: Anzuelos y sedales de Brown. -Chismes! ...! Dame eso, mujer! ...! Vamos, Ronald, coge tus cosas y ven a enserselas a Arizona. -Pero. Brown, qu importan los caramelos? Tengo la escopeta, pero no la tengo, y, en cambio, ah hay un milln de dlares en anzuelos y sedales. -Ven; no seas cobarde. Arizona har que te den esa escopeta. No lo comprendes? Seguro que a l se la dan. Salieron corriendo seguidos por la risa de la pequea hermana, que se dijo a s mismo: -Ese Arizona debe de ser un hada. Y Ester murmur tambin para s: -Hum! Arizona? Acaso... - y sinti un lento esponjamiento del corazn. Poda ser l el hombre con quien haba soado. Pero, no; era demasiado viejo. Y aquella vaga indicacin de Joe! Sin embargo, la fascinacin por todos los vaqueros nuevos, durante los ltimos aos, momentos antes de verlos. Haba visto a Arizona Ames, un hombre agotado, abatido, con la cara terrosa, de edad incierta, y la ilusin an persista. Deba salir al momento a esconderse con l, para que aqulla se desvaneciera. 102

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey 103

Otras cosas ocurrieron aquella maana. Ester oy pasar a los vaqueros de Halstead, a lo cual sigui un largo coloquio en la oficina de su padre. Sinti las voces, a veces altas. No le hizo falta, sin embargo, pues el tono de su padre estaba cargado de tormentas. Ester suspir. No vivan en el Trabajoso? En aquel momento casi odiaba el pas. Pero su resentimiento con las alegres colinas y el alborotado torrente no podan durar mucho. Por fin entr Gertrudis a decirle que haba tocado dos veces la campana anunciando la cena. Ester se apresur a dejar su trabajo sobre la cama, y se detuvo un momento ante el espejo, conteniendo al instante el vano impuso que la haba movido. Cuando pas a travs del vestbulo y del porche hacia el comedor, tuvo la idea contusa y disparatada de que caminaba al encuentro de su destino. Pero entr fra y tranquila, tarareando una cancin. Solo la familia estaba sentada a la mesa, y su inexplicable sensacin de alegra y esperanza sufri de sbito un decaimiento. -Dnde est el seor Ames? - pregunto al sentarse y ver entrar a Joe. -Se ha excusado por esta vez, y ha dicho que esperara a comer conmigo y los vaqueros, seorita Ester - replic Cabel con un guio de inteligencia. Una sensacin de calor subi a las mejillas de Ester. Qu quera decir? -Has visto ya al seor Ames, padre? - pregunt en seguida. -No, hija. He tenido una bronca con tu hermano,, y luego otra con Stevens y Mecklin. -Animate, padre - dijo Ester, incomprensiblemente alegre de sbito -. Si las cosas tienen que ponerse muy mal para mejorar, quiz sea hoy el da en que empiecen. - Bien- exclam Halstead, dirigindole una mirada sorprendida y agradecida. Cuando acab de comer se levant y dijo a Joe: -Entre a verme con su amigo, cuando hayan concludo. Durante la comida, por lo menos mientras Ester estuvo con ellos, Fred no pronunci una palabra ni levant los ojos del plato, aunque los excitados muchachos llamaron su atencin hacia los regalos que les haban trado. Por fin, Ester se qued sola, con Fred y aprovech la oportunidad para preguntarle: -Qu pasa entre padre y t? -Lo mismo de siempre - contest l con tristeza. -No, no es lo mismo. No me puedes engaar. Sabe algo de tu deuda...? Fred hizo un gesto de prevencin hacia la puerta abierta, de la cocina. Luego, se levant y sali, siguindole Ester. -Si padre lo sabe, no me ha dicho nada, pero me ha echado un rapapolvo terrible. -Has visto esta maana a ese. Barsh Hensler? - demand Ester. -S. Ms abajo, en el camino del ro. Se ha puesto hecho una fiera conmigo. Amenaz con... Pero eso no importa. -Es una deuda de juego? -Claro! Qu iba a ser, si no? Y lo peor es que es un tramposo. Yo lo saba, pero cuando bebo unas cuantas copas me creo el hombre ms listo del mundo. -Empiezas a mostrar algn destello de inteligencia, Fred - replic secamente Ester. -Ya s lo que piensas de m, Ester - murmur l con voz ronca; y la dej. Ester sac de aquella conversacin un poco de consuelo, ya que no esperanza. Fred no se haba endurecido an del todo. Poda ser rescatado, pero no tena la menor idea de cmo empezar a hacerlo. Ester entr en su habitacin, y, al azar, dej la puerta entreabierta. Oy a su padre y a Fred que entraban. -Pero, pap, has hecho mal en ponerme as delante de los vaqueros, y, sobre todo, de ese forastero, Ames - deca, quejndose, Fred. -Qu me importa a m? - respondi con frialdad Halstead-. A ti no te preocupan mis sentimientos, sin contar otras cosas ms importantes. Palabra que nunca me ha mirado un hombre como me ha mirado l! Me he sentido 103

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey 104

como un sapo. -No es extrao. Tenas ciertas razones para ello - dijo con sarcasmo su padre. -Pap, quieres dejarme or la conversacin que vais a tener? - rog Fred. -No te interesara. -Pero he odo a Joe decirle a ese hombre, Ames, que estabas al borde de la ruina. -Por eso no te interesara. No habr naipes, ni copas, ni historias escandalosas. -Pap-grit, acongojado, Fred. -Mrchate! -Pero... Podra ser de alguna utilidad... Yo s..., he odo cosas... -Fred, es demasiado tarde para que t me ayudes. Haz el favor de dejarme hablar de mis desgracias con hombres. Los pasos vacilantes de Fred al salir de la estancia eran prueba elocuente de su estado de nimo. Ester le compadeci con todo su corazn. Le pareca que exista alguna pequea circunstancia a favor de. Fred. Haba sido llevado muy joven a aquel pas salvaje y no haba podido resistir sus malos elementos. Mientras Ester meditaba sobre tan dudosas cuestiones, Joe entr apresuradamente en el vestbulo. -Patrn, he venido antes de tiempo para hacerle a usted cierta pregunta. -Habla, Joe - respondi Halstead. -La cosa es que no quiero cometer ningn error en un delicado asunto de familia como ste - continu Cabel, muy serio -, y la pregunta es, confa usted en m lo bastante para querer que intervenga en l? -S, desde luego, Joe. Has sido para m una ayuda. Si te hubiera hecho caso... No concluy la frase. -Muy agradecido, patrn. Bueno, entonces, si confa en m, aceptar usted mi palabra respondiendo de . Arizona Ames. -Aceptara tu palabra respondiendo de cualquiera. -Excelente. Entonces, meter a Arizona en el sainete. Eso es lo que quera preguntarle. Me tranquilizo y me alegro, pues Arizona va a hacer dao. El ir derecho a las races de este mal que padecemos ahora en el Trabajoso. -Y quin es ese Arizona Ames? - pregunt, con cierta aspereza, Halstead. -Sera demasiado largo de contar, pero es el ms condenado de todos los vaqueros que he conocido en los ranchos, y esto es decir mucho, patrn. -Qu quieres decir? El vaquero ms condenado... Eso no es una recomendacin - dijo Halstead, irritado. -Halstead, si hubiera usted nacido en el Oeste, o hubiera vivido aqu bastante tiempo, sabra lo que quiero decir. Pero, para no andar con rodeos: si pudiera usted conseguir que Ames se quede aqu, sus dificultades habrn acabado pronto. -ImposibleCmo podra un hombre hacer eso? -Yo se lo digo. Lo s. -Pero, Joe, soy pobre, estoy casi arruinado. Aunque existiera un hombre as, yo no podra pagarle. -Quin habla de pagar? - exclam Joe, con un tono que Ester nunca le haba odo antes -. Ames no tomara de usted ni el salario de vaquero; por lo menos ahora. -Joe, me has hecho ver muchas veces lo poco que s del Oeste y de los hombres del Oeste. No puedo, ciertamente, conocer a hombres como Ames. No te acabo de conocer a ti tampoco. -No le hace a usted falta en este momento. Acepte usted mi palabra por Ames. Es honrado y bueno como el oro. Hace trece o catorce aos que anda por los ranchos y tiene olvidadas ms cosas sobre el ganado que jams haya sabido ningn ranchero del Colorado. Hace aos era uno de los mejores vaqueros que yo he visto a caballo. Pero sus condiciones para enderezar asuntos no consisten en eso. A usted le estn robando ladrones de ganado que 104

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey 105

no se atreveran a asomar la nariz a un rancho de verdad, y mi amigo Arizona es el hombre que hace falta para darles lo suyo a esos cuatreros. -Por qu? Qu es lo que har? - pregunt Halstead. -Patrn, si le dice usted a Ames con lo que tiene que luchar, aqu se quedar. Quisiera convencerle a usted de lo que esto quiere decir. Es nada menos que un acto de la Providencia el que se perdiera en los Flat Tops y, vagando, tropezase con el Trabajoso y acabase aqu. Le gustan los nios y ya les ha cobrado cario a Ronald y a Brown. Debo admitir, sin embargo, que la seorita Ester es un inconveniente, el nico. Ames es un hombre tmido y raro con las mujeres. Y si hay en el mundo una muchacha ms bonita que la seorita Ester, yo ne la he visto. Pero, patrn, si hace usted su historia bastante fuerte, dicindole que su hijo se ha echado a perder y que teme usted ser muerto un da y dejar a su hija sola para luchar con este infierno, Ames no ser capaz de marcharse. -Joe, aunque t no eres un hombre tmido, s eres un hombre raro - observ Halstead con una carcajada. - Pero me gusta lo que dices y tu inters por mi familia. Seguir esta vez tu consejo. Mi historia ser bastante fuerte, sin necesidad de aumentar la verdad, ya vers. -Muy bien! Entonces, Ames se quedar, y si Clive Bannard y ese Barsh Hansler se atreven a robar siquiera un ternero sin marcar..., bueno, les habr llegado su hora. Y cmo? -Ames los matar. Es una mala receta. Pero no quiero que saque usted una impresin equivocada de mi amigo. Cualquier da se puede usted encontrar con un viajero o un vaquero en Yampa que le diga que Arizona Ames es uno de esos famosos pistoleros. No es verdad. Es un poco largo de manos y ha matado a una media docena de individuos, que yo sepa. Pero no tenga mala idea de l. Me asombras, Cabel! - murmur Halstead. -Pues no he hecho ms que empezar. Ahora, siga escuchando: esta maana, Ames baj al ro con los chicos y mientras ellos pescaban se dio un paseo para estirar las piernas y vio a dos hombres en el camino y que su hijo Fred les sala al encuentro. Las cosas no le parecen raras a Ames si no lo son. Fred no quera, sin duda, que le vieran con aquella gente, y por esta razn, Ames se acerc lo ms posible, para verlos bien. Me los ha descrito... Uno de ellos era Barsh Hensler. -Ya lo haba supuesto - contest con dureza Halstead. -Esto es todo b que hay por ese lado. Pero me parece que Ames tiene alguna idea sobre Fred, pues lo he visto observar al muchacho con muchsima atencin. Otra cosa: cuando los vaqueros Stevens y Mecklin entraron en la cocina, Ames estaba all conmigo. Ahora estn cenando, pero esto fue antes, creo que inmediatamente despus de tener la bronca con usted. Estaban excitados y hablaban. Nunca me ha gustado Mecklin. No es capaz de mirarle a uno a los ojos; ahora apostara a que tiene sus motivos. Para ellos Ames no es ms que otro vaquero que est de paso y que hablar con usted, posiblemente en el pueblo, y hay ciertas cosas que ellos tienen inters en propalar. Cuando se fueron, Ames me dijo: Joe, este vaquero, Mecklin, es un pillo. No lo sabas? y yo le contest que tena la misma impresin. -Mecklin? Es posible! Siempre ha sido retrado y poco satisfactorio... Y qu hay de Stevens? -Ese es ms difcil. Ames cree que es honrado y muy astuto... Ahora, patrn, voy a buscarlos a todos. Cree que, por lo pronto, es mejor que no diga usted nada de lo que le he contado. -Muy bien, Joe. A callar tocan. Pero apresrate. Cabel sali corriendo, y Halstead, despus de un momento, se encerr en su habitacin. Ester cerr su puerta y se arroj en el lecho, muy agitada. Necesit un severo esfuerzo de voluntad para dominar su emocin y poder pensar en lugar de sentir, y luego, a intervalos, volver a caer en la pasin. Su inters por aquel Arizona Ames la haba sacudido rudamente y convertido en algo que ella no poda definir. Pero su sentimentalismo, o lo que fuera, sufri, ciertamente, un violento revs. Haba matado hombres! Ester se estremeci. Haba tenido 105

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey 106

ella contacto con algn hombre que hubiera vertido sangre? En todo caso, no lo haba sabido. Otro de sus vagos sueos desvanecidos! Sensacin de pena mezclada de alivio. Sus meditaciones recayeron slo sobre el problema que concerna a Fred y a las dificultosas circunstancias por que atravesaba su padre. Pero cuando el extrao y elocuente panegrico de Joe volva a su mente, Ester se asombraba. Estaba Joe borracho o demasiado excitado? Menta? Ester desech todos los pensamientos desleales. Estaba descubriendo a Joe. Crea sus afirmaciones, aunque parecieran absurdas. -Si ese Arizona Ames se queda, los disgustos de mi padre habrn acabado - murmur Ester para s, como si eso aumentase su conviccin. Adivinaba que aquellas dificultades no eran insuperables para hombres como Cabe] y Ames. Ellos eran del Oeste, y saban cmo tratar los problemas difciles del rancho. Pero, al reflexionar, no pareca ni menos maravilloso ni menos terrible, recordando la breve explicacin de Joe. Era obvio que la medida ms sabia sera retener a Arizona Ames en el Trabajoso a toda costa. Ester se previno contra una posible nueva faceta de la situacin. Y si aquel notable Ames, que era tmido con las mujeres, no acoga favorablemente la proposicin de su padre? Ah es donde entraba ella. Si el seor Ames tena miedo a una muchacha bonita era por temor a enamorarse de ella. Muy bien! Sera una vergenza sacrificar a tal maravilla de hombre en el altar de la exigencia. Pero, se querra sacrificar l? Comprendi, en la sencilla honradez de su corazn, que era un polvorn que slo necesitaba una chispa. Comprendi que pronto se enamorara de algn zoquete o gaznpiro, de cualquiera; y deba darle gracias a la Providencia de que Joe haba hablado, por haber dejado caer en el Valle del Trabajoso a aquella Nmesis con polainas. El espritu adormecido de Ester se inflam de pasin, y cuando la joven se levant del lecho y se mir al espejo, vio en l una mujer con ojos oscuros, elocuentes e inescrutables. Si pap fracasa, yo le har quedarse! - le prometi, en un murmullo, a su propia imagen -. Y entonces empezarn mis problemas! Se, ba las ardientes mejillas, se cepill y volvi a arreglar el cabello. Luego, se puso su vestido ms bonito, sin reparar en si era o no completamente apropiado para la tarde.

XV
Ester pens que el no tener un momento para reflexionar era lo mejor que poda haberle ocurrido. Apenas haba quedado satisfecha de su apariencia, cuando los hombres entraban en el vestbulo. Su padre los estaba saludando cuando ella abri su puerta y entr. l se detuvo en medio de una palabra. -Bien, seorita Ester! - exclam Joe, radiante. -Hola, Joe! - replic Ester, adelantndose con una sonrisa -. No me presente a su amigo. Ya nos conocemos. Luego, levant la cabeza y alarg la mano a Ames. -Cmo est usted, seor Ames? - dijo, completamente tranquila, en apariencia -. No le reconozco, pero estoy segura de que es usted el seor Arizona Ames. Y era, en verdad, difcil de reconocer en aquel hombre al terroso y barbudo jinete de ayer. Su mano era firme y fuerte. Ella vio y sinti el poder de unos ojos singularmente azules, cuya mirada poda sostener slo por lo alborotado de su espritu. -De todas maneras, me alegro de que nos presenten formalmente - dijo l, con el acento fro y perezoso del meridional -. Y si eso es un cumplido que usted me hace, se lo devuelvo. -Tmido! Qu es lo que haba soado Joe? Aquel hombre pareca el ms sereno y dueo de s que Ester haba conocido en su vida. Pero Joe haba dicho que Ames slo tena miedo a las muchachas bonitas. Era, pues, evidente que a ella no la incluia en esta categora. -Muchas gracias, seor Ames - continu Ester, con una sonrisa. Luego, se acerc a su padre, que esperaba con un aire de orgullo, mezclado de sorpresa 106

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey 107

y perplejidad. -Hija, ests muy guapa, pero no nos hemos reunido aqu para distraernos - dijo. Ira lo mismo a un Consejo de Guerra - replic ella enigmticamente, y le dio un beso -. Padre, de hoy en adelante, cuando se traten asuntos desagradables en el Trabajoso, quiero estar presente. -Ya veo que Joe ha hablado contigo - dijo con resignacin su padre. -Joe no ha hecho ms que contestar a unas preguntas. No le regaes, pues yo sola hubiera llegado a la misma decisin sin ayuda de nadie. -Me recuerdas a tu madre - murmur l -. Ya eres una mujer, Ester... Bueno, buena. Vienen esos vaqueros, Joe? -No. He insistido, pero Mecklin no ha querido venir. Dice que ya ha dado cuenta de lo que sabe y que no puede aadir ms. Stevens pareca preocupado, pero ha afirmado lo mismo. -Vamos a mi habitacin - dijo Halstead, y sin soltar a Ester de la mano, los condujo a una estancia grande que ocupaba toda una cabaa. Era sencilla y tosca, pero habitable. Los intersticios entre los leos haban sido tapados con arcilla; un buen fuego arda en el hogar de piedras amarillas. -Sintese, Ames - continu -. Y t tambin, Joe, aunque no recuerdo haberte visto nunca sentado. - Acerc un viejo silln para Ester -. Este silln, como sabes, era de tu abuela. Es casi lo nico que me queda de, mi antigua casa. Era una mujer muy lista, que nunca se acobard ante nada, as es que lo ms apropiado es que lo ocupes t mientras te iniciamos como directora de los negocios del Trabajoso, aunque demasiado tarde, me temo. - Se volvi hacia su escritorio-. Yo no puedo hablar sin fumar. Quiere un puro, Ames? -No sabra qu hacer con l - repuso el vaquero -. Fumo cigarrillos, cuando tengo la suerte de disponer de ellos; viniendo desde los Flat Tops no la he tenido. Estaba de pie al lado de la chimenea, y era tan alto que poda apoyar el codo en el revelln de piedra. Ester vio por un momento su bien cortado perfil, su mejilla curtida y su mandbula fuerte y cuadrada. Rpidamente baj la vista cuando l se volva. -Joe me ha dicho que ha venido usted siguiendo el curso del ro - comenz Halstead, con el cigarro encendido en una mano, recostado en su silla y mirando con franca curiosidad e inters a su visitante. -Y andando la mayor parte del camino - replic Ames. -Entonces, ha tenido usted ms tiempo y mejor oportunidad para ver mi rancho. Qu le parece? -Es todo este Valle del Trabajoso su rancho? -S, esas laderas quemadas y los prados de la ribera. Poseo mil acres y tengo derecho a los pastos de todo el valle. -Es un rancho grande en una regin grande. Hay otros muchos cerca? -Ninguno. El ms prximo es Jim Wood, al otro lado de la cordillera, a diez millas o ms. Nunca hemos visto una vaca ni un novillo suyo por este lado. Hay una selva por en medio. -Creo que no he visto en mi vida un rancho mejor - afirm Ames, como pesando sus palabras. -Para qu? Para los arces y los venados, para cazadores y pescadores, que es lo que se estn haciendo mis hijos; para Ester, que ama las flores silvestres. -S. Me parece que para ellos es muy bueno - replic Ames, dirigiendo a Ester una sonrisa comprensiva -. Pero me refera al ganado. -Y por qu lo cree usted as? - demand Halstead, quien, sin duda, esperaba que Ames compartiese su opinin y renegase del valle. -Se quem hace cuatro o cinco aos y... Cinco - interrumpi el ranchero -. Un ao antes de que yo lo comprase a un individuo llamado Bligh, que tuvo en l ovejas y vacas; Antes que l, slo cazadores acampaban aqu. Bligh prosperaba, pero el fuego le arruin y yo se lo compr barato. 107

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey 108

-Tuvo usted suerte. Bligh habra seguido prosperando si hubiera sabido lo que se haca. El fuego hizo el rancho. La hierba habr empezado a brotar este ao y pasarn muchos antes de que vuelvan a invadirlo los rboles, y eso se puede impedir. - Hum! De manera que tengo un buen rancho? -Muy bueno. Este Trabajoso le har a usted rico en menos de cinco aos, y en diez doblar su capital. -Ames, si no lo estuviera mirando a usted y no me hubiera respondido Cabel de su juicio, me reira - exclam Halstead -. Me reira! -Seguro. Puede usted rerse, de todas maneras. A m no me importa. -Ames, he perdido doscientas cabezas de ganado desde que se ha fundido la nieve. Comen alguna hierba venenosa, se hinchan y mueren, El ao pasado perd otras tantas, -Espuela de caballero. Usted no sabe cmo remediar eso y ha tomado unos buenos vaqueros. -Espuela de caballero. Qu es eso? -Yo lo s, padre - interrumpi Ester -. Es una de las flores silvestres que a m me gustan tanto. -Eso es, seorita - confirm Ames -. Pero para el ganado es una mala medicina... El hecho es, Hastead, que la espuela de caballero ya no es una gran amenaza para los ganaderos. Lo era antes. Ahora sabemos qu hacer con ella. El ganado come esa planta, que forma un gas dentro. Indigestin, creo que se llama. Se hinchan, y si no se les pincha pronto para aliviar la presin del gas, se mueren. -Pincharlos! - murmur con asombro Halstead. -S. Se les pincha con un instrumento fino, redondo y largo. Si no ha pasado demasiado tiempo, todos se reponen. Luego, unos cuantos vaqueros buenos pueden acabar en una estacin con la espuela de caballero. -Espuela de caballero! Ja! Ja! Ja! exclam Halstead, ponindose rojo -. Perdona, Ester, si le hago la competencia a Joe -. Pero no reneg en voz alta, aunque, evidentemente, se desahog del todo. Luego, encendi otro cigarro y aadi -: Soy un ranchero formidable! -No se moleste demasiado por ello - dijo Ames -. Es usted nuevo en el oficio, y en este Colorado hay muchas malas hierbas y pocos ganaderos buenos. -Ames, ha acertado usted en lo que Joe ha jurado que acertara - continu Halstead, mascando la punta de su cigarro -. Quiz me puede usted iluminar otra vez. Los ladrones me han robado, por lo menos, la mitad de mi ganado. Quinientas cabezas en esta temporada. Cien, ltimamente, la semana pasada, segn Mecklin. No puedo soportarlo. Otro golpe me arruinar. -He odo a sus vaqueros hablar de ello - repuso Ames, sin la menor seal de sentimiento en la voz, que haca un notable contraste con la de Halstead - y deduzco que no es trabajo de cuatreros. -Cuatreros! Y cul es la diferencia entre cuatreros y ladrones de ganado? -Hay una diferencia muy grande. Si fuera obra de un cu ero, tardara usted en descubrir quin era y cmo operaba, y cuando consiguiera acorralarle... Bien..., entonces lo sabra usted. Pero en el caso de un vulgar ladrn de ganado, lo ms probable es que beba en el pueblo con sus vaqueros... -S, y con mi hijo - interrumpi con amargura Halstead. - Ese ladrn se llama Clive Bannard y procede del Este, segn dice. Tiene un lugarteniente, Barsh Hersler, que vive en Yampa; hasta qu punto han pervertido a Fred, que es mi hijo, no lo s, pero he odo lo bastante para angustiarme. Ester se adelant en su asiento, resistiendo una excitacin que le haca casi imposible guardar silencio. Ames levant su mano morena con gesto lento y deprecatorio. -Halstead, he visto al muchacho esta maana hablando con Hensler al lado del camino. Le he dado a Joe las seas del que discuta con su hijo. Seguro que era Hensler. Esta misma 108

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey 109

maana, ms temprano, estaba yo sentado en el porche observando a Fred, que se paseaba arriba y abajo. Estaba preocupado. La seorita Ester sali y o muchas cosas que no estaban destinadas a mis odos. Es cosa que me ocurre con frecuencia. Creo que ahora podemos atar cabos. Fred es un muchacho muy joven y nuevo en el Oeste. Ha querido divertirse y se ha excedido. Ha jugado (lo que quera de su hermana era dinero) y, sin duda, por ese medio le han inducido a alguna cosa fea. He visto ocurrir esto muchas veces. Pero Fred es honrado en el fondo. Podra echarse a perder si todos ustedes le dejasen, pero aun as, lo dudo. Muchachos con una familia como la suya, la madre que debe de haber tenido, y una hermana como la que tiene, rara vez se pierden definitivamente. Todo lo que Fred necesita es curtirse en esta vida. Apuesto a que Joe opina como yo. Qu te parece, Joe? -Absolutamente en todo opino como t - respondi Cabel, y, aunque se diriga a Ames, miraba a Ester. -Ames, me saca usted de un abismo por los cabellos - exclam con fervor Halstead. Ester se levant impetuosamente. -Seor Ames, haga lo mismo por m... Pero no me levante usted para dejarme caer otra vez. En su celo, olvid el natural tumulto de su pecho y la resolucin a que su apuro la haba empujado. Qu triste la cara de aquel hombre! Ella se senta fascinada por la insondable profundidad azul de sus ojos, -Ustedes son nuevos en estos pequeos detalles de la vida del ranchero - replic sencillamente l -. Pero yo no veo ninguna causa de inquietud por aqu. Joe les ha enseado a esos hermosos nios una porcin de palabrotas... -Arizona, yo no les he enseado! - protest Cabel. -Pero si le colgasen a l, creo que las olvidaran pronto - continu Ames sin hacer caso de la interrupcin. - Ronald no jura tanto, y lo dejara pronto si lo dejase Brown. -Quiere usted quedarse a ayudarnos, seor Ames? - rog Ester con una dulce franqueza, absolutamente involuntaria y extraa a la engaosa fascinacin que haba provocado. -Ja! Ja! Ja! - Halstead se rea golpeando la mesa con un poderoso puo -. Ya lo veo a usted tratando de quitarme de encima esta carga de los ladrones de ganado. -Seguro; eso es menos que la espuela de caballero - respondi Ames con su inimitable acento. Halstead se levant de un salto, con la mano extendida, como si la vida y la esperanza flotasen en el aire y pudiera cogerlas con slo apresurarse. Se acerc a Ames y se enfrent con l solemnemente. -Ames, le he dicho una vez que me haba usted impresionado y se lo repito ahora. Estoy fracasando aqu; fracasando donde hay grandes oportunidades de prosperar. Yo no lo saba. ltimamente todo me atormentaba. Mi hijo me pareca un perdido, y yo poda morirme o ser asesinado por alguno de esos bandidos. Qu sera de Ester, de Gertrudis y de los nios? Han llegado a amar este sitio. Todo lo perderan y tendran que marchare. Dios sabe dnde. Pero si tuviera un hombre como usted, que pudiera enderezar a Fred y proteger a las muchachas y a los chicos, si me ocurriera una desgracia no me revolvera inquieto en mi tumba... Qudese en el Trabajoso! -Se ponen ustedes en lo peor. Con mucho gusto me detendr en Yampa, de paso, para presentarles mis respetos a Bannard y a Hensler... Pero ahora ya estn ustedes bien encaminados y no me necesitan. Aqu Joe... -Compaero - interrumpi Cabel, que tambin haba dejado su asiento-, a m me parece una buena idea, Por algo te perdiste y vagaste luego hasta llegar aqu. Le he dicho a la seorita Ester que era un acto de la Providencia y antes le haba dicho a Halstead que si consegua hacerte quedar, sus dificultades habran acabado. 109

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey 110

-Joe, le ests hacienda traicin a un amigo a quien debas estar agradecido - dijo sombramente Ames. -Ya lo s, Arizona - continu Joe, tragando fuerte. Ester se pregunt por qu era para l tan difcil y reprensible pedirle aquello a Ames -. Pero la cuestin tiene otro aspecto. El Trabajoso te necesita. Yo me quedar con los Halstead todo el resto de mi vida. Las muchachas y los nios lo son todo para m. .. Y, Arizona, t que llevas aos, catorce aos, rodando por los ranchos, no ests cansado de...? Ya sabes lo que quiero decir. -Cansado? Si pudiera volver a ver el Tonto y a Nesta y a ese muchacho que ha bautizado con mi nombre! Se alej para apoyarse contra la ventana. Joe haba perdido la armadura de aquel meridional fro y exasperante. Ester vio una negra angustia empaar el fuego azul de sus ojos. Nesta! Una mujer que haba bautizado a un hijo con su nombre! All estaba su secreto. Ester sinti una quemazn sin nombre en las profundidades de su ser. De pronto vio que Joe le haca seas, que ella entendi al punto, y cruzando la habitacin hacia la ventana, puso sobre el brazo de Ames una mano no muy firme. -Tambin yo se lo ruego. Se quedar usted? Ames se encaro con ella; la sombra de dolor se haba desvanecido de sus ojos. -Que si me quedar aqu, en el Trabajoso? - pregunt sonriendo. Entonces fue cuando la emocin le dio a ella coraje, cuando realmente le mir. -Puede usted cambiar el nombre, si quiere - contest ella respondiendo a su sonrisa -. Tiene usted compromisos a los que pudiera ser desleal si se quedase? -Ninguno, seorita Halstead. -Pero, y esa Nesta?... - .tartamude Ester inconscientemente empujada por el deseo de saber -. Habl usted de una manera extraa. -N esta es mi hermana gemela. No la he visto en trece anos, pero la ltima vez que he tenido noticias de ella, hace ms de dos aos, estaba bien, era feliz y prosperaba. -Su hermana gemela? Tiesta! Me alegro. Hay alguna otra? -No. -Entonces qudese con nosotros. -Me lo pide usted... as..., seorita Halstead? -inquiri, inclinndose para estudiar su cara. -S. Slo hace una hora que le conozco a usted, pero, qu representa el tiempo? Siento... que puedo confiar en usted. -Nia, yo no merezco tal... -Yo no soy una nia - interrumpi ella, y, en efecto, empezaba a darse cuenta del misterio y el encanto de la mujer. -No, no lo es... Pero me gustara que fuera usted de la edad de Ronald... Qu es lo que ese maldito cocinero le ha dicho a usted de m? -No mucho, aunque yo le he preguntado - replic Ester, y comprendi que si alguna vez en su vida haba de decir la verdad, tena que ser entonces -. Me ha dicho que es usted tmido con las muchachas bonitas y que huye usted de ellas; as es que me he puesto todo lo guapa que he podido (que no ha sido mucho, me parece) y he salido a ver qu ocurra. -Creo que est usted equivocada en eso de que no ha sido mucho. Y qu es lo que ha visto usted? -Que no ha huido usted de m; de modo que debo de ser completamente fea; as es que, por lo que a su debilidad se refiere, puede usted quedarse sin miedo. -El sinvergenza! Decirle a usted eso! - rezong Ames -. Creo que no tengo escape... Pero, desde luego, hay un peligro, seorita Halstead. Se refiere usted a los ladrones de ganado? - pregunt ella rpidamente. -Se me haba olvidado. - Se volvi, libertndola del encanto azul que pareca sujetarla, 110

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey 111

y dirigi la vista hacia el valle y las colinas -..Si hay un peligro, seorita, no es para usted. Era broma. No haca ms que jugar con las palabras, como cualquier otro vaquero; pero creo que me quedo. -Se queda! -Y soy yo el afortunado. Slo quisiera que no me tuviera usted que conocer como Arizona Ames. - Se queda! No s cmo darle las gracias! - Ester se sinti dominada por no supo qu cmulo de mezcladas emociones. Se dio cuenta de que estaba colgada de su brazo. Afloj la mano y se volvi hacia su padre, sonriendo a travs de sus lgrimas. La segunda quincena de septiembre haba llegado y, con ella, los das ardientes del verano indio. Ester haba subido ms que nunca por las laderas del Trabajoso, hecho que estaba en consonancia con la elevacin de su espritu, y que sealaba ms de un cambio en los negocios del rancho Halstead; en este caso particular, demostraba que ya no tena miedo a pasear sola. Desde la cresta del ltimo cerro a que subiera, mir con sentimiento su camino hasta la loma de ms abajo. Se destacaba fuertemente su lnea quebrada sobre la slida y floreciente masa de flores color lila, de belleza insuperable. Ester miraba como en un sueo. Haba subido por en medio de una espesa sabana de flores silvestres. En una mano llevaba un ramo de steres, ejemplares especiales y exquisitos de cuatro diferentes tonos: prpura, lila, heliotropo y azul; y en la otra, cinco claveles escarlata, cereza, rosa y magenta; el quinto era de tan variados y adorables matices, que no hallaba para l un nombre adecuado. Aquellas flores no prosperaban con la misma exuberancia en las laderas ms bajas, aunque sus colores normales prevalecan a todo lo largo del ro. Haca mucho tiempo que Ester deseaba llegar al bosquecillo de tiemblos que ahora alcanzara. Desde su ventana del rancho lo haba contemplado, vindole brillar ms dorado cada da, fascinndola con la aventura de las cimas. Cerca estaba el pequeo y encantado jardn, un llano donde crecan algunas docenas de temblorosos lamos de blanca corteza, vestidos con su esplndido y dorado ropaje otoal. Estaban separados unos de otros por varios pies de distancia, pero su follaje se mezclaba en un dosel que temblaba y se estremeca, como si cada hoja llorase por las muchas que se despedan de la vida, y pronto todas deban caer para aumentar la dorada alfombra sobre la hierba. Y por entre esta alfombra de oro, ac y all, por todas partes, se elevaban majestuosas y adorables pajarillas blancas y azules. Ester hall un asiento de hierba al pie de un lamo all dej a un lado sus flores, su sombrero y los gemelos que llevaba colgados de los hombros. Se recost contra un rbol para contemplar sin cansarse las pajarillas, que parecan saludarla; la murmuradora bveda, que casi ocultaba del todo el cielo azul; la ladera de lilas, el valle dormido y como velado por una gasa, la casa del rancho, abajo, a lo lejos; las laderas de enfrente, ondulantes y alegres, elevndose una tras otra hasta la regin de los palos negros, desolada sobre un fondo de floresta, y las magnficas cpulas de las lejanas montaas. No haba prisa; la hora pareca suspendida, dulce, silenciosa, infinitamente grave, tan bella que le causaba dolor en el corazn. Estaba sola. Una hora as en las cimas que dominaban el Trabajoso, no slo le compensaba las penas, las dudas y las preocupaciones pasadas, sino que la desposaba con el Colorado para toda su vida. No sabra explicar por qu, pero lo senta con viveza. Ahora podra amar al Trabajoso hasta en la muerte del Invierno, porque siempre sera una promesa para el verano y para aquella florida estacin. Ester nunca haba estimado en poco su capacidad para el amor, pero ahora se extraaba ante su asombro desarrollado. Su padre, los nios, Gertrudis, el mismo Fred haban entrado en el engrandecimiento de sus afectos, pero extrao y maravilloso era, en verdad, que aun aquello pareciera poco comprado con la potencia de otro amor. Un jinete flexible, de mandbula cuadrada, de cara curtida y ojo penetrante, haba ganado su adoracin. Nunca haba negado los diferentes grados de aquella cosa irresistible que haba 111

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey 112

convertido las horas en semanas, pero hasta ltima hora no se haba dado cuenta de su poder. Su vergenza, su miedo, su secreta y egosta esperanza haban desaparecido. No comprenda por qu haba de vivir en perpetua contienda consigo misma por amar a un hombre. Siempre haba contado con acabar amando a alguno, desesperadamente quiz, pero ahora que haba llegado a ello, quera ser feliz, no desgraciada. Y se hunda en una exaltada felicidad, por lo menos all arriba, absorta en la grandeza y liberacin de aquella soledad. Pero, podra ella sostener aquella elevada emocin, conservarla siempre, acallando los instintos y deseos que, contenidos dentro de s misma, eran causa de su inquietud? El ganado descenda por el valle. Vea los numerosos puntos rojos y blancos confusos sobre el incierto fondo. Haba sido conducido ms abajo, fuera de la zona de las hierbas venenosas. Ester requiri los gemelos y recorri con ellos las laderas, consciente de qu y a quin deseaba ver. Pero no haba jinetes con el ganado, y un rebao de alces pastaba mezclado con los toros. Ester contempl el majestuoso monarca de aquel rebao. Se mantena un poco apartado, y con frecuencia levantaba al cabeza para mirar su alrededor. Sus magnficas astas parecan las races invertidas de un rbol. Era peludo, blanco y gris. Con cunta libertad y bro ergua su noble cabeza! El toque de una trompeta retumb por el valle. Y observando y escuchando, gozando de aquella elemental soledad, pensando y soando, lleg Ester a la asombrosa pregunta de cundo, cmo y par qu haba llegado a amar a Arizona Ames. El cmo y el porqu se resolvieron juntos con la sola deduccin de que, siendo mujer, no poda evitarlo. Pero el cundo, era el misterio que la fascinaba, que la haca a la vez humilde y furiosa, impotente y agradecida. Qu le importaba saber cundo, puesto que el hecho desnudo era bastante? Mas era su modo inconsciente de elogiar a Ames lo que ella no poda resistir. Quiz cuando apareci ante ella aquel da (podan haber pasado slo tres semanas?) un jinete exhausto y macilento, pero, sin embargo, la figura pintoresca de sus sueos. O quizs a la siguiente maana, cuando, sentada en su habitacin, rgida y sin aliento, sus odos atentos para no perder ni una de las graves palabras que Joe Cabel le deca a su padre, su corazn se llen con la conciencia de que aquel jinete, Ames, era maravilloso para su viejo amigo, pero terrible para ella. 0, casi con certeza cuando tuvo la temeridad de mirarle a los ojos, aquellas dagas azules que se clavaban en ella, y le pidi, le rog que se quedase en el Trabajoso. Algo incalculable y trascendental le ocurri entonces, pero su anlisis no la dejaba convencida de que fuera aqul el momento en que se enamor de Ames. Su hermana. Celos! l se haba perdido por aquella Nesta, as lo haba dicho Joe. Ester tena que or aquella historia algn da, antes de juzgar y vencer aquellos innobles celos. Qu cosa tan extraa, tan clida y tan terrible, los celos! O quiz le haban vuelto insidiosamente, por la gradual animacin de su padre, su alegra y su antiguo ser enrgico y optimista. La realizacin de esta verdad dej una seal en la vida de Ester. Cmo haba llorado sola en la oscuridad! Luego, el da inolvidable en que Brown entr en el vestbulo con una trucha tan larga como su brazo, la criatura ms asombrada, ms feliz y ms sucia del mundo. -Mira, Ester! - haba gritado, con los ojos como dos luces -. Arizona me ha enseado cmo pescarlas. Pero tengo que dejar de hablar mal. - Y la maravilla era que haba dejado de hacerlo. Y ms tarde, Fred, ocupando la plaza de Mecklin en el cuidado de los rebaos. Aquello haba sido un suceso! Ester recordaba la hora de la maana en que su padre, con pocas y terminantes palabras, despidi a Mecklin. -Oye, Fred - haba dicho Ames, de aquella manera que poda significar buen humor, bondad o amenaza -, toma tu caballo y tu revlver, porque vas a montar conmigo. Fred haba mostrado las primeras seales de alegra desde haca muchos das, y se haba lanzado al trabajo como un pato al agua, segn la expresin de Ames. Lo que Halstead no 112

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey 113

haba conseguido nunca de su hijo, lo hizo Ames con unas pocas palabras. Cmo explicarlo? Haba algo poderoso en la personalidad de aquel hombre. La fama de su nombre! Aunque Ester crea estar disgustada con ella, nunca dejaba de estremecerle. Otra vez haba escuchado, escondida, el relato de Joe a su padre y a su hermano de cmo haba matado Arizona a aquel infame ranchero, Rankin. Fue aqulla la hora de su rendicin? Si era as, qu haba hecho de ella el Oeste? De ella, a quien de nia nunca se le permitiera leer novelas, que a los catorce aos haba dado una leccin de doctrina en la escuela dominical. Pero qu saba nadie lo que se esconda en ellos! No pudo llegar a una conclusin definitiva. La catstrofe era resultado de todos aquellos incidentes y de los estados de nimo por ellos engendrados. Y quedaba el hecho abrumador de que amaba a Ames ms de lo que jams creyera que podra amar, que ya era bastante. Siempre en su presencia tena que vivir una mentira. Tena que ocultar sus sentimientos cuando deseaba ser sincera. Una palabra o una accin casual poda levantarse como un traidor para delatarla. Y lo peor es que deseaba ser delatada. No tena vergenza, pensaba con la vergenza ms apasionada Haba momentos en que se lamentaba de su estado, y otros, como los que pasaba en las floridas laderas, en que glorificaba su humillacin. Pero qu hacer? Ester suspir. All arriba se senta feliz y venturosa; pero en el rancho haba veces... De sbito, con las mejillas encendidas, record un incidente de otro da. Haba ensillado y montado su caballo para dar su paseo y estaba a punto de partir cuando Fred y Ames aparecieron a pie. -No es una hermosura, Arizona? -haba dicho Fred. Ester acept agradecida el cumplido, cuando Ames lo ech todo a perder. -No est mal, pero el aparejo que lleva es una vergenza - replic Arizona. Luego, sin notar el rubor de Ester, puso una mano fuerte sobre las de ella, que apretaban el borrn, y dio una sacudida a la silla. -Es que no puede usted acordarse de cmo le he enseado a cinchar un caballo? -No, no puedo - replic ella dbilmente, pero retadora. Mientras l apretaba la cincha como es debido, Ester tuvo que permanecer all sentada, temblando al ligero contacto de sus rpidas manos, horrorizada por un sbito y violento deseo de echarle los brazos al cuello. Seguramente, no haba sido aqul un momento engaoso, pues deba amarle desde antes para poder caer en tan ignominiosa aberracin mental. A ltima hora de aquella tarde, Ester emprendi un camino apacible por entre las flores, jurando que no arrancara ninguna ms, pero cuando lleg al arroyo, tena los brazos llenos. Tambin su corazn pareca lleno, si no de flores, por lo menos de su esencia y belleza. Ms significativo que este memorable paseo era el hecho de que el ruidoso y alborotado torrente pareciera bajar cantando, feliz, a travs del valle.

XVI
Ester se encontr con Joe yendo ro arriba, a alguna distancia de la casa. Por la tarde tena algunas horas libres, que pasaba fuera, por lo general, con los muchachos. Siempre que Ester estaba de paseo sala a su encuentro. A ella se le ocurri que, en los ltimos das, su vigilancia haba aumentado. -No me gustara que me obligasen a decir qu me gustaba ms, si usted .o las flores observ. -Viejo adulador! - exclam alegre Ester -. Apuesto a que en sus tiempos ha sido usted un demonio con las mujeres. -No, he sido un muchacho muy pacfico. -Cmo me voy a creer yo eso! Cuntas novias ha tenido usted, Joe? 113

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey 114

-Una nada ms. Me cas con ella cuando tena dieciocho aos, y yo, poco ms. No tuvimos hijos, pero fuimos felices hasta que se muri. Nunca me he consolado de ella. Pero ya estoy mejor. -Oh! Joe, siento haber sido tan ligera - dijo con sentimiento Ester. -Ha debido usted subir muy alto. Esas flores no crecen por aqu abajo. -Ha sido un paseo delicioso. He subido ms arriba que nunca, y he descubierto un bosquecillo encantador, desde donde lo puedo ver sin que me vean. .-Sin que la vean..., excepto un par de ojos del halcn que yo s. -Los de usted ya son un par. Y los de quin ms? - demand ella, sabindolo muy bien. -Adivnelo. -Los de pap? -No. -Soy muy mala adivinadora. -Los otros ojos del halcn son los del hombre ms loco y enamorado que he visto en mi vida. -De veras? Pobre hombre! - exclam con solicitud Ester. -Sentmonos en esta piedra - dijo Joe, serio, cuando Ester esperaba sus bromas. -Pero es tarde, Joe. Estoy llena de manchas de flores y tengo que mudarme de ropa para cenar - protest ella, un poco asustada por la gravedad de Joe. -No es preciso que se mude usted esta noche. Slo estarn los nios y su padre en la mesa. -Fred dijo que estara en casa esta noche - repuso ella, presintiendo algo desacostumbrado. -No ha venido Fred; como usted sabe, se fue el sbado para pasar un da en casa de Wood. Vuelve a hacerle el amor a Biny. Bien, hoy ha venido el joven Jim y ha dicho que Fred slo estuvo un momento en casa de Wood. Pero le han visto hoy en la carretera con Hensler. -No me lo diga usted, Joe! - implor Ester. -Lo siento, pero es mejor que se entere por m de las malas noticias. -Malas noticias! Ms? - tartamude Ester. La transicin de sus sueos a la realidad presente, la hera en proporcin con su sorpresa y fatalidad. Demasiado bueno para ser duradero! -Ms y peores. Tenga usted nimo. Su padre las ha tomado con mucho valor. Hace un mes se hubiera hundido al orlas. -Cuente! -Hoy nos han robado ganado. Detrs del rancho, en el Cerro Alto. Stevens ha vuelto herido. -Herido! - grit asustada Ester -. Y Ames? -No. Arizona no estaba all. Estaba Stevens solo. Le han herido de gravedad, pero sanar. Jed se lo ha llevado en el carro y Arizona ha ido detrs a caballo. Si pueden encontrar a un mdico en Craig o en algn otro sitio, Stevens se curar. - Pobre muchacho! Espero y le pido a Dios que no se halle en peligro... Ladrones de ganado otra vez! Mi padre se debe de haber apurado mucho, Joe. -No; al menos yo no lo he visto - respondi Joe -. El viejo me ha gustado. Le digo a usted que estando Arizona aqu la cosa es muy diferente. Que me ahorquen si a su pap no le ha complacido que le roben. Todos sabamos que los ladrones probaran a Arizona Ames, ms tarde o ms temprano. Y lo han hecho, y ...... t Si no fuera por usted, muchacha, sera divertido para m. -Por m no se preocupe - murmur Ester, tratando de animarse para lo que saba que se aproximaba. 114

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey 115

-Stevens no ha hablado mucho, pero le hemos sacado lo bastante para reconstruir los hechos. Mecklin y Barsh Hensler, y otros que Stevens no conoce... -Barsh Hensler! Y dice usted que han visto a Fred hablando con l? - grit Ester, angustiada. -S, y siento mucho tener que decirlo. Pero Ames le ha dicho a su padre: Espere, Halstead, espere a que yo descubra... Y yo le digo a usted lo mismo. No juzgue usted a Fred hasta que tenga la evidencia ante sus ojos. Quiz no sea tan malo como parece... Bien, Mecklin le dijo a Stevens que contestaban a las bravatas que haba soltado Ames en Yampa, y que se llevaban aquel rebao, que, por fortuna para nosotros, era ms pequeo de lo que ellos crean. Stevens se resisti, segn se dice, y tiene un par de agujeros en el cuerpo que lo atestiguan. Se cay del caballo por la ladera, pero Ronald le vio y nos lo dijo. Su padre y yo lo bajamos, y estbamos curndole cuando lleg Arizona. -Y entonces, qu? - pregunt Ester temblando. -Arizona se hizo cargo de todo. Envi a Jed con el carro y Stevens, y rega con su padre, que estaba rabiando por ir tambin. Y, mientras ensillaba el caballo, me habl a toda prisa y me dijo: Joe, vete a buscar a Ester. Creo que estaba por este lado del valle! Y reneg como un condenado. Bscala y dile sin rodeos que la cosa tiene mal aspecto, pero que si Fred no est realmente complicado, no valdra ni dos c... aclarar la cosa y... y... -Dios mo, Joe! Cmo ha podido decir eso y qu es lo que quera decir? -Algo as como que si Fred no estaba complicado, no ser nada para Ames matar al jefe de la cuadrilla y darles a otros un susto tal que no se atrevan a acercarse a Yampa en toda su vida. Pero si Fred est metido en ello, ser ms grave. Oiga las mismas palabras de Arizona: Dgale a Ester que si Fred, borracho o de otra manera, ha sido arrastrado a esta canallada, yo dejar su nombre limpio, de un modo u otro. -Dios mo! Cmo podr? Qu ms ha dicho? - tartamude Ester. -Nada ms. Se march - concluy Joe con frialdad. -Se lo ha contado usted a mi padre? -SI, ahora mismo. No se ha preocupado mucho, sin embargo. Se est convirtiendo en un verdadero ranchero, ......! Y esto me recuerda, seorita Ester... Saba usted que su pap le ha ofrecido a Arizona hacerle socio suyo en este rancho? -No, no lo saba. -Pues, s; y ese ......! vaquero lo ha rechazado. -Rechazado! - repiti Ester. -Es increble, pero es as. Halstead se puso furioso y us un lenguaje que me acreditara a m mismo. Ja! Ja! Ja! Arizona admiti que era un trato ventajoso que l no mereca y que los dos juntos podan hacer fortuna en este valle; pero aadi: No puedo. Por qu! ......! no puede usted, si ve las cosas como yo?, aull Halstead. Arizona se puso un poco plido y: Escuche, Halstead (dijo despacio y fro, ya sabe usted cmo habla l): estoy enamorado de su hija y no podr resistirlo mucho tiempo. Me quedar aqu hasta que le saque a usted de este lo y le ponga en camino de tener un gran xito ; luego, me marchar. He llevado una vida muy triste y solitaria, y si me quedo aqu mucho ms tiempo no valdr la pena de que viva lo que me quede que vivir, pues me temo que amara a Ester ms que a Nesta, mi hermana gemela y es decir mucho, patrn... Tengo treinta y dos aos y una historia de sangre. Ester no podra amarme, aunque usted consintiese, que tampoco puede usted; as es que no hablemos ms del asunto. Ester pareca haberse fundido con la piedra sobre que se sentaba. Pero en su interior se agitaban remolinos, relmpagos y latidos del corazn que retumbaban como truenos en sus odos. Las flores se cayeron de su regazo sin que lo advirtiese. El amable contacto de la mano de Joe la hizo volver a la realidad. -Oh! He sido demasiado brusco murmur Joe con remordimiento -. Lo he hecho adrede, Ester, pero perdneme. -Oh, Joe! Soy tan tonta... No hay nada que perdonar. -S, hay algo. He descubierto su secreto; ha sido una treta indigna. 115

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey 116

-Secreto? -S, pero ya lo saba antes de que usted se adelantara. Joe Cabel es muy listo... Ester, usted quiere ya un poco a Arizona, no es verdad? -Me temo que s. -Bastante, no? -Yo... puede ser... quiz.- Ester se apoyaba contra el hombro, vestido de spera tela, de Joe, con la cabeza inclinada. -Su secreto est a salvo conmigo. No lo sabe? Podra traicionar a Arizona por usted. Ahora lo estoy haciendo. Pero a usted nunca, Ester. -Qu secreto? Oh, Joe, no me haga usted hablar! - murmur Ester. -No, de ninguna manera; pero, no ama usted a Arizona un poquito? Pobre diablo! Siempre empujado de un rancho a otro, slo por ser demasiado bueno. Sin hogar, sin nada ms que hombres como yo que le quieran. Nunca ha tenido novia! Fiel a aquella hermana por quien se lanz a su largo y sangriento camino. No le ama usted un poco, Ester? La joven apoy la cabeza sobre su hombro. -Creo... creo... -Bien... bien... Muy bien. Mi plegaria ha llegado al cielo. Yo soy tambin un viejo chiflado que le ha tomado a usted tanto cario como si fuera mi propia hija. Adems, siempre he tenido debilidad por Arizona. Ester, el Oeste produce hombres. He conocido ms de los que puedo recordar. Los hace salvajes y perversos, y tambin lo contrario. Hombres como su padre jams podran encontrar un hogar aqu si no fuera por hombres como Arizona... Ahora me parece que le ama usted ms que un poco. -Creo que s - confes Ester, ocultando el rostro. -Cunto? -Jura usted no decirlo nunca? -Lo jurara sobre un montn de Biblias. Ester levant la cara y abri sus nublados ojos. Aquel bondadoso y astuto Joe la haba vencido, pero por l se haba hallado ella a s misma. Se inclin para recoger las flores cadas. Luego, se enderez sin rubor ante su amigo, para dar a su respuesta cierto aspecto de dignidad. -Tanto, Joe, que si no no me hubiese usted dicho lo que ha dicho, no hubiera podido soportar mi temor por Fred y por l. Tres das despus de esto, a la cada de la tarde, Jed regres; conduciendo el carro hasta la puerta de la casa. Cuando llam, sali Ester para ver a su padre y a Joe ayudando a bajar a Stevens. No poda tenerse en pie. Su brazo izquierdo colgaba de un cabestrillo. Luego descubri Ester a Fred, con la cara tan blanca como el vendaje que envolva su cabeza pasando por bajo la barbilla. -Ya estamos de vuelta, patrn, y un poco averiados -deca Jed -. Ames est en el establo. Por primera vez los nios no alborotaron a la llegada de alguien que volviera del pueblo. Permanecan mudos y con los ojos muy abiertos. -Halstead, yo y Jed atenderemos a Stevens. El ranchero no haba encontrado an su voz. -Entremos, padre - dijo Fred -; y t tambin, Ester. Tengo muchas cosas que contar. Entraron y Ester cerr la puerta. -Fred! Ests herido? - grit cuando recobr la voz. -S. Pero no es nada... para lo .que podra haber sido Slo un agujero en la oreja. -Un agujero! - exclam asombrado Halstead. Fred se dej caer en la silla; su flaccidez y el temblor de sus manos demostraban el agotamiento de sus fuerzas. -Un agujero de hala, de un tiro - dijo con una dbil sonrisa. -Quin ha sido? 116

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey 117

-Ames. Los sentimientos de Ester se convirtieron en piedra; no pudo pronunciar una palabra. -Qu dices, hijo mo? - demand el padre, incrdulo. -Es verdad - replic Fred con voz ronca -. Estaba terrible... Pero no me conoci, pap. Crey que se trataba de uno de la partida de Bannard. Casualidad ha sido que no me matase. Su bala me arranc el sombrero y me atraves la oreja. Estoy sealado para toda la vida. Cuando me reconoci, dijo: Fuego del infierno! - Qu significa todo esto? - pregunta con voz opaca Halstead. Ester se acerc a un asiento al lado de la chimenea y se dej caer lentamente en l. Si no estaba loca, Fred haba sufrido una transformacin. -Escucha, pap. Lo quiero confesar todo - empez Fred con profunda agitacin -. El sbado fui a ver a Biny Hood. All encontr a Jess Tauber y me enfad, aunque saba que Biny no se preocupaba de l. Pero me ofendi. No la haba visto en varias semanas, esta-ha loco, y tena la estpida idea de rogarle que creyese en m y me siguiera queriendo. -Esa no era una idea estpida, hijo - dijo Halstead al detenerse Fred para cobrar aliento. -Cuando me separ de ella, me encontr con Barsh Hensler, Mecklin y Coates. Fue mala suerte. Tena una botella. Yo saba que no deba beber y me resist. Si no hubiese estado tan furioso y ofendido con Biny, no hubiera cedido. Pero ced, y el alcohol me puso fuera de m. Me emborrach. Esto ocurri el sbado por la tarde, y no me seren lo bastante para saber lo que haca hasta que robaron tu ganado a Stevens. Recuerdo haber montado. Y recuerdo que Stevens gritaba cuando Mecklin le hiri... Tuve que ayudar a conducir el ganado. Dio mucho trabajo. Era muy entrada la noche cuando lo encerramos en un corral. A la maana siguiente ya estaba sereno y con mortales angustias. Estbamos en el viejo rancho, lejos del camino, diez millas ms all del de Wood. Fred se ocult la plida cara entre las manos, tanto por esconderla como para alejar el recuerdo. -Comprend entonces que Mecklin me poda denunciar como ladrn. Estaba hundido y no saba qu hacer. Quise suicidarme, pero me falt el valor. Entonces jur que matara a Mecklin... Nos quedamos all esperando. Mecklin baj al camino para encontrarse con Bannard y el resto de la cuadrilla... Pero se encontr con Ames, que le dio una paliza y le hizo confesar el robo. Esto no lo he sabido hasta despus... Bannard vino con slo dos hombres. Estaba furioso, y cuando vio que no tenamos ms que unas cincuenta cabezas de ganado, se puso a jurar y maldecir. Se hizo tarde, y salimos al porche para seguir jugando. Hensler estaba medio borracho; Bannard, colrico. De repente, apareci Ames por la esquina de la cabaa, empujando a Mecklin con el revlver. Yo me mord los labios para no gritar su nombre. Me met el sombrero hasta las cejas y me encog. Estaba aterrado. Mecklin estaba ensangrentado y tan dbil que apenas poda andar. Ames le derrib de un golpe con el revlver. Luego, nos mir a nosotros y eligi a Hensler. -Se ha acabado el juego, Hensler. Vuestros robos concluyen aqu. Mecklin os ha delatado - dijo. -Quin diablas es usted? - aull Bannard. -Mi nombre es Ames. -Ese individuo de Arizona? - pregunt Bannard, ponindose verde. -Quien sea. Supongo que usted es Clive Bannard... Pero Bannard se asust tanto que ni siquiera pudo decir su nombre. Luego Barsh Hensler, el muy idiota, se levant gritando: Bannard, ste es Arizona Ames? Ja! Ja! Mira lo que hago con l..., y quiso sacar el revlver. Fred se estremeci en su asiento, con los ojos cerrados y ms plido an. -Entonces ocurri todo. No puedo decir bien cmo fue. Cuando aquel loco borracho sac su arma, son un estampido horrible. Yo vi aparecer un agujero en medio de la frente de 117

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey 118

Hensler. Hizo una mueca. Su arma dispar. Yo me qued paralizado, pero o los tiros... El ltimo me dio a m y me derrib. Fuego del infierno! , rugi Ames, y me levant y me apoy contra la pared. Si no me hubiese sostenido me hubiera cado, pues pens que quera matarme. Estaba terrible. Pero me reconoci... Luego vi a aquellos hombres... Hensler, muerto sobre el cajn; Bannard, muerto tambin, cre entonces; uno, arrastrndose y gritando; otro, corriendo como una gallina coja, y Mecklin quejndose en el porche. Ames haba sido tocado una vez, una rozadura en el hombro, que me hizo que le vendase y mientras lo haca me dijo algunas cosas que recordar hasta la muerte, y quiz despus... Salimos al camino y cuando Jed lleg con el carro volvimos todos a la cabaa. Mecklin se haba escapado; Bannar no estaba muerto, pero le faltaba poco. Le cargaron en el carro y nos fuimos a Yampa, donde Ames ha dicho que Hensler y Bannard me haban obligado a robar los ganados de mi padre. Aadi que haba habido una pequea pelea en la cabaa de Harris... Y esto es todo, pap. Parece que Bannard no se morir, pero tampoco se repondr en su vida. Cuando est un poco mejor se lo llevarn a la crcel. -De modo, hijo mo, que Arizona ha salvado tu nombre? - tron Halstead. -S, pap; me ha salvado - replic Fred con voz ronca Pero no he sido un ladrn! Por el amor de Dios, no creas eso, papa! -No lo creo, Fred... Har de ti un hombre esta leccin? -Lo har, pap, a menos que Arizona me haya asustado demasiado para que vuelva a serlo. Ester se arranc de su asiento y se ocult en su habitacin, con la mente paralizada y un caos de emociones. No se aventur a salir hasta el oscurecer. Luego, acechando una oportunidad desde el porche, detuvo a Ames, sin preocuparse de que Joe estuviera con l. En alguna de las espantosas horas transcurridas haba pasado por su mente la idea de cun imposible le sera tocar nunca a aquel monstruo de manos ensangrentadas. Pero cuando se vio frente a l, cuando le habl sin saber de qu, y l la mir con aquellos ojos que siempre tuvieron y siempre tendran el poder de detener los latidos de su corazn, le cogi de la ropa. -Slo quiero saber una cosa - murmur en voz baja y apresurada. -Supongo lo que es - repuso l con su acento inolvidable. Cmo podra hablar con tal indiferencia? - Conoc a Fred en cuanto le vi, pero hice creer que le haba tomado por uno de la banda. Era una buena oportunidad para meterle con el susto un poco de sentido comn en la cabeza. No me descubra usted nunca. Octubre trajo las noches fras, las maanas heladas, la cada de las hojas de los lamos y la desaparicin de las flores. Ester se dedic febrilmente al trabajo de coser, ayudar a Joe a almacenar fruta para el invierno y otras tareas propias de la estacin. El domingo que Fred trajo a su casa a la pequea Biny Wood, e imitando el acento de un importante miembro de la casa Halstead, les anunci su promesa de matrimonio, fue decisivo para Ester, rompi el hielo de muchos das y la felicidad apareci en el umbral como un tembloroso espectro. Quizs un contagioso espritu de bien extenda aquel da su voluntad desde otro sitio. Halstead anunci con calma a la hora de cenar que Ames haba aceptado una participacin en el negocio del rancho del Trabajoso. -Ol! - grit Brown, blandiendo el tenedor -. Ahora s que voy a coger todas las... truchas en el... -Brown, levntate de la mesa en el acto! - orden severamente Ester. -Oh, Ester! - protest l. -Has faltado a tu palabra de no volver a hablar mal. -Pero, Ester, ahora no vale! Arizona va a vivir con nosotros. Apuesto que a pap no le hubiera importado que t misma jurases un poco tambin. -Ja! Ja! Ja! - estall Halstead, con la cara purprea -. Seguro que no, pero obedece a 118

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey 119

tu hermana y la prxima vez ten ms cuidado. -Bueno - dijo Brown tercamente -. Pero ahora la cosa vale la pena, verdad? Ester fue la ltima en capitular ante aquel producto de la vida del rancho, pero se rindi lealmente. Saba, aun antes de que Joe se lo hubiera dicho, que Ames nunca podra imaginarse que ella le quisiera. Durante algn tiempo despus de la tragedia, se haba mantenido apartado, comiendo con Joe en la cocina, rara vez visible, y cuando lo era, ceudo, silencioso e inabordable. Luego experiment un sbito cambio, debido a una carta que Jed le haba trado de Craig. Ames pareca transformado. Ester senta una enorme curiosidad por aquella carta y en sus venas, el antiguo y odioso fuego. -Nesta! Pero Ester era feliz por 61. Esper muchos ms das de los que hubiera podido imaginar. Un domingo por la tarde, mientras su padre roncaba en su habitacin y los nios jugaban fuera, Joe, hacindole un guio de inteligencia, abandon vergonzosamente a su amigo, y Ester se hall sola con aquel Arizona Ames forastero en el Trabajoso, que se haba convertido en una necesidad imperiosa para su ventura. Ella borrara aquella tristeza de su cara, aquel recuerdo o pensamiento de no saba qu, si el poder de una mujer poda hacerlo. Pero no poda an mirarle al rostro. De pronto, se arroj, por detrs, sobre l y, antes que pudiera moverse, le rode la inclinada cabeza con los brazos y apoy las manos sobre los ojos apretndole estrechamente. Haba necesitado reunir todo su coraje. Pero cuando sinti estremecerse toda aquella forma fuerte y elstica, algo se levant en ella imperioso y exultante. -Es usted un buen adivinador, Arizona? - le pregunt. -Yo? El peor que haya visto usted en su vida - replic l, tranquilizado -. Qu clase de juego es ste? -Es un juego de fingimiento. Y tengo que estar ciego? -Oh! Esto de ponerle las manos en los ojos es slo convencional. Est usted ciego! A esto guard silencio. -Bueno - continu ella, con forzada animacin -. En este juego fingir usted (verdad es que no tendr que esforzarse mucho) que es un vaquero tmido, vergonzoso e inocente -Ese animal no existe - repuso Ames, intranquilo. -He dicho fingir, no? Un vaquero muy tmido, que nunca ha tenido novia, que ha llevado una vida dura y solitaria cabalgando de ac para all entre esa terrible gente de los ranchos, que no le da importancia a las balas, a la sangre, al asesinato y a la muerte... De manera que nunca ha tenido tiempo de conquistar a una mujer. Ella le atrajo dulcemente la cabeza, hasta hacerla descansar sobre su agitado pecho. -Arizona, escucha usted con atencin para entender cmo se juega en este juego? -La escucho, bruja - replic 61 con creciente turbacin -. Es leal esta partida, Ester? No tiene usted preparadas las cartas? -Ya ver usted como es un juego perfectamente honrado - repuso ella, apresuradamente. La cabeza de l apoyada en su pecho amenazaba quebrantar su audacia. Pero continu, estremecida con la conciencia de su poder, y cerrando los odos a una voz suave y lejana -: Ahora, mi parte en este juego es muy difcil, mucho ms difcil que la de usted. Tengo que fingir que soy una muchacha audaz y desvergonzada, terriblemente enamorada del tmido vaquero. Secreta y vergonzosamente enamorada de l... Debo continuar con las instrucciones? -S, contine, contine hasta que me muera - dijo l con voz estrangulada. -No creo que le mate - continu ella -. El juego consiste en que esta muchacha, esta desvergonzada criatura, se desliza por detrs del vaquero, as, y le tapa los ojos as... Muy pronto, segn las reglas del juego, le quitar la mano de un ojo para que vea que no es exactamente un sueo... y le acariciar la mejilla..., as... y le arreglar el cabello:.. as... y luego, le besar la punta de la oreja... as!... y luego murmurar... 119

Librodot

Librodot

Arizona

Zane Grey 120

-Qu? - grit l, con el terror de la incredulidad. Ester vacil en el borde. Tena el corazn en la garganta. No haba camino por donde retroceder; tena que continuar. Si no le doliera tanto torturarle, qu delicioso juego! Qu sorpresa para l y qu gloria para ella! De sbito, una mano de hierro apret las suyas y empez a atraerla. -Luego tiene que murmurar... - continu Ester, casi incoherente - murmurar... a su odo... as... Arizona Ames; adivina! El le cogi la otra mano y la atrajo hacia abajo, quedando as los brazos de ella cindole el cuello, mientras Ames trataba de verle la cara, inclinando la cabeza hacia atrs. -Ester, si esto es un juego, es un juego amargo y cruel -dilo con voz opaca -. Yo no soy ya un muchacho para jugar conmigo. Soy un hombre a quien la vida ha estafado, y todo el hambre que mi corazn ha padecido tantos aos se ha concentrado en usted. -Ah! - grit ella suavemente -. Djeme continuar, Arizona, como si fuese un juego... Esta indigna muchacha le besar los cabellos... as... por donde ya son de plata... y murmurar: Te amo, te amo, por todo lo que eres... Luego, l tratar como merece a esta muchacha sin corazn y falsa, que ha vivido tanto tiempo una mentira... La har pedazos, le romper los huesos..., la abrazar... v... No es que le faltase la voz y el amor a Ester, sino que lo que imaginaba le ocurri literalmente. El mundo desapareci en un remolino, y fue rudamente sacada del encanto (que era Ames devorando a besos sus labios y sus brazos) por un grito agudo y aflautado que son en la puerta. -Atiza! Ven aqu, Brown. Mira a Arizona abrazando y comindose a besos a Ester. Al grito de alarma de Ronald, sonaron pasos precipitados. ......! - grit Brown con diablica alegra. Y los dos bribones salieron corriendo y dando gritos. Aquella noche, mientras el resto de los habitantes de la casa dorma. Ester, en brazos de Ames, escuchaba la historia de Nesta. Esta carta de Nesta y tu juego, Ester, me lo han pagado todo - concluy Arizona -. Si te casas conmigo pronto, le haremos una visita a Nesta. El Tonto est mejor en octubre. -Pronto? Cundo, Arizona? -tendra que ser muy pronto - dijo l con temor, como si estuviera proponiendo un sacrilegio. Ester le bes una mejilla. -Arizona, nunca ser demasiado pronto para m. Luego le habl de la Cuenca del Tonto, de aquel accidentado pas de su juventud, del cual se haba alejado para recorrer los ranchos. Qu diferente del Valle del Trabajoso! Ester vio el crculo dorado y zigzagueante, con su borde negro, las oscuras colinas, y los caones azules, y el ro ambarino, y el Estanque de la Roca, donde la pobre Nesta intent ahogarse; los abetos plateados de la juventud de Ames, los pavos silvestres cloqueando por los senderos cubiertos de hojas, y los claros de los bosques llenos de pinocha parda, que sus pies descalzos haban pisado. Cunto haba amado l a aquel pas y a su gente... a la dulce Nesta, que haba sido una parte de su propio ser!

120

Librodot