You are on page 1of 19

D esterritorializao e forma literria

D esterritorializao

e forma literria

Literatura brasileira contempornea e experincia urbana

F lora

Sssekind

predominantemente urbana a imaginao literria brasileira nas ltimas dcadas. O que se evidencia at mesmo em relatos de forte teor regional (como os de Raimundo Carrero), em histrias de migrao e inadaptao social (como em As Mulheres de Tijucopapo, de Marilene Felinto), ou nas quais rastros da experincia rural se justapem por vezes a um cotidiano citadino (como em alguns dos contos de Angu de Sangue, de Marcelino Freire). Essa dominncia parecendo apontar tanto para o fato de a populao brasileira ter se tornado sobretudo urbana nesse perodo, com apenas 30% permanecendo no campo, quanto para uma reconfigurao artstica das tenses entre localismo e cosmopolitismo, rural e urbano. Articulaes que, fundamentais para a autoconscientizao cultural, inclusive para sua diferenciao regional, no pas, se veriam marcadas crescentemente pela hipertrofia de um dos plos, por um desdobramento das mediaes entre organizao social urbana e forma artstica, processo no qual duplicao e representabilida-

de no tm significado necessariamente complexificao dos recursos formais, da prtica literria e da experincia histrica recente. Muitas vezes essa complexificao resultando no exatamente de representaes explcitas, documentais, do urbano, mas da produo de espaos no representacionais e de zonas liminares, ambivalentes, transicionais, da subjetividade. Por isso optou-se aqui pelo exame mais detido de alguns exemplos da produo potica brasileira e no das letras de rap ou funk, com seu registro do cotidiano violento e excludente nas periferias das grandes cidades do pas, ou da prosa recente, na qual se multiplicam os testemunhos diretos, as histrias de vida, os percursos e contrastes urbanos. E de que so exemplares obras como o romance Capo Pecado, de Frrez, escrito em linguagem propositadamente de gueto, com material autobiogrfico, por um ex-padeiro, filho de um motorista de nibus, morador do bairro Capo Redondo, da zona sul de So Paulo. Ou como as histrias de presidirios reunidas, em 2000, no volume

Flora Sssekind pesquisadora da Fundao Casa de Rui Barbosa e professora do Departamento de Teoria do Teatro da UNIRIO. Este ensaio, que procura retrabalhar, em perspectiva mais ampla, alguns artigos publicados originalmente como colaborao mensal ao caderno Idias, do Jornal do Brasil, foi apresentado, parcialmente, em encontro realizado em maro de 2001, a convite de Csar Braga Pinto e do Departamento de Portugus e Espanhol da Universidade de Rutgers e, em verso ampliada, em seminrio realizado em 21 de maio de 2002 no Centre for Brazilian Studies em Oxford, a convite de Leslie Bethell.

11

s ala p reta

Letras de Liberdade; as memrias de rua, como o livro Por que no dancei, de uma ex-menina de rua, Esmeralda do Carmo Ortiz; ou os itinerrios homoerticos, como os de Jos Carlos Honrio. Todos estes textos, de algum modo, evidenciando o neodocumentalismo intensificado na fico brasileira contempornea, marcada ora por uma espcie de imbricao entre o etnogrfico e o ficcional (de que so exemplares tanto um romance como Cidade de Deus, de Paulo Lins, quanto o conjunto de relatos e tramas fragmentrias do cotidiano de rua de que se compe Vozes do Meio-Fio, dos antroplogos Hlio R. S. Silva e Cludia Milito), ora por um registro duplo, no qual se espelham fotos e relatos, dando lugar a uma sucesso de livros ilustrados, que se converteriam, nos ltimos anos, quase em gnero-modelo dessa imposio representacional.

Reterritorializaes e desterritorializaes
Exemplares desse espelhamento mtuo entre o fotogrfico e o narrativo, entre a ilustrao e as tramas testemunhais, so livros como Capo Pecado, cujo relato se faz acompanhar de dois cadernos de fotos profissionais e caseiras que parecem materializar a geografia romanesca, e Estao Carandiru, testemunho de Druzio Varella sobre o seu trabalho voluntrio como mdico na Casa de Deteno de So Paulo, ao qual se anexou um vasto arquivo iconogrfico, tirado do seu acervo pessoal, de colees particulares e dos arquivos de jornal, guisa de suplemento, de referendum fotojornalstico ao registro narrativo. Os dois livros, de importncia documental inegvel, tm estrutura semelhante, baseada na produo de uma relao de similaridade

entre as imagens fotogrficas de um segmento da periferia urbana, em Capo Pecado, e de um presdio brasileiro, em Estao Carandiru, e um texto enxuto, com frases curtas, dico paradoxalmente leve, de crnica, cheio de apelidos, expresses de gueto, ditados e exemplos de violncia verbal, muitos dilogos e um verdadeiro exerccio tipolgico, tendo por base, de um lado, a populao carcerria, de outro, os destinos e o cotidiano dos moradores de uma das regies mais pobres de So Paulo. Nos dois casos parece caber fotografia o fornecimento de prova de evidncia ao narrado. O que, se, por um lado, empresta a ele visibilidade e reconhecimento imediatos; por outro lado, produz uma relao de dependncia discursiva evidente do modo narrativo com relao sua contraparte visual. Essa geminao entre foto e relato se, primeira vista, parece produzir uma aproximao entre o leitor e a matria urbana enfocada, e uma materializao literria da trama citadina, ganha sentido distinto quando se observa que a operao fundamental, nesses relatos ilustrados, justamente a colocao entre parnteses dos recursos narrativos, como possibilidade de ampliao, reforada pelos cadernos de fotos e por uma escrita parajornalstica, do campo de visibilidade contextual. A neutralizao do processo narrativo, em prol de um inventrio imagtico, de uma imposio documental, tendendo, todavia, tanto reproduo de tipologias e conceituaes correntes, estandardizadas1, com relao a essas populaes, quanto ao congelamento da perspectiva ( primeira vista, aproximada) de observao numa presentificao restritiva, esttica, fundamentada no modelo da coleo, e no na experincia histrica propriamente dita. Esta imposio representacional pode ser percebida, mas de modo diverso, em livros

O que explica, em parte, a quantidade de semanas de permanncia ininterrupta de Estao Carandiru na lista de best-sellers das revistas e jornais brasileiros de maior circulao.

12

D esterritorializao e forma literria

como Angu de Sangue, de Marcelino Freire, no qual as imagens fotogrficas propositadamente desrealizadas cumprem, no entanto, funo ilustrativa, ou em Treze, de Nlson de Oliveira, ilustrado com fotos extradas do arquivo de registros de admisso de um hospcio vitoriano ingls. Nesses livros o aspecto abstratizado ou grotesco das imagens serve tambm de reduplicao, mas de reduplicao perversa, no difcil perceber. Pela desrealizao, no primeiro caso, e pelo desajuste histrico da srie de retratos oitocentistas utilizada em Treze, sobretudo tendo em vista os quadros e tipos urbanos inslitos, mas cotidianos, desses contos. O reiterado movimento de reduplicao entre texto e imagem, relato e ilustrao (ao lado de uma espcie de exigncia de adaptabilidade potencial ao cinema ou televiso) funcionando, em geral, ao contrrio, nesses livros ilustrados (como os de Frrez e Druzio Varella), nesses livros-roteiros potenciais (Cidade de Deus, por exemplo), como afirmao da prpria fidedignidade por meio do deslocamento da ateno do leitor do processo narrativo em direo a imagens que se apresentem como vias diretas de acesso ao contexto, ao referente extraliterrio desses testemunhos e fices. Mas o que se observa que nessa aparente captura documental do referente urbano, para aproxim-lo do leitor, com freqncia, quando se observam essas imagens, verifica-se que operam com clichs, com reimpresses de um repertrio previsvel de figuras e situaes citadinas, que, ao contrrio do que se afigura primeira vista nessas obras, acentuam (ao invs de critic-las) as distines sociais j demarcadas, com preciso, no cotidiano. A ampliao da rea de visibilidade urbana, ao contrrio do que sugere, ento, a rigor, a incluso do catlogo fotogrfico, parecendo corresponder, em parte, nesses casos, a uma restrio narrativa e crtica, a uma reafirmao da distncia entre observador e matria documentada, a um controle e uma imobilizao da perspectiva histrica. No propriamente o que ocorre em Treze, como j se assinalou, pois a o simples fato

de se recorrer a um arquivo fotogrfico-hospitalar vitoriano j produz tenso evidente entre imagem fotogrfica anacrnica e conto atual. No tambm o que acontece em Minha Histria Dele, outro texto ilustrado, desta vez de Valncio Xavier, e que foi publicado originalmente, no primeiro nmero da revista Fices, em 1998. A, a rigor, s se dispe mesmo de quatro imagens de um homem coreano, morador de rua em Curitiba, que, maneira de um homem-sanduche, traz a prpria histria manuscrita e pendurada no corpo. Neste caso, a reduplicao entre texto e imagem parecendo chegar a um tal extremo que mesmo o relato e a escrita a mo nele empregada so elementos extrados dos cartazes pendurados ao corpo do andarilho citadino, o relato propriamente dito achando-se aparentemente inscrito nas fotos. E a alternncia entre proximidade e distncia, perceptvel no contraste interno a cada um dos dois pares de fotos, a rigor quase idnticas, que constituem o conto, temporalizando a observao do pedinte e assinalando, por meio de um jogo pronominal irnico (Minha Histria Dele) presente no ttulo, a ligao entre observador e morador de rua. O conto de Valncio Xavier aproxima-se, nesse sentido, de um dos topoi de maior expanso no imaginrio urbano brasileiro o dos encontros inesperados entre pessoas dspares , definidos por Ismail Xavier como experincias pontuais, marcadas por certa singularidade, oferecidas pela migrao ou pelo espao da cidade (Xavier, 2000, p. 110-1; 116-7; ver, tambm, Conti, 2000, p. 8-9). E que teriam exemplos cinematogrficos recentes, como assinala o crtico paulista, no encontro fictcio da atriz Sarah Bernhardt com as trs matutas do interior de Minas Gerais no filme Amlia, de Ana Carolina; do menino Josu com a exprofessora Dora em Central do Brasil, de Walter Salles Jr.; de meninos pobres, por acaso armados, com um americano e sua famlia em Como nascem os anjos, de Murilo Salles; do foragido da cadeia com a moa de classe mdia na noite de Rveillon em O primeiro dia, de

13

s ala p reta

Walter Salles e Daniela Thomas. Encontros que, em dilogo com os quadros urbanos baudelairianos que muitas vezes lhes servem de fonte, se manifestariam igualmente na poesia brasileira contempornea. o caso de Spiritus ubi vult spirat, poema de Sebastio Uchoa Leite no qual o sujeito, atravessando a Av. Presidente Vargas, se depara com uma sobrevivente de saia erguida enquanto todos os demais passam, indiferentes. Ou do encontro com o morador de rua em 03/ 11/97, de Rgis Bonvicino, de que se fala, a certa altura: Ele poderia subitamente ter sacado a faca, na calada, disseram. H registro semelhante no poema Em sua cidade, de Duda Machado, no qual, em meio paisagem baiana, meninos e mendigos circulam entre vendedores e cestos de frutas, enquanto, da perspectiva do sujeito do poema, um dispositivo ntimo,/ destinado a anular/ toda presena,/ interceptava o contato/ e o retraa, ainda tenro,/ raiz do pnico. Mas do retraimento, se passa, no poema de Duda Machado, respirao, a um voltar a si que reerguia o mundo para alm de qualquer tentativa/ de fuga ou domnio. E, voltando ao conto Minha Histria Dele, de Valncio Xavier, a o extremo realismo das fotos, assim como sua reduplicao, ao lado do fato de se apresentar o texto como parte dos dizeres das tabuletas penduradas no pedinte, tambm so elementos que parecem destravar o contato nesse registro de encontro urbano. E que parecem funcionar como recurso quase imediato de desperspectivizao, de trnsito e no separao entre sujeito e objeto, entre narrador invisvel e imagem fotogrfica de um morador de rua. O que provoca o apagamento tanto de possvel retrao subjetiva, quanto de uma relao meramente ilustrativa entre texto e foto, pois a prpria sucesso de imagens (incluindo as textuais) que produtora de uma narratividade conflituosa, desconfortvel, movida pelo encontro com o sem-teto e pelos recortes e acrscimos visuais impostos ao texto-tabuleta que o cobre. E pelos exerccios de afastamento e apro-

ximao com relao a este quadro urbano cuja violncia implcita, ao contrrio da segregao dominante na experincia citadina cotidiana, resultaria, a, numa espcie de desdobramento da apreenso visual, na produo de uma perspectiva dupla (minha/dele) para o relato. Pois, neste caso, o sem-teto tambm parece observar o seu observador textual, alm de a reproduo em bruto da sua tabuleta escrita a mo tambm atribuir materialmente a ele funo narrativa. Trnsito que se tornaria estrutural no trabalho de um escritor como Joo Gilberto Noll, cujos narradores invariavelmente deambulatrios, desabrigados, refiguram ficcionalmente a experincia urbana dos sem-teto, as diversas estratgias de sobrevivncia na rua. E no toa que um dos ttulos de suas novelas envolveria uma espcie de auto-classificao narratorial errtica quieto animal da esquina que parece sintetizar esse trnsito entre experincia ficcional e urbana, entre modos de deambulao. Mas o mais habitual mesmo nessa literatura urbana no o desdobramento de perspectiva, e sim a catalogao patolgico-criminal (ironizada na coleo de fisionomias de Treze) de lugares e tipos humanos, o temor da heterogeneidade social, a reiterada criminalizao das divises sociais, o reforo a uma espcie de parania urbana endmica a que respondem as classes mdias e as elites financeiras com movimentos de auto-segregao em enclaves habitacionais, shopping-centers e centros empresariais de freqncia controlada, e com o investimento em formas de segurana particular, guardacostas, vigias, alarmes, cercamentos, privatizaes de ruas e praas. Explicando-se, assim, em parte, em sintonia com essa insegurana generalizada, a popularizao das histrias de crime e da literatura policial no Brasil dos anos 19801990, de que exemplar a fico de Rubem Fonseca. Pois fundamentalmente um imaginrio do medo e da violncia que organiza a paisagem urbana dominante na literatura brasileira contempornea. O que tambm parcialmente

14

D esterritorializao e forma literria

explicvel em relao direta com o crescimento das taxas de crime violento nas grandes cidades do pas nos anos 1980-1990, com o fortalecimento do crime organizado, com a ineficincia da polcia e do sistema judicirio no exerccio da segurana pblica e da justia, com o aumento de visibilidade do contingente populacional em situao de pobreza absoluta que perambula pelas grandes cidades, expulso tanto das favelas, quanto dos enclaves fortificados de classe mdia, com uma espcie de generalizao da violncia, que abrange do trnsito automobilstico s relaes familiares, dos estdios de futebol aos justiceiros e matadores profissionais e ao exerccio privado da segurana e da vingana. O que por vezes, no entanto, aproxima tambm a fico policial dos discursos do medo, da proliferao das falas do crime (Caldeira, 2000, p. 9), para empregar expresses utilizadas por Teresa Caldeira em Cidade de Muros, estudo sobre crime, segregao e cidadania em So Paulo, por meio dos quais se reorganizam simbolicamente no s os pnicos urbanos, mas igualmente os temores de perda de posio social e propriedade, a instabilidade financeira, dilemas internos e questes sociais estruturais sociedade brasileira. Essa criminalizao do social parece ter se acentuado exatamente no perodo de redemocratizao poltica do pas. E parece operar discursivamente por meio de classificaes rgidas, esteretipos, segregaes, recorrentes no apenas no noticirio policial jornalstico, nas histrias individuais sobre assaltos, prticas variadas de violncia, homicdios, mas, igualmente, na produo literria dos ltimos decnios, que reterritorializa, em vocabulrio criminal conhecido, um novo padro de organizao das diferenas sociais no espao urbano (Caldeira,

2000, p. 9), um processo desestabilizante de mudana social que afeta as relaes estabelecidas de poder, as hierarquias sociais e o exerccio da cidadania. No se limitam, no entanto, a operaes literrias de reterritorializao etnogrfica ou criminal essas tematizaes urbanas na produo cultural recente do pas. Funcionando, nesse sentido, como interlocutores particularmente crticos de uma experincia citadina de violncia, instabilidade e segregao alguns dos processos de desfigurao e desterritorializao2, estruturais literatura brasileira contempornea, que se passam a examinar em seguida. No que a desfigurao seja via exclusiva de dilogo crtico entre forma literria e experincia urbana no Brasil contemporneo. Bastando lembrar, nesse sentido, como mais um contra-exemplo, o livro Sob a Noite Fsica, de Carlito Azevedo. Neste caso, uma imagem urbana em especial a do lixo espalhado pelo Rio de Janeiro converte-se em indicao privilegiada de leitura. Desde o poema inicial do livro, no qual se anuncia o ltimo vo da varejeira a partir do lixo da esquina, passando pelos textos iniciais de quase todas as sees, com suas referncias a depsito de lixo, ao lato de lixo da esquina, a latas de lixo que, no breu convulso, se assemelham a vultos, dor no entressonho que, com seu gro de lixo, se infiltra no corpo. Transformando-se o externo em interno, o lixo, a rigor aspecto do espao fsico citadino, em quase habitante, vulto animado, e em elemento constitutivo do eu lrico. Incorporao por meio da qual um aspecto da paisagem noturna empresta materialidade fsica dolorosa figurao corporal do sujeito. Mas se, no caso do livro de 1996 de Carlito Azevedo, a tematizao do urbano se faz,

Emprego aqui expresso cunhada, como se sabe, por Gilles Deleuze e Flix Guattari em O Anti-dipo, e retrabalhada por Fredric Jameson em The Cultural Turn, mas submetida a desdobramentos bastante distintos e a um contexto particular, o das relaes entre imaginrio literrio urbano e processo cultural no Brasil contemporneo.

15

s ala p reta

nessas imagens do lixo, por aproximao, por incorporao, esse movimento parece apontar simultaneamente, no entanto, para um formigamento, uma experincia corporal dolorosa prxima dos mecanismos de desfigurao, das exposies cruentas de corpos, por meio dos quais se tem constitudo, com freqncia via horror, a subjetividade na produo cultural brasileira sobretudo desde os anos 1980.

horro Subjetividade e horro r


No , de fato, difcil perceber um rastro de Guignol na vida cultural brasileira das ltimas dcadas. Passando das minuciosas descries dos corpos e assassinatos de mulheres em Acqua Toffana, de Patrcia Melo, exumao dos cadveres do pai e de um irmo relatada no conto A Carne e os Ossos, de O Buraco na Parede, de Rubem Fonseca. Da exposio de um corpo de criana atravessado por uma estaca de madeira, presente numa das fotos de C. A. Silva, exibidas na Galeria da Funarte em 1996, menina de rua morta nua do relato, cheio de retratos e registros policiais, de Valncio Xavier. Ou aos dentes do apodrecimento que engolem o corpo num dos poemas de Cheiro Forte, de Silviano Santiago, aos vivos vorazes, do poema Os Vivos, de Ferreira Gullar, que, glutes ferozes, devoram os outros vivos e at dos mortos comem/ carnes ossos vozes. Da perna amputada do narrador do romance Hotel Atlntico, de Joo Gilberto Noll, ao sujeito todo em fios preso a uma cama de hospital na seo Incertezas do livro Fico Vida, de Sebastio Uchoa Leite. Referncia guignolesca tambm particularmente acentuada, e, ao que parece, metdica, na produo teatral recente. Passando de O Livro de J e Apocalipse, de Antnio Arajo e do grupo Teatro da Vertigem, de As Bacantes, na verso de Jos Celso Martinez Correia, s descries e exposies de tortura que constituem Bugiaria, de Moacir Chaves, aos espetculos de Gerald Thomas dos anos 1990 de

modo geral. Nowhere Man, por exemplo, deste ltimo, j se iniciava com o seu Fausto em trajes meio ensangentados, tendo um pseudocadver feminino como interlocutor. E, na sua segunda montagem do Quartett, de Heiner Mller, os dois personagens, tambm com roupas e faces sujos de sangue, circulavam entre enormes pedaos de carne suspensos e um cenrio em que escorriam manchas sanguinolentas por todos os lados. Dado de horror que tem estado presente regularmente no seu teatro. Basta lembrar ainda os pedaos de corpos espalhados pelo cho em Matogrosso ou o corao e a cabea arrancados s duas figuras femininas de The Flash and Crash Days. O que parece ter ocorrido, porm, se nos fixamos, por exemplo, em algumas das montagens de Gerald Thomas dos anos 1990, foi um aumento de nfase nesses sinais de sangue, mutilao, tormento fsico, acompanhado da explicitao auto-irnica de se estar trabalhando, a, muitas vezes, com alguns dos truques mais caractersticos do gnero Grand Guignol. Desde as facas com pontas retrteis s mesas que ocultam corpos, das gradaes de cor e variaes de composio e textura do sangue fictcio ao despedaamento fsico da atriz Fernanda Torres em The Flash and Crash Days, sua cabea arrancada do corpo em O Imprio das Meias Verdades, ou aos corpos atravessados por setas (como o de Fernanda Montenegro em The Flash and Crash Days) e faces (como na abertura de Nowhere Man). Se o teatro do Grand Guignol, de grande popularidade de fins do sculo XIX at o perodo entre-guerras, ancorava seu efeito cnico no fait divers mdico ou criminal e num misto de interpretao e hbil exerccio de mgica, o que parece torn-lo especialmente curioso , de um lado, a sua transformao de inovaes tcnicas (dos truques de iluminao e udio aos telefones, automveis e novidades mdicas) em elementos dramticos, e, de outro, a apresentao de uma espcie de pastiche de horror no apenas da experincia moderna do corpo e da prpria subjetividade como instveis, fragmenta-

16

D esterritorializao e forma literria

dos, mas, sobretudo, da figurao do corpo como corpo em pedaos, dominante, mas com variaes de sentido, na arte moderna e ps-moderna. E h, sem dvida, nesse sentido, nesse Guignol brasileiro recente, um dilogo com a extrema crueldade com o corpo presente em alguns exemplos da body art contempornea, com a figurao atormentada, a fragmentao paradigmtica e polivalente na produo artstica do sculo XX, das bocas de Bruce Nauman ou Francis Bacon, aos olhos imensos, pedaos de pernas, mos, aos desmembramentos diversos operados por Louise Bourgeois, das fotos de fragmentos de cadveres de Andres Serrano s supresses corporais na obra de Samuel Beckett. Talvez, no entanto, haja outras fontes, no exclusivamente plsticas ou artsticas, para esse rastro guignolesco. E algumas delas talvez possam ser sugeridas, como no teatro do Grand Guignol propriamente dito, por uma simples consulta ao noticirio jornalstico do pas em fins dos anos 1990. Por exemplo sucesso de fotos de ossadas e imagens de arquivo de antigos retratos e de corpos executados dos militantes de esquerda, dos desaparecidos polticos brasileiros dos anos de autoritarismo militar, que invadiram as pginas de jornal, no ltimo decnio do sculo XX, por conta do aparecimento de novas informaes, da localizao de ossos e restos humanos e dos processos das famlias s voltas com o reconhecimento dos seus mortos. Ao lado dessa iconografia poltica do perodo da ditadura militar no pas, no difcil perceber tambm, no entanto, a quase exacerbao de um cotidiano marcado pela banalizao da violncia, da brutalizao, exposto diariamente nas pginas policiais da imprensa brasileira. E com repercusso intensificada no caso de chacinas praticadas a mando dos grupos que dominam o trfico de drogas nas grandes cidades brasileiras. Ou perpetradas pelas prprias foras policiais, como a de onze jovens em Acari, na Baixada Fluminense, em 1990, a de dez adolescentes assassinados no Morro de So Carlos em 1992, como o massacre de 111 detentos no pre-

sdio do Carandiru, em So Paulo, no mesmo ano, como a execuo de 21 pessoas em Vigrio Geral, em 1993, de oito meninos de rua na igreja da Candelria, no Rio de Janeiro, tambm em 1993, de dezenove trabalhadores sem terra no municpio de Eldorado dos Carajs, no Par, em 1996, ou como o assassinato de onze pessoas no Bar Ponto de Encontro, em Francisco Morato, em So Paulo, em 1998. Ocorrncias que padronizam, via fotojornalismo, um tipo peculiar de iconografia corporal dolorosa, sublinhando a disseminao da violncia, o aspecto cruento da histria brasileira contempornea. Parecem combinar-se, ento, desse ponto de vista, na refigurao em pedaos, em agonia, de personagens, retratos e narradores, na produo cultural brasileira recente, trs ordens de fatores contextuais. De um lado, o dilogo com a fragmentao corporal caracterstica arte moderna e a um de seus pastiches, o Guignol. De outro lado, o registro indireto da experincia da tortura, das execues, e da vivncia poltica dos anos 1970. E, de outro lado, ainda, a convivncia com o aumento do crime violento, das zonas de domnio do trfico, e da violncia tambm por parte das foras de segurana pblica, durante as dcadas de 1980 e 1990 no Brasil. Chamando a ateno, no entanto, o fato de, nessas tentativas de identificao cruenta dos sujeitos ficcionais, sua exposio no se ancorar em idealizaes subjetivas, imagens corporais coesas, de o processo mesmo de figurao e subjetivao envolver uma espcie de conscincia necessria de sua instabilidade, um impulso concomitante, impositivo, de desfigurao, de guignolizao. Trata-se, no entanto, de uma desfigurao ambivalente. Pois se, por vezes, aponta para vitimizaes, por vezes sobrepem-se mscaras de agentes da violncia a personagens, narradores e sujeitos poticos, mantendo-se, com freqncia, igualmente, uma espcie de registro hbrido, no qual um misto de vtima e perseguidor que move o processo de subjetivao literria. Da, inclusive, a proliferao de hbridos, aberraes, figuras autodefinidas como

17

s ala p reta

monstros na literatura brasileira recente. E que, se em dilogo direto com um contexto particularmente cruento, apontam, via figurao monstruosa, para uma lacuna epistemolgica, uma desestabilizao classificatria, um confronto, na prpria prtica cultural, com os limites da expressividade e dos mecanismos de identificao, experimentados diante da afirmao de novas formas de organizao das diferenas sociais em cidades pautadas simultaneamente numa homogeneizao globalizadora do espao e numa exacerbao do pnico da heterogeneidade social, na emergncia de cidadelas autnomas fortificadas, na expanso da criminalidade violenta e de uma contnua violao dos direitos de cidadania justamente no contexto de uma redemocratizao poltica em processo no pas. Movimentos em meio aos quais via vitimizao e figuraes proteicas, aberrantes, que parece possvel engendrar retratos ficcionais, subjetividades literrias, representaes disformes da diferena, corpos culturais hbridos em estreita ligao com um processo histrico de redefinio de identidades e das formas de agenciamento social. No que as figuraes monstruosas e animalizaes da fico contempornea sejam unvocas. Observem-se, nesse sentido, as diferenas, por exemplo, entre, de um lado, o hbrido adolescente braos compridos demais, pernas de avestruz, plos todos errados- do conto Pequeno Monstro, de Caio Fernando Abreu, no qual se sobrepem, nesse pequeno, pequeno monstro, ningum te quer, duas liminaridades, a da puberdade e a da descoberta da homossexualidade, e, de outro lado, o ritual de auto-canibalizao de uma mulher em Canibal, conto de Moacyr Scliar no qual a personagem se v forada a isso pela recusa de sua rica irm de criao em compartilhar com ela de seu grande ba de alimentos, numa figurao exemplarmente cruel das divises sociais em meio a aparente prosperidade econmica circunstancial. O que parece estar em jogo, porm, nessas anomalias e zoologias ficcionais recentes,

o carter inquietantemente prximo, nada extico, de tais animais e monstruosidades. o caso das aberraes propositadamente invisveis de Bernardo Carvalho. Ou, no conto Mandril de Zulmira Ribeiro Tavares, da aproximao entre o jardim zoolgico onde est o animal e um domingo numa sala com a televiso ligada num programa de calouros. Ou, movimento aparentemente inverso, como em Declogo da Classe Mdia, nas figuraes horrendas da classe mdia por Sebastio Nunes, cruzamento improvvel de cigarras e formigas, rgos genitais em proliferao, lagartos, insetos variados, crnios cheios de ratos, camalees, ces, porcos, corpos tricfalos, mas sempre em meio s atividades mais habituais, casamentos, reunies de trabalho, festas, exerccios esportivos. Ou, como nos contos de Nlson de Oliveira, cheios de animais dos mais estranhos lugares, criaturas aprisionadas, figuras assombradas, gente movendo-se contra os prprios ps, sonmbulos, canibais, gente de maneiras primitivas e mal formadas, mais besta do que homem, monstros por vezes medonhos, que, no entanto, se dedicam ao mais corriqueiro, a telefonemas, cheques, clculos, coisas do dia-a-dia. Numa espcie particularmente perversa de hibridizao, entre o cotidiano e o bestial, entre a perversidade e a vitimizao, a paralisia e a aniquilao. Da a figura do drago invencvel capaz de transformar-se em qualquer um, dissolvendo qualquer possibilidade de auto-identificao, de diferenciao, no conto No sei bem o qu, aqui. Da a impossibilidade de auto-reconhecimento da pequena Victor no belo conto A Viso Vermelha, do livro Naquela poca tnhamos um gato. Da o desaparecimento, pedao a pedao, do corpo do Sr. McPiffs, outro personagem de Nlson de Oliveira, semelhante ao de Angelina, a criatura esguia e escura, de grandes olhos assustados, que se auto-devora no conto Canibal, de Moacyr Scliar. Num movimento de instabilizao da fronteira mesma do monstruoso, de refigurao lacnica do no somos humanos da G. H. do romance A Paixo segundo G. H. de Clarice Lispector.

18

D esterritorializao e forma literria

Sebastio Uchoa Leite: a indeterminao identitria e os rudos da polis


Do ponto de vista da produo potica brasileira contempornea, refiguraes animalizadas, hbridas, antifsicas, do eu, desdobramentos ambivalentes ou negativos do sujeito funcionariam como reforo de perspectivas antilricas, dramatizaes identitrias, conciliaes rompidas entre voz e figura, e cumpririam papel particularmente crtico em trabalhos como o de Sebastio Uchoa Leite, por exemplo, no qual alter-representaes subjetivas, emaranhados do self , lnguas bfidas, fices do eu se constituem em aspectos nucleares de uma negatividade metdica. Negatividade que, sobretudo nos seus livros mais recentes, e em dilogo evidente com circunstncias mdico-biogrficas, envolveria uma reiterada exposio agnica do sujeito, freqentemente em ambiente hospitalar, de que so exemplares a seo Animal Mquina de A Uma Incgnita, os dez textos que compem a seo Incertezas de A Fico Vida e poemas como Agulha ou Uma Voz do Subsolo de A Espreita. Mas que tem nesse sujeito em agonia apenas uma das muitas fices negativas do eu Eis-me: todos-os-eus/ euscatolgico/ eucrptico/ eu-fim trabalhadas por Sebastio Uchoa Leite. E que vo de serpentes, monstro/ enroscado em silepses, a vampiros, Drcula, Nosferatu, de heris detetives a replicantes e a assassinos diversos, de sr. Leite a um acuado joocabral/ ou um valry risvel, de bogart, robert walker, yves montand, delon, montgomery clift a barata sem antenas, morcego de botequim, de duplos metamorfoses monstros a resduo de varredura/ que se recolhe/ com uma p. Disfarces, ocultaes, trocas de identidade que convertem, com freqncia, os poemas de Sebastio Uchoa Leite em micro-narrativas policiais nas quais o elemento nuclear ora um clima de generalizada suspeio, ora uma espcie de perseguio identitria do sujeito, do potico-em-abismo. E no toa, nesse senti-

do, que o poeta tenha se dedicado em Jogos e Enganos, uma de suas coletneas de ensaios, ao estudo da metfora da perseguio, da estrutura e do repertrio fundamental de variaes do tema persecutrio na cinematografia moderna e contempornea. O que funciona como exerccio auto-reflexivo, tendo em vista as cenas em sombras, a preferncia pelo vis, pela sinuosidade, os disfarces e inverses de papis, as formas de perseguio dominantes na sua poesia. Por vezes o que domina a perspectiva de um perseguido em fuga, como em Vida arte paranica: apenas correr/ alma de replicante/ at acertarem o plexo/ alvo perplexo. Por vezes a voz de um perseguidor, de um poetaespio ou vampiro com unhas em pique/ dentes em ponta. Por vezes o que se persegue a prpria poesia: Precisamos/ de inteligncias radar/ e sonar/ para captao de formas. Por vezes, com perspectiva distanciada, em terceira pessoa, o sujeito mesmo do poema que se busca: O no-heri busca o seu negativo:/ o seu dentro jack-the-ripper/ que no quisesse/ apenas matar./ Mas muito mais:/ ver de fora as tripas. Com freqncia, porm, como assinala Sebastio Uchoa Leite em A Metfora da Perseguio, o que parece ser um territrio perfeitamente delimitado de um lado o perseguidor e de outro o perseguido, de um lado a razo e de outro a no-razo no o jamais de um modo absoluto. Como se figura em Os Assassinos e as Vtimas, poema no qual assassinos, detetives e perseguidores de todo tipo passam por uma inverso de papis e se transformam em perseguidos por suas vtimas ou objetos de busca. Alm do intercmbio de papis, porm, forja-se um mtodo potico pautado ele mesmo numa perspectiva ambivalente, a da espreita, que sugere tanto uma necessidade de esconderijo quanto um possvel bote, tanto a expectativa de sofrer algum ataque, quanto de realizao de alguma ao condenvel. Ali estou eu/ parado como se fosse um outro/ contratado para cometer um crime, l-se em Um Outro. (Ele, em geral/ prefere enfiar-se/ no canto/

19

s ala p reta

parado/ como uma vbora/ antes do bote/ observa/ calado/ o passar do tempo/ pelos relgios/ controlado/ passa pelas folhas/ do livro entreaberto/ o mido ndice do medo), l-se noutro poema de 1997. Trata-se, nos dois casos, de textos no toa limitados por parnteses, num misto de ocultamento e suspenso, numa espcie de figurao grfica da espreita. Em ambos os poemas pressentindo-se uma violncia potencial, da qual o sujeito tanto pode ser o agente quanto a vtima. A indeterminao identitria no se limitaria, porm, a essas figuraes do sujeito, mas se espraiaria, igualmente, pelas relaes entre as imagens do eu e as do espao na poesia de Sebastio Uchoa Leite. No toa apontando para uma dissoluo aqutica mtua entre sujeito e paisagem na srie de poemas sobre a chuva do livro A Espreita. De que exemplar Andando na Chuva: So Jos: O meu eu-gua/ autodissolvente/ cabelos/ plos/ olhos/ todos os poros/ entregues. Ou expondo-se vide Numa incerta noite uma contemplao de mo dupla, vertigem inversa, entre o passante, vendo a copa das rvores, e as folhagens e copas de rvores cujo ciclpico olho vegetal o contemplam nas ruas que atravessa. No toa assinalando-se, ainda, a perda dos limites entre dentro e fora, observador e cenrio urbano, como em Dentro/fora: Rio de Janeiro, onde a rua ptrea/ de pedestres/ com pressa, vista l fora, por trs dos vidros, parece deslizar por dentro do vidro, vir do outro lado da mesa. E chegando-se mesmo a atribuir paisagem carioca uma das mscaras mais caractersticas do sujeito potico em Sebastio Uchoa Leite, a da serpente, transferida, em O grande brilho, poema de 1991, para a baa de Guanabara: Infusos no mar de amarelos/ Os focos verdes/ vermelhos/ Da enseada-serpente. E, ao contrrio da territorializao etnogrfico-classificatria operada em geral pela fico neodocumentalista dos anos 1990, a produo de uma zona transicional entre dentro e fora, poeta e paisagem, na poesia de Sebastio Uchoa Leite, parece reduzir distncias hierrqui-

cas de observao entre sujeito e matria urbana. Mesmo porque os papis entre observador e observado, na sua obra, sempre podem se inverter. No h um movimento de catalogao de figuras urbanas, excludos, desabrigados, criminosos, como na literatura de testemunho, na prosa quase fotogrfica das ltimas dcadas. Pois se os quadros citadinos de Sebastio Uchoa Leite so percorridos por in-seres, passantes sob tendas de plstico azul, espcimes de uma humanidade de ccoras, sem-teto/ estticos/ frente multido vil, a perspectiva potica sempre marcada por uma violncia surda no hierrquica ou sistmica, oblqua. Ou como se explica em Exibicionistas e Voyeurs, poema de A Fico Vida: Voyeurs olham de vis. E, neste caso, seria possvel acrescentar, por vezes trocam de papel. Como em dois poemas-anotaes de A Fico Vida. Num deles, O Sobrevivente, um sujeito observa uma louca que discute consigo mesma/ Hamlet aos brados e registra, via pronome pessoal, uma sobreposio entre observador e observada: Este ser ali/ Em alto regozijo/ Do meu perfeito juzo. Na outra anotao, A obra lrica, sobrepem-se literalmente poema e fezes, pois a obra em questo resultava de um detrito urbano, de uma figura de ccoras defecando em plena rua Azeredo Coutinho, no Rio de Janeiro. E em parte por meio dessa constante possibilidade de cruzamento de fronteiras identitrias, sociais, espaciais que, apesar de Sebastio Uchoa Leite trabalhar regularmente com fios de enredo policial e tramas narrativas reconhecveis, se intensifica o desconforto de um leitor exposto a zonas liminares, ambguas, descontnuas, que se desdobram mesmo do ambiente mais cotidiano, e em meio a sinais imediatamente reconhecveis do cenrio urbano, como, no caso do Rio de Janeiro, a esttua do Cristo Redentor, o tnel que liga Botafogo a Copacabana, a Avenida Presidente Vargas. Num movimento de instabilizao e desterritorializao, desconfortvel do ponto de vista da recepo potica, e que, se em relao direta com a emer-

20

D esterritorializao e forma literria

gncia de novas prticas urbanas, com a intensificao de uma segregao assimtrica do espao social e de uma generalizao da violncia e da incivilidade dirias, no se limita a inventariar a experincia citadina brasileira. Fazendose dela elemento fundamental de indeterminao e negatividade estruturais, de um difcil processo de formalizao literria que, no trabalho de Sebastio Uchoa Leite, se aproveita dos clichs da criminalizao e os instabiliza em inslitos enfrentamentos e solidarizaes entre o sujeito e os rudos da polis, e converte o topos moderno das caminhadas pela cidade, e suas tramas implcitas, em figuras mesmas de uma antilrica, de uma narratividade auto-corrosiva pautada numa quebra constante de versos e imagens, em no-localidades e num jogo hiperrealista/ entre o eu e a margem. Se, na poesia de Sebastio Uchoa Leite, a desterritorializao do cenrio urbano se acha imbricada a toda uma srie de trocas identitrias e desfiguraes, teria resultados poticos distintos o recurso a procedimento semelhante por talo Moriconi, em cujo livro Quase Serto se forja uma figurao espacial hbrida a de um deserto-cidade, por Angela Melim, cuja poesia marcada por uma problematizao recorrente do horizonte, ou por Duda Machado, em cujos poemas se tematiza o espao como deriva, fuga formalizao, para ficar com apenas trs exemplos significativos de um movimento de indeterminao nas figuraes urbanas da poesia brasileira contempornea. Movimento a que se poderiam acrescentar desde a janela que se fecha viso da paisagem marinha, de maneira a proscrever, velar a desfraldada/ tarde marinheira, do poema Proscrio, nvoa em que se figura a baa, em Enseada, tambm de Lu Menezes, da quase calada inscrita no corpo rastro de mosca-bicheira/ imperceptvel de um dos poemas de Fbrica, de Fabiano Calixto, ao horizonte fora de qualquer perspectiva, recorrncia da imagem do deserto, passando por uma auto-figurao do sujeito como cacto, em Solo, de Ronald Polito.

E se, a rigor, o que chama a ateno sobretudo a instabilizao espacial, no faltam, a essas desterritorializaes, componentes cruentos. Do sofrimento em festim, referido num dos poemas de Lu Menezes, ao corpo blindado, em Ronald Polito, sensao de chumbo, ao p inoxidvel do trabalhador na fbrica, ao corpo cado, coagulada paisagem, no livro de Fabiano Calixto. Dos arrastes/chacinas megalpicas/infanticdios ao morto bala, ao inferno alighierico dos pobres, em Sebastio Uchoa Leite. Do sopro de mortalidade dura, em Quase Serto, ao varal/ atravessando a garganta/ o cmodo/ fio cego do punhal partindo o cu/ a privao/ no arame do cabide no poema Crente, de Angela Melim. Do desejo de fuga, em Giro, de Duda Machado, batalha/ travada em/ lugar algum, ao no sei na madrugada/ se estou ferido/ se o corpo/ tenho/ riscado/ de hematomas do poema Mau Despertar, de Ferreira Gullar. Ou ao eu sou pobre, pobre, pobre, ao difere, fere, fere do Vers de circonstance, de Carlito Azevedo. Os sinais de violncia nessas figuraes do urbano, se dizem respeito fundamentalmente ao prprio processo criativo, remetem, claro, tambm, ao imaginrio citadino contemporneo, ao crescimento do crime violento e das reaes igualmente violentas a ele, generalizao da sensao de risco e de conflito potencial e perda do sentimento de coletividade no cotidiano das grandes cidades brasileiras. Questes que tm motivado um nmero igualmente crescente de estudos na rea das cincias sociais no pas. Por vezes com o privilgio da tenso entre redemocratizao poltica e expanso dos crimes de sangue, duplicados, de acordo com Angelina Peralva, entre 1980 e 1997 e resultantes, a seu ver, de uma insegurana ampliada pela interpenetrao entre o universo dos morros e o da classe mdia, pela continuidade autoritria e pela reestruturao das relaes dominantes at o fim da ditadura militar entre o Estado, o sistema poltico, a nao e a sociedade (Peralva, 2000, p. 22, 59, 84 e 89). J Teresa Pires do Rio Caldeira aponta, em Cidade de

21

s ala p reta

Muros, para essa contradio entre expanso da cidadania poltica e deslegitimao da cidadania civil e para o carter disjuntivo da democracia brasileira como elementos nucleares de uma experincia urbana segregacionista, relacionando a criminalidade violenta no s transformao das configuraes tradicionais de poder, mas deslegitimao do sistema judicirio como mediador de conflitos, privatizao dos processos de vingana, legalizao das formas de abuso e violao de direitos (Caldeira, 2000, p. 343). Ou, como enfatiza Luiz Eduardo Soares, a uma duplicidade constitutiva organizao social brasileira, a de uma sociedade orientada por elementos de um modelo cultural hierrquico e socializada de acordo com o modelo cultural prprio ao individualismo igualitrio liberal, a de um projeto liberal-democrtico no contexto de uma forte tradio nacional autoritria e excludente (Soares, 2000, p. 34-6). Pois quando so intensos os padres de excluso poltica e grande parte da populao no se reconhece como partcipe de uma trajetria coletiva, como observa Maria Alice Rezende de Carvalho, a cidade se torna objeto da apropriao privatista, da predao e da rapinagem, lugar onde prosperam o ressentimento e a desconfiana sociais (Carvalho, s.d., p. 56). Desse modo, torna-se problemtica a percepo da cidade, e de suas figuraes literrias, como unidades espaciais definidas, como espaos comuns de socializao. Ora expandindo-se sbitos/ espaos, como em Neste fio, de Rgis Bonvicino, ora assistindo-se sua intensa compresso, como nas quatro paredes rentes, no casulo/ compacto, nulo, no espao esparso sugerido no livro Solo, de Ronald Polito. Ora desdobrando-se do urbano o deserto, como o caso do quase serto de talo Moriconi, ou da cidade deserta mencionada em Giro, de Duda Machado; ora privilegiando-se os espaos-entre, as zonas de transio, como em Angela Melim. Com a diferena de, no caso dessas desterritorializaes literrias, estar em pauta no apenas a forma urbana, mas um pro-

cesso interno de formalizao movido a orientaes contraditrias. Apontando a indeterminao espacial, o geograficamente informe, para a exposio de uma experincia formal marcada pela exacerbao das tenses entre horizonte e deriva, figurao e instabilizao, persistncia e dissipao.

talo Moriconi e a Cidade como Serto


A simples sobreposio do ttulo Quase Serto a reproduo fotogrfica de paisagem nitidamente citadina, na capa da coletnea de poemas de 1996 de talo Moriconi, j indica, via nomeao, a dominncia de uma visualidade urbana, mas exposta a partir de um seu avesso potencial. Sem que, no entanto, o movimento proteico, a condensao das duas imagens de fato se efetive. Da o advrbio, o quase, responsvel pela persistncia das duas referncias geogrficas, da disparidade evocada por elas, por essa conjugao de cidade e serto, acumulao e deserto. As imagens estruturais ao livro apontando simultaneamente para uma interseo de ambincias e para a impossibilidade de sua conciliao metafrica. A diferena, a conflitualidade latente entre elas, sugerindo uma amorfia metdica, um limite propositado palavra que falta, meias-palavras nessa figurao urbana pelo avesso. evidente que as imagens do desrtico, do silncio, do spero, da vegetao esdrxula, cheia de espinhos, de uma violncia potencial, em meio a derivas, ruas, carnavais, a uma multido sem face, a uma chuva de figuras, braos, quadris, carros retardatrios, prdios apagados, caladas, e a uma sucesso de caadas amorosas annimas ciscando no asfalto , emprestam evocao do serto, nesse caso, a possibilidade de exposio das trilhas homoerticas da cidade, da outra cidade embutida na cidade usual, na Av. Rio Branco, na Copacabana, na praia, nas esquinas de todos os dias. E de uma tenso recorrente entre o mais ntimo e o mais pblico, o serto mais pra den-

22

D esterritorializao e forma literria

tro e o excessivamente urbano. Entre os gnglios implodindo o pescoo e a lanchonete McDonalds em (Notcia da AIDS), entre uma esquina e antigas angstias em Noturno, entre um meu espao, meu olhar insolvel, uma subjetividade e uma srie de formas annimas transitrias, curvas fundas, superfcies, abismos, vagas. Acompanhada de uma tenso de classe entre o homem maduro e o rapaz das ruas, as referncias cultas espalhadas nos poemas e os objetos de busca amorosa, definidos como gente simples do povo. E entre uma espacialidade marcada pelo acmulo de tantos corpos, de ruas, prdios, esquinas, e a reiterao de imagens de um esquema agreste, de um deserto, imaginrio pltano, terra oca, sem limites. A referncia ao serto no se restringe, porm, nos poemas de Italo Moriconi, ao rastro de uma experincia urbana homoertica. E parece apontar tambm para dualidades persistentes na vida literria brasileira, para as oposies e mediaes entre cosmopolitismo e dado local, entre universalizao e temtica regional, litoral e interior. Dualidade latente, de modo quase irnico, na cidade que se d a ler como agreste e no serto emaranhado a formas urbanas; no serto, imagem paradigmtica de brasilidade, de uma geografia a cu aberto, com luz inclemente, e povoada, em geral, por jagunos e sobreviventes, mas convertido em oco da noite, paisagem privilegiada da deriva amorosa solitria de Quase Serto. Um oco que define simultaneamente o trnsito pela cidade (Ns dois e a rua. Ns dois, oco da noite.) e pelos corpos (Flor do oco, broto espesso, lisura sem plos), num desdobramento metafrico de um dos plos da dualidade espacial que organiza todo o livro Quase Serto. Espao bifronte que serve de princpio de estruturao, por exemplo, a Brinde, poema em dilogo com o Boi Morto de Manuel Bandeira, e no qual se opem imagens do serto-deserto (h Nilo algum, plancie ou deserto, s/ extenso como um trao que do silncio flui), e de uma possvel configurao espacial definida, a uma deriva

enumerativa (arrastando no escuro/ correntes, martrios, pedaos de pau podre,/ espelhos e vidro partido e o resto), uma saudade cega/ em mar aberto, desconhecido, abandonado das esquinas. E se o serto j costuma se dar a ver simultaneamente tanto como vastido, deserto, horizonte amplo, quanto como marcado por sbitos emaranhados vegetais, formas speras, raras, intrincadas, cactos, cerrado, sugerindo certa conflitualidade figurativa potencial, no de estranhar que tenha servido de referncia, na poesia de talo Moriconi, para a exposio de imagens avessas, conflitivas, no apenas da paisagem urbana, mas da forma potica e do processo mesmo de composio. Pois por meio de uma imagem cindida (Tudo conflito de figura no jardim de foras da rua sarcstica), que , de um lado, figura abstrata, desejo de forma pura indivisa, a forma, a forma das formas, o deserto, e, de outro, deslocada em trancos, barrancos, chuva de figuras, cidade, que se definem, em Quase Serto, essas figuraes espaciais, em disjuno interna, da experincia urbana e da forma potica. Conflito imagtico que, ligado experincia histrica e as condies de produo literria no Brasil contemporneo, envolveria, na poesia de Angela Melim, sobretudo desdobramentos e desfiguraes do horizonte e uma nfase metdica nas margens de indeterminao do espao figurado, e que, no trabalho de Duda Machado, imbricaria deriva e forma, desejo construtivo e dissipao.

Angela Melim e a dramatizao do horizonte


Se a reproduo de todas as capas dos seus livros anteriores, reunidos, em 1996, por Angela Melim em Mais Dia Menos Dia, funciona como marco divisrio, modo de datar e singularizar as diferentes sees do volume, acaba apontando, igualmente, se observadas, com ateno, essas ilustraes, para uma das imagens

23

s ala p reta

privilegiadas da sua poesia a do horizonte. Da linha horizontal irregular que atravessa o espao inferior da capa de O Vidro O Nome (1974), ao corte reto que separa em dois o ttulo Das Tripas Corao (1978), ao corpo feminino que, deitado, parece duplicar o recorte das montanhas, ao fundo, na ilustrao de capa de As mulheres gostam muito (1979), ao ttulo em letras mnimas, quase imperceptvel, disposto horizontalmente em meio a um vazio propositado de qualquer representao em Vale o Escrito (1981), aos barcos soltos na gua, com apenas a sugesto de um limite possvel, que quase se confunde com o recorte superior do papel mais grosso da capa em Os Caminhos do Conhecer (1981), ao espao vazio, mais adiante, para o qual parece apontar a figura feminina estampada em Poemas (1987), ou, por fim, ilustrao de Nelson Augusto para Mais Dia Menos Dia (1996), na qual duas linhas e uma pequena mancha escura evocam a relao entre sujeito e paisagem, experincia potica e tematizao do horizonte, e espacializam, numa linha-limite, a durao e a imagem de um tempo por vir sugerido no futuro potencial, quase prximo, do ttulo. Estou procurando a palavra certa/ para partes superpostas de duas esferas/ Interseco?/ E solido: a indagao expressa em Rabo de Galo, do livro de 1996, sublinha a preocupao de Angela Melim com os espaos limtrofes, transicionais, os raros engates, os lugares-entre, a meio caminho, os horizontes. E h, na verdade, uma vasta sucesso de mares e cus na sua poesia. A gua que brilha, tranqila, ao meio-dia, azuis profundos versus altos mares, azuis rasgados/ grandes paisagens/ claras, um e outro coqueiro roxo contra o cu cor de rosa, as linhas de gua brilhante e as montanhas azuis um tanto esfumaadas. Sucesso de horizontes atmosfricos e marinhos que, tendendo ao ilimitado, ao espelhamento dos estados de alma, e parecendo reproduzir uma verso romntico-pitoresca da paisagem carioca, apontariam, no caso de Angela Melim, noutra direo. Funcionam, de cara, como forma de recortar, nem que seja, s vezes, como fundo, a

presena do mundo campo/verde/ minado, montanha de cadver, ouvido violado, tmpano rompido/ braos cortados, cabeas como elemento constitutivo da experincia potica. Tensionando-se, assim, via paisagismo, o modelo auto-referente, expressivo, dominante na produo potica brasileira dos anos 1970, contempornea aos primeiros livros de Angela Melim. E, como sugere um texto como Minha Terra, marcado pela viso em negativo da terra razes no ar e do tema da volta casa, do enraizamento Nada natal, tratase de um paisagismo em contraste direto com o descritivismo de molde romntico, que deixaria rastro na literatura brasileira subseqente. Deste modelo descritivo se elimina, com freqncia, na poesia de Angela Melim, a fixidez do ponto de mira, exercitando-se formas diversas de objetivao e de distanciamento lrico, como em Assim uma Linha Verde da Janela Um dia: Assim uma linha verde da janela um dia/ timo, repente / correndo/ paralelo ao que veloz/ colina/ plancie/ estilete fino de metal/ no fundo. O estilete fino discreto, quase imperceptvel, cumprindo funo semelhante do campo/minado do poema Fogos Juninos em termos de um desdobramento cruento de algo se assemelha a um simples quadro descritivo. Ensaiam-se, igualmente, desdobramentos contrastantes de voz. Como entre a casualidade do sujeito que presta informaes para o viajante em Roteiro, e o corte sistemtico de sua fala por parnteses descritivos, impessoais e minuciosssimos. Duplicidade que atinge tambm as figuraes do espao. Da as transformaes de difano, gaze, nuvem, a rosa bobo, baratopor que passa a idia mesma de um cu cor-derosa em No Cu Cor-de-Rosa ou a definio mvel, em suspenso, de paisagem contida em A Duna vira Nuvem, se quiser. No , pois, exatamente enquanto extenso, infinito aberto ao olhar, ou limite fixo, contorno, que a imagem do horizonte parece orientar a escrita potica de Angela Melim. sobretudo enquanto espao-entre, zona de des-

24

D esterritorializao e forma literria

locamento, explorao dos pontos cegos, das margens de indeterminao na linguagem e na paisagem (Collot, 1988, p. 17), como assinala Michel Collot em LHorizon Fabuleux, que ela tematiza e transporta, para o espao potico, a noo de horizonte. O que, do ponto de vista da organizao grfico-sinttica do poema explica a quantidade de brancos, intervalos, parnteses, travesses, estruturais nos seus textos, ou o gosto acentuado pelo verso isolado, solto, atravessando a pgina, cortando ou fechando alguns dos poemas maneira de uma divisria, de uma linha interna do horizonte, muitas vezes intensificando um desdobramento ou um conflito de liminaridades. Como na frase longa que, em O Mar no Existe, depois de cinco versos curtos, internaliza um mar de ausncia e impossibilidade numa espcie de horizonte orgnico em corroso: A acidez um fogo comendo o tubo escuro que atravessa o corpo. Como no caso de Ronca um motor, de Mais Dia, Menos Dia, o verso o vero que se abre, que, separado dos demais por dois espaos em branco, parecendo sintetizar, via destaque grfico, as imagens anteriores de barco, mar, calor, e figurar uma extenso paisagstico-temporal a cu aberto, se faz acompanhar, no entanto, de um outro horizonte, conflitante, que inverte no s o seu movimento de ampliao, mas a referncia temporal a um perodo que comea, transformando-se a gnese de um vero em imagem de um passado prximo dissoluo: Tarde, sorvete, amor/ varanda/ em taas do passado/ a derreter. A conscincia do horizonte na poesia de Angela Melim, em vez de suporte espao-temporal ou ponto de orientao da perspectiva subjetiva, aponta, portanto, para um movimento de sistemtico redimensionamento mtuo do sujeito e da paisagem, de que exemplar a reflexo sobre a morte contida em Limo Irmo, na verdade o simples registro de uma fruta que cai e rola pela terra, que agora traga/ a carne aberta/ desesperada/ do limo. E de que exemplar, igualmente, sua preferncia pelo intervalar, pelas linhas que figuram e desfigu-

ram o espao e a escrita, por uma espcie de dramatizao do horizonte, desdobrado em formas diversas, mas obrigatrias, de conflito e indeterminao. E ela gostaria, l-se em Os Caminhos do Conhecer, de pintar as unhas de vermelho. Enquanto escrevesse as palavras no caderno ia prestar ateno nos dedos de pontas brilhantes segurando a esferogrfica e sentir prazeres conflitantes. Movimento semelhante ao que, entre um l dentro e um p de jasmim, em Mulheres, entre um flor da pele e um fosso fundo, em Faca na gua, entre cristas suspensas/ pedras de sal/ fiapos de mar e seu fundo longnquo/ ncora/ os leitos de areia e seus lenois limpssimos, em Um Navio, figura janelas, lagos no peito, navio, imagens de fronteira, espcies de no-lugares. A que se poderiam acrescentar a bainha, o varal, a beira-mar, a fresta, a aresta, o vo, as grades, a beira, de tantos outros poemas seus, nos quais se tensionam e convivem essas direes conflitantes. Ou que, em meio a uma sucesso de marinhas e paisagens primeira vista pouco habitadas, quase desistoricizadas, ativam uma espcie de conflito surdo, quase imperceptvel, entre quadro natural e horizonte histrico. Entre um exerccio lrico em torno de sol, flores e perda, como Corajoso como a Beleza, e sua sucesso de imagens blicas: disparos, bala, dor, estrondos, combate. Entre os ladrilhos/ o verde bao do cloro/ a piscina e o arame que a resguarda, em lbum, o cheiro/ do jasmim e um sangue vivo/ a pena contido, o cu azul e limpo e granadas, fogo, fumaa , em Fogos Juninos. Ou entre o horizonte da cidade e o da escrita, em Trilha, com a mediao de um terceiro horizonte, blico, de cerco, baixas, barranco, armas, que parece redimension-los historicamente.

Duda Machado e a deriva metdica


J os poemas de Duda Machado, se igualmente marcados por uma exposio conflitiva do espao, parecem movidos por um princpio de

25

s ala p reta

contra-organizao, por uma indeterminao metdica, mas variada, que, de dentro, os desdobra e reengendra, apontando para uma forma potica propositadamente instvel, em fuga, no toa figurada, repetidas vezes, por imagens marcadas exatamente pelo movimento, pela transparncia e pela tendncia ao informe, desterritorializao, como as do vento e da onda, fundamentais auto-explicitao de uma potica pautada na modulao (quem reina?/ uma modulao/ capaz de afinar/ o entendimento), na tenso entre desgarre e condensao, deriva e desejo de fixao (brisa/ ainda h pouco formada,/ a confluncia/ entre passagem e morada), dominantes em Margem de uma onda (1997), seu livro mais recente. H, no entanto, desde Zil, uma recorrncia dessas imagens areas, aquticas, mveis. Da associao do livro ao rio, no texto inicial deste volume de 1977, ao mar/ na ponta dos cascos de Vero, s vogais lquidas, cascateantes, enchentes, ou s imagens de vo, os mandacarus revoando, em ria, ou poema-pergunta sobre o que soaria mais alto, se o vo ou o canto do pssaro. Imagens em movimento dominantes igualmente no seu segundo livro, Um Outro (1990).Como nos seus diversos percursos, alvos em movimento, na multido definida como moinhos de braos, na chuva que segue a moa, na ciclista que passa, e na colocao em roda at mesmo das idias fixas, exemplo quase paradoxal da potica elia, instvel, de Duda Machado. Ventos, vos, moto contnuo se acham contrastados, porm, em Um Outro, a uma indagao, tambm recorrente, sobre a margem, o horizonte, o limite, do acontecimento, da linguagem, ou entre contemplador, cu e mar, cu e asfalto, jardim e tarde, morte-vida. Entre um desejo de contorno, recorte, formalizao, e por uma espcie de hesitao das formas, de desmaterializao inevitveis. A vida/ sem medida/ e isto/ rigor, l-se no segundo poema de Um Outro. O horizonte, expe a primeira estrofe de Juntos, a luz/ que em cor to unnime/ apaga as superfcies/ de que

vive. Assim como, no turvo espelho interior, l-se em Tanto Ser, desfiguram-se os atos e o corpo se mostra impalpvel, carcaa/ que o esprito no acha. Em Margem de uma onda, essa tenso entre movimento de formalizao e de dissipao, de figurao e iminente desfigurao, tematizada, de modos diversos, em todo o livro, daria lugar potica singular exposta em Fbula do Vento e da Forma, Manh Piscina e Margem de uma onda, em parte em dilogo com Imitao da gua, de Joo Cabral de Melo Neto. Nela estabelecendo-se, a princpio por negao, uma analogia entre o vento e a forma, elementos a rigor incompatveis, em irredutvel desacordo, de um lado, pelo desejo de persistncia prprio forma, de outro lado, pelo aspecto passageiro prprio ao vento. Em ambos os casos, porm, o percurso diverso sinalizaria no sentido de uma correspondncia, pelo avesso, entre essas diferenas, que seria levadas prpria mtua negao. Do lado da forma, ativando-se um processo de mltiplo desdobramento em metamorfoses. Do lado do vento, por conta da possibilidade de subitamente tomar forma, caso o seu movimento se opere, por exemplo, sobre a harpa elia/ ou nos mbiles de Calder, como sublinham os dois ltimos versos do poema. O curioso, no caso dessa fbula, estando no s no desacordo unssono em que ela se baseia, mas no fato mesmo de as duas imagens se encaminharem necessariamente para o prprio esgotamento. maneira do que se d com a voz que se recolhe em Interferncia, a cor que cai sobre si mesma em Aventura da Cor, os detalhes moldados pela desagregao em Potica do Desastre, a fadiga que a cada coisa/ desdobra e dissipa em Dentro do Espelho, o quarto que, depois de condensar/ tempo e espao, se concentra na janela e encontra o vcuo e os limites da calada/ embaixo em Resumo quase abstrato. No sendo de estranhar, ainda, em meio a essa sucesso de dissolues e a ameaa de auto-anulao embutidas nas imagens dominantes de tantos desses poemas,

26

D esterritorializao e forma literria

que alguns deles se convertam, ao contrrio, em genealogias da forma, como Trao e Movimento, Fragmentos para Novalis, Condio ou Noite na Estrada. Ou que forma e deriva se apresentem explicitamente geminadas num poema como Trevo: uma imagem deriva/ to densa/ em seu ensimesmamento // a ponto de excitar/ o desejo de forma/ at esgot-lo/ e reafirmar sua deriva/ vrias oitavas acima. E, dado fundamental ao mtodo potico de Duda Machado, no se trata, no seu caso, simplesmente de uma reflexo sobre a indeterminao, mas de um processo de composio tensionado internamente, ele mesmo, e no apenas suas imagens, por negatividade e resistncia estruturais unificao formal. Tensionamento interno manifesto tanto por meio do recurso recorrente s enumeraes (de que so exemplares os seus dois Almanaques) ou a imagens contraditrias (e a 40, uma tristeza de inverno), quanto via recortes repentinos do poema: uma outra voz (como na terceira estrofe de Fala ou na metade de Corte e Costura), um pontilhado (como em lbum), um intervalo (como entre o Psiu e o resto de Fantasma Camarada), uma troca de registro (como entre a impessoalidade das seis primeiras estrofes e a intimidade dos dois ltimos versos de Orao com Objetos), uma interrogao (como os versos entre parnteses de Margem de uma onda). Tensionamento manifesto igualmente, na poesia de Duda Machado, pela irrupo, em meio s figuras areas e dissipaes formais, de imagens de extrema concretude, quase brutais: o mendigo de Flores de Flamboyant, as cenas

de perseguio, revista e fuzilamento de Fim de Semana, os passageiros de nibus convertidos num hbrido indistinto em Carapicuba, a desova e as crianas-carnias de Urubu-Abaixo. Numa operao figurada pelo prprio poeta em Devorao da Paisagem. A, a uma primeira estrofe a rigor tranqilizadora, com uma simples descrio de vista com casas, morro, arvoredo, estrada e riacho , se seguem trs desterritorializaes. A primeira no sentido de uma expanso cores que ultrapassam distncias, o olhar que erra e se prolonga/ em busca de sua moradia. A segunda no sentido de um desdobramento de ponto de mira, de uma contrao da paisagem de algum lugar,/ distante das retinas,/ a fera irrompe. A terceira exibindo a paisagem presa, relatando a sua devorao. E apontando para a sugesto de uma espcie de impossibilidade histrica e formal da paisagem e de figuraes espaciais incruentas. Da a sobreposio esgarada quase de serto e cidade na poesia de talo Moriconi, o desdobramento conflitivo de horizontes em Mais Dia Menos Dia, de Angela Melim, as indeterminaes identitrias em Sebastio Uchoa Leite, a contra-formalizao convertida em princpio ativo de composio em Duda Machado. Exerccios distintos de desterritorializao e irrepresentabilidade espacial que, por via negativa, conflitiva, parecem, ao contrrio, contribuir para a intensificao da percepo do momento presente e ampliar a prpria investigao formal ao interseccionar a prtica potica aos desdobramentos histricos recentes de uma experincia urbana violenta, segregacional, autoritria, como a brasileira.

27

s ala p reta

Referncias bibliogrficas
ABREU, Caio Fernando. Os drages no conhecem o paraso. So Paulo: Companhia das Letras, 1988. _______. Ovelhas negras. Porto Alegre: Sulina, 1996. AZEVEDO, Carlito. Sob a noite fsica. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1996. CALDEIRA, Teresa Pires do Rio. Cidade de Muros. Crime, Segregao e Cidadania em So Paulo. So Paulo: Editora 34/EDUSP, 2000. CALIXTO, Fabiano. Fbrica. Santo Andr: Alpharrabio, 2000. CARRERO, Raimundo. As sombrias runas da alma. So Paulo: Iluminuras, 1999. CARVALHO, Bernardo. Aberrao. So Paulo: Companhia das Letras, 1993. CARVALHO, Maria Alice Rezende de. Violncia no Rio de Janeiro: uma reflexo poltica. In: Pereira et alii (org.). Linguagens da Violncia. COLLOT, Michel. L Horizon Fabuleux. Paris: Librairie Jos Corti, 1988. CONTI, Mrio Srgio. Encontros Inesperados (Entrevista com Ismail Xavier). In: Mais!. Folha de S. Paulo, 3/12/2000, p. 8-9. FELINTO, Marilene. Mulheres de Tijucopapo. 2 ed. So Paulo: Editora 34, 1992. FERREZ. Capo Pecado. So Paulo: Labor Texto Editorial, 2000. FONSECA, Rubem. Contos reunidos. So Paulo: Companhia das Letras, 1994. _______. O buraco na parede. So Paulo: Companhia das Letras, 1995. FREIRE, Marcelino. Angu de Sangue. So Paulo: Ateli Editorial, 2000. Inimigo Rumor. Revista de Poesia. N. 3. Dossi Ferreira Gullar. Set-Dez. 1997. LEITE, Sebastio Uchoa. A Metfora da Perseguio. In: Jogos e enganos. Rio de Janeiro/So Paulo: Editora UFRJ/Editora 34, 1995. _______. A Espreita. So Paulo: Perspectiva, 2000. _______. A Fico Vida. So Paulo: Editora 34, 1993. _______. A uma incgnita. So Paulo: Iluminuras, 1991. _______. Obra em Dobras. So Paulo: Duas Cidades, 1988. LINS, Paulo. Cidade de Deus. So Paulo: Companhia das Letras, 1997. MACHADO, Duda. Margem de uma onda. So Paulo: Editora 34, 1997. MELIM, Angela. Mais dia menos dia. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1996. MELO, Patrcia. Acqua Toffana. So Paulo: Companhia das Letras, 1994. MENEZES, Lu. Abre-te, Rosebud!. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1996. NOLL, Joo Gilberto. Romances e Contos reunidos. So Paulo: Companhia das Letras, 1997. NUNES, Sebastio. Declogo da classe mdia. Sabar: Edies Dubolso, 1998.

28

D esterritorializao e forma literria

OLIVEIRA, Nlson. Naquela poca tnhamos um gato. So Paulo: Companhia das Letras, 1998. _______. Treze. So Paulo: Cincia do acidente, 1999. Ortiz, Esmeralda do Carmo. Por que no dancei. Org. de Gilberto Dimenstein. So Paulo: Senac, 2000. PERALVA, Angelina. Violncia e Democracia: o paradoxo brasileiro. So Paulo: Paz e Terra, 2000. POLITO, Ronald. Solo. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1996. SANTIAGO, Silviano. Cheiro Forte. Rio de Janeiro: Rocco, 1993. SCLIAR, Moacyr. Contos reunidos. So Paulo: Companhia das Letras, 1995. SILVA, Hlio R. S. & MILITO, Cludia. Vozes do Meio-Fio. Rio de Janeiro: Relume-Dumar, 1995. SOARES, Luiz Eduardo. Uma Interpretao do Brasil para contextualizar a violncia. In: PEREIRA, C. A. M.; RONDELLI, E.; SHOLLHAMMER, K.-E. & HERSCHMANN, M. (orgs.). Linguagens da Violncia. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. TAVARES, Zulmira Ribeiro. O Mandril. So Paulo: Brasiliense, 1991. VARELLA, Drauzio. Estao Carandiru. So Paulo: Companhia das Letras, 1999. VRIOS. Letras de Liberdade. So Paulo: Madras, 2000. XAVIER, Ismail. O cinema brasileiro dos anos 90 (entrevista). In: Praga. Estudos Marxistas, n. 9. So Paulo: Hucitec, 2000. XAVIER, Valncio. Minha histria dele. In: Fices. Ano 1, n. 1. Abril, 1998.

29