Sie sind auf Seite 1von 207

HONOR DE BALZAC

LA COMDIE HUMAINE TUDES DE MURS SCNES DE LA VIE DE PROVINCE

EUGNIE GRANDET

MARIA, Que votre nom, vous dont le portrait est le plus bel ornement de cet ouvrage, soit ici comme une branche de buis bnit, prise on ne sait quel arbre, mais certainement sanctifie par la religion et renouvele, toujours verte, par des mains pieuses, pour protger la maison. DE BALZAC.

Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue inspire une mlancolie gale celle que provoquent les clotres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes. Peut-tre y a-t-il la fois dans ces maisons et le silence du clotre et laridit des landes et les ossements des ruines. La vie et le mouvement y sont si tranquilles quun tranger les croirait inhabites, sil ne rencontrait tout coup le regard ple et froid dune personne immobile dont la figure demi monastique dpasse lappui de la croise, au bruit dun pas inconnu. Ces principes de mlancolie existent dans la physionomie dun logis situ Saumur, au bout de la rue montueuse qui mne au chteau, par le haut de la ville. Cette rue, maintenant peu frquente, chaude en t, froide en hiver, obscure en quelques endroits, est remarquable par la sonorit de son petit pav caillouteux, toujours propre et sec, par ltroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses maisons qui appartiennent la vieille ville, et que dominent les remparts. Des habitations trois fois sculaires y sont encore solides quoique construites en bois, et leurs divers aspects contribuent loriginalit qui recommande cette partie de Saumur lattention des antiquaires et des artistes. Il est difficile de passer devant ces maisons, sans admirer les normes madriers dont les bouts sont taills en figures bizarres et qui couronnent dun bas-relief noir le rez-de-chausse de la plupart dentre elles. Ici, des pices de bois transversales sont couvertes en ardoises et dessinent des lignes bleues sur les frles murailles dun logis termin par un toit en colombage que les ans ont fait plier, dont les bardeaux pourris ont t tordus par laction alternative de la pluie et du soleil. L se prsentent des appuis de fentre uss, noircis, dont les dlicates sculptures se voient peine, et qui semblent trop lgers pour le pot dargile brune do slancent les illets ou les rosiers dune pauvre ouvrire. Plus loin, cest des portes garnies de clous normes o le gnie de nos an-

ctres a trac des hiroglyphes domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais. Tantt un protestant y a sign sa foi, tantt un ligueur y a maudit Henri IV. Quelque bourgeois y a grav les insignes de sa noblesse de cloches, la gloire de son chevinage oubli. LHistoire de France est l tout entire. ct de la tremblante maison pans hourds o lartisan a difi son rabot, slve lhtel dun gentilhomme o sur le plein-cintre de la porte en pierre se voient encore quelques vestiges de ses armes, brises par les diverses rvolutions qui depuis 1789 ont agit le pays. Dans cette rue, les rez-de-chausse commerants ne sont ni des boutiques ni des magasins, les amis du moyen-ge y retrouveraient louvroure de nos pres en toute sa nave simplicit. Ces salles basses, qui nont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes, obscures et sans ornements extrieurs ou intrieurs. Leur porte est ouverte en deux parties pleines, grossirement ferres, dont la suprieure se replie intrieurement, et dont linfrieure arme dune sonnette ressort va et vient constamment. Lair et le jour arrivent cette espce dantre humide, ou par le haut de la porte, ou par lespace qui se trouve entre la vote, le plancher et le petit mur hauteur dappui dans lequel sencastrent de solides volets, ts le matin, remis et maintenus le soir avec des bandes de fer boulonnes. Ce mur sert taler les marchandises du ngociant. L, nul charlatanisme. Suivant la nature du commerce, les chantillons consistent en deux ou trois baquets pleins de sel et de morue, en quelques paquets de toile voile, des cordages, du laiton pendu aux solives du plancher, des cercles le long des murs, ou quelques pices de drap sur des rayons. Entrez? Une fille propre, pimpante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges quitte son tricot, appelle son pre ou sa mre qui vient et vous vend vos souhaits, flegmatiquement, complaisamment, arrogamment, selon son caractre, soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de marchandise. Vous verrez un

marchand de merrain assis sa porte et qui tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne possde en apparence que de mauvaises planches bouteilles et deux ou trois paquets de lattes; mais sur le port son chantier plein fournit tous les tonneliers de lAnjou; il sait, une planche prs, combien il peut de tonneaux si la rcolte est bonne; un coup de soleil lenrichit, un temps de pluie le ruine: en une seule matine, les poinons valent onze francs ou tombent six livres. Dans ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes de latmosphre dominent la vie commerciale. Vignerons, propritaires, marchands de bois, tonneliers, aubergistes, mariniers sont tous lafft dun rayon de soleil; ils tremblent en se couchant le soir dapprendre le lendemain matin quil a gel pendant la nuit; ils redoutent la pluie, le vent, la scheresse, et veulent de leau, du chaud, des nuages, leur fantaisie. Il y a un duel constant entre le ciel et les intrts terrestres. Le baromtre attriste, dride, gaie tour tour les physionomies. Dun bout lautre de cette rue, lancienne Grandrue de Saumur, ces mots: Voil un temps dor! se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun rpond-il au voisin: Il pleut des louis, en sachant ce quun rayon de soleil, ce quune pluie opportune lui en apporte. Le samedi, vers midi, dans la belle saison, vous nobtiendriez pas pour un sou de marchandise chez ces braves industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et va passer deux jours la campagne. L, tout tant prvu, lachat, la vente, le profit, les commerants se trouvent avoir dix heures sur douze employer en joyeuses parties, en observations, commentaires, espionnages continuels. Une mnagre nachte pas une perdrix sans que les voisins ne demandent au mari si elle tait cuite point. Une jeune fille ne met pas la tte sa fentre sans y tre vue par tous les groupes inoccups. L donc les consciences sont jour, de mme que ces maisons impntrables, noires et silencieuses nont point de mystres. La vie est presque toujours en plein air: chaque m-

nage sassied sa porte, y djeune, y dne, sy dispute. Il ne passe personne dans la rue qui ne soit tudi. Aussi, jadis, quand un tranger arrivait dans une ville de province, taitil gauss de porte en porte. De l les bons contes, de l le surnom de copieux donn aux habitants dAngers qui excellaient ces railleries urbaines. Les anciens htels de la vieille ville sont situs en haut de cette rue jadis habite par les gentilshommes du pays. La maison pleine de mlancolie o se sont accomplis les vnements de cette histoire tait prcisment un de ces logis, restes vnrables dun sicle o les choses et les hommes avaient ce caractre de simplicit que les murs franaises perdent de jour en jour. Aprs avoir suivi les dtours de ce chemin pittoresque dont les moindres accidents rveillent des souvenirs et dont leffet gnral tend plonger dans une sorte de rverie machinale, vous apercevez un renfoncement assez sombre, au centre duquel est cache la porte de la maison monsieur Grandet. Il est impossible de comprendre la valeur de cette expression provinciale sans donner la biographie de monsieur Grandet. Monsieur Grandet jouissait Saumur dune rputation dont les causes et les effets ne seront pas entirement compris par les personnes qui nont point, peu ou prou, vcu en province. Monsieur Grandet, encore nomm par certaines gens le pre Grandet, mais le nombre de ces vieillards diminuait sensiblement, tait en 1789 un matre-tonnelier fort son aise, sachant lire, crire et compter. Ds que la Rpublique franaise mit en vente, dans larrondissement de Saumur, les biens du clerg, le tonnelier, alors g de quarante ans, venait dpouser la fille dun riche marchand de planches. Grandet alla, muni de sa fortune liquide et de la dot, muni de deux mille louis dor, au district, o, moyennant deux cents doubles louis offerts par son beaupre au farouche rpublicain qui surveillait la vente des domaines nationaux, il eut pour un morceau de pain, lga-

lement, sinon lgitimement, les plus beaux vignobles de larrondissement, une vieille abbaye et quelques mtairies. Les habitants de Saumur tant peu rvolutionnaires, le pre Grandet passa pour un homme hardi, un rpublicain, un patriote, pour un esprit qui donnait dans les nouvelles ides, tandis que le tonnelier donnait tout bonnement dans les vignes. Il fut nomm membre de ladministration du district de Saumur, et son influence pacifique sy fit sentir politiquement et commercialement. Politiquement, il protgea les ci-devant et empcha de tout son pouvoir la vente des biens des migrs; commercialement, il fournit aux armes rpublicaines un ou deux milliers de pices de vin blanc, et se fit payer en superbes prairies dpendant dune communaut de femmes que lon avait rserve pour un dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Grandet devint maire, administra sagement, vendangea mieux encore; sous lEmpire, il fut monsieur Grandet. Napolon naimait pas les rpublicains: il remplaa monsieur Grandet, qui passait pour avoir port le bonnet rouge, par un grand propritaire, un homme particule, un futur baron de lEmpire. Monsieur Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun regret. Il avait fait faire dans lintrt de la ville dexcellents chemins qui menaient ses proprits. Sa maison et ses biens, trs-avantageusement cadastrs, payaient des impts modrs. Depuis le classement de ses diffrents clos, ses vignes, grce des soins constants, taient devenues la tte du pays, mot technique en usage pour indiquer les vignobles qui produisent la premire qualit de vin. Il aurait pu demander la croix de la Lgion-dHonneur. Cet vnement eut lieu en 1806. Monsieur Grandet avait alors cinquante-sept ans, et sa femme environ trente-six. Une fille unique, fruit de leurs lgitimes amours, tait ge de dix ans. Monsieur Grandet, que la Providence voulut sans doute consoler de sa disgrce administrative, hrita successivement pendant cette

anne de madame de La Gaudinire, ne de La Bertellire, mre de madame Grandet; puis du vieux monsieur La Bertellire, pre de la dfunte; et encore de madame Gentillet, grandmre du ct maternel: trois successions dont limportance ne fut connue de personne. Lavarice de ces trois vieillards tait si passionne que depuis longtemps ils entassaient leur argent pour pouvoir le contempler secrtement. Le vieux monsieur La Bertellire appelait un placement une prodigalit, trouvant de plus gros intrts dans laspect de lor que dans les bnfices de lusure. La ville de Saumur prsuma donc la valeur des conomies daprs les revenus des biens au soleil. Monsieur Grandet obtint alors le nouveau titre de noblesse que notre manie dgalit neffacera jamais: il devint le plus impos de larrondissement. Il exploitait cent arpents de vignes, qui, dans les annes plantureuses, lui donnaient sept huit cents poinons de vin. Il possdait treize mtairies, une vieille abbaye, o, par conomie, il avait mur les croises, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva; et cent vingt-sept arpents de prairies o croissaient et grossissaient trois mille peupliers plants en 1793. Enfin la maison dans laquelle il demeurait tait la sienne. Ainsi tablissait-on sa fortune visible. Quant ses capitaux, deux seules personnes pouvaient vaguement en prsumer limportance: lune tait monsieur Cruchot, notaire charg des placements usuraires de monsieur Grandet; lautre, monsieur des Grassins, le plus riche banquier de Saumur, aux bnfices duquel le vigneron participait sa convenance et secrtement. Quoique le vieux Cruchot et monsieur des Grassins possdassent cette profonde discrtion qui engendre en province la confiance et la fortune, ils tmoignaient publiquement monsieur Grandet un si grand respect que les observateurs pouvaient mesurer ltendue des capitaux de lancien maire daprs la porte de lobsquieuse considration dont il tait lobjet. Il ny avait dans Saumur personne qui ne ft persuad que

monsieur Grandet net un trsor particulier, une cachette pleine de louis, et ne se donnt nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue dune grande masse dor. Les avaricieux en avaient une sorte de certitude en voyant les yeux du bonhomme, auxquels le mtal jaune semblait avoir communiqu ses teintes. Le regard dun homme accoutum tirer de ses capitaux un intrt norme contracte ncessairement, comme celui du voluptueux, du joueur ou du courtisan, certaines habitudes indfinissables, des mouvements furtifs, avides, mystrieux qui nchappent point ses coreligionnaires. Ce langage secret forme en quelque sorte la franc-maonnerie des passions. Monsieur Grandet inspirait donc lestime respectueuse laquelle avait droit un homme qui ne devait jamais rien personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron, devinait avec la prcision dun astronome quand il fallait fabriquer pour sa rcolte mille poinons ou seulement cinq cents; qui ne manquait pas une seule spculation, avait toujours des tonneaux vendre alors que le tonneau valait plus cher que la denre recueillir, pouvait mettre sa vendange dans ses celliers et attendre le moment de livrer son poinon deux cents francs quand les petits propritaires donnaient le leur cinq louis. Sa fameuse rcolte de 1811, sagement serre, lentement vendue, lui avait rapport plus de deux cent quarante mille livres. Financirement parlant, monsieur Grandet tenait du tigre et du boa: il savait se coucher, se blottir, envisager long-temps sa proie, sauter dessus; puis il ouvrait la gueule de sa bourse, y engloutissait une charge dcus, et se couchait tranquillement, comme le serpent qui digre, impassible, froid, mthodique. Personne ne le voyait passer sans prouver un sentiment dadmiration mlang de respect et de terreur. Chacun dans Saumur navait-il pas senti le dchirement poli de ses griffes dacier? celui-ci matre Cruchot avait procur largent ncessaire lachat dun domaine, mais onze pour cent; celui-l monsieur

des Grassins avait escompt des traites, mais avec un effroyable prlvement dintrts. Il scoulait peu de jours sans que le nom de monsieur Grandet ft prononc soit au march, soit pendant les soires dans les conversations de la ville. Pour quelques personnes, la fortune du vieux vigneron tait lobjet dun orgueil patriotique. Aussi plus dun ngociant, plus dun aubergiste disait-il aux trangers avec un certain contentement: Monsieur, nous avons ici deux ou trois maisons millionnaires; mais, quant monsieur Grandet, il ne connat pas lui-mme sa fortune! En 1816 les plus habiles calculateurs de Saumur estimaient les biens territoriaux du bonhomme prs de quatre millions; mais, comme terme moyen, il avait d tirer par an, depuis 1793 jusquen 1817, cent mille francs de ses proprits, il tait prsumable quil possdait en argent une somme presque gale celle de ses biens-fonds. Aussi, lorsquaprs une partie de boston, ou quelque entretien sur les vignes, on venait parler de monsieur Grandet, les gens capables disaient-ils: Le pre Grandet?... le pre Grandet doit avoir cinq six millions. Vous tes plus habile que je ne le suis, je nai jamais pu savoir le total, rpondaient monsieur Cruchot ou monsieur des Grassins sils entendaient le propos. Quelque Parisien parlait-il des Rotschild ou de monsieur Laffitte, les gens de Saumur demandaient sils taient aussi riches que monsieur Grandet. Si le Parisien leur jetait en souriant une ddaigneuse affirmation, ils se regardaient en hochant la tte dun air dincrdulit. Une si grande fortune couvrait dun manteau dor toutes les actions de cet homme. Si dabord quelques particularits de sa vie donnrent prise au ridicule et la moquerie, la moquerie et le ridicule staient uss. En ses moindres actes, monsieur Grandet avait pour lui lautorit de la chose juge. Sa parole, son vtement, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi dans le pays, o chacun, aprs lavoir tudi comme un naturaliste tudie les effets de linstinct chez les animaux, avait pu recon-

natre la profonde et muette sagesse de ses plus lgers mouvements. Lhiver sera rude, disait-on, le pre Grandet a mis ses gants fourrs: il faut vendanger. Le pre Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura du vin cette anne. Monsieur Grandet nachetait jamais ni viande ni pain. Ses fermiers lui apportaient par semaine une provision suffisante de chapons, de poulets, dufs, de beurre et de bl de rente. Il possdait un moulin dont le locataire devait, en sus du bail, venir chercher une certaine quantit de grains et lui en rapporter le son et la farine. La grande Nanon, son unique servante, quoiquelle ne ft plus jeune, boulangeait elle-mme tous les samedis le pain de la maison. Monsieur Grandet stait arrang avec les marachers, ses locataires, pour quils le fournissent de lgumes. Quant aux fruits, il en rcoltait une telle quantit quil en faisait vendre une grande partie au march. Son bois de chauffage tait coup dans ses haies ou pris dans les vieilles truisses moiti pourries quil enlevait au bord de ses champs, et ses fermiers le lui charroyaient en ville tout dbit, le rangeaient par complaisance dans son bcher et recevaient ses remercments. Ses seules dpenses connues taient le pain bnit, la toilette de sa femme, celle de sa fille, et le payement de leurs chaises lglise; la lumire, les gages de la grande Nanon, ltamage de ses casseroles; lacquittement des impositions, les rparations de ses btiments et les frais de ses exploitations. Il avait six cents arpents de bois rcemment achets quil faisait surveiller par le garde dun voisin, auquel il promettait une indemnit. Depuis cette acquisition seulement, il mangeait du gibier. Les manires de cet homme taient fort simples. Il parlait peu. Gnralement il exprimait ses ides par de petites phrases sentencieuses et dites dune voix douce. Depuis la Rvolution, poque laquelle il attira les regards, le bonhomme bgayait dune manire fatigante aussitt quil avait discourir longuement ou soutenir une discussion. Ce bredouillement, lincohrence de ses pa-

roles, le flux de mots o il noyait sa pense, son manque apparent de logique attribus un dfaut dducation taient affects et seront suffisamment expliqus par quelques vnements de cette histoire. Dailleurs, quatre phrases exactes autant que des formules algbriques lui servaient habituellement embrasser, rsoudre toutes les difficults de la vie et du commerce: Je ne sais pas, je ne puis pas, je ne veux pas, nous verrons cela. Il ne disait jamais ni oui ni non, et ncrivait point. Lui parlait-on? il coutait froidement, se tenait le menton dans la main droite en appuyant son coude droit sur le revers de la main gauche, et se formait en toute affaire des opinions desquelles il ne revenait point. Il mditait longuement les moindres marchs. Quand, aprs une savante conversation, son adversaire lui avait livr le secret de ses prtentions en croyant le tenir, il lui rpondait: Je ne puis rien conclure sans avoir consult ma femme. Sa femme, quil avait rduite un ilotisme complet, tait en affaires son paravent le plus commode. Il nallait jamais chez personne, ne voulait ni recevoir ni donner dner; il ne faisait jamais de bruit, et semblait conomiser tout, mme le mouvement. Il ne drangeait rien chez les autres par un respect constant de la proprit. Nanmoins, malgr la douceur de sa voix, malgr sa tenue circonspecte, le langage et les habitudes du tonnelier peraient, surtout quand il tait au logis, o il se contraignait moins que partout ailleurs. Au physique, Grandet tait un homme de cinq pieds, trapu, carr, ayant des mollets de douze pouces de circonfrence, des rotules noueuses et de larges paules; son visage tait rond, tann, marqu de petite vrole; son menton tait droit, ses lvres noffraient aucunes sinuosits, et ses dents taient blanches; ses yeux avaient lexpression calme et dvoratrice que le peuple accorde au basilic; son front, plein de rides transversales, ne manquait pas de protubrances significatives; ses cheveux jauntres et grisonnants taient blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui

ne connaissaient pas la gravit dune plaisanterie faite sur monsieur Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait une loupe veine que le vulgaire disait, non sans raison, pleine de malice. Cette figure annonait une finesse dangereuse, une probit sans chaleur, lgosme dun homme habitu concentrer ses sentiments dans la jouissance de lavarice et sur le seul tre qui lui ft rellement de quelque chose, sa fille Eugnie, sa seule hritire. Attitude, manires, dmarche, tout en lui, dailleurs, attestait cette croyance en soi que donne lhabitude davoir toujours russi dans ses entreprises. Aussi, quoique de murs faciles et molles en apparence, monsieur Grandet avait-il un caractre de bronze. Toujours vtu de la mme manire, qui le voyait aujourdhui le voyait tel quil tait depuis 1791. Ses forts souliers se nouaient avec des cordons de cuir, il portait en tout temps des bas de laine draps, une culotte courte de gros drap marron boucles dargent, un gilet de velours raies alternativement jaunes et puces, boutonn carrment, un large habit marron grands pans, une cravate noire et un chapeau de quaker. Ses gants, aussi solides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois, et, pour les conserver propres, il les posait sur le bord de son chapeau la mme place, par un geste mthodique. Saumur ne savait rien de plus sur ce personnage. Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette maison. Le plus considrable des trois premiers tait le neveu de monsieur Cruchot. Depuis sa nomination de prsident au tribunal de premire instance de Saumur, ce jeune homme avait joint au nom de Cruchot celui de Bonfons, et travaillait faire prvaloir Bonfons sur Cruchot. Il signait dj C. de Bonfons. Le plaideur assez malavis pour lappeler monsieur Cruchot sapercevait bientt laudience de sa sottise. Le magistrat protgeait ceux qui le nommaient monsieur le prsident, mais il favorisait de ses plus gracieux sourires les flatteurs qui lui disaient monsieur

de Bonfons. Monsieur le prsident tait g de trente-trois ans, possdait le domaine de Bonfons (Boni Fontis), valant sept mille livres de rente; il attendait la succession de son oncle le notaire et celle de son oncle labb Cruchot, dignitaire du chapitre de Saint-Martin de Tours, qui tous deux passaient pour tre assez riches. Ces trois Cruchot, soutenus par bon nombre de cousins, allis vingt maisons de la ville, formaient un parti, comme jadis Florence les Mdicis; et, comme les Mdicis, les Cruchot avaient leurs Pazzi. Madame des Grassins, mre dun fils de vingt-trois ans, venait trs-assidment [trs-assidument] faire la partie de madame Grandet, esprant marier son cher Adolphe avec mademoiselle Eugnie. Monsieur des Grassins le banquier favorisait vigoureusement les manuvres de sa femme par de constants services secrtement rendus au vieil avare, et arrivait toujours temps sur le champ de bataille. Ces trois des Grassins avaient galement leurs adhrents, leurs cousins, leurs allis fidles. Du ct des Cruchot, labb, le Talleyrand de la famille, bien appuy par son frre le notaire, disputait vivement le terrain la financire, et tentait de rserver le riche hritage son neveu le prsident. Ce combat secret entre les Cruchot et les des Grassins, dont le prix tait la main dEugnie Grandet, occupait passionnment les diverses socits de Saumur. Mademoiselle Grandet pousera-t-elle monsieur le prsident ou monsieur Adolphe des Grassins? ce problme, les uns rpondaient que monsieur Grandet ne donnerait sa fille ni lun ni lautre. Lancien tonnelier rong dambition cherchait, disaient-ils, pour gendre quelque pair de France, qui trois cent mille livres de rente feraient accepter tous les tonneaux passs, prsents et futurs des Grandet. Dautres rpliquaient que monsieur et madame des Grassins taient nobles, puissamment riches, quAdolphe tait un bien gentil cavalier, et qu moins davoir un neveu du pape dans sa manche, une alliance si convenable devait satisfaire des gens de rien, un

homme que tout Saumur avait vu la doloire en main, et qui, dailleurs, avait port le bonnet rouge. Les plus senss faisaient observer que monsieur Cruchot de Bonfons avait ses entres toute heure au logis, tandis que son rival ny tait reu que les dimanches. Ceux-ci soutenaient que madame des Grassins, plus lie avec les femmes de la maison Grandet que les Cruchot, pouvait leur inculquer certaines ides qui la feraient, tt ou tard, russir. Ceux-l rpliquaient que labb Cruchot tait lhomme le plus insinuant du monde, et que femme contre moine la partie se trouvait gale. Ils sont manche manche, disait un bel esprit de Saumur. Plus instruits, les anciens du pays prtendaient que les Grandet taient trop aviss pour laisser sortir les biens de leur famille, mademoiselle Eugnie Grandet de Saumur serait marie au fils de monsieur Grandet de Paris, riche marchand de vin en gros. cela les Cruchotins et les Grassinistes rpondaient: Dabord les deux frres ne se sont pas vus deux fois depuis trente ans. Puis, monsieur Grandet de Paris a de hautes prtentions pour son fils. Il est maire dun arrondissement, dput, colonel de la garde nationale, juge au tribunal de commerce; il renie Grandet de Saumur, et prtend sallier quelque famille ducale par la grce de Napolon. Que ne disait-on pas dune hritire dont on parlait vingt lieues la ronde et jusque dans les voitures publiques, dAngers Blois inclusivement? Au commencement de 1818, les Cruchotins remportrent un avantage signal sur les Grassinistes. La terre de Froidfond, remarquable par son parc, son admirable chteau, ses fermes, rivires, tangs, forts, et valant trois millions, fut mise en vente par le jeune marquis de Froidfond oblig de raliser ses capitaux. Matre Cruchot, le prsident Cruchot, labb Cruchot, aids par leurs adhrents, surent empcher la vente par petits lots. Le notaire conclut avec le jeune homme un march dor en lui persuadant quil y aurait des poursuites sans nombre diriger contre les adjudicataires avant de rentrer dans

le prix des lots; il valait mieux vendre monsieur Grandet, homme solvable, et capable dailleurs de payer la terre en argent comptant. Le beau marquisat de Froidfond fut alors convoy vers lsophage de monsieur Grandet, qui, au grand tonnement de Saumur, le paya, sous escompte, aprs les formalits. Cette affaire eut du retentissement Nantes et Orlans. Monsieur Grandet alla voir son chteau par loccasion dune charrette qui y retournait. Aprs avoir jet sur sa proprit le coup dil du matre, il revint Saumur, certain davoir plac ses fonds cinq, et saisi de la magnifique pense darrondir le marquisat de Froidfond en y runissant tous ses biens. Puis, pour remplir de nouveau son trsor presque vide, il dcida de couper blanc ses bois, ses forts, et dexploiter les peupliers de ses prairies. Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot, la maison monsieur Grandet, cette maison ple, froide, silencieuse, situe en haut de la ville, et abrite par les ruines des remparts. Les deux piliers et la vote formant la baie de la porte avaient t, comme la maison, construits en tuffeau, pierre blanche particulire au littoral de la Loire, et si molle que sa dure moyenne est peine de deux cents ans. Les trous ingaux et nombreux que les intempries du climat y avaient bizarrement pratiqus donnaient au cintre et aux jambages de la baie lapparence des pierres vermicules de larchitecture franaise et quelque ressemblance avec le porche dune gele. Au dessus du cintre rgnait un long bas-relief de pierre dure sculpte, reprsentant les quatre Saisons, figures dj ronges et toutes noires. Ce bas-relief tait surmont dune plinthe saillante, sur laquelle slevaient plusieurs de ces vgtations dues au hasard, des paritaires jaunes, des liserons, des convolvulus, du plantain, et un petit cerisier assez haut dj. La porte, en chne massif, brune, dessche, fendue de toutes parts, frle en apparence, tait solidement maintenue par le systme de ses boulons qui figuraient des dessins symtriques.

Une grille carre, petite, mais barreaux serrs et rouges de rouille, occupait le milieu de la porte btarde et servait, pour ainsi dire, de motif un marteau qui sy rattachait par un anneau, et frappait sur la tte grimaante dun matre-clou. Ce marteau, de forme oblongue et du genre de ceux que nos anctres nommaient Jacquemart, ressemblait un gros point dadmiration; en lexaminant avec attention, un antiquaire y aurait retrouv quelques indices de la figure essentiellement bouffonne quil reprsentait jadis, et quun long usage avait efface. Par la petite grille, destine reconnatre les amis, au temps des guerres civiles, les curieux pouvaient apercevoir, au fond dune vote obscure et verdtre, quelques marches dgrades par lesquelles on montait dans un jardin que bornaient pittoresquement des murs pais, humides, pleins de suintements et de touffes darbustes malingres. Ces murs taient ceux du rempart sur lequel slevaient les jardins de quelques maisons voisines. Au rez-de-chausse de la maison, la pice la plus considrable tait une salle dont lentre se trouvait sous la vote de la porte cochre. Peu de personnes connaissent limportance dune salle dans les petites villes de lAnjou, de la Touraine et du Berry. La salle est la fois lantichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la salle manger; elle est le thtre de la vie domestique, le foyer commun; l, le coiffeur du quartier venait couper deux fois lan les cheveux de monsieur Grandet; l entraient les fermiers, le cur, le sous-prfet, le garon meunier. Cette pice, dont les deux croises donnaient sur la rue, tait planchie; des panneaux gris, moulures antiques, la boisaient de haut en bas; son plafond se composait de poutres apparentes galement peintes en gris, dont les entre-deux taient remplis de blanc en bourre qui avait jauni. Un vieux cartel de cuivre incrust darabesques en caille ornait le manteau de la chemine en pierre blanche, mal sculpt, sur lequel tait une glace verdtre dont les cts, coups en biseau pour en

montrer lpaisseur, refltaient un filet de lumire le long dun trumeau gothique en acier damasquin. Les deux girandoles de cuivre dor qui dcoraient chacun des coins de la chemine taient deux fins, en enlevant les roses qui leur servaient de bobches, et dont la matresse-branche sadaptait au pidestal de marbre bleutre agenc de vieux cuivre, ce pidestal formait un chandelier pour les petits jours. Les siges [siges] de forme antique taient garnis en tapisseries reprsentant les fables de La Fontaine; mais il fallait le savoir pour en reconnatre les sujets, tant les couleurs passes et les figures cribles de reprises se voyaient difficilement. Aux quatre angles de cette salle se trouvaient des encoignures, espces de buffets termins par de crasseuses tagres. Une vieille table jouer en marqueterie, dont le dessus faisait chiquier, tait place dans le tableau qui sparait les deux fentres. Au-dessus de cette table, il y avait un baromtre ovale, bordure noire, enjoliv par des rubans de bois dor, o les mouches avaient si licencieusement foltr que la dorure en tait un problme. Sur la paroi oppose la chemine, deux portraits au pastel taient censs reprsenter laeul de madame Grandet, le vieux monsieur de La Bertellire, en lieutenant des gardes franaises, et dfunt madame Gentillet en bergre. Aux deux fentres taient draps des rideaux en gros de Tours rouge, relevs par des cordons de soie glands dglise. Cette luxueuse dcoration, si peu en harmonie avec les habitudes de Grandet, avait t comprise dans lachat de la maison, ainsi que le trumeau, le cartel, le meuble en tapisserie et les encoignures en bois de rose. Dans la croise la plus rapproche de la porte, se trouvait une chaise de paille dont les pieds taient monts sur des patins, afin dlever madame Grandet une hauteur qui lui permit de voir les passants. Une travailleuse en bois de merisier dteint remplissait lembrasure, et le petit fauteuil dEugnie Grandet tait plac tout auprs. Depuis quinze ans, toutes les journes de la mre et de la fille

staient paisiblement coules cette place, dans un travail constant, compter du mois davril jusquau mois de novembre. Le premier de ce dernier mois elles pouvaient prendre leur station dhiver la chemine. Ce jour-l seulement Grandet permettait quon allumt du feu dans la salle, et il le faisait teindre au trente et un mars, sans avoir gard ni aux premiers froids du printemps ni ceux de lautomne. Une chaufferette, entretenue avec la braise provenant du feu de la cuisine que la Grande Nanon leur rservait en usant dadresse, aidait madame et mademoiselle Grandet passer les matines ou les soires les plus fraches des mois davril et doctobre. La mre et la fille entretenaient tout le linge de la maison, et employaient si consciencieusement leurs journes ce vritable labeur douvrire, que, si Eugnie voulait broder une collerette sa mre, elle tait force de prendre sur ses heures de sommeil en trompant son pre pour avoir de la lumire. Depuis long-temps lavare distribuait la chandelle sa fille et la Grande Nanon, de mme quil distribuait ds le matin le pain et les denres ncessaires la consommation journalire. La Grande Nanon tait peut-tre la seule crature humaine capable daccepter le despotisme de son matre. Toute la ville lenviait monsieur et madame Grandet. La Grande Nanon, ainsi nomme cause de sa taille haute de cinq pieds huit pouces, appartenait Grandet depuis trente-cinq ans. Quoiquelle net que soixante livres de gages, elle passait pour une des plus riches servantes de Saumur. Ces soixante livres, accumules depuis trentecinq ans, lui avaient permis de placer rcemment quatre mille livres en viager chez matre Cruchot. Ce rsultat des longues et persistantes conomies de la Grande Nanon parut gigantesque. Chaque servante, voyant la pauvre sexagnaire du pain pour ses vieux jours, tait jalouse delle sans penser au dur servage par lequel il avait t acquis. lge de vingt-deux ans, la pauvre fille navait pu se placer chez per-

sonne, tant sa figure semblait repoussante; et certes ce sentiment tait bien injuste: sa figure et t fort admire sur les paules dun grenadier de la garde; mais en tout il faut, dit-on, l-propos. Force de quitter une ferme incendie o elle gardait les vaches, elle vint Saumur, o elle chercha du service, anime de ce robuste courage qui ne se refuse rien. Le pre Grandet pensait alors se marier, et voulait dj monter son mnage. Il avisa cette fille rebute de porte en porte. Juge de la force corporelle en sa qualit de tonnelier, il devina le parti quon pouvait tirer dune crature femelle taille en Hercule, plante sur ses pieds comme un chne de soixante ans sur ses racines, forte des hanches, carre du dos, ayant des mains de charretier et une probit vigoureuse comme ltait son intacte vertu. Ni les verrues qui ornaient ce visage martial, ni le teint de brique, ni les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon npouvantrent le tonnelier, qui se trouvait encore dans lge o le cur tressaille. Il vtit alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui donna des gages, et lemploya sans trop la rudoyer. En se voyant ainsi accueillie, la Grande Nanon pleura secrtement de joie, et sattacha sincrement au tonnelier, qui dailleurs lexploita fodalement. Nanon faisait tout: elle faisait la cuisine, elle faisait les bues, elle allait laver le linge la Loire, le rapportait sur ses paules; elle se levait au jour, se couchait tard; faisait manger tous les vendangeurs pendant les rcoltes, surveillait les halleboteurs; dfendait, comme un chien fidle, le bien de son matre; enfin, pleine dune confiance aveugle en lui, elle obissait sans murmure ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de la fameuse anne de 1811, dont la rcolte cota des peines inoues, aprs vingt ans de service, Grandet rsolut de donner sa vieille montre Nanon, seul prsent quelle reut jamais de lui. Quoiquil lui abandonnt ses vieux souliers (elle pouvait les mettre), il est impossible de considrer le profit trimestriel des souliers de Grandet comme un cadeau, tant ils taient uss. La ncessit rendit

cette pauvre fille si avare que Grandet avait fini par laimer comme on aime un chien, et Nanon stait laiss mettre au cou un collier garni de pointes dont les piqres ne la piquaient plus. Si Grandet coupait le pain avec un peu trop de parcimonie, elle ne sen plaignait pas; elle participait gaiement aux profits hyginiques que procurait le rgime svre de la maison o jamais personne ntait malade. Puis la Nanon faisait partie de la famille: elle riait quand riait Grandet, sattristait, gelait, se chauffait, travaillait avec lui. Combien de douces compensations dans cette galit! Jamais le matre navait reproch la servante ni lhalleberge ou la pche de vigne, ni les prunes ou les brugnons mangs sous larbre. Allons, rgale-toi, Nanon, lui disait-il dans les annes o les branches pliaient sous les fruits que les fermiers taient obligs de donner aux cochons. Pour une fille des champs qui dans sa jeunesse navait rcolt que de mauvais traitements, pour une pauvresse recueillie par charit, le rire quivoque du pre Grandet tait un vrai rayon de soleil. Dailleurs le cur simple, la tte troite de Nanon ne pouvaient contenir quun sentiment et une ide. Depuis trente-cinq ans, elle se voyait toujours arrivant devant le chantier du pre Grandet, pieds nus, en haillons, et entendait toujours le tonnelier lui disant: Que voulez-vous, ma mignonne? Et sa reconnaissance tait toujours jeune. Quelquefois Grandet, songeant que cette pauvre crature navait jamais entendu le moindre mot flatteur, quelle ignorait tous les sentiments doux que la femme inspire, et pouvait comparatre un jour devant Dieu, plus chaste que ne ltait la Vierge Marie elle-mme; Grandet, saisi de piti, disait en la regardant: Cette pauvre Nanon! Son exclamation tait toujours suivie dun regard indfinissable que lui jetait la vieille servante. Ce mot, dit de temps autre, formait depuis long-temps une chane damiti non interrompue, et laquelle chaque exclamation ajoutait un chanon. Cette piti, place au cur de Grandet et prise tout en gr par la

vieille fille, avait je ne sais quoi dhorrible. Cette atroce piti davare, qui rveillait mille plaisirs au cur du vieux tonnelier, tait pour Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira pas aussi: Pauvre Nanon! Dieu reconnatra ses anges aux inflexions de leur voix et leurs mystrieux regrets. Il y avait dans Saumur une grande quantit de mnages o les domestiques taient mieux traits, mais o les matres nen recevaient nanmoins aucun contentement. De l cette autre phrase: Quest-ce que les Grandet font donc leur grande Nanon pour quelle leur soit si attache? Elle passerait dans le feu pour eux! Sa cuisine, dont les fentres grilles donnaient sur la cour, tait toujours propre, nette, froide, vritable cuisine davare o rien ne devait se perdre. Quand Nanon avait lav sa vaisselle, serr les restes du dner, teint son feu, elle quittait sa cuisine, spare de la salle par un couloir, et venait filer du chanvre auprs de ses matres. Une seule chandelle suffisait la famille pour la soire. La servante couchait au fond de ce couloir, dans un bouge clair par un jour de souffrance. Sa robuste sant lui permettait dhabiter impunment cette espce de trou, do elle pouvait entendre le moindre bruit par le silence profond qui rgnait nuit et jour dans la maison. Elle devait, comme un dogue charg de la police, ne dormir que dune oreille et se reposer en veillant. La description des autres portions du logis se trouvera lie aux vnements de cette histoire; mais dailleurs le croquis de la salle o clatait tout le luxe du mnage peut faire souponner par avance la nudit des tages suprieurs. En 1819, vers le commencement de la soire, au milieu du mois de novembre, la grande Nanon alluma du feu pour la premire fois. Lautomne avait t trs-beau. Ce jour tait un jour de fte bien connu des Cruchotins et des Grassinistes. Aussi les six antagonistes se prparaient-ils venir arms de toutes pices, pour se rencontrer dans la salle et sy surpasser en preuves damiti. Le matin tout Saumur

avait vu madame et mademoiselle Grandet, accompagnes de Nanon, se rendant lglise paroissiale pour y entendre la messe, et chacun se souvint que ce jour tait lanniversaire de la naissance de mademoiselle Eugnie. Aussi, calculant lheure o le dner devait finir, matre Cruchot, labb Cruchot et monsieur C. de Bonfons sempressaient-ils darriver avant les des Grassins pour fter mademoiselle Grandet. Tous trois apportaient dnormes bouquets cueillis dans leurs petites serres. La queue des fleurs que le prsident voulait prsenter tait ingnieusement enveloppe dun ruban de satin blanc, orn de franges dor. Le matin, monsieur Grandet, suivant sa coutume pour les jours mmorables de la naissance et de la fte dEugnie, tait venu la surprendre au lit, et lui avait solennellement offert son prsent paternel, consistant, depuis treize annes, en une curieuse pice dor. Madame Grandet donnait ordinairement sa fille une robe dhiver ou dt, selon la circonstance. Ces deux robes, les pices dor quelle rcoltait au premier jour de lan et la fte de son pre, lui composaient un petit revenu de cent cus environ, que Grandet aimait lui voir entasser. Ntait-ce pas mettre son argent dune caisse dans une autre, et, pour ainsi dire, lever la brochette lavarice de son hritire, laquelle il demandait parfois compte de son trsor, autrefois grossi par les La Bertellire, en lui disant: Ce sera ton douzain de mariage. Le douzain est un antique usage encore en vigueur et saintement conserv dans quelques pays situs au centre de la France. En Berry, en Anjou, quand une jeune fille se marie, sa famille ou celle de lpoux doit lui donner une bourse o se trouvent, suivant les fortunes, douze pices ou douze douzaines de pices ou douze cents pices dargent ou dor. La plus pauvre des bergres ne se marierait pas sans son douzain, ne ft-il compos que de gros sous. On parle encore Issoudun de je ne sais quel douzain offert une riche hritire et qui contenait cent quarante-quatre portugaises dor. Le pape Cl-

ment VII, oncle de Catherine de Mdicis, lui fit prsent, en la mariant Henri II, dune douzaine de mdailles dor antiques de la plus grande valeur. Pendant le dner, le pre, tout joyeux de voir son Eugnie plus belle dans une robe neuve, stait cri: Puisque cest la fte dEugnie, faisons du feu! ce sera de bon augure. Mademoiselle se mariera dans lanne, cest sr, dit la grande Nanon en remportant les restes dune oie, ce faisan des tonneliers. Je ne vois point de partis pour elle Saumur, rpondit madame Grandet en regardant son mari dun air timide qui, vu son ge, annonait lentire servitude conjugale sous laquelle gmissait la pauvre femme. Grandet contempla sa fille, et scria gaiement: Elle a vingt-trois ans aujourdhui, lenfant, il faudra bientt soccuper delle. Eugnie et sa mre se jetrent silencieusement un coup dil dintelligence. Madame Grandet tait une femme sche et maigre, jaune comme un coing, gauche, lente; une de ces femmes qui semblent faites pour tre tyrannises. Elle avait de gros os, un gros nez, un gros front, de gros yeux, et offrait, au premier aspect, une vague ressemblance avec ces fruits cotonneux qui nont plus ni saveur ni suc. Ses dents taient noires et rares, sa bouche tait ride, et son menton affectait la forme dite en galoche. Ctait une excellente femme, une vraie La Bertellire. Labb Cruchot savait trouver quelques occasions de lui dire quelle navait pas t trop mal, et elle le croyait. Une douceur anglique, une rsignation dinsecte tourment par des enfants, une pit rare, une inaltrable galit dme, un bon cur, la faisaient universellement plaindre et respecter. Son mari ne lui donnait jamais plus de six francs la fois pour ses menues dpenses. Quoique ridicule en apparence, cette femme qui, par sa dot et ses successions, avait apport au pre Grandet plus de trois

cent mille francs, stait toujours sentie si profondment humilie dune dpendance et dun ilotisme contre lequel la douceur de son me lui interdisait de se rvolter, quelle navait jamais demand un sou, ni fait une observation sur les actes que matre Cruchot lui prsentait signer. Cette fiert sotte et secrte, cette noblesse dme constamment mconnue et blesse par Grandet, dominaient la conduite de cette femme. Madame Grandet mettait constamment une robe de levantine verdtre, quelle stait accoutume faire durer prs dune anne; elle portait un grand fichu de cotonnade blanche, un chapeau de paille cousue, et gardait presque toujours un tablier de taffetas noir. Sortant peu du logis, elle usait peu de souliers. Enfin elle ne voulait jamais rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois dun remords en se rappelant le long temps coul depuis le jour o il avait donn six francs sa femme, stipulait-il toujours des pingles pour elle en vendant ses rcoltes de lanne. Les quatre ou cinq louis offerts par le Hollandais ou le Belge acqureur de la vendange Grandet formaient le plus clair des revenus annuels de madame Grandet. Mais, quand elle avait reu ses cinq louis, son mari lui disait souvent, comme si leur bourse tait commune: As-tu quelques sous me prter? Et la pauvre femme, heureuse de pouvoir faire quelque chose pour un homme que son confesseur lui reprsentait comme son seigneur et matre, lui rendait, dans le courant de lhiver, quelques cus sur largent des pingles. Lorsque Grandet tirait de sa poche la pice de cent sous alloue par mois pour les menues dpenses, le fil, les aiguilles et la toilette de sa fille, il ne manquait jamais, aprs avoir boutonn son gousset, de dire sa femme: Et toi, la mre, veux-tu quelque chose? Mon ami, rpondait madame Grandet anime par un sentiment de dignit maternelle, nous verrons cela. Sublimit perdue! Grandet se croyait trs-gnreux envers sa femme. Les philosophes qui rencontrent des Nanon,

des madame Grandet, des Eugnie ne sont-ils pas en droit de trouver que lironie est le fond du caractre de la Providence? Aprs ce dner, o, pour la premire fois, il fut question du mariage dEugnie, Nanon alla chercher une bouteille de cassis dans la chambre de monsieur Grandet, et manqua de tomber en descendant. Grande bte, lui dit son matre, est-ce que tu te laisserais choir comme une autre, toi? Monsieur, cest cette marche de votre escalier qui ne tient pas. Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez d la faire raccommoder depuis long-temps. Hier, Eugnie a failli sy fouler le pied. Tiens, dit Grandet Nanon en la voyant toute ple, puisque cest la naissance dEugnie, et que tu as manqu de tomber, prends un petit verre de cassis pour te remettre. Ma foi, je lai bien gagn, dit Nanon. ma place, il y a bien des gens qui auraient cass la bouteille, mais je me serais plutt cass le coude pour la tenir en lair. Cte pauvre Nanon! dit Grandet en lui versant le cassis. Tes-tu fait mal? lui dit Eugnie en la regardant avec intrt. Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes reins. H! bien, puisque cest la naissance dEugnie, dit Grandet, je vais vous raccommoder votre marche. Vous ne savez pas, vous autres, mettre le pied dans le coin, lendroit o elle est encore solide. Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa servante, sans autre lumire que celle du foyer qui jetait de vives flammes, et alla dans le fournil chercher des planches, des clous et ses outils. Faut-il vous aider? lui cria Nanon en lentendant frapper dans lescalier.

Non! non! a me connat, rpondit lancien tonnelier. Au moment o Grandet raccommodait lui-mme son escalier vermoulu, et sifflait tue-tte en souvenir de ses jeunes annes, les trois Cruchot frapprent la porte. Cest-y vous, monsieur Cruchot? demanda Nanon en regardant par la petite grille. Oui, rpondit le prsident. Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se refltait sous la vote, permit aux trois Cruchot dapercevoir lentre de la salle. Ah! vous tes des fteux, leur dit Nanon en sentant les fleurs. Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix de ses amis, je suis vous! Je ne suis pas fier, je rafistole moi-mme une marche de mon escalier. Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est Maire chez lui, dit sentencieusement le prsident en riant tout seul de son allusion que personne ne comprit. Madame et mademoiselle Grandet se levrent. Le prsident, profitant de lobscurit, dit alors Eugnie: Me permettez-vous, mademoiselle, de vous souhaiter, aujourdhui que vous venez de natre, une suite dannes heureuses, et la continuation de la sant dont vous jouissez? Il offrit un gros bouquet de fleurs rares Saumur; puis, serrant lhritire par les coudes, il lembrassa des deux cts du cou, avec une complaisance qui rendit Eugnie honteuse. Le prsident, qui ressemblait un grand clou rouill, croyait ainsi faire sa cour. Ne vous gnez pas, dit Grandet en rentrant. Comme vous y allez les jours de fte, monsieur le prsident! Mais, avec mademoiselle, rpondit labb Cruchot arm de son bouquet, tous les jours seraient pour mon neveu des jours de fte. Labb baisa la main dEugnie. Quant matre Cruchot, il embrassa la jeune fille tout bonnement sur les deux joues,

et dit: Comme a nous pousse, a! Tous les ans douze mois. En replaant la lumire devant le cartel, Grandet, qui ne quittait jamais une plaisanterie et la rptait satit quand elle lui semblait drle, dit: Puisque cest la fte dEugnie, allumons les flambeaux! Il ta soigneusement les branches des candlabres, mit la bobche chaque pidestal, prit des mains de Nanon une chandelle neuve entortille dun bout de papier, la ficha dans le trou, lassura, lalluma, et vint sasseoir ct de sa femme, en regardant alternativement ses amis, sa fille et les deux chandelles. Labb Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, perruque rousse et plate, figure de vieille femme joueuse, dit en avanant ses pieds bien chausss dans de forts souliers agrafes dargent: Les des Grassins ne sont pas venus? Pas encore, dit Grandet. Mais doivent-ils venir? demanda le vieux notaire en faisant grimacer sa face troue comme une cumoire. Je le crois, rpondit madame Grandet. Vos vendanges sont-elles finies? demanda le prsident de Bonfons Grandet. Partout! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour se promener de long en long dans la salle et se haussant le thorax par un mouvement plein dorgueil comme son mot, partout! Par la porte du couloir qui allait la cuisine, il vit alors la grande Nanon, assise son feu, ayant une lumire et se prparant filer l, pour ne pas se mler la fte. Nanon, dit-il, en savanant dans le couloir, veux-tu bien teindre ton feu, ta lumire, et venir avec nous? Pardieu! la salle est assez grande pour nous tous. Mais, monsieur, vous aurez du beau monde. Ne les vaux-tu pas bien? ils sont de la cte dAdam tout comme toi.

Grandet revint vers le prsident et lui dit: Avez-vous vendu votre rcolte? Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans deux ans il sera meilleur. Les propritaires, vous le savez bien, se sont jur de tenir les prix convenus, et cette anne les Belges ne lemporteront pas sur nous. Sils sen vont, h! bien, ils reviendront. Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet dun ton qui fit frmir le prsident. Serait-il en march? pensa Cruchot. En ce moment, un coup de marteau annona la famille des Grassins, et leur arrive interrompit une conversation commence entre madame Grandet et labb. Madame des Grassins tait une de ces petites femmes vives, dodues, blanches et roses, qui, grce au rgime claustral des provinces et aux habitudes dune vie vertueuse, se sont conserves jeunes encore quarante ans. Elles sont comme ces dernires roses de larrire-saison, dont la vue fait plaisir, mais dont les ptales ont je ne sais quelle froideur, et dont le parfum saffaiblit. Elle se mettait assez bien, faisait venir ses modes de Paris, donnait le ton la ville de Saumur, et avait des soires. Son mari, ancien quartier-matre dans la garde impriale, grivement bless Austerlitz et retrait, conservait, malgr sa considration pour Grandet, lapparente franchise des militaires. Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tenant la main et affectant une sorte de supriorit sous laquelle il crasait toujours les Cruchot. Mademoiselle, dit-il Eugnie aprs avoir salu madame Grandet, vous tes toujours belle et sage, je ne sais en vrit ce que lon peut vous souhaiter. Puis il prsenta une petite caisse que son domestique portait, et qui contenait une bruyre du Cap, fleur nouvellement apporte en Europe et fort rare.

Madame des Grassins embrassa trs-affectueusement Eugnie, lui serra la main, et lui dit: Adolphe sest charg de vous prsenter mon petit souvenir. Un grand jeune homme blond, ple et frle, ayant dassez bonnes faons, timide en apparence, mais qui venait de dpenser Paris, o il tait all faire son Droit, huit ou dix mille francs en sus de sa pension, savana vers Eugnie, lembrassa sur les deux joues, et lui offrit une bote ouvrage dont tous les ustensiles taient en vermeil, vritable marchandise de pacotille, malgr lcusson sur lequel un E. G. gothique assez bien grav pouvait faire croire une faon trs-soigne. En louvrant, Eugnie eut une de ces joies inespres et compltes qui font rougir, tressaillir, trembler daise les jeunes filles. Elle tourna les yeux sur son pre, comme pour savoir sil lui tait permis daccepter, et monsieur Grandet dit un Prends, ma fille! dont laccent et illustr un acteur. Les trois Cruchot restrent stupfaits en voyant le regard joyeux et anim lanc sur Adolphe des Grassins par lhritire qui de semblables richesses parurent inoues. Monsieur des Grassins offrit Grandet une prise de tabac, en saisit une, secoua les grains tombs sur le ruban de la Lgion-dHonneur attach la boutonnire de son habit bleu, puis il regarda les Cruchot dun air qui semblait dire: Parez-moi cette botte-l? Madame des Grassins jeta les yeux sur les bocaux bleus o taient les bouquets des Cruchot, en cherchant leurs cadeaux avec la bonne foi joue dune femme moqueuse. Dans cette conjoncture dlicate, labb Cruchot laissa la socit sasseoir en cercle devant le feu et alla se promener au fond de la salle avec Grandet. Quand ces deux vieillards furent dans lembrasure de la fentre la plus loigne des des Grassins: Ces gens-l, dit le prtre loreille de lavare, jettent largent par les fentres. Quest-ce que cela fait, sil rentre dans ma cave, rpliqua le vigneron.

Si vous vouliez donner des ciseaux dor votre fille, vous en auriez bien le moyen, dit labb. Je lui donne mieux que des ciseaux, rpondit Grandet. Mon neveu est une cruche, pensa labb en regardant le prsident dont les cheveux bouriffs ajoutaient encore la mauvaise grce de sa physionomie brune. Ne pouvait-il inventer une petite btise qui et du prix. Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit madame des Grassins. Mais nous sommes tous runis, nous pouvons deux tables... Puisque cest la fte dEugnie, faites votre loto gnral, dit le pre Grandet, ces deux enfants en seront. Lancien tonnelier, qui ne jouait jamais aucun jeu, montra sa fille et Adolphe. Allons, Nanon, mets les tables. Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaiement madame des Grassins toute joyeuse de la joie quelle avait cause Eugnie. Je nai jamais de ma vie t si contente, lui dit lhritire. Je nai rien vu de si joli nulle part. Cest Adolphe qui la rapporte de Paris et qui la choisie, lui dit madame des Grassins loreille. Va, va ton train, damne intrigante! se disait le prsident; si tu es jamais en procs, toi ou ton mari, votre affaire ne sera jamais bonne. Le notaire, assis dans son coin, regardait labb dun air calme en se disant: Les des Grassins ont beau faire, ma fortune, celle de mon frre et celle de mon neveu montent en somme onze cent mille francs. Les des Grassins en ont tout au plus la moiti, et ils ont une fille: ils peuvent offrir ce quils voudront! hritire et cadeaux, tout sera pour nous un jour. huit heures et demie du soir, deux tables taient dresses. La jolie madame des Grassins avait russi mettre son fils ct dEugnie. Les acteurs de cette scne pleine

dintrt, quoique vulgaire en apparence, munis de cartons bariols, chiffrs, et de jetons en verre bleu, semblaient couter les plaisanteries du vieux notaire, qui ne tirait pas un numro sans faire une remarque; mais tous pensaient aux millions de monsieur Grandet. Le vieux tonnelier contemplait vaniteusement les plumes roses, la toilette frache de madame des Grassins, la tte martiale du banquier, celle dAdolphe, le prsident, labb, le notaire, et se disait intrieurement: Ils sont l pour mes cus. Ils viennent sennuyer ici pour ma fille. H! ma fille ne sera ni pour les uns ni pour les autres, et tous ces gens-l me servent de harpons pour pcher! Cette gaiet de famille, dans ce vieux salon gris, mal clair par deux chandelles; ces rires, accompagns par le bruit du rouet de la grande Nanon, et qui ntaient sincres que sur les lvres dEugnie ou de sa mre; cette petitesse jointe de si grands intrts; cette jeune fille qui, semblable ces oiseaux victimes du haut prix auquel on les met et quils ignorent, se trouvait traque, serre par des preuves damiti dont elle tait la dupe; tout contribuait rendre cette scne tristement comique. Nest-ce pas dailleurs une scne de tous les temps et de tous les lieux, mais ramene sa plus simple expression? La figure de Grandet exploitant le faux attachement des deux familles, en tirant dnormes profits, dominait ce drame et lclairait. Ntaitce pas le seul dieu moderne auquel on ait foi, lArgent dans toute sa puissance, exprim par une seule physionomie? Les doux sentiments de la vie noccupaient l quune place secondaire, ils animaient trois curs purs, ceux de Nanon, dEugnie et sa mre. Encore, combien dignorance dans leur navet! Eugnie et sa mre ne savaient rien de la fortune de Grandet, elles nestimaient les choses de la vie qu la lueur de leurs ples ides, et ne prisaient ni ne mprisaient largent, accoutumes quelles taient sen passer. Leurs sentiments, froisss leur insu mais vivaces, le secret

de leur existence, en faisaient des exceptions curieuses dans cette runion de gens dont la vie tait purement matrielle. Affreuse condition de lhomme! il ny a pas un de ses bonheurs qui ne vienne dune ignorance quelconque. Au moment o madame Grandet gagnait un lot de seize sous, le plus considrable qui et jamais t pont dans cette salle, et que la grande Nanon riait daise en voyant madame empochant cette riche somme, un coup de marteau retentit la porte de la maison, et y fit un si grand tapage que les femmes sautrent sur leurs chaises. Ce nest pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le notaire. Peut-on cogner comme a, dit Nanon. Veulent-ils casser notre porte? Quel diable est-ce? scria Grandet. Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompagne de Grandet. Grandet, Grandet, scria sa femme qui pousse par un vague sentiment de peur slana vers la porte de la salle. Tous les joueurs se regardrent. Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de marteau me parat malveillant. peine fut-il permis monsieur des Grassins dapercevoir la figure dun jeune homme accompagn du facteur des messageries, qui portait deux malles normes et tranait des sacs de nuit. Grandet se retourna brusquement vers sa femme et lui dit: Madame Grandet, allez votre loto. Laissez-moi mentendre avec monsieur. Puis il tira vivement la porte de la salle, o les joueurs agits reprirent leurs places, mais sans continuer le jeu. Est-ce quelquun de Saumur, monsieur des Grassins? lui dit sa femme. Non, cest un voyageur. Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en tirant sa vieille montre paisse de deux doigts et qui ressem-

blait un vaisseau hollandais, il est neuffe-s-heures. Peste! la diligence du Grand Bureau nest jamais en retard. Et ce monsieur est-il jeune? demanda labb Cruchot. Oui, rpondit monsieur des Grassins. Il apporte des paquets qui doivent peser au moins trois cents kilos. Nanon ne revient pas, dit Eugnie. Ce ne peut tre quun de vos parents, dit le prsident. Faisons les mises, scria doucement Madame Grandet. sa voix, jai vu que monsieur Grandet tait contrari, peut-tre ne serait-il pas content de sapercevoir que nous parlons de ses affaires. Mademoiselle, dit Adolphe sa voisine, ce sera sans doute votre cousin Grandet, un bien joli jeune homme que jai vu au bal de monsieur de Nucingen. Adolphe ne continua pas, sa mre lui marcha sur le pied, puis, en lui demandant haute voix deux sous pour sa mise: Veux-tu te taire, grand nigaud! lui dit-elle loreille. En ce moment Grandet rentra sans la grande Nanon, dont le pas et celui du facteur retentirent dans les escaliers; il tait suivi du voyageur qui depuis quelques instants excitait tant de curiosits et proccupait si vivement les imaginations, que son arrive en ce logis et sa chute au milieu de ce monde peut tre compare celle dun colimaon dans une ruche, ou lintroduction dun paon dans quelque obscure basse-cour de village. Asseyez-vous auprs du feu, lui dit Grandet. Avant de sasseoir, le jeune tranger salua trs-gracieusement lassemble. Les hommes se levrent pour rpondre par une inclination polie, et les femmes firent une rvrence crmonieuse. Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame Grandet, vous arrivez peut-tre de... Voil bien les femmes! dit le vieux vigneron en quittant la lecture dune lettre quil tenait la main, laissez donc monsieur se reposer.

Mais, mon pre, monsieur a peut-tre besoin de quelque chose, dit Eugnie. Il a une langue, rpondit svrement le vigneron. Linconnu fut seul surpris de cette scne. Les autres personnes taient faites aux faons despotiques du bonhomme. Nanmoins, quand ces deux demandes et ces deux rponses furent changes, linconnu se leva, prsenta le dos au feu, leva lun de ses pieds pour chauffer la semelle de ses bottes, et dit Eugnie: Ma cousine, je vous remercie, jai dn Tours. Et, ajouta-t-il en regardant Grandet, je nai besoin de rien, je ne suis mme point fatigu. Monsieur vient de la Capitale, demanda madame des Grassins. Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur Grandet de Paris, en sentendant interpeller, prit un petit lorgnon suspendu par une chane son col, lappliqua sur son il droit pour examiner et ce quil y avait sur la table et les personnes qui y taient assises, lorgna fort impertinemment madame des Grassins, et lui dit aprs avoir tout vu: Oui, madame. Vous jouez au loto, ma tante, ajouta-t-il, je vous en prie, continuez votre jeu, il est trop amusant pour le quitter... Jtais sre que ctait le cousin, pensait madame des Grassins en lui jetant de petites illades. Quarante-sept, cria le vieil abb. Marquez donc, madame des Grassins, nest-ce pas votre numro? Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa femme, qui, saisie par de tristes pressentiments, observa tour tour le cousin de Paris et Eugnie, sans songer au loto. De temps en temps, la jeune hritire lana de furtifs regards son cousin, et la femme du banquier put facilement y dcouvrir un crescendo dtonnement ou de curiosit. Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de vingtdeux ans, produisait en ce moment un singulier contraste avec les bons provinciaux que dj ses manires aristocra-

tiques rvoltaient passablement, et que tous tudiaient pour se moquer de lui. Ceci veut une explication. vingt-deux ans, les jeunes gens sont encore assez voisins de lenfance pour se laisser aller des enfantillages. Aussi, peut-tre, sur cent dentre eux, sen rencontrerait-il bien quatre-vingtdix-neuf qui se seraient conduits comme se conduisait Charles Grandet. Quelques jours avant cette soire, son pre lui avait dit daller pour quelques mois chez son frre de Saumur. Peut-tre monsieur Grandet de Paris pensait-il Eugnie. Charles, qui tombait en province pour la premire fois, eut la pense dy paratre avec la supriorit dun jeune homme la mode, de dsesprer larrondissement par son luxe, dy faire poque, et dy importer les inventions de la vie parisienne. Enfin, pour tout expliquer dun mot, il voulait passer Saumur plus de temps qu Paris se brosser les ongles, et y affecter lexcessive recherche de mise que parfois un jeune homme lgant abandonne pour une ngligence qui ne manque pas de grce. Charles emporta donc le plus joli costume de chasse, le plus joli fusil, le plus joli couteau, la plus jolie gane de Paris. Il emporta sa collection de gilets les plus ingnieux: il y en avait de gris, de blancs, de noirs, de couleur scarabe, reflets dor, de paillets, de chins, de doubles, chle ou droits de col, col renvers, de boutonns jusquen haut, boutons dor. Il emporta toutes les varits de cols et de cravates en faveur cette poque. Il emporta deux habits de Buisson, et son linge le plus fin. Il emporta sa jolie toilette dor, prsent de sa mre. Il emporta ses colifichets de dandy, sans oublier une ravissante petite critoire donne par la plus aimable des femmes, pour lui du moins, par une grande dame quil nommait Annette, et qui voyageait maritalement, ennuyeusement, en cosse, victime de quelques soupons auxquels besoin tait de sacrifier momentanment son bonheur; puis force joli papier pour lui crire une lettre par quinzaine. Ce fut, enfin, une cargaison de futilits parisiennes aussi complte quil tait

possible de la faire, et o, depuis la cravache qui sert commencer un duel, jusquaux beaux pistolets cisels qui le terminent, se trouvaient tous les instruments aratoires dont se sert un jeune oisif pour labourer la vie. Son pre lui ayant dit de voyager seul et modestement, il tait venu dans le coup de la diligence retenu pour lui seul, assez content de ne pas gter une dlicieuse voiture de voyage commande pour aller au-devant de son Annette, la grande dame que... etc., et quil devait rejoindre en juin prochain aux Eaux de Baden. Charles comptait rencontrer cent personnes chez son oncle, chasser courre dans les forts de son oncle, y vivre enfin de la vie de chteau; il ne savait pas le trouver Saumur o il ne stait inform de lui que pour demander le chemin de Froidfond; mais, en le sachant en ville, il crut ly voir dans un grand htel. Afin de dbuter convenablement chez son oncle, soit Saumur, soit Froidfond, il avait fait la toilette de voyage la plus coquette, la plus simplement recherche, la plus adorable, pour employer le mot qui dans ce temps rsumait les perfections spciales dune chose ou dun homme. Tours, un coiffeur venait de lui refriser ses beaux cheveux chtains; il y avait chang de linge, et mis une cravate de satin noir combine avec un col rond de manire encadrer agrablement sa blanche et rieuse figure. Une redingote de voyage demi boutonne lui pinait la taille, et laissait voir un gilet de cachemire chle sous lequel tait un second gilet blanc. Sa montre, ngligemment abandonne au hasard dans une poche, se rattachait par une courte chane dor lune des boutonnires. Son pantalon gris se boutonnait sur les cts, o des dessins brods en soie noire enjolivaient les coutures. Il maniait agrablement une canne dont la pomme dor sculpt naltrait point la fracheur de ses gants gris. Enfin, sa casquette tait dun got excellent. Un Parisien, un Parisien de la sphre la plus leve, pouvait seul et sagencer ainsi sans paratre ridicule, et donner une harmonie de fatuit

toutes ces niaiseries, que soutenait dailleurs un air brave, lair dun jeune homme qui a de beaux pistolets, le coup sr et Annette. Maintenant, si vous voulez bien comprendre la surprise respective des Saumurois et du jeune Parisien, voir parfaitement le vil clat que llgance du voyageur jetait au milieu des ombres grises de la salle, et des figures qui composaient le tableau de famille, essayez de vous reprsenter les Cruchot. Tous les trois prenaient du tabac et ne songeaient plus depuis long-temps viter ni les roupies, ni les petites galettes noires qui parsemaient le jabot de leurs chemises rousses, cols recroquevills et plis jauntres. Leurs cravates molles se roulaient en corde aussitt quils se les taient attaches au cou. Lnorme quantit de linge qui leur permettait de ne faire la lessive que tous les six mois, et de le garder au fond de leurs armoires, laissait le temps y imprimer ses teintes grises et vieilles. Il y avait en eux une parfaite entente de mauvaise grce et de snilit. Leurs figures, aussi fltries que ltaient leurs habits rps, aussi plisses que leurs pantalons, semblaient uses, racornies, et grimaaient. La ngligence gnrale des autres costumes, tous incomplets, sans fracheur, comme le sont les toilettes de province, o lon arrive insensiblement ne plus shabiller les uns pour les autres, et prendre garde au prix dune paire de gants, saccordait avec linsouciance des Cruchot. Lhorreur de la mode tait le seul point sur lequel les Grassinistes et les Cruchotins sentendissent parfaitement. Le Parisien prenait-il son lorgnon pour examiner les singuliers accessoires de la salle, les solives du plancher, le ton des boiseries ou les points que les mouches y avaient imprims et dont le nombre aurait suffi pour ponctuer lEncyclopdie mthodique et le Moniteur, aussitt les joueurs de loto levaient le nez et le considraient avec autant de curiosit quils en eussent manifest pour une girafe. Monsieur des Grassins et son fils, auxquels la figure dun homme la mode ntait pas inconnue, sassocirent nan-

moins ltonnement de leurs voisins, soit quils prouvassent lindfinissable influence dun sentiment gnral, soit quils lapprouvassent en disant leurs compatriotes par des illades pleines dironie: Voil comme ils sont Paris. Tous pouvaient dailleurs observer Charles loisir, sans craindre de dplaire au matre du logis. Grandet tait absorb dans la longue lettre quil tenait, et il avait pris pour la lire lunique flambeau de la table, sans se soucier de ses htes ni de leur plaisir. Eugnie, qui le type dune perfection semblable, soit dans la mise, soit dans la personne, tait entirement inconnu, crut voir en son cousin une crature descendue de quelque rgion sraphique. Elle respirait avec dlices les parfums exhals par cette chevelure si brillante, si gracieusement boucle. Elle aurait voulu pouvoir toucher la peau blanche de ces jolis gants fins. Elle enviait les petites mains de Charles, son teint, la fracheur et la dlicatesse de ses traits. Enfin, si toutefois cette image peut rsumer les impressions que le jeune lgant produisit sur une ignorante fille sans cesse occupe rapetasser des bas, ravauder la garde-robe de son pre, et dont la vie stait coule sous ces crasseux lambris sans voir dans cette rue silencieuse plus dun passant par heure, la vue de son cousin fit sourdre en son cur les motions de fine volupt que causent un jeune homme les fantastiques figures de femmes dessines par Westall dans les Keepsake anglais et graves par les Finden dun burin si habile quon a peur, en soufflant sur le vlin, de faire envoler ces apparitions clestes. Charles tira de sa poche un mouchoir brod par la grande dame qui voyageait en cosse. En voyant ce joli ouvrage fait avec amour pendant les heures perdues pour lamour, Eugnie regarda son cousin pour savoir sil allait bien rellement sen servir. Les manires de Charles, ses gestes, la faon dont il prenait son lorgnon, son impertinence affecte, son mpris pour le coffret qui venait de faire tant de plaisir la riche hritire et quil trouvait videm-

ment ou sans valeur ou ridicule; enfin, tout ce qui choquait les Cruchot et les des Grassins lui plaisait si fort quavant de sendormir elle dt rver long-temps ce phnix des cousins. Les numros se tiraient fort lentement, mais bientt le loto fut arrt. La grande Nanon entra et dit tout haut: Madame, va falloir me donner des draps pour faire le lit ce monsieur. Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit alors voix basse: Gardons nos sous et laissons le loto. Chacun reprit ses deux sous dans la vieille soucoupe corne o il les avait mis. Puis lassemble se remua en masse et fit un quart de conversion vers le feu. Vous avez donc fini? dit Grandet sans quitter sa lettre. Oui, oui, rpondit madame des Grassins en venant prendre place prs de Charles. Eugnie, mue par une de ces penses qui naissent au cur des jeunes filles quand un sentiment sy loge pour la premire fois, quitta la salle pour aller aider sa mre et Nanon. Si elle avait t questionne par un confesseur habile, elle lui et sans doute avou quelle ne songeait ni sa mre ni Nanon, mais quelle tait travaille par un poignant dsir dinspecter la chambre de son cousin pour sy occuper de son cousin, pour y placer quoi que ce ft, pour obvier un oubli, pour y tout prvoir, afin de la rendre, autant que possible, lgante et propre. Eugnie se croyait dj seule capable de comprendre les gots et les ides de son cousin. En effet, elle arriva fort heureusement pour prouver sa mre et Nanon, qui revenaient pensant avoir tout fait, que tout tait faire. Elle donna lide la grande Nanon de bassiner les draps avec la braise du feu; elle couvrit ellemme la vieille table dun naperon, et recommanda bien Nanon de changer le naperon tous les matins. Elle convainquit sa mre de la ncessit dallumer un bon feu dans la chemine, et dtermina Nanon monter, sans en rien dire

son pre, un gros tas de bois dans le corridor. Elle courut chercher dans une des encoignures de la salle un plateau de vieux laque qui venait de la succession de feu le vieux monsieur de La Bertellire, y prit galement un verre de cristal six pans, une petite cuiller ddore, un flacon antique o taient gravs des amours, et mit triomphalement le tout sur un coin de la chemine. Il lui avait plus surgi dides en un quart dheure quelle nen avait eu depuis quelle tait au monde. Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera lodeur dune chandelle. Si nous achetions de la bougie?... Elle alla, lgre comme un oiseau, tirer de sa bourse lcu de cent sous quelle avait reu pour ses dpenses du mois. Tiens, Nanon, dit-elle, va vite. Mais, que dira ton pre? Cette objection terrible fut propose par madame Grandet en voyant sa fille arme dun sucrier de vieux Svres rapport du chteau de Froidfond par Grandet. Et o prendras-tu donc du sucre? estu folle? Maman, Nanon achtera aussi bien du sucre que de la bougie. Mais ton pre? Serait-il convenable que son neveu ne pt boire un verre deau sucre? Dailleurs, il ny fera pas attention. Ton pre voit tout, dit madame Grandet en hochant la tte. Nanon hsitait, elle connaissait son matre. Mais va donc, Nanon, puisque cest ma fte! Nanon laissa chapper un gros rire en entendant la premire plaisanterie que sa jeune matresse et jamais faite, et lui obit. Pendant quEugnie et sa mre sefforaient dembellir la chambre destine par monsieur Grandet son neveu, Charles se trouvait lobjet des attentions de madame des Grassins, qui lui faisait des agaceries.

Vous tes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de quitter les plaisirs de la capitale pendant lhiver pour venir habiter Saumur. Mais si nous ne vous faisons pas trop peur, vous verrez que lon peut encore sy amuser. Elle lui lana une vritable illade de province, o, par habitude, les femmes mettent tant de rserve et de prudence dans leurs yeux quelles leur communiquent la friande concupiscence particulire ceux des ecclsiastiques, pour qui tout plaisir semble ou un vol ou une faute. Charles se trouvait si dpays dans cette salle, si loin du vaste chteau et de la fastueuse existence quil supposait son oncle, quen regardant attentivement madame des Grassins, il aperut enfin une image demi efface des figures parisiennes. Il rpondit avec grce lespce dinvitation qui lui tait adresse, et il sengagea naturellement une conversation dans laquelle madame des Grassins baissa graduellement sa voix pour la mettre en harmonie avec la nature de ses confidences. Il existait chez elle et chez Charles un mme besoin de confiance. Aussi, aprs quelques moments de causerie coquette et de plaisanteries srieuses, ladroite provinciale put-elle lui dire sans se croire entendue des autres personnes, qui parlaient de la vente des vins, dont soccupait en ce moment tout le Saumurois: Monsieur, si vous voulez nous faire lhonneur de venir nous voir, vous ferez trs-certainement autant de plaisir mon mari qu moi. Notre salon est le seul dans Saumur o vous trouverez runis le haut commerce et la noblesse: nous appartenons aux deux socits, qui ne veulent se rencontrer que l parce quon sy amuse. Mon mari, je le dis avec orgueil, est galement considr par les uns et par les autres. Ainsi, nous tcherons de faire diversion lennui de votre sjour ici. Si vous restiez chez monsieur Grandet, que deviendriez-vous, bon Dieu! Votre oncle est un grigou qui ne pense qu ses provins, votre tante est une dvote qui ne sait pas coudre deux ides, et votre cousine est une petite

sotte, sans ducation, commune, sans dot, et qui passe sa vie raccommoder des torchons. Elle est trs-bien, cette femme, se dit en lui-mme Charles Grandet en rpondant aux minauderies de madame des Grassins. Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur, dit en riant le gros et grand banquier. cette observation, le notaire et le prsident dirent des mots plus ou moins malicieux; mais labb les regarda dun air fin et rsuma leurs penses en prenant une pince de tabac, et offrant sa tabatire la ronde: Qui mieux que madame, dit-il, pourrait faire monsieur les honneurs de Saumur? Ha! , comment lentendez-vous, monsieur labb? demanda monsieur des Grassins. Je lentends, monsieur, dans le sens la plus favorable pour vous, pour madame, pour la ville de Saumur et pour monsieur, ajouta le rus vieillard en se tournant vers Charles. Sans paratre y prter la moindre attention, labb Cruchot avait su deviner la conversation de Charles et de madame des Grassins. Monsieur, dit enfin Adolphe Charles dun air quil aurait voulu rendre dgag, je ne sais si vous avez conserv quelque souvenir de moi; jai eu le plaisir dtre votre vis-vis un bal donn par monsieur le baron de Nucingen, et... Parfaitement, monsieur, parfaitement, rpondit Charles surpris de se voir lobjet des attentions de tout le monde. Monsieur est votre fils? demanda-t-il madame des Grassins. Labb regarda malicieusement la mre. Oui, monsieur, dit-elle. Vous tiez donc bien jeune Paris? reprit Charles en sadressant Adolphe.

Que voulez-vous, monsieur, dit labb, nous les envoyons Babylone aussitt quils sont sevrs. Madame des Grassins interrogea labb par un regard dune tonnante profondeur. Il faut venir en province, dit-il en continuant, pour trouver des femmes de trente et quelques annes aussi fraches que lest madame, aprs avoir eu des fils bientt Licencis en Droit. Il me semble tre encore au jour o les jeunes gens et les dames montaient sur des chaises pour vous voir danser au bal, madame, ajouta labb en se tournant vers son adversaire femelle. Pour moi, vos succs sont dhier... Oh! le vieux sclrat! se dit en elle-mme madame des Grassins, me devinerait-il donc? Il parat que jaurai beaucoup de succs Saumur, se disait Charles en dboutonnant sa redingote, se mettant la main dans son gilet, et jetant son regard travers les espaces pour imiter la pose donne lord Byron par Chantrey. Linattention du pre Grandet, ou, pour mieux dire, la proccupation dans laquelle le plongeait la lecture de sa lettre, nchapprent ni au notaire ni au prsident qui tchaient den conjecturer le contenu par les imperceptibles mouvements de la figure du bonhomme, alors fortement claire par la chandelle. Le vigneron maintenait difficilement le calme habituel de sa physionomie. Dailleurs chacun pourra se peindre la contenance affecte par cet homme en lisant la fatale lettre que voici: Mon frre, voici bientt vingt-trois ans que nous ne nous sommes vus. Mon mariage a t lobjet de notre dernire entrevue, aprs laquelle nous nous sommes quitts joyeux lun et lautre. Certes je ne pouvais gure prvoir que tu serais un jour le seul soutien de la famille, la prosprit de laquelle tu applaudissais alors. Quand tu tiendras cette lettre en tes mains, je nexisterai plus. Dans la position o jtais, je nai pas voulu survivre la honte dune faillite. Je me suis tenu sur le bord du gouffre jusquau dernier mo-

ment, esprant surnager toujours. Il faut y tomber. Les banqueroutes runies de mon agent de change et de Roguin, mon notaire, memportent mes dernires ressources et ne me laissent rien. Jai la douleur de devoir prs de quatre millions sans pouvoir offrir plus de vingt-cinq pour cent dactif. Mes vins emmagasins prouvent en ce moment la baisse ruineuse que causent labondance et la qualit de vos rcoltes. Dans trois jours Paris dira: Monsieur Grandet tait un fripon! Je me coucherai, moi probe, dans un linceul dinfamie. Je ravis mon fils et son nom que jentache et la fortune de sa mre. Il ne sait rien de cela, ce malheureux enfant que jidoltre. Nous nous sommes dit adieu tendrement. Il ignorait, par bonheur, que les derniers flots de ma vie spanchaient dans cet adieu. Ne me maudira-t-il pas un jour? Mon frre, mon frre, la maldiction de nos enfants est pouvantable; ils peuvent appeler de la ntre, mais la leur est irrvocable. Grandet, tu es mon an, tu me dois ta protection: fais que Charles ne jette aucune parole amre sur ma tombe! Mon frre, si je tcrivais avec mon sang et mes larmes, il ny aurait pas autant de douleurs que jen mets dans cette lettre; car je pleurerais, je saignerais, je serais mort, je ne souffrirais plus; mais je souffre et vois la mort dun il sec. Te voil donc le pre de Charles! il na point de parents du ct maternel, tu sais pourquoi. Pourquoi nai-je pas obi aux prjugs sociaux? Pourquoi ai-je cd lamour? Pourquoi ai-je pous la fille naturelle dun grand seigneur? Charles na plus de famille. mon malheureux fils! mon fils! coute, Grandet, je ne suis pas venu timplorer pour moi; dailleurs tes biens ne sont peut-tre pas assez considrables pour supporter une hypothque de trois millions; mais pour mon fils! Sache-le bien, mon frre, mes mains suppliantes se sont jointes en pensant toi. Grandet, je te confie Charles en mourant. Enfin je regarde mes pistolets sans douleur en pensant que tu lui serviras de pre. Il maimait bien, Charles; jtais si bon

pour lui, je ne le contrariais jamais: il ne me maudira pas. Dailleurs, tu verras, il est doux, il tient de sa mre, il ne te donnera jamais de chagrin. Pauvre enfant! accoutum aux jouissances du luxe, il ne connat aucune des privations auxquelles nous a condamns lun et lautre notre premire misre... Et le voil ruin, seul. Oui, tous ses amis le fuiront, et cest moi qui serai la cause de ses humiliations. Ah! je voudrais avoir le bras assez fort pour lenvoyer dun seul coup dans les cieux prs de sa mre. Folie! Je reviens mon malheur, celui de Charles. Je te lai donc envoy pour que tu lui apprennes convenablement et ma mort et son sort venir. Sois un pre pour lui, mais un bon pre. Ne larrache pas tout coup sa vie oisive, tu le tuerais. Je lui demande genoux de renoncer aux crances quen qualit dhritier de sa mre il pourrait exercer contre moi. Mais cest une prire superflue; il a de lhonneur, et sentira bien quil ne doit pas se joindre mes cranciers. Fais-le renoncer ma succession en temps utile. Rvle-lui les dures conditions de la vie que je lui fais; et sil me conserve sa tendresse, dislui bien en mon nom que tout nest pas perdu pour lui. Oui, le travail, qui nous a sauvs tous deux, peut lui rendre la fortune que je lui emporte; et, sil veut couter la voix de son pre, qui pour lui voudrait sortir un moment du tombeau, quil parte, quil aille aux Indes! Mon frre, Charles est un jeune homme probe et courageux: tu lui feras une pacotille, il mourrait plutt que de ne pas te rendre les premiers fonds que tu lui prteras; car tu lui en prteras, Grandet! sinon tu te crerais des remords. Ah! si mon enfant ne trouvait ni secours ni tendresse en toi, je demanderais ternellement vengeance Dieu de ta duret. Si javais pu sauver quelques valeurs, javais bien le droit de lui remettre une somme sur le bien de sa mre; mais les payements de ma fin du mois avaient absorb toutes mes ressources. Je naurais pas voulu mourir dans le doute sur le sort de mon enfant; jaurais voulu sentir de saintes promesses dans la chaleur

de ta main, qui met rchauff; mais le temps me manque. Pendant que Charles voyage, je suis oblig de dresser mon bilan. Je tche de prouver par la bonne foi qui prside mes affaires quil ny a dans mes dsastres ni faute ni improbit. Nest-ce pas moccuper de Charles? Adieu, mon frre. Que toutes les bndictions de Dieu te soient acquises pour la gnreuse tutelle que je te confie, et que tu acceptes, je nen doute pas. Il y aura sans cesse une voix qui priera pour toi dans le monde o nous devons aller tous un jour, et o je suis dj. Victor-Ange-Guillaume GRANDET. Vous causez donc? dit le pre Grandet en pliant avec exactitude la lettre dans les mmes plis et la mettant dans la poche de son gilet. Il regarda son neveu dun air humble et craintif sous lequel il cacha ses motions et ses calculs. Vous tes-vous rchauff? Trs bien, mon cher oncle. H! bien, o sont donc nos femmes? dit loncle oubliant dj que son neveu couchait chez lui. En ce moment Eugnie et madame Grandet rentrrent. Tout est-il arrang l-haut? leur demanda le bonhomme en retrouvant son calme. Oui, mon pre. H! bien, mon neveu, si vous tes fatigu, Nanon va vous conduire votre chambre. Dame, ce ne sera pas un appartement de mirliflor! mais vous excuserez de pauvres vignerons qui nont jamais le sou. Les impts nous avalent tout. Nous ne voulons pas tre indiscrets, Grandet, dit le banquier. Vous pouvez avoir jaser avec votre neveu, nous vous souhaitons le bonsoir. demain. ces mots, lassemble se leva, et chacun fit la rvrence suivant son caractre. Le vieux notaire alla chercher sous la

porte sa lanterne, et vint lallumer en offrant aux des Grassins de les reconduire. Madame des Grassins navait pas prvu lincident qui devait faire finir prmaturment la soire, et son domestique ntait pas arriv. Voulez-vous me faire lhonneur daccepter mon bras, madame? dit labb Cruchot madame des Grassins. Merci, monsieur labb. Jai mon fils, rpondit-elle schement. Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit labb. Donne donc le bras monsieur Cruchot, lui dit son mari. Labb emmena la jolie dame assez lestement pour se trouver quelques pas en avant de la caravane. Il est trs-bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en lui serrant le bras. Adieu, paniers, vendanges sont faites! Il vous faut dire adieu mademoiselle Grandet, Eugnie sera pour le Parisien. moins que ce cousin ne soit amourach dune Parisienne, votre fils Adolphe va rencontrer en lui le rival le plus... Laissez donc, monsieur labb. Ce jeune homme ne tardera pas sapercevoir quEugnie est une niaise, une fille sans fracheur. Lavez-vous examine? elle tait, ce soir, jaune comme un coing. Vous lavez peut-tre dj fait remarquer au cousin. Et je ne men suis pas gne... Mettez-vous toujours auprs dEugnie, madame, et vous naurez pas grandchose dire ce jeune homme contre sa cousine, il fera de lui-mme une comparaison qui... Dabord, il ma promis de venir dner aprs-demain chez moi. Ah! si vous vouliez, madame, dit labb. Et que voulez-vous que je veuille, monsieur labb? Entendez-vous ainsi me donner de mauvais conseils? Je

ne suis pas arrive lge de trente-neuf ans, avec une rputation sans tache, Dieu merci, pour la compromettre, mme quand il sagirait de lempire du Grand-Mogol. Nous sommes un ge, lun et lautre, auquel on sait ce que parler veut dire. Pour un ecclsiastique, vous avez en vrit des ides bien incongrues. Fi! cela est digne de Faublas. Vous avez donc lu Faublas? Non, monsieur labb, je voulais dire les Liaisons Dangereuses. Ah! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant labb. Mais vous me faites aussi pervers que lest un jeune homme daujourdhui! Je voulais simplement vous... Osez me dire que vous ne songiez pas me conseiller de vilaines choses. Cela nest-il pas clair? Si ce jeune homme, qui est trs-bien, jen conviens, me faisait la cour, il ne penserait pas sa cousine. Paris, je le sais, quelques bonnes mres se dvouent ainsi pour le bonheur et la fortune de leurs enfants; mais nous sommes en province, monsieur labb. Oui, madame. Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe luimme ne voudrait pas de cent millions achets ce prix... Madame, je nai point parl de cent millions. La tentation et t peut-tre au-dessus de nos forces lun et lautre. Seulement je crois quune honnte femme peut se permettre, en tout bien tout honneur, de petites coquetteries sans consquence, qui font partie de ses devoirs en socit, et qui... Vous croyez? Ne devons-nous pas, madame, tcher de nous tre agrables les uns aux autres... Permettez que je me mouche. Je vous assure, madame, reprit-il, quil vous lorgnait dun air un peu plus flatteur que celui quil avait en me regardant; mais je lui pardonne dhonorer prfrablement la vieillesse la beaut...

Il est clair, disait le prsident de sa grosse voix, que monsieur Grandet de Paris envoie son fils Saumur dans des intentions extrmement matrimoniales... Mais, alors, le cousin ne serait pas tomb comme une bombe, rpondait le notaire. Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bonhomme est cachottier. Des Grassins, mon ami, je lai invit dner, ce jeune homme. Il faudra que tu ailles prier monsieur et madame de Larsonnire, et les du Hautoy, avec la belle demoiselle du Hautoy, bien entendu; pourvu quelle se mette bien ce jourl! Par jalousie, sa mre la fagote si mal! Jespre, messieurs, que vous nous ferez lhonneur de venir, ajouta-t-elle en arrtant le cortge pour se retourner vers les deux Cruchot. Vous voil chez vous, madame, dit le notaire. Aprs avoir salu les trois des Grassins, les trois Cruchot sen retournrent chez eux, en se servant de ce gnie danalyse que possdent les provinciaux pour tudier sous toutes ses faces le grand vnement de cette soire, qui changeait les positions respectives des Cruchotins et des Grassinistes. Ladmirable bon sens qui dirigeait les actions de ces grands calculateurs leur fit sentir aux uns et aux autres la ncessit dune alliance momentane contre lennemi commun. Ne devaient-ils pas mutuellement empcher Eugnie daimer son cousin, et Charles de penser sa cousine? Le Parisien pourrait-il rsister aux insinuations perfides, aux calomnies doucereuses, aux mdisances pleines dloges, aux dngations naves qui allaient constamment tourner autour de lui et lengluer, comme les abeilles enveloppent de cire le colimaon tomb dans leur ruche? Lorsque les quatre parents se trouvrent seuls dans la salle, monsieur Grandet dit son neveu: Il faut se coucher. Il est trop tard pour causer des affaires qui vous amnent ici, nous prendrons demain un moment conve-

nable. Ici, nous djeunons huit heures. midi, nous mangeons un fruit, un rien de pain sur le pouce, et nous buvons un verre de vin blanc; puis nous dnons, comme les Parisiens, cinq heures. Voil lordre. Si vous voulez voir la ville ou les environs, vous serez libre comme lair. Vous mexcuserez si mes affaires ne me permettent pas toujours de vous accompagner. Vous les entendrez peut-tre tous ici vous disant que je suis riche: monsieur Grandet par-ci, monsieur Grandet par l! Je les laisse dire, leurs bavardages ne nuisent point mon crdit. Mais je nai pas le sou, et je travaille mon ge comme un jeune compagnon, qui na pour tout bien quune mauvaise plaine et deux bons bras. Vous verrez peut-tre bientt par vous-mme ce que cote un cu quand il faut le suer. Allons, Nanon, les chandelles? Jespre, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous aurez besoin, dit madame Grandet; mais sil vous manquait quelque chose, vous pourrez appeler Nanon. Ma chre tante, ce serait difficile, jai, je crois, emport toutes mes affaires! Permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit, ainsi qu ma jeune cousine. Charles prit des mains de Nanon une bougie allume, une bougie dAnjou, bien jaune de ton, vieillie en boutique et si pareille de la chandelle, que monsieur Grandet, incapable den souponner lexistence au logis, ne saperut pas de cette magnificence. Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme. Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la vote, Grandet fit la crmonie de passer par le couloir qui sparait la salle de la cuisine. Une porte battante garnie dun grand carreau de verre ovale fermait ce couloir du ct de lescalier afin de temprer le froid qui sy engouffrait. Mais en hiver la brise nen sifflait pas moins par l trs-rudement, et, malgr les bourrelets mis aux portes de la salle, peine la chaleur sy maintenait-elle un degr convenable. Nanon alla verrouiller la grande porte, ferma la salle, et d-

tacha dans lcurie un chien-loup dont la voix tait casse comme sil avait une laryngite. Cet animal dune notable frocit ne connaissait que Nanon. Ces deux cratures champtres sentendaient. Quand Charles vit les murs jauntres et enfums de la cage o lescalier rampe vermoulue tremblait sous le pas pesant de son oncle, son dgrisement alla rinforzando. Il se croyait dans un juchoir poules. Sa tante et sa cousine, vers lesquelles il se retourna pour interroger leurs figures, taient si bien faonnes cet escalier, que, ne devinant pas la cause de son tonnement, elles le prirent pour une expression amicale, et y rpondirent par un sourire agrable qui le dsespra. Que diable mon pre menvoie-t-il faire ici? se disait-il. Arriv sur le premier palier, il aperut trois portes peintes en rouge trusque et sans chambranles, des portes perdues dans la muraille poudreuse et garnies de bandes en fer boulonnes, apparentes, termines en faon de flammes comme ltait chaque bout la longue entre de la serrure. Celle de ces portes qui se trouvait en haut de lescalier et qui donnait entre dans la pice situe au-dessus de la cuisine, tait videmment mure. On ny pntrait en effet que par la chambre de Grandet, qui cette pice servait de cabinet. Lunique croise do elle tirait son jour tait dfendue sur la cour par dnormes barreaux en fer grillags. Personne, pas mme madame Grandet, navait la permission dy venir, le bonhomme voulait y rester seul comme un alchimiste son fourneau. L, sans doute, quelque cachette avait t trs habilement pratique, l semmagasinaient les titres de proprit, l pendaient les balances peser les louis, l se faisaient nuitamment et en secret les quittances, les reus, les calculs; de manire que les gens daffaires, voyant toujours Grandet prt tout, pouvaient imaginer quil avait ses ordres une fe ou un dmon. L, sans doute, quand Nanon ronflait branler les planchers, quand le chien-loup veillait et billait dans la cour, quand madame et mademoi-

selle Grandet taient bien endormies, venait le vieux tonnelier choyer, caresser, couver, cuver, cercler son or. Les murs taient pais, les contrevents discrets. Lui seul avait la clef de ce laboratoire, o, dit-on, il consultait des plans sur lesquels ses arbres fruits taient dsigns et o il chiffrait ses produits un provin, une bourre prs. Lentre de la chambre dEugnie faisait face cette porte mure. Puis, au bout du palier, tait lappartement des deux poux qui occupaient tout le devant de la maison. Madame Grandet avait une chambre contigu celle dEugnie, chez qui lon entrait par une porte vitre. La chambre du matre tait spare de celle de sa femme par une cloison, et du mystrieux cabinet par un gros mur. Le pre Grandet avait log son neveu au second tage, dans la haute mansarde situe au-dessus de sa chambre, de manire pouvoir lentendre, sil lui prenait fantaisie daller et de venir. Quand Eugnie et sa mre arrivrent au milieu du palier, elles se donnrent le baiser du soir; puis, aprs avoir dit Charles quelques mots dadieu, froids sur les lvres, mais certes chaleureux au cur de la fille, elles rentrrent dans leurs chambres. Vous voil chez vous, mon neveu, dit le pre Grandet Charles en lui ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de sortir, vous appelleriez Nanon. Sans elle, votre serviteur! le chien vous mangerait sans vous dire un seul mot. Dormez bien. Bonsoir. Ha! ha! ces dames vous ont fait du feu, reprit-il. En ce moment la grande Nanon apparut, arme dune bassinoire. En voil bien dune autre! dit monsieur Grandet. Prenez-vous mon neveu pour une femme en couches? Veux-tu bien remporter ta braise, Nanon. Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur est vraiment mignon comme une femme. Allons, va, puisque tu las dans la tte, dit Grandet en la poussant par les paules, mais prends garde de mettre le feu. Puis lavare descendit en grommelant de vagues paroles.

Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Aprs avoir jet les yeux sur les murs dune chambre en mansarde tendue de ce papier jaune bouquets de fleurs qui tapisse les guinguettes, sur une chemine en pierre de liais cannele dont le seul aspect donnait froid, sur des chaises de bois jaune garnies en canne vernisse et qui semblaient avoir plus de quatre angles, sur une table de nuit ouverte dans laquelle aurait pu tenir un petit sergent de voltigeurs, sur le maigre tapis de lisire plac au bas dun lit ciel dont les pentes en drap tremblaient comme si elles allaient tomber, acheves par les vers, il regarda srieusement la grande Nanon et lui dit: Ah ! ma chre enfant, suis-je bien chez monsieur Grandet, lancien maire de Saumur, frre de monsieur Grandet de Paris? Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben parfait monsieur. Faut-il que je vous aide dfaire vos malles? Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier! Navezvous pas servi dans les marins de la garde impriale? Oh! oh! oh! oh! dit Nanon, quoi que cest que a, les marins de la garde? Cest-y sal? a va-t-il sur leau? Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette valise. En voici la clef. Nanon fut tout merveille de voir une robe de chambre en soie verte fleurs dor et dessins antiques. Vous allez mettre a pour vous coucher, dit-elle. Oui. Sainte-Vierge! le beau devant dautel pour la paroisse. Mais, mon cher mignon monsieur, donnez donc a lglise, vous sauverez votre me, tandis que a vous la fera perdre. Oh! que vous tes donc gentil comme a. Je vais appeler mademoiselle pour quelle vous regarde. Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-vous vous taire! Laissez-moi coucher, jarrangerai mes affaires demain; et si ma robe vous plat tant, vous sauverez votre me.

Je suis trop bon chrtien pour vous la refuser en men allant, et vous pourrez en faire ce que vous voudrez. Nanon resta plante sur ses pieds, contemplant Charles, sans pouvoir ajouter foi ses paroles. Me donner ce bel atour! dit-elle en sen allant. Il rve dj, ce monsieur. Bonsoir. Bonsoir, Nanon. Quest-ce que je suis venu faire ici? se dit Charles en sendormant. Mon pre nest pas un niais, mon voyage doit avoir un but. Psch! demain les affaires srieuses, disait je ne sais quelle ganache grecque. Sainte-Vierge! quil est gentil, mon cousin, se dit Eugnie en interrompant ses prires qui ce soir-l ne furent pas finies. Madame Grandet neut aucune pense en se couchant. Elle entendait, par la porte de communication qui se trouvait au milieu de la cloison, lavare se promenant de long en long dans sa chambre. Semblable toutes les femmes timides, elle avait tudi le caractre de son seigneur. De mme que la mouette prvoit lorage, elle avait, dimperceptibles signes, pressenti la tempte intrieure qui agitait Grandet, et, pour employer lexpression dont elle se servait, elle faisait alors la morte. Grandet regardait la porte intrieurement double en tle quil avait fait mettre son cabinet, et se disait: Quelle ide bizarre a eue mon frre de me lguer son enfant? Jolie succession! Je nai pas vingt cus donner. Mais quest-ce que vingt cus pour ce mirliflor qui lorgnait mon baromtre comme sil avait voulu en faire du feu? En songeant aux consquences de ce testament de douleur, Grandet tait peut-tre plus agit que ne ltait son frre au moment o il le traa. Jaurais cette robe dor?... disait Nanon qui sendormit habille de son devant dautel, rvant de fleurs, de tabis, de

damas, pour la premire fois de sa vie, comme Eugnie rva damour. Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une heure dlicieuse o le soleil leur panche ses rayons dans lme, o la fleur leur exprime des penses, o les palpitations du cur communiquent au cerveau leur chaude fcondance, et fondent les ides en un vague dsir; jour dinnocente mlancolie et de suaves joyeusets! Quand les enfants commencent voir, ils sourient; quand une fille entrevoit le sentiment dans la nature, elle sourit comme elle souriait enfant. Si la lumire est le premier amour de la vie, lamour nest-il pas la lumire du cur? Le moment de voir clair aux choses dici-bas tait arriv pour Eugnie. Matinale comme toutes les filles de province, elle se leva de bonne heure, fit sa prire, et commena luvre de sa toilette, occupation qui dsormais allait avoir un sens. Elle lissa dabord ses cheveux chtains, tordit leurs grosses nattes au-dessus de sa tte avec le plus grand soin, en vitant que les cheveux ne schappassent de leurs tresses, et introduisit dans sa coiffure une symtrie qui rehaussa la timide candeur de son visage, en accordant la simplicit des accessoires la navet des lignes. En se lavant plusieurs fois les mains dans de leau pure qui lui durcissait et rougissait la peau, elle regarda ses beaux bras ronds, et se demanda ce que faisait son cousin pour avoir les mains si mollement blanches, les ongles si bien faonns. Elle mit des bas neufs et ses plus jolis souliers. Elle se laa droit, sans passer dillets. Enfin souhaitant, pour la premire fois de sa vie, de paratre son avantage, elle connut le bonheur davoir une robe frache, bien faite, et qui la rendait attrayante. Quand sa toilette fut acheve, elle entendit sonner lhorloge de la paroisse, et stonna de ne compter que sept heures. Le dsir davoir tout le temps ncessaire pour se bien habiller lavait fait lever trop tt. Ignorant lart de remanier dix fois une boucle de cheveux et den tudier

leffet, Eugnie se croisa bonnement les bras, sassit sa fentre, contempla la cour, le jardin troit et les hautes terrasses qui le dominaient; vue mlancolique, borne, mais qui ntait pas dpourvue des mystrieuses beauts particulires aux endroits solitaires ou la nature inculte. Auprs de la cuisine se trouvait un puits entour dune margelle, et poulie maintenue dans une branche de fer courbe, quembrassait une vigne aux pampres fltris, rougis, brouis par la saison. De l, le tortueux sarment gagnait le mur, sy attachait, courait le long de la maison et finissait sur un bcher o le bois tait rang avec autant dexactitude que peuvent ltre les livres dun bibliophile. Le pav de la cour offrait ces teintes noirtres produites avec le temps par les mousses, par les herbes, par le dfaut de mouvement. Les murs pais prsentaient leur chemise verte, onde de longues traces brunes. Enfin les huit marches qui rgnaient au fond de la cour et menaient la porte du jardin, taient disjointes et ensevelies sous de hautes plantes comme le tombeau dun chevalier enterr par sa veuve au temps des croisades. Au-dessus dune assise de pierres toutes ronges slevait une grille de bois pourri, moiti tombe de vtust, mais laquelle se mariaient leur gr des plantes grimpantes. De chaque ct de la porte claire-voie savanaient les rameaux tortus de deux pommiers rabougris. Trois alles parallles, sables et spares par des carrs dont les terres taient maintenues au moyen dune bordure en buis, composaient ce jardin que terminait, au bas de la terrasse, un couvert de tilleuls. un bout, des framboisiers; lautre, un immense noyer qui inclinait ses branches jusque sur le cabinet du tonnelier. Un jour pur et le beau soleil des automnes naturels aux rives de la Loire commenaient dissiper le glacis imprim par la nuit aux pittoresques objets, aux murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et la cour. Eugnie trouva des charmes tout nouveaux dans laspect de ces choses, auparavant si ordinaires pour elle. Mille pen-

ses confuses naissaient dans son me, et y croissaient mesure que croissaient au dehors les rayons du soleil. Elle eut enfin ce mouvement de plaisir vague, inexplicable, qui enveloppe ltre moral, comme un nuage envelopperait ltre physique. Ses rflexions saccordaient avec les dtails de ce singulier paysage, et les harmonies de son cur firent alliance avec les harmonies de la nature. Quand le soleil atteignit un pan de mur, do tombaient des Cheveux de Vnus aux feuilles paisses couleurs changeantes comme la gorge des pigeons, de clestes rayons desprance illuminrent lavenir pour Eugnie, qui dsormais se plut regarder ce pan de mur, ses fleurs ples, ses clochettes bleues et ses herbes fanes, auxquelles se mla un souvenir gracieux comme ceux de lenfance. Le bruit que chaque feuille produisait dans cette cour sonore, en se dtachant de son rameau, donnait une rponse aux secrtes interrogations de la jeune fille, qui serait reste l, pendant toute la journe, sans sapercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent de tumultueux mouvements dme. Elle se leva frquemment, se mit devant son miroir, et sy regarda comme un auteur de bonne foi contemple son uvre pour se critiquer, et se dire des injures lui-mme. Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle tait la pense dEugnie, pense humble et fertile en souffrances. La pauvre fille ne se rendait pas justice; mais la modestie, ou mieux la crainte, est une des premires vertus de lamour. Eugnie appartenait bien ce type denfants fortement constitus, comme ils le sont dans la petite bourgeoisie, et dont les beauts paraissent vulgaires; mais si elle ressemblait Vnus de Milo, ses formes taient ennoblies par cette suavit du sentiment chrtien qui purifie la femme et lui donne une distinction inconnue aux sculpteurs anciens. Elle avait une tte norme, le front masculin mais dlicat du Jupiter de Phidias, et des yeux gris auxquels sa chaste vie, en sy portant tout entire, imprimait une lumire jaillissante.

Les traits de son visage rond, jadis frais et rose, avaient t grossis par une petite vrole assez clmente pour ny point laisser de traces, mais qui avait dtruit le velout de la peau, nanmoins si douce et si fine encore que le pur baiser de sa mre y traait passagrement une marque rouge. Son nez tait un peu trop fort, mais il sharmoniait avec une bouche dun rouge de minium, dont les lvres mille raies taient pleines damour et de bont. Le col avait une rondeur parfaite. Le corsage bomb, soigneusement voil, attirait le regard et faisait rver; il manquait sans doute un peu de la grce due la toilette; mais, pour les connaisseurs, la nonflexibilit de cette haute taille devait tre un charme. Eugnie, grande et forte, navait donc rien du joli qui plat aux masses; mais elle tait belle de cette beaut si facile reconnatre, et dont sprennent seulement les artistes. Le peintre qui cherche ici-bas un type la cleste puret de Marie, qui demande toute la nature fminine ces yeux modestement fiers devins par Raphal, ces lignes vierges que donne parfois la nature, mais quune vie chrtienne et pudique peut seule conserver ou faire acqurir; ce peintre, amoureux dun si rare modle, et trouv tout coup dans le visage dEugnie la noblesse inne qui signore; il et vu sous un front calme un monde damour; et, dans la coupe des yeux, dans lhabitude des paupires, le je ne sais quoi divin. Ses traits, les contours de sa tte que lexpression du plaisir navait jamais ni altrs ni fatigus, ressemblaient aux lignes dhorizon si doucement tranches dans le lointain des lacs tranquilles. Cette physionomie calme, colore, borde de lueur comme une jolie fleur close, reposait lme, communiquait le charme de la conscience qui sy refltait, et commandait le regard. Eugnie tait encore sur la rive de la vie o fleurissent les illusions enfantines, o se cueillent les marguerites avec des dlices plus tard inconnues. Aussi se dit-elle en se mirant, sans savoir encore ce qutait lamour: Je suis trop laide, il ne fera pas attention moi.

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur lescalier, et tendit le cou pour couter les bruits de la maison. Il ne se lve pas, pensa-t-elle en entendant la tousserie matinale de Nanon, et la bonne fille allant, venant, balayant la salle, allumant son feu, enchanant le chien et parlant ses btes dans lcurie. Aussitt Eugnie descendit et courut Nanon qui trayait la vache. Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la crme pour le caf de mon cousin. Mais, mademoiselle, il aurait fallu sy prendre hier, dit Nanon qui partit dun gros clat de rire. Je ne peux pas faire de la crme. Votre cousin est mignon, mignon, mais vraiment mignon. Vous ne lavez pas vu dans sa chambrelouque de soie et dor. Je lai vu, moi. Il porte du linge fin comme celui du surplis monsieur le cur. Nanon, fais-nous donc de la galette. Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du beurre? dit Nanon laquelle en sa qualit de premier ministre de Grandet prenait parfois une importance norme aux yeux dEugnie et de sa mre. Faut-il pas le voler, cet homme, pour fter votre cousin? Demandez-lui du beurre, de la farine, du bois, il est votre pre, il peut vous en donner. Tenez, le voil qui descend pour voir aux provisions... Eugnie se sauva dans le jardin, tout pouvante en entendant trembler lescalier sous le pas de son pre. Elle prouvait dj les effets de cette profonde pudeur et de cette conscience particulire de notre bonheur qui nous fait croire, non sans raison peut-tre, que nos penses sont graves sur notre front et sautent aux yeux dautrui. En sapercevant enfin du froid dnment de la maison paternelle, la pauvre fille concevait une sorte de dpit de ne pouvoir la mettre en harmonie avec llgance de son cousin. Elle prouva un besoin passionn de faire quelque chose pour lui; quoi? elle nen savait rien. Nave et vraie, elle se

laissait aller sa nature anglique sans se dfier ni de ses impressions, ni de ses sentiments. Le seul aspect de son cousin avait veill chez elle les penchants naturels de la femme, et ils durent se dployer dautant plus vivement, quayant atteint sa vingt-troisime anne, elle se trouvait dans la plnitude de son intelligence et de ses dsirs. Pour la premire fois, elle eut dans le cur de la terreur laspect de son pre, vit en lui le matre de son sort, et se crut coupable dune faute en lui taisant quelques penses. Elle se mit marcher pas prcipits en stonnant de respirer un air plus pur, de sentir les rayons du soleil plus vivifiants, et dy puiser une chaleur morale, une vie nouvelle. Pendant quelle cherchait un artifice pour obtenir la galette, il slevait entre la Grande Nanon et Grandet une de ces querelles aussi rares entre eux que le sont les hirondelles en hiver. Muni de ses clefs, le bonhomme tait venu pour mesurer les vivres ncessaires la consommation de la journe. Reste-t-il du pain dhier? dit-il Nanon. Pas une miette, monsieur. Grandet prit un gros pain rond, bien enfarin, moul dans un de ces paniers plats qui servent boulanger en Anjou, et il allait le couper, quand Nanon lui dit: Nous sommes cinq, aujourdhui, monsieur. Cest vrai, rpondit Grandet, mais ton pain pse six livres, il en restera. Dailleurs, ces jeunes gens de Paris, tu verras que a ne mange point de pain. a mangera donc de la frippe, dit Nanon. En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime laccompagnement du pain, depuis le beurre tendu sur la tartine, frippe vulgaire, jusquaux confitures dalleberge, la plus distingue des frippes; et tous ceux qui, dans leur enfance, ont lch la frippe et laiss le pain, comprendront la porte de cette locution. Non, rpondit Grandet, a ne mange ni frippe, ni pain. Ils sont quasiment comme des filles marier.

Enfin, aprs avoir parcimonieusement ordonn le menu quotidien, le bonhomme allait se diriger vers son fruitier, en fermant nanmoins les armoires de sa Dpense, lorsque Nanon larrta pour lui dire: Monsieur, donnez-moi donc alors de la farine et du beurre, je ferai une galette aux enfants. Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage cause de mon neveu? Je ne pensais pas plus votre neveu qu votre chien, pas plus que vous ny pensez vous-mme. Ne voil-t-il pas que vous ne mavez aveint que six morceaux de sucre, men faut huit. Ha! , Nanon, je ne tai jamais vue comme a. Questce qui te passe donc par la tte? Es-tu la matresse ici? Tu nauras que six morceaux de sucre. Eh! bien, votre neveu, avec quoi donc quil sucrera son caf? Avec deux morceaux, je men passerai, moi. Vous vous passerez de sucre, votre ge! Jaimerais mieux vous en acheter de ma poche. Mle-toi de ce qui te regarde. Malgr la baisse du prix, le sucre tait toujours, aux yeux du tonnelier, la plus prcieuse des denres coloniales, il valait toujours six francs la livre, pour lui. Lobligation de le mnager, prise sous lEmpire, tait devenue la plus indlbile de ses habitudes. Toutes les femmes, mme la plus niaise, savent ruser pour arriver leurs fins, Nanon abandonna la question du sucre pour obtenir la galette. Mademoiselle, cria-t-elle par la croise, est-ce pas que vous voulez de la galette? Non, non, rpondit Eugnie. Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa fille, tiens. Il ouvrit la mette o tait la farine, lui en donna une mesure, et ajouta quelques onces de beurre au morceau quil avait dj coup.

Il faudra du bois pour chauffer le four, dit limplacable Nanon. Eh! bien, tu en prendras ta suffisance, rpondit-il mlancoliquement, mais alors tu nous feras une tarte aux fruits, et tu nous cuiras au four tout le dner; par ainsi, tu nallumeras pas deux feux. Quien! scria Nanon, vous navez pas besoin de me le dire. Grandet jeta sur son fidle ministre un coup dil presque paternel. Mademoiselle, cria la cuisinire, nous aurons une galette. Le pre Grandet revint charg de ses fruits, et en rangea une premire assiette sur la table de la cuisine. Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, les jolies bottes qua votre neveu. Quel cuir, et qui sent bon. Avec quoi que a se nettoie donc? Faut-il y mettre de votre cirage luf? Nanon, je crois que luf gterait ce cuir-l. Dailleurs, dis-lui que tu ne connais point la manire de cirer le maroquin, oui, cest du maroquin, il achtera lui-mme Saumur et tapportera de quoi illustrer ses bottes. Jai entendu dire quon fourre du sucre dans leur cirage pour le rendre brillant. Cest donc bon manger, dit la servante en portant les bottes son nez. Tiens, tiens, elles sentent leau de Cologne de madame. Ah! cest-il drle. Drle! dit le matre, tu trouves drle de mettre des bottes plus dargent que nen vaut celui qui les porte. Monsieur, dit-elle au second voyage de son matre qui avait ferm le fruitier, est-ce que vous ne mettrez pas une ou deux fois le pot-au-feu par semaine cause de votre...? Oui. Faudra que jaille la boucherie. Pas du tout; tu nous feras du bouillon de volaille, les fermiers ne ten laisseront pas chmer. Mais je vais dire Cornoiller de me tuer des corbeaux. Ce gibier-l donne le meilleur bouillon de la terre.

Cest-y vrai, monsieur, que a mange les morts? Tu es bte, Nanon! ils mangent, comme tout le monde, ce quils trouvent. Est-ce que nous ne vivons pas des morts? Quest-ce donc que les successions? Le pre Grandet nayant plus dordre donner, tira sa montre; et voyant quil pouvait encore disposer dune demi-heure avant le djeuner, il prit son chapeau, vint embrasser sa fille, et lui dit: Veux-tu te promener au bord de la Loire sur mes prairies? jai quelque chose y faire. Eugnie alla mettre son chapeau de paille cousue, doubl de taffetas rose; puis, le pre et la fille descendirent la rue tortueuse jusqu la place. O dvallez-vous donc si matin? dit le notaire Cruchot qui rencontra Grandet. Voir quelque chose, rpondit le bonhomme sans tre la dupe de la promenade matinale de son ami. Quand le pre Grandet allait voir quelque chose, le notaire savait par exprience quil y avait toujours quelque chose gagner avec lui. Donc il laccompagna. Venez, Cruchot? dit Grandet au notaire. Vous tes de mes amis, je vais vous dmontrer comme quoi cest une btise de planter des peupliers dans de bonnes terres... Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que vous avez palps pour ceux qui taient dans vos prairies de la Loire, dit matre Cruchot en ouvrant des yeux hbts. Avez-vous eu du bonheur?... Couper vos arbres au moment o lon manquait de bois blanc Nantes, et les vendre trente francs! Eugnie coutait sans savoir quelle touchait au moment le plus solennel de sa vie, et que le notaire allait faire prononcer sur elle un arrt paternel et souverain. Grandet tait arriv aux magnifiques prairies quil possdait au bord de la Loire, et o trente ouvriers soccupaient dblayer, combler, niveler les emplacements autrefois pris par les peupliers.

Matre Cruchot, voyez ce quun peuplier prend de terrain, dit-il au notaire. Jean, cria-t-il un ouvrier, me... me... mesure avec ta toise dans tou...t ou... tous les sens? Quatre fois huit pieds, rpondit louvrier aprs avoir fini. Trente-deux pieds de perte, dit Grandet Cruchot. Javais sur cette ligne trois cents peupliers, pas vrai? Or... trois ce... ce... ce... cent fois trente-d... eux pie... pieds me man... man... man... mangeaient cinq... inq cents de foin; ajoutez deux fois autant sur les cts, quinze cents; les ranges du milieu autant. Alors, m... m... mettons mille bottes de foin. Eh! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de ce foin-l valent environ six cents francs. Di... di... dites dou... ou... ouze cents cause des trois quatre cents francs de regain. Eh! bien, ca... ca... ca... calculez ce que que que dou... ouze cents francs par an pen... pendant quarante ans do... donnent a... a... avec les in... in... intrts com... com... composs que que que vouous saaavez. Va pour soixante mille francs, dit le notaire. Je le veux bien! a ne ne ne fera que que que soixante mille francs. Eh! bien, reprit le vigneron sans bgayer, deux mille peupliers de quarante ans ne me donneraient pas cinquante mille francs. Il y a perte. Jai trouv a, moi, dit Grandet en se dressant sur ses ergots. Jean, reprit-il, tu combleras les trous, except du ct de la Loire, o tu planteras les peupliers que jai achets. En les mettant dans la rivire, ils se nourriront aux frais du gouvernement, ajouta-t-il en se tournant vers Cruchot et imprimant la loupe de son nez un lger mouvement qui valait le plus ironique des sourires. Cela est clair: les peupliers ne doivent se planter que sur les terres maigres, dit Cruchot stupfait par les calculs de Grandet. O-u-i, monsieur, rpondit ironiquement le tonnelier.

Eugnie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans couter les calculs de son pre, prta bientt loreille aux discours de Cruchot en lentendant dire son client: H! bien, vous avez fait venir un gendre de Paris, il nest question que de votre neveu dans tout Saumur. Je vais bientt avoir un contrat dresser, pre Grandet. Vous... ou... vous tes so... so... orti de bo... bonne heure pooour me dire a, reprit Grandet en accompagnant cette rflexion dun mouvement de sa loupe. H! bien, mon vieux camaaaarade, je serai franc, et je vous dirai ce que vooous voooulez sa savoir. Jaimerais mieux, voyez-vooous, je... jeter ma fi... fi fille dans la Loire que de la dooonner son cououousin: vous pou... pou... ouvez aaannoncer a. Mais non, laissez jaaser le le mon... onde. Cette rponse causa des blouissements Eugnie. Les lointaines esprances qui pour elle commenaient poindre dans son cur fleurirent soudain, se ralisrent et formrent un faisceau de fleurs quelle vit coupes et gisant terre. Depuis la veille, elle sattachait Charles par tous les liens de bonheur qui unissent les mes; dsormais la souffrance allait donc les corroborer. Nest-il pas dans la noble destine de la femme dtre plus touche des pompes de la misre que des splendeurs de la fortune? Comment le sentiment paternel avait-il pu steindre au fond du cur de son pre? de quel crime Charles tait-il donc coupable? Questions mystrieuses! Dj son amour naissant, mystre si profond, senveloppait de mystres. Elle revint tremblant sur ses jambes, et en arrivant la vieille rue sombre, si joyeuse pour elle, elle la trouva dun aspect triste, elle y respira la mlancolie que les temps et les choses y avaient imprime. Aucun des enseignements de lamour ne lui manquait. quelques pas du logis, elle devana son pre et lattendit la porte aprs y avoir frapp. Mais Grandet, qui voyait dans la main du notaire un journal encore sous bande, lui avait dit: O en sont les fonds?

Vous ne voulez pas mcouter, Grandet, lui rpondit Cruchot. Achetez-en vite, il y a encore vingt pour cent gagner en deux ans, outre les intrts un excellent taux, cinq mille livres de rente pour quatre-vingt mille francs. Les fonds sont quatre-vingts francs cinquante centimes. Nous verrons cela, rpondit Grandet en se frottant le menton. Mon Dieu! dit le notaire. H! bien, quoi? scria Grandet au moment o Cruchot lui mettait le journal sous les yeux en lui disant: Lisez cet article. Monsieur Grandet, lun des ngociants les plus estims de Paris, sest brl la cervelle hier aprs avoir fait son apparition accoutume la Bourse. Il avait envoy au prsident de la Chambre des Dputs sa dmission, et stait galement dmis de ses fonctions de juge au tribunal de commerce. La faillite de messieurs Roguin et Souchet, son agent de change et son notaire, lont ruin. La considration dont jouissait monsieur Grandet et son crdit taient nanmoins tels quil et sans doute trouv des secours sur la place de Paris. Il est regretter que cet homme honorable ait cd un premier moment de dsespoir, etc. Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire. Ce mot glaa matre Cruchot, qui, malgr son impassibilit de notaire, se sentit froid dans le dos en pensant que le Grandet de Paris avait peut-tre implor vainement les millions du Grandet de Saumur. Et son fils, si joyeux hier... Il ne sait rien encore, rpondit Grandet avec le mme calme. Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui comprit tout et alla rassurer le prsident de Bonfons.

En entrant, Grandet trouva le djeuner prt. Madame Grandet, au cou de laquelle Eugnie sauta pour lembrasser avec cette vive effusion de cur que nous cause un chagrin secret, tait dj sur son sige patins, et se tricotait des manches pour lhiver. Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers quatre quatre, lenfant dort comme un chrubin. Quil est gentil les yeux ferms! Je suis entre, je lai appel. Ah bien oui! personne. Laisse-le dormir, dit Grandet, il sveillera toujours assez tt aujourdhui pour apprendre de mauvaises nouvelles. Quy a-t-il donc? demanda Eugnie en mettant dans son caf les deux petits morceaux de sucre pesant on ne sait combien de grammes que le bonhomme samusait couper lui-mme ses heures perdues. Madame Grandet, qui navait pas os faire cette question, regarda son mari. Son pre sest brl la cervelle. Mon oncle?... dit Eugnie. Le pauvre jeune homme! scria madame Grandet. Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possde pas un sou. H! ben, il dort comme sil tait le roi de la terre, dit Nanon dun accent doux. Eugnie cessa de manger. Son cur se serra, comme il se serre quand, pour la premire fois, la compassion, excite par le malheur de celui quelle aime, spanche dans le corps entier dune femme. La pauvre fille pleura.

Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu? lui dit son pre en lui lanant un de ces regards de tigre affam quil jetait sans doute ses tas dor. Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de piti pour ce pauvre jeune homme qui dort comme un sabot sans savoir son sort? Je ne te parle pas, Nanon! tiens ta langue. Eugnie apprit en ce moment que la femme qui aime doit toujours dissimuler ses sentiments. Elle ne rpondit pas. Jusqu mon retour, vous ne lui parlerez de rien, jespre, mame Grandet, dit le vieillard en continuant. Je suis oblig daller faire aligner le foss de mes prs sur la route. Je serai revenu midi pour le second djeuner, et je causerai avec mon neveu de ses affaires. Quant toi, mademoiselle Eugnie, si cest pour ce mirliflor que tu pleures, assez comme cela, mon enfant. Il partira, darre darre, pour les grandes Indes. Tu ne le verras plus... Le pre prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son calme habituel, les assujettit en semmortaisant les doigts les uns dans les autres, et sortit. Ah! maman, jtouffe, scria Eugnie quand elle fut seule avec sa mre. Je nai jamais souffert ainsi. Madame Grandet, voyant sa fille plir, ouvrit la croise et lui fit respirer le grand air. Je suis mieux, dit Eugnie aprs un moment. Cette motion nerveuse chez une nature jusqualors en apparence calme et froide ragit sur madame Grandet, qui regarda sa fille avec cette intuition sympathique dont sont doues les mres pour lobjet de leur tendresse, et devina tout. Mais, la vrit, la vie des clbres surs hongroises, attaches lune lautre par une erreur de la nature, navait pas t plus intime que ne ltait celle dEugnie et de sa mre, toujours ensemble dans cette embrasure de croise, ensemble lglise, et dormant ensemble dans le mme air.

Ma pauvre enfant! dit madame Grandet en prenant la tte dEugnie pour lappuyer contre son sein. ces mots, la jeune fille releva la tte, interrogea sa mre par un regard, en scruta les secrtes penses, et lui dit: Pourquoi lenvoyer aux Indes? Sil est malheureux, ne doit-il pas rester ici, nest-il pas notre plus proche parent? Oui, mon enfant, ce serait bien naturel; mais ton pre a ses raisons, nous devons les respecter. La mre et la fille sassirent en silence, lune sur sa chaise patins, lautre sur son petit fauteuil; et, toutes deux, elles reprirent leur ouvrage. Oppresse de reconnaissance pour ladmirable entente de cur que lui avait tmoigne sa mre, Eugnie lui baisa la main en disant: Combien tu es bonne, ma chre maman! Ces paroles firent rayonner le vieux visage maternel, fltri par de longues douleurs. Le trouves-tu bien? demanda Eugnie. Madame Grandet ne rpondit que par un sourire; puis, aprs un moment de silence, elle dit voix basse: Laimerais-tu donc dj? ce serait mal. Mal, reprit Eugnie, pourquoi? Il te plat, il plat Nanon, pourquoi ne me plairait-il pas? Tiens, maman, mettons la table pour son djeuner. Elle jeta son ouvrage, la mre en fit autant en lui disant: Tu es folle! Mais elle se plut justifier la folie de sa fille en la partageant. Eugnie appela Nanon. Quoi que vous voulez encore, mademoiselle? Nanon, tu auras bien de la crme pour midi. Ah! pour midi, oui, rpondit la vieille servante. H! bien, donne-lui du caf bien fort, jai entendu dire monsieur des Grassins que le caf se faisait bien fort Paris. Mets-en beaucoup. Et o voulez-vous que jen prenne? Achtes-en. Et si monsieur me rencontre? Il est ses prs.

Je cours. Mais monsieur Fessard ma dj demand si les trois Mages taient chez nous, en me donnant de la bougie. Toute la ville va savoir nos dportements. Si ton pre saperoit de quelque chose, dit madame Grandet, il est capable de nous battre. Eh! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups genoux. Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute rponse. Nanon prit sa coiffe et sortit. Eugnie donna du linge blanc, elle alla chercher quelques-unes des grappes de raisin quelle stait amuse tendre sur des cordes dans le grenier; elle marcha lgrement le long du corridor pour ne point veiller son cousin, et ne put sempcher dcouter sa porte la respiration qui schappait en temps gaux de ses lvres. Le malheur veille pendant quil dort, se ditelle. Elle prit les plus vertes feuilles de la vigne, arrangea son raisin aussi coquettement que laurait pu dresser un vieux chef doffice, et lapporta triomphalement sur la table. Elle fit main basse, dans la cuisine, sur les poires comptes par son pre, et les disposa en pyramide parmi des feuilles. Elle allait, venait, trottait, sautait. Elle aurait bien voulu mettre sac toute la maison de son pre; mais il avait les clefs de tout. Nanon revint avec deux ufs frais. En voyant les ufs, Eugnie eut lenvie de lui sauter au cou. Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui ai demands, et il me les a donns pour mtre agrable, le mignon. Aprs deux heures de soins, pendant lesquelles Eugnie quitta vingt fois son ouvrage pour aller voir bouillir le caf, pour aller couter le bruit que faisait son cousin en se levant, elle russit prparer un djeuner trs-simple, peu coteux, mais qui drogeait terriblement aux habitudes invtres de la maison. Le djeuner de midi sy faisait debout. Chacun prenait un peu de pain, un fruit ou du beurre, et un verre de vin. En voyant la table place auprs du feu, lun

des fauteuils mis devant le couvert de son cousin, en voyant les deux assiettes de fruits, le coquetier, la bouteille de vin blanc, le pain, et le sucre amoncel dans une soucoupe, Eugnie trembla de tous ses membres en songeant seulement alors aux regards que lui lancerait son pre, sil venait entrer en ce moment. Aussi regardait-elle souvent la pendule, afin de calculer si son cousin pourrait djeuner avant le retour du bonhomme. Sois tranquille, Eugnie, si ton pre vient, je prendrai tout sur moi, dit madame Grandet. Eugnie ne put retenir une larme. Oh! ma bonne mre, scria-t-elle, je ne tai pas assez aime! Charles, aprs avoir fait mille tours dans sa chambre en chanteronnant, descendit enfin. Heureusement, il ntait encore que onze heures. Le parisien! il avait mis autant de coquetterie sa toilette que sil se ft trouv au chteau de la noble dame qui voyageait en cosse. Il entra de cet air affable et riant qui sied si bien la jeunesse, et qui causa une joie triste Eugnie. Il avait pris en plaisanterie le dsastre de ses chteaux en Anjou, et aborda sa tante fort gaiement. Avez-vous bien pass la nuit, ma chre tante? Et vous, ma cousine? Bien, monsieur, mais vous? dit madame Grandet. Moi, parfaitement. Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugnie; mettez-vous table. Mais je ne djeune jamais avant midi, le moment o je me lve. Cependant, jai si mal vcu en route, que je me laisserai faire. Dailleurs... Il tira la plus dlicieuse montre plate que Breguet ait faite. Tiens, mais il est onze heures, jai t matinal. Matinal?... dit madame Grandet.

Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh! bien, je mangerais volontiers quelque chose, un rien, une volaille, un perdreau. Sainte Vierge! cria Nanon en entendant ces paroles. Un perdreau, se disait Eugnie qui aurai voulu payer un perdreau de tout son pcule. Venez vous asseoir, lui dit sa tante. Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme qui se pose sur son divan. Eugnie et sa mre prirent des chaises et se mirent prs de lui devant le feu. Vous vivez toujours ici? leur dit Charles en trouvant la salle encore plus laide au jour quelle ne ltait aux lumires. Toujours, rpondit Eugnie en le regardant, except pendant les vendanges. Nous allons alors aider Nanon, et logeons tous labbaye de Noyers. Vous ne vous promenez jamais? Quelquefois le dimanche aprs vpres, quand il fait beau, dit madame Grandet, nous allons sur le pont, ou voir les foins quand on les fauche. Avez-vous un thtre? Aller au spectacle, scria madame Grandet, voir des comdiens! Mais, monsieur, ne savez-vous pas que cest un pch mortel? Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les ufs, nous vous donnerons les poulets la coque. Oh! des ufs frais, dit Charles qui semblable aux gens habitus au luxe ne pensait dj plus son perdreau. Mais cest dlicieux, si vous aviez du beurre? Hein, ma chre enfant. Ah! du beurre! Vous naurez donc pas de galette, dit la servante. Mais donne du beurre, Nanon, scria Eugnie. La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et y prenait plaisir, autant que la plus sensible grisette de Paris en prend voir jouer un mlodrame o

triomphe linnocence. Il est vrai que Charles, lev par une mre gracieuse, perfectionn par une femme la mode, avait des mouvements coquets, lgants, menus, comme le sont ceux dune petite matresse. La compatissance et la tendresse dune jeune fille possdent une influence vraiment magntique. Aussi Charles, en se voyant lobjet des attentions de sa cousine et de sa tante, ne put-il se soustraire linfluence des sentiments qui se dirigeaient vers lui en linondant pour ainsi dire. Il jeta sur Eugnie un de ces regards brillants de bont, de caresses, un regard qui semblait sourire. Il saperut, en contemplant Eugnie, de lexquise harmonie des traits de ce pur visage, de son innocente attitude, de la clart magique de ses yeux o scintillaient de jeunes penses damour, et o le dsir ignorait la volupt. Ma foi, ma chre cousine, si vous tiez en grande loge et en grande toilette lOpra, je vous garantis que ma tante aurait bien raison, vous y feriez faire bien des pchs denvie aux hommes et de jalousie aux femmes. Ce compliment treignit le cur dEugnie, et le fit palpiter de joie, quoiquelle ny comprt rien. Oh! mon cousin, vous voulez vous moquer dune pauvre petite provinciale. Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que jabhorre la raillerie, elle fltrit le cur, froisse tous les sentiments... Et il goba fort agrablement sa mouillette beurre. Non, je nai probablement pas assez desprit pour me moquer des autres, et ce dfaut me fait beaucoup de tort. Paris, on trouve moyen de vous assassiner un homme en disant: Il a bon cur. Cette phrase veut dire: Le pauvre garon est bte comme un rhinocros. Mais comme je suis riche et connu pour abattre une poupe du premier coup trente pas avec toute espce de pistolet et en plein champ, la raillerie me respecte. Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon cur.

Vous avez une bien jolie bague, dit Eugnie, est-ce mal de vous demander la voir? Charles tendit la main en dfaisant son anneau, et Eugnie rougit en effleurant du bout de ses doigts les ongles roses de son cousin. Voyez, ma mre, le beau travail. Oh! il y a gros dor, dit Nanon en apportant le caf. Quest-ce que cest que cela? demanda Charles en riant. Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faenc lintrieur, bord dune frange de cendre, et au fond duquel tombait le caf en revenant la surface du liquide bouillonnant. Cest du caf boullu, dit Nanon. Ah! ma chre tante, je laisserai du moins quelque trace bienfaisante de mon passage ici. Vous tes bien arrirs! Je vous apprendrai faire du bon caf dans une cafetire la Chaptal. Il tenta dexpliquer le systme de la cafetire la Chaptal. Ah! bien, sil y a tant daffaires que a, dit Nanon, il faudrait bien y passer sa vie. Jamais je ne ferai de caf comme a. Ah! bien, oui. Et qui est-ce qui ferait de lherbe pour notre vache pendant que je ferais le caf? Cest moi qui le ferai, dit Eugnie. Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille. ce mot, qui rappelait le chagrin prs de fondre sur ce malheureux jeune homme, les trois femmes se turent et le contemplrent dun air de commisration qui le frappa. Quavez-vous donc, ma cousine? Chut! dit madame Grandet Eugnie qui allait parler. Tu sais, ma fille, que ton pre sest charg de parler monsieur... Dites Charles, dit le jeune Grandet. Ah! vous vous nommez Charles? Cest un beau nom, scria Eugnie.

Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. L, Nanon, madame Grandet et Eugnie, qui ne pensaient pas sans frisson au retour du vieux tonnelier, entendirent un coup de marteau dont le retentissement leur tait bien connu. Voil papa, dit Eugnie. Elle ta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux sur la nappe. Nanon emporta lassiette aux ufs. Madame Grandet se dressa comme une biche effraye. Ctait une peur panique de laquelle Charles dut stonner. Eh! bien, quavez-vous donc? leur demanda-t-il. Mais voil mon pre, dit Eugnie. Eh! bien?... Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur Charles, il vit tout. Ah! ah! vous avez fait fte votre neveu, cest bien, trs-bien, cest fort bien! dit-il sans bgayer. Quand le chat court sur les toits, les souris dansent sur les planchers. Fte?... se dit Charles incapable de souponner le rgime et les murs de cette maison. Donne-moi mon verre, Nanon? dit le bonhomme. Eugnie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un couteau de corne grosse lame, coupa une tartine, prit un peu de beurre, ltendit soigneusement et se mit manger debout. En ce moment, Charles sucrait son caf. Le pre Grandet aperut les morceaux de sucre, examina sa femme qui plit, et fit trois pas; il se pencha vers loreille de la pauvre vieille, et lui dit: O donc avez-vous pris tout ce sucre? Nanon est alle en chercher chez Fessard, il ny en avait pas. Il est impossible de se figurer lintrt profond que cette scne muette offrait ces trois femmes: Nanon avait quitt sa cuisine et regardait dans la salle pour voir comment les choses sy passeraient. Charles ayant got son caf, le

trouva trop amer et chercha le sucre que Grandet avait dj serr. Que voulez-vous, mon neveu? lui dit le bonhomme. Le sucre. Mettez du lait, rpondit le matre de la maison, votre caf sadoucira. Eugnie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait dj serre, et la mit sur la table en contemplant son pre dun air calme. Certes, la Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son amant, soutient de ses faibles bras une chelle de soie, ne montre pas plus de courage que nen dployait Eugnie en remettant le sucre sur la table. Lamant rcompensera sa Parisienne qui lui fera voir orgueilleusement un beau bras meurtri dont chaque veine fltrie sera baigne de larmes, de baisers, et gurie par le plaisir; tandis que Charles ne devait jamais tre dans le secret des profondes agitations qui brisaient le cur de sa cousine, alors foudroye par le regard du vieux tonnelier. Tu ne manges pas, ma femme? La pauvre ilote savana, coupa piteusement un morceau de pain, et prit une poire. Eugnie offrit audacieusement son pre du raisin, en lui disant: Gote donc ma conserve, papa! Mon cousin, vous en mangerez, nest-ce pas? Je suis alle chercher ces jolies grappes-l pour vous. Oh! si on ne les arrte, elles mettront Saumur au pillage pour vous, mon neveu. Quand vous aurez fini, nous irons ensemble dans le jardin, jai vous dire des choses qui ne sont pas sucres. Eugnie et sa mre lancrent un regard sur Charles lexpression duquel le jeune homme ne put se tromper. Quest-ce que ces mots signifient, mon oncle? Depuis la mort de ma pauvre mre... ( ces deux mots, sa voix mollit) il ny a pas de malheur possible pour moi... Mon neveu, qui peut connatre les afflictions par lesquelles Dieu veut nous prouver? lui dit sa tante.

Ta! ta! ta! ta! dit Grandet, voil les btises qui commencent. Je vois avec peine, mon neveu, vos jolies mains blanches. Il lui montra les espces dpaules de mouton que la nature lui avait mises au bout des bras. Voil des mains faites pour ramasser des cus! Vous avez t lev mettre vos pieds dans la peau avec laquelle se fabriquent les portefeuilles o nous serrons les billets de banque. Mauvais! mauvais! Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux tre pendu si je comprends un seul mot. Venez, dit Grandet. Lavare fit claquer la lame de son couteau, but le reste de son vin blanc et ouvrit la porte. Mon cousin, ayez du courage! Laccent de la jeune fille avait glac Charles, qui suivit son terrible parent en proie de mortelles inquitudes. Eugnie, sa mre et Nanon vinrent dans la cuisine, excites par une invincible curiosit pier les deux acteurs de la scne qui allait se passer dans le petit jardin humide o loncle marcha dabord silencieusement avec le neveu. Grandet ntait pas embarrass pour apprendre Charles la mort de son pre, mais il prouvait une sorte de compassion en le sachant sans un sou, et il cherchait des formules pour adoucir lexpression de cette cruelle vrit. Vous avez perdu votre pre! ce ntait rien dire. Les pres meurent avant les enfants. Mais: Vous tes sans aucune espce de fortune! tous les malheurs de la terre taient runis dans ces paroles. Et le bonhomme de faire, pour la troisime fois, le tour de lalle du milieu dont le sable craquait sous les pieds. Dans les grandes circonstances de la vie, notre me sattache fortement aux lieux o les plaisirs et les chagrins fondent sur nous. Aussi Charles examinait-il avec une attention particulire les buis de ce petit jardin, les feuilles ples qui tombaient, les dgradations des murs, les bizarreries des arbres fruitiers, dtails pittoresques qui devaient rester gravs dans

son souvenir, ternellement mls cette heure suprme, par une mnmotechnie particulire aux passions. Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une forte partie dair. Oui, mon oncle, mais pourquoi... Eh! bien, mon garon, reprit loncle, jai de mauvaises nouvelles tapprendre. Ton pre est bien mal... Pourquoi suis-je ici? dit Charles. Nanon! cria-t-il, des chevaux de poste. Je trouverai bien une voiture dans le pays, ajouta-t-il en se tournant vers son oncle qui demeurait immobile. Les chevaux et la voiture sont inutiles, rpondit Grandet. Charles resta muet, plit et les yeux devinrent fixes. Oui, mon pauvre garon, tu devines. Il est mort. Mais ce nest rien. Il y a quelque chose de plus grave. Il sest brl la cervelle... Mon pre?... Oui. Mais ce nest rien. Les journaux glosent de cela comme sils en avaient le droit. Tiens, lis. Grandet, qui avait emprunt le journal de Cruchot, mit le fatal article sous les yeux de Charles. En ce moment le pauvre jeune homme, encore enfant, encore dans lge o les sentiments se produisent avec navet, fondit en larmes. Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux meffrayaient. Il pleure, le voil sauv. Ce nest encore rien, mon pauvre neveu, reprit Grandet haute voix sans savoir si Charles lcoutait, ce nest rien, tu te consoleras; mais... Jamais! jamais! mon pre! mon pre! Il ta ruin, tu es sans argent. Quest-ce que cela me fait! O est mon pre, mon pre? Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles dune horrible faon et se rpercutaient dans les chos. Les trois femmes, saisies de piti, pleuraient: les larmes sont aussi contagieuses que peut ltre le rire.

Charles, sans couter son oncle, se sauva dans la cour, trouva lescalier, monta dans sa chambre, et se jeta en travers sur son lit en se mettant la face dans les draps pour pleurer son aise loin de ses parents. Il faut laisser passer la premire averse, dit Grandet en rentrant dans la salle o Eugnie et sa mre avaient brusquement repris leurs places et travaillaient dune main tremblante aprs stre essuy les yeux. Mais ce jeune homme nest bon rien, il soccupe plus des morts que de largent. Eugnie frissonna en entendant son pre sexprimant ainsi sur la plus sainte des douleurs. Ds ce moment, elle commena juger son pre. Quoique assourdis, les sanglots de Charles retentissaient dans cette sonore maison; et sa plainte profonde, qui semblait sortir de dessous terre, ne cessa que vers le soir, aprs stre graduellement affaiblie. Pauvre jeune homme! dit madame Grandet. Fatale exclamation! Le pre Grandet regarda sa femme, Eugnie et le sucrier; il se souvint du djeuner extraordinaire apprt pour le parent malheureux, et se posa au milieu de la salle. Ah! , jespre, dit-il avec son calme habituel, que vous nallez pas continuer vos prodigalits, madame Grandet. Je ne vous donne pas mon argent pour embucquer de sucre ce jeune drle. Ma mre ny est pour rien, dit Eugnie. Cest moi qui... Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrompant sa fille, que tu voudrais me contrarier? Songe, Eugnie... Mon pre, le fils de votre frre ne devait pas manquer chez vous de... Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques, le fils de mon frre par-ci, mon neveu par l. Charles ne nous est de rien, il na ni sou ni maille; son pre a fait

faillite; et, quand ce mirliflor aura pleur son sol, il dcampera dici; je ne veux pas quil rvolutionne ma maison. Quest-ce que cest, mon pre, que de faire faillite? demanda Eugnie. Faire faillite, reprit le pre, cest commettre laction la plus dshonorante entre toutes celles qui peuvent dshonorer lhomme. Ce doit tre un bien grand pch, dit madame Grandet, et notre frre serait damn. Allons, voil tes litanies, dit-il sa femme en haussant les paules. Faire faillite, Eugnie, reprit-il, est un vol que la loi prend malheureusement sous sa protection. Des gens ont donn leurs denres Guillaume Grandet sur sa rputation dhonneur et de probit, puis il a tout pris, et ne leur laisse que les yeux pour pleurer. Le voleur de grand chemin est prfrable au banqueroutier: celui-l vous attaque, vous pouvez vous dfendre, il risque sa tte; mais lautre... Enfin Charles est dshonor. Ces mots retentirent dans le cur de la pauvre fille et y pesrent de tout leur poids. Probe autant quune fleur ne au fond dune fort est dlicate, elle ne connaissait ni les maximes du monde, ni ses raisonnements captieux, ni ses sophismes: elle accepta donc latroce explication que son pre lui donnait dessein de la faillite, sans lui faire connatre la distinction qui existe entre une faillite involontaire et une faillite calcule. Eh! bien, mon pre, vous navez donc pu empcher ce malheur? Mon frre ne ma pas consult. Dailleurs, il doit quatre millions. Quest-ce que cest donc quun million, mon pre? demanda-t-elle avec la navet dun enfant qui croit pouvoir trouver promptement ce quil dsire.

Deux millions? dit Grandet, mais cest deux millions de pices de vingt sous, et il faut cinq pices de vingt sous pour faire cinq francs. Mon Dieu! mon Dieu! scria Eugnie, comment mon oncle avait-il eu lui quatre millions? Y a-t-il quelque autre personne en France qui puisse avoir autant de millions? (Le pre Grandet se caressait le menton, souriait, et sa loupe semblait se dilater.) Mais que va devenir mon cousin Charles? Il va partir pour les Grandes-Indes, o, selon le vu de son pre, il tchera de faire fortune. Mais a-t-il de largent pour aller l? Je lui payerai son voyage... jusqu... Oui, jusqu Nantes. Eugnie sauta dun bond au cou de son pre. Ah! mon pre, vous tes bon, vous! Elle lembrassait de manire rendre presque honteux Grandet, que sa conscience harcelait un peu. Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million? lui demanda-t-elle. Dame! dit le tonnelier, tu sais ce que cest quun napolon. Eh! bien, il en faut cinquante mille pour faire un million. Maman, nous dirons des neuvaines pour lui. Jy pensais, rpondit la mre. Cest cela: toujours dpenser de largent, scria le pre. Ah! , croyez-vous donc quil y ait des mille et des cent ici? En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes les autres, retentit dans les greniers et glaa de terreur Eugnie et sa mre. Nanon, va voir l-haut sil ne se tue pas, dit Grandet. Ha! , reprit-il en se tournant vers sa femme et sa fille que son mot avait rendues ples, pas de btises, vous deux. Je vous laisse. Je vais tourner autour de nos Hollandais, qui

sen vont aujourdhui. Puis jirai voir Cruchot et causer avec lui de tout a. Il partit. Quand Grandet eut tir la porte, Eugnie et sa mre respirrent leur aise. Avant cette matine, jamais la fille navait senti de contrainte en prsence de son pre; mais, depuis quelques heures, elle changeait tous moments et de sentiments et dides. Maman, pour combien de louis vend-on une pice de vin? Ton pre vend les siennes entre cent et cent cinquante francs, quelquefois deux cents, ce que jai entendu dire. Quand il rcolte quatorze cents pices de vin... Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait; ton pre ne me dit jamais ses affaires. Mais alors papa doit tre riche. Peut-tre. Mais monsieur Cruchot ma dit quil avait achet Froidfond il y a deux ans. a laura gn. Eugnie, ne comprenant plus rien la fortune de son pre, en resta l de ses calculs. Il ne ma tant seulement point vue, le mignon! dit Nanon en revenant. Il est tendu comme un veau sur son lit et pleure comme une Madeleine, que cest une vraie bndiction! Quel chagrin a donc ce pauvre gentil jeune homme? Allons donc le consoler bien vite, maman; et, si lon frappe, nous descendrons. Madame Grandet fut sans dfense contre les harmonies de la voix de sa fille. Eugnie tait sublime, elle tait femme. Toutes deux, le cur palpitant, montrent la chambre de Charles. La porte tait ouverte. Le jeune homme ne voyait ni nentendait rien. Plong dans les larmes, il poussait des plaintes inarticules. Comme il aime son pre? dit Eugnie voix basse. Il tait impossible de mconnatre dans laccent de ces paroles les esprances dun cur son insu passionn. Aussi madame Grandet jeta-t-elle sa fille un regard empreint

de maternit, puis tout bas loreille: Prends garde, tu laimerais, dit-elle. Laimer! reprit Eugnie. Ah! si tu savais ce que mon pre a dit! Charles se retourna, aperut sa tante et sa cousine. Jai perdu mon pre, mon pauvre pre! Sil mavait confi le secret de son malheur, nous aurions travaill tous deux le rparer. Mon Dieu, mon bon pre! je comptais si bien le revoir que je lai, je crois, froidement embrass. Les sanglots lui couprent la parole. Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet. Rsignez-vous la volont de Dieu. Mon cousin, dit Eugnie, prenez courage! Votre perte est irrparable; ainsi songez maintenant sauver votre honneur... Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de lesprit en toute chose, mme quand elle console, Eugnie voulait tromper la douleur de son cousin en loccupant de lui-mme. Mon honneur?... cria le jeune homme en chassant ses cheveux par un mouvement brusque, et il sassit sur son lit en se croisant les bras. Ah! cest vrai. Mon pre, disait mon oncle, a fait faillite. Il poussa un cri dchirant et se cacha le visage dans ses mains. Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi! Mon Dieu! mon Dieu! pardonnez mon pre, il a d bien souffrir. Il y avait quelque chose dhorriblement attachant voir lexpression de cette douleur jeune, vraie, sans calcul, sans arrire-pense. Ctait une pudique douleur que les curs simples dEugnie et de sa mre comprirent quand Charles fit un geste pour leur demander de labandonner luimme. Elles descendirent, reprirent en silence leurs places prs de la croise, et travaillrent pendant une heure environ sans se dire un mot. Eugnie avait aperu, par le regard furtif quelle jeta sur le mnage du jeune homme, ce regard

des jeunes filles qui voient tout en un clin dil, les jolies bagatelles de sa toilette, ses ciseaux, ses rasoirs enrichis dor. Cette chappe dun luxe vu travers la douleur lui rendit Charles encore plus intressant, par contraste peut-tre. Jamais un vnement si grave, jamais un spectacle si dramatique navait frapp limagination de ces deux cratures incessamment plonges dans le calme et la solitude. Maman, dit Eugnie, nous porterons le deuil de mon oncle. Ton pre dcidera de cela, rpondit madame Grandet. Elles restrent de nouveau silencieuses. Eugnie tirait ses points avec une rgularit de mouvement qui et dvoil un observateur les fcondes penses de sa mditation. Le premier dsir de cette adorable fille tait de partager le deuil de son cousin. Vers quatre heures, un coup de marteau brusque retentit au cur de madame Grandet. Qua donc ton pre? dit-elle sa fille. Le vigneron entra joyeux. Aprs avoir t ses gants, il se frotta les mains sen emporter la peau, si lpiderme nen et pas t tann comme du cuir de Russie, sauf lodeur des mlzes et de lencens. Il se promenait, il regardait le temps. Enfin son secret lui chappa. Ma femme, dit-il sans bgayer, je les ai tous attraps. Notre vin est vendu! Les Hollandais et les Belges partaient ce matin, je me suis promen sur la place, devant leur auberge, en ayant lair de btiser. Chose, que tu connais, est venu moi. Les propritaires de tous les bons vignobles gardent leur rcolte et veulent attendre, je ne les en ai pas empchs. Notre Belge tait dsespr. Jai vu cela. Affaire faite, il prend notre rcolte deux cents francs la pice, moiti comptant. Je suis pay en or. Les billets sont faits, voil six louis pour toi. Dans trois mois, les vins baisseront. Ces derniers mots furent prononcs dun ton calme, mais si profondment ironique, que les gens de Saumur, groups en ce moment sur la place et anantis par la nouvelle de la

vente que venait de faire Grandet, en auraient frmi sils les eussent entendus. Une peur panique et fait tomber les vins de cinquante pour cent. Vous avez mille pices cette anne, mon pre? dit Eugnie. Oui, fifille. Ce mot tait lexpression superlative de la joie du vieux tonnelier. Cela fait deux cent mille pices de vingt sous. Oui, mademoiselle Grandet. Eh! bien, mon pre, vous pouvez facilement secourir Charles. Ltonnement, la colre, la stupfaction de Balthazar en apercevant le Mane-Tekel-Phars ne sauraient se comparer au froid courroux de Grandet qui, ne pensant plus son neveu, le retrouvait log au cur et dans les calculs de sa fille. Ah! , depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma maison, tout y va de travers. Vous vous donnez des airs dacheter des drages, de faire des noces et des festins. Je ne veux pas de ces choses-l. Je sais, mon ge, comment je dois me conduire, peut-tre! Dailleurs je nai de leons prendre ni de ma fille ni de personne. Je ferai pour mon neveu ce quil sera convenable de faire, vous navez pas y fourrer le nez. Quant toi, Eugnie, ajouta-t-il en se tournant vers elle, ne men parle plus, sinon je tenvoie labbaye de Noyers avec Nanon voir si jy suis; et pas plus tard que demain, si tu bronches. O est-il donc, ce garon, est-il descendu? Non, mon ami, rpondit madame Grandet. Eh! bien, que fait-il donc? Il pleure son pre, rpondit Eugnie. Grandet regarda sa fille sans trouver un mot dire. Il tait un peu pre, lui. Aprs avoir fait un ou deux tours dans la salle, il monta promptement son cabinet pour y m-

diter un placement dans les fonds publics. Ses deux mille arpents de fort coups blanc lui avaient donn six cent mille francs; en joignant cette somme largent de ses peupliers, ses revenus de lanne dernire et de lanne courante, outre les deux cent mille francs du march quil venait de conclure, il pouvait faire une masse de neuf cent mille francs. Les vingt pour cent gagner en peu de temps sur les rentes, qui taient 80 francs, le tentaient. Il chiffra sa spculation sur le journal o la mort de son frre tait annonce, en entendant, sans les couter, les gmissements de son neveu. Nanon vint cogner au mur pour inviter son matre descendre: le dner tait servi. Sous la vote et la dernire marche de lescalier, Grandet disait en lui-mme: Puisque je toucherai mes intrts huit, je ferai cette affaire. En deux ans, jaurai quinze cent mille francs que je retirerai de Paris en bon or. Eh! bien, o donc est mon neveu? Il dit quil ne veut pas manger, rpondit Nanon. a nest pas sain. Autant dconomis, lui rpliqua son matre. Dame, voui, dit-elle. Bah! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup hors du bois. Le dner fut trangement silencieux. Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut te, il faut que nous prenions le deuil. En vrit, madame Grandet, vous ne savez quoi vous inventer pour dpenser de largent. Le deuil est dans le cur et non dans les habits. Mais le deuil dun frre est indispensable, et lglise nous ordonne de... Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un crpe, cela me suffira. Eugnie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la premire fois dans sa vie, ses gnreux penchants endormis,

comprims, mais subitement veills, taient tout moment froisss. Cette soire fut semblable en apparence mille soires de leur existence monotone, mais ce fut certes la plus horrible. Eugnie travailla sans lever la tte, et ne se servit point du ncessaire que Charles avait ddaign la veille. Madame Grandet tricota ses manches. Grandet tourna ses pouces pendant quatre heures, abm dans des calculs dont les rsultats devaient, le lendemain, tonner Saumur. Personne ne vint, ce jour-l, visiter la famille. En ce moment, la ville entire retentissait du tour de force de Grandet, de la faillite de son frre et de larrive de son neveu. Pour obir au besoin de bavarder sur leurs intrts communs, tous les propritaires de vignobles des hautes et moyennes socits de Saumur taient chez monsieur des Grassins, o se fulminrent de terribles imprcations contre lancien maire. Nanon filait, et le bruit de son rouet fut la seule voix qui se ft entendre sous les planchers gristres de la salle. Nous nusons point nos langues, dit-elle en montrant ses dents blanches et grosses comme des amandes peles. Ne faut rien user, rpondit Grandet en se rveillant de ses mditations. Il se voyait en perspective huit millions dans trois ans, et [] voguait sur cette longue nappe dor. Couchons-nous. Jirai dire bonsoir mon neveu pour tout le monde, et voir sil veut prendre quelque chose. Madame Grandet resta sur le palier du premier tage pour entendre la conversation qui allait avoir lieu entre Charles et le bonhomme. Eugnie, plus hardie que sa mre, monta deux marches. H! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez, cest naturel. Un pre est un pre. Mais faut prendre notre mal en patience. Je moccupe de vous pendant que vous pleurez. Je suis un bon parent, voyez-vous. Allons, du courage. Voulez-vous boire un petit verre de vin? Le vin ne cote rien Saumur, on y offre du vin comme dans les

Indes une tasse de th. Mais, dit Grandet en continuant, vous tes sans lumire. Mauvais, mauvais! faut voir clair ce que lon fait. Grandet marcha vers la chemine. Tiens! scria-t-il, voil de la bougie. O diable a-t-on pch de la bougie? Les garces dmoliraient le plancher de ma maison pour cuire des ufs ce garon-l. En entendant ces mots, la mre et la fille rentrrent dans leurs chambres et se fourrrent dans leurs lits avec la clrit de souris effrayes qui rentrent dans leurs trous. Madame Grandet, vous avez donc un trsor? dit lhomme en entrant dans la chambre de sa femme. Mon ami, je fais mes prires, attendez, rpondit dune voix altre la pauvre mre. Que le diable emporte ton bon Dieu! rpliqua Grandet en grommelant. Les avares ne croient point une vie venir, le prsent est tout pour eux. Cette rflexion jette une horrible clart sur lpoque actuelle, o, plus quen aucun autre temps, largent domine les lois, la politique et les murs. Institutions, livres, hommes et doctrines, tout conspire miner la croyance dune vie future sur laquelle ldifice social est appuy depuis dix-huit cents ans. Maintenant le cercueil est une transition peu redoute. Lavenir, qui nous attendait par del le requiem, a t transpos dans le prsent. Arriver per fas et nefas au paradis terrestre du luxe et des jouissances vaniteuses, ptrifier son cur et se macrer le corps en vue de possessions passagres, comme on souffrait jadis le martyre de la vie en vue de biens ternels, est la pense gnrale! pense dailleurs crite partout, jusque dans les lois, qui demandent au lgislateur: Que payes-tu? au lieu de lui dire: Que penses-tu? Quand cette doctrine aura pass de la bourgeoisie au peuple, que deviendra le pays? Madame Grandet, as-tu fini? dit le vieux tonnelier. Mon ami, je prie pour toi. Trs bien! bonsoir. Demain matin, nous causerons.

La pauvre femme sendormit comme lcolier qui, nayant pas appris ses leons, craint de trouver son rveil le visage irrit du matre. Au moment o, par frayeur, elle se roulait dans ses draps pour ne rien entendre, Eugnie se coula prs delle, en chemise, pieds nus, et vint la baiser au front. Oh! bonne mre, dit-elle, demain, je lui dirai que cest moi. Non, il tenverrait Noyers. Laisse-moi faire, il ne me mangera pas. Entends-tu, maman? Quoi? H! bien, il pleure toujours. Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds. Le carreau est humide. Ainsi se passa la journe solennelle qui devait peser sur toute la vie de la riche et pauvre hritire dont le sommeil ne fut plus aussi complet ni aussi pur quil lavait t jusqualors. Assez souvent certaines actions de la vie humaine paraissent, littralement parlant, invraisemblables, quoique vraies. Mais ne serait-ce pas quon omet presque toujours de rpandre sur nos dterminations spontanes une sorte de lumire psychologique, en nexpliquant pas les raisons mystrieusement conues qui les ont ncessites? Peut-tre la profonde passion dEugnie devrait-elle tre analyse dans ses fibrilles les plus dlicates; car elle devint, diraient quelques railleurs, une maladie, et influena toute son existence. Beaucoup de gens aiment mieux nier les dnouements, que de mesurer la force des liens, des nuds, des attaches qui soudent secrtement un fait un autre dans lordre moral. Ici donc le pass dEugnie servira, pour les observateurs de la nature humaine, de garantie la navet de son irrflexion et la soudainet des effusions de son me. Plus sa vie avait t tranquille, plus vivement la piti fminine, le plus ingnieux des sentiments, se dploya dans

son me. Aussi, trouble par les vnements de la journe, sveilla-t-elle, plusieurs reprises, pour couter son cousin, croyant en avoir entendu les soupirs qui depuis la veille lui retentissaient au cur. Tantt elle le voyait expirant de chagrin, tantt elle le rvait mourant de faim. Vers le matin, elle entendit certainement une terrible exclamation. Aussitt elle se vtit, et accourut au petit jour, dun pied lger, auprs de son cousin qui avait laiss sa porte ouverte. La bougie avait brl dans la bobche du flambeau. Charles, vaincu par la nature, dormait habill, assis dans un fauteuil, la tte renverse sur le lit; il rvait comme rvent les gens qui ont lestomac vide. Eugnie put pleurer son aise; elle put admirer ce jeune et beau visage, marbr par la douleur, ces yeux gonfls par les larmes, et qui tout endormis semblaient encore verser des pleurs. Charles devina sympathiquement la prsence dEugnie, il ouvrit les yeux, et la vit attendrie. Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant videmment ni lheure quil tait ni le lieu o il se trouvait. Il y a des curs qui vous entendent ici, mon cousin, et nous avons cru que vous aviez besoin de quelque chose. Vous devriez vous coucher, vous vous fatiguez en restant ainsi. Cela est vrai. H! bien, adieu. Elle se sauva, honteuse et heureuse dtre venue. Linnocence ose seule de telles hardiesses. Instruite, la Vertu calcule aussi bien que le Vice. Eugnie, qui, prs de son cousin, navait pas trembl, put peine se tenir sur ses jambes quand elle fut dans sa chambre. Son ignorante vie avait cess tout coup, elle raisonna, se fit mille reproches. Quelle ide va-t-il prendre de moi? Il croira que je laime. Ctait prcisment ce quelle dsirait le plus de lui voir croire. Lamour franc a sa prescience et sait que lamour excite lamour. Quel vnement pour cette jeune fille soli-

taire, dtre ainsi entre furtivement chez un jeune homme! Ny a-t-il pas des penses, des actions qui, en amour, quivalent, pour certaines mes, de saintes fianailles! Une heure aprs, elle entra chez sa mre, et lhabilla suivant son habitude. Puis elles vinrent sasseoir leurs places devant la fentre et attendirent Grandet avec cette anxit qui glace le cur ou lchauffe, le serre ou le dilate suivant les caractres, alors que lon redoute une scne, une punition; sentiment dailleurs si naturel, que les animaux domestiques lprouvent au point de crier pour le faible mal dune correction, eux qui se taisent quand ils se blessent par inadvertance. Le bonhomme descendit, mais il parla dun air distrait sa femme, embrassa Eugnie, et se mit table sans paratre penser ses menaces de la veille. Que devient mon neveu? lenfant nest pas gnant. Monsieur, il dort, rpondit Nanon. Tant mieux, il na pas besoin de bougie, dit Grandet dun ton goguenard. Cette clmence insolite, cette amre gaiet frapprent madame Grandet qui regarda son mari fort attentivement. Le bonhomme... Ici peut-tre est-il convenable de faire observer quen Touraine, en Anjou, en Poitou, dans la Bretagne, le mot bonhomme, dj souvent employ pour dsigner Grandet, est dcern aux hommes les plus cruels comme aux plus bonasses, aussitt quils sont arrivs un certain ge. Ce titre ne prjuge rien sur la mansutude individuelle. Le bonhomme, donc, prit son chapeau, ses gants, et dit: Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot. Eugnie, ton pre a dcidment quelque chose. En effet, peu dormeur, Grandet employait la moiti de ses nuits aux calculs prliminaires qui donnaient ses vues, ses observations, ses plans, leur tonnante justesse et leur assuraient cette constante russite de laquelle smerveillaient les Saumurois. Tout pouvoir humain est

un compos de patience et de temps. Les gens puissants veulent et veillent. La vie de lavare est un constant exercice de la puissance humaine mise au service de la personnalit. Il ne sappuie que sur deux sentiments: lamour-propre et lintrt; mais lintrt tant en quelque sorte lamourpropre solide et bien entendu, lattestation continue dune supriorit relle, lamour-propre et lintrt sont deux parties dun mme tout, lgosme. De l vient peut-tre la prodigieuse curiosit quexcitent les avares habilement mis en scne. Chacun tient par un fil ces personnages qui sattaquent tous les sentiments humains, en les rsumant tous. O est lhomme sans dsir, et quel dsir social se rsoudra sans argent? Grandet avait bien rellement quelque chose, suivant lexpression de sa femme. Il se rencontrait en lui, comme chez tous les avares, un persistant besoin de jouer une partie avec les autres hommes, de leur gagner lgalement leurs cus. Imposer autrui, nest-ce pas faire acte de pouvoir, se donner perptuellement le droit de mpriser ceux qui, trop faibles, se laissent ici-bas dvorer? Oh! qui a bien compris lagneau paisiblement couch aux pieds de Dieu, le plus touchant emblme de toutes les victimes terrestres, celui de leur avenir, enfin la Souffrance et la Faiblesse glorifies? Cet agneau, lavare le laisse sengraisser, il le parque, le tue, le cuit, le mange et le mprise. La pture des avares se compose dargent et de ddain. Pendant la nuit, les ides du bonhomme avaient pris un autre cours: de l, sa clmence. Il avait ourdi une trame pour se moquer des Parisiens, pour les tordre, les rouler, les ptrir, les faire aller, venir, suer, esprer, plir; pour samuser deux, lui, ancien tonnelier au fond de sa salle grise, en montant lescalier vermoulu de sa maison de Saumur. Son neveu lavait occup. Il voulait sauver lhonneur de son frre mort sans quil en cott un sou ni son neveu ni lui. Ses fonds allaient tre placs pour trois ans, il navait plus qu grer ses biens, il fallait donc un aliment son activit malicieuse et il lavait

trouv dans la faillite de son frre. Ne se sentant rien entre les pattes pressurer, il voulait concasser les Parisiens au profit de Charles, et se montrer excellent frre bon march. Lhonneur de la famille entrait pour si peu de chose dans son projet, que sa bonne volont doit tre compare au besoin quprouvent les joueurs de voir bien jouer une partie dans laquelle ils nont pas denjeu. Et les Cruchot lui taient ncessaires, et il ne voulait pas les aller chercher, et il avait dcid de les faire arriver chez lui, et dy commencer ce soir mme la comdie dont le plan venait dtre conu, afin dtre le lendemain, sans quil lui en cott un denier, lobjet de ladmiration de sa ville. En labsence de son pre, Eugnie eut le bonheur de pouvoir soccuper ouvertement de son bien-aim cousin, dpancher sur lui sans crainte les trsors de sa piti, lune des sublimes supriorits de la femme, la seule quelle veuille faire sentir, la seule quelle pardonne lhomme de lui laisser prendre sur lui. Trois ou quatre fois, Eugnie alla couter la respiration de son cousin; savoir sil dormait, sil se rveillait; puis, quand il se leva, la crme, le caf, les ufs, les fruits, les assiettes, le verre, tout ce qui faisait partie du djeuner, fut pour elle lobjet de quelque soin. Elle grimpa lestement dans le vieil escalier pour couter le bruit que faisait son cousin. Shabillait-il? pleurait-il encore? Elle vint jusqu la porte. Mon cousin? Ma cousine. Voulez-vous djeuner dans la salle ou dans votre chambre? O vous voudrez. Comment vous trouvez-vous? Ma chre cousine, jai honte davoir faim. Cette conversation travers la porte tait pour Eugnie tout un pisode de roman. Eh! bien, nous vous apporterons djeuner dans votre chambre, afin de ne pas contrarier mon pre. Elle descendit

dans la cuisine avec la lgret dun oiseau. Nanon, va donc faire sa chambre. Cet escalier si souvent mont, descendu, o retentissait le moindre bruit, semblait Eugnie avoir perdu son caractre de vtust; elle le voyait lumineux, il parlait, il tait jeune comme elle, jeune comme son amour auquel il servait. Enfin sa mre, sa bonne et indulgente mre, voulut bien se prter aux fantaisies de son amour, et lorsque la chambre de Charles fut faite, elles allrent toutes deux tenir compagnie au malheureux: la charit chrtienne nordonnait-elle pas de le consoler? Ces deux femmes puisrent dans la religion bon nombre de petits sophismes pour se justifier leurs dportements. Charles Grandet se vit donc lobjet des soins les plus affectueux et les plus tendres. Son cur endolori sentit vivement la douceur de cette amiti veloute, de cette exquise sympathie, que ces deux mes toujours contraintes surent dployer en se trouvant libres un moment dans la rgion des souffrances, leur sphre naturelle. Autorise par la parent, Eugnie se mit ranger le linge, les objets de toilette que son cousin avait apports, et put smerveiller son aise de chaque luxueuse babiole, des colifichets dargent, dor travaill qui lui tombaient sous la main, et quelle tenait long-temps sous prtexte de les examiner. Charles ne vit pas sans un attendrissement profond lintrt gnreux que lui portaient sa tante et sa cousine; il connaissait assez la socit de Paris pour savoir que dans sa position il ny et trouv que des curs indiffrents ou froids. Eugnie lui apparut dans toute la splendeur de sa beaut spciale. Il admira ds lors linnocence de ces murs dont il se moquait la veille. Aussi, quand Eugnie prit des mains de Nanon le bol de faence plein de caf la crme pour le lui servir avec toute lingnuit du sentiment, et en lui jetant un bon regard, ses yeux se mouillrent-ils de larmes; il lui prit la main et la baisa. H! bien, quavez-vous encore? demanda-t-elle.

Cest des larmes de reconnaissance, rpondit-il. Eugnie se tourna brusquement vers la chemine pour prendre les flambeaux. Nanon, tenez, emportez, dit-elle. Quand elle regarda son cousin, elle tait bien rouge encore, mais au moins ses regards purent mentir et ne pas peindre la joie excessive qui lui inondait le cur; mais leurs yeux exprimrent un mme sentiment, comme leurs mes se fondirent dans une mme pense: lavenir tait eux. Cette douce motion fut dautant plus dlicieuse pour Charles au milieu de son immense chagrin, quelle tait moins attendue. Un coup de marteau rappela les deux femmes leurs places. Par bonheur, elles purent redescendre assez rapidement lescalier pour se trouver louvrage quand Grandet entra; sil les et rencontres sous la vote, il nen aurait pas fallu davantage pour exciter ses soupons. Aprs le djeuner, que le bonhomme fit sur le pouce, le garde, auquel lindemnit promise navait pas encore t donne, arriva de Froidfond, do il apportait un livre, des perdreaux tus dans le parc, des anguilles et deux brochets dus par les meuniers. Eh! eh! ce pauvre Cornoiller, il vient comme mare en carme. Est-ce bon manger, a? Oui, mon cher gnreux monsieur, cest tu depuis deux jours. Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme. Prends-moi cela, ce sera pour le dner, je rgale deux Cruchot. Nanon ouvrit des yeux btes et regarda tout le monde. Eh! bien, dit-elle, o que je trouverai du lard et des pices? Ma femme, dit Grandet, donne six francs Nanon, et fais-moi souvenir daller la cave chercher du bon vin.

Eh! bien, donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui avait prpar sa harangue afin de faire dcider la question de ses appointements, monsieur Grandet... Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es un bon diable, nous verrons cela demain, je suis trop press aujourdhui. Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il madame Grandet. Il dcampa. La pauvre femme fut trop heureuse dacheter la paix pour onze francs. Elle savait que Grandet se taisait pendant quinze jours, aprs avoir ainsi repris, pice pice, largent quil lui donnait. Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs dans la main, quelque jour nous reconnatrons tes services. Cornoiller neut rien dire. Il partit. Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris son panier, je nai besoin que de trois francs, gardez le reste. Allez, a ira tout de mme. Fais un bon dner, Nanon, mon cousin descendra, dit Eugnie. Dcidment, il se passe ici quelque chose dextraordinaire, dit madame Grandet. Voici la troisime fois que, depuis notre mariage, ton pre donne dner. Vers quatre heures, au moment o Eugnie et sa mre avaient fini de mettre un couvert pour six personnes, et o le matre du logis avait mont quelques bouteilles de ces vins exquis que conservent les provinciaux avec amour, Charles vint dans la salle. Le jeune homme tait ple. Ses gestes, sa contenance, ses regards et le son de sa voix eurent une tristesse pleine de grce. Il ne jouait pas la douleur, il souffrait vritablement, et le voile tendu sur ses traits par la peine lui donnait cet air intressant qui plat tant aux femmes. Eugnie len aima bien davantage. Peut-tre aussi le malheur lavait-il rapproch delle. Charles ntait plus ce riche et beau jeune homme plac dans une sphre in-

abordable pour elle; mais un parent plong dans une effroyable misre. La misre enfante lgalit. La femme a cela de commun avec lange que les tres souffrants lui appartiennent. Charles et Eugnie sentendirent et se parlrent des yeux seulement; car le pauvre dandy dchu, lorphelin se mit dans un coin, sy tint muet, calme et fier; mais, de moment en moment, le regard doux et caressant de sa cousine venait luire sur lui, le contraignait quitter ses tristes penses, slancer avec elle dans les champs de lEsprance et de lAvenir o elle aimait sengager avec lui. En ce moment, la ville de Saumur tait plus mue du dner offert par Grandet aux Cruchot quelle ne lavait t la veille par la vente de sa rcolte qui constituait un crime de haute trahison envers le vignoble. Si le politique vigneron et donn son dner dans la mme pense qui cota la queue au chien dAlcibiade, il aurait t peut-tre un grand homme; mais trop suprieur une ville de laquelle il se jouait sans cesse, il ne faisait aucun cas de Saumur. Les des Grassins apprirent bientt la mort violente et la faillite probable du pre de Charles, ils rsolurent daller ds le soir mme chez leur client afin de prendre part son malheur et lui donner des signes damiti, tout en sinformant des motifs qui pouvaient lavoir dtermin inviter, en semblable occurrence, les Cruchot dner. cinq heures prcises, le prsident G. de Bonfons et son oncle le notaire arrivrent endimanchs jusquaux dents. Les convives se mirent table et commencrent par manger notablement bien. Grandet tait grave, Charles silencieux, Eugnie muette, madame Grandet ne parla pas plus que de coutume, en sorte que ce dner fut un vritable repas de condolance. Quand on se leva de table, Charles dit sa tante et son oncle: Permettez-moi de me retirer. Je suis oblig de moccuper dune longue et triste correspondance. Faites, mon neveu.

Lorsque aprs son dpart le bonhomme put prsumer que Charles ne pouvait rien entendre, et devait tre plong dans ses critures, il regarda sournoisement sa femme. Madame Grandet, ce que nous avons dire serait du latin pour vous, il est sept heures et demie, vous devriez allez vous serrer dans votre portefeuille. Bonne nuit, ma fille. Il embrassa Eugnie, et les deux femmes sortirent. L commena la scne o le pre Grandet, plus quen aucun autre moment de sa vie, employa ladresse quil avait acquise dans le commerce des hommes, et qui lui valait souvent, de la part de ceux dont il mordait un peu trop rudement la peau, le surnom de vieux chien. Si le maire de Saumur et port son ambition plus haut, si dheureuses circonstances, en le faisant arriver vers les sphres suprieures de la Socit, leussent envoy dans les congrs o se traitaient les affaires des nations, et quil sy ft servi du gnie dont lavait dot son intrt personnel, nul doute quil ny et t glorieusement utile la France. Nanmoins, peut-tre aussi serait-il galement probable que, sorti de Saumur, le bonhomme naurait fait quune pauvre figure. Peut-tre en est-il des esprits comme de certains animaux, qui nengendrent plus transplants hors des climats o ils naissent. Mon... on... on... on... sieur le pr... pr... pr... prsident, vouoouous di... di... di... disiiieeez que la faaaaiiillite... Le bredouillement affect depuis si long-temps par le bonhomme et qui passait pour naturel, aussi bien que la surdit dont il se plaignait par les temps de pluie, devint, en cette conjoncture, si fatigant pour les deux Cruchot, quen coutant le vigneron ils grimaaient leur insu, en faisant des efforts comme sils voulaient achever les mots dans lesquels il semptrait plaisir. Ici, peut-tre, devient-il ncessaire de donner lhistoire du bgayement et de la surdit de Grandet. Personne, dans lAnjou, nentendait mieux et

ne pouvait prononcer plus nettement le franais angevin que le rus vigneron. Jadis, malgr toute sa finesse, il avait t dup par un Isralite qui, dans la discussion, appliquait sa main son oreille en guise de cornet, sous prtexte de mieux entendre, et baragouinait si bien en cherchant ses mots, que Grandet, victime de son humanit, se crut oblig de suggrer ce malin Juif les mots et les ides que paraissait chercher le Juif, dachever lui-mme les raisonnements dudit Juif, de parler comme devait parler le damn Juif, dtre enfin le Juif et non Grandet. Le tonnelier sortit de ce combat bizarre, ayant conclu le seul march dont il ait eu se plaindre pendant le cours de sa vie commerciale. Mais sil y perdit pcuniairement parlant, il y gagna moralement une bonne leon, et, plus tard, il en recueillit les fruits. Aussi le bonhomme finit-il par bnir le Juif qui lui avait appris lart dimpatienter son adversaire commercial; et, en loccupant exprimer sa pense, de lui faire constamment perdre de vue la sienne. Or, aucune affaire nexigea, plus que celle dont il sagissait, lemploi de la surdit, du bredouillement, et des ambages incomprhensibles dans lesquels Grandet enveloppait ses ides. Dabord, il ne voulait pas endosser la responsabilit de ses ides; puis, il voulait rester matre de sa parole, et laisser en doute ses vritables intentions. Monsieur de Bon... Bon... Bonfons... Pour la seconde fois, depuis trois ans, Grandet nommait Cruchot neveu monsieur de Bonfons. Le prsident put se croire choisi pour gendre par lartificieux bonhomme. Vooouuous di... di... di... disiez donc que les faiiiillites peu... peu... peu... peuvent, dandans ce... ertains cas, tre emp... p... p... ches pa... par... Par les tribunaux de commerce eux-mmes. Cela se voit tous les jours, dit monsieur C. de Bonfons enfourchant lide du pre Grandet ou croyant la deviner et voulant affectueusement la lui expliquer. coutez?

Jcoucoute, rpondit humblement le bonhomme en prenant la malicieuse contenance dun enfant qui rit intrieurement de son professeur tout en paraissant lui prter la plus grande attention. Quand un homme considrable et considr, comme ltait, par exemple, dfunt monsieur votre frre Paris... Mon... on frre, oui. Est menac dune dconfiture... aaaa saappelle d, d, dconfiture? Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de commerce, dont il est justiciable (suivez bien), a la facult, par un jugement, de nommer, sa maison de commerce, des liquidateurs. Liquider nest pas faire faillite, comprenez-vous? En faisant faillite, un homme est dshonor; mais en liquidant, il reste honnte homme. Cest bien di, di, di, diffrent, si a ne co, ou, ou, ou, ote pas, pas, pas plus cher, dit Grandet. Mais une liquidation peut encore se faire, mme sans le secours du tribunal de commerce. Car, dit le prsident en humant sa prise de tabac, comment se dclare une faillite? Oui, je ny ai jamais pen, pen, pen, pens, rpondit Grandet. Premirement, reprit le magistrat, par le dpt du bilan au greffe du tribunal, que fait le ngociant lui-mme, ou son fond de pouvoirs, dment enregistr. Deuximement, la requte des cranciers. Or, si le ngociant ne dpose pas de bilan, si aucun crancier ne requiert du tribunal un jugement qui dclare le susdit ngociant en faillite, quarriverait-il? Oui, i, i, voy, voy... ons. Alors la famille du dcd, ses reprsentants, son hoirie; ou le ngociant, sil nest pas mort; ou ses amis, sil est cach, liquident. Peut-tre voulez-vous liquider les affaires de votre frre? demanda le prsident.

Ah! Grandet, scria le notaire, ce serait bien. Il y a de lhonneur au fond de nos provinces. Si vous sauviez votre nom, car cest votre nom, vous seriez un homme... Sublime, dit le prsident en interrompant son oncle. Ceertainement, rpliqua le vieux vigneron mon, mon fffr, fre, frre se no, no, no noommait Grandet tou... out comme moi. C, c, ces, cest sr et certain. Je, je, je ne ne dis pa pas non. Et, et, et, cette li, li, li, liquidation pou, pou, pourrait dans touous llles cas, tre sooous tous lles ra, ra, rapports trs avanvantatageuse aux in, in, in, intrts de mon ne, ne, neveu, que jai, jai, jaime. Mais faut voir. Je ne co, co, co, connais pas llles malins de Paris. Je... suis Sau, au, aumur, moi, voyez-vous! Mes prooovins! mes fooosss, et, en, enfin jai mes aaaffaires. Je nai jamais fait de bi, bi, billets. Quest-ce quun billet? Jen, jen, jen ai beau, beaucoup reu, je nen ai jamais si, si, sign. a, aaa se ssse touche, a sessscooompte. Voilll tooout ce qu, qu, que je sais. Jai en, en, en, entendu di, di, dire quooooon pou, ou, ouvait rachechecheter les bi, bi, bi... Oui, dit le prsident. Lon peut acqurir les billets sur la place, moyennant tant pour cent. Comprenez-vous? Grandet se fit un cornet de sa main, lappliqua sur son oreille, et le prsident lui rpta sa phrase. Mais, rpondit le vigneron, il y a ddddonc boire et manger dan, dans tout cela. Je, je, je ne sais rien, mon ge, de toooutes ce, ce, ces choooses-l. Je doi, dois re, ester i, i, ici pour ve, ve, veiller au grain. Le grain, saama, masse, et ce, ce, cest aaavec le grain quon pai, paye. Aavant, tout, faut, ve, ve, veiller aux, aux r, r, rcoltes. Jai des aaaffaires ma, ma, majeures Froidfond et des int, t, tressantes. Je ne puis pas a, a, abandonner ma, ma, ma, maison pooour des em, em, embrrrrououillllami gentes de, de, de tooous les di, diablles, o je ne cooompre, prends rien. Voous dites que, que je devrais, pour li, li, li, liquider, pour arrter la dclaration de faillite, tre Paris. On ne peut pas

se trooou, ouver la fois en, en, en deux endroits, moins dtre pe, pe, pe, petit oiseau... Et... Et, je vous entends, scria le notaire. Eh! bien, mon vieil ami, vous avez des amis, de vieux amis, capables de dvouement pour vous. Allons donc, pensait en lui-mme le vigneron, dcidez-vous donc! Et si quelquun partait pour Paris, y cherchait le plus fort crancier de votre frre Guillaume, lui disait... Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. Quoi? Quelque, que cho, chooo, chose ce, ce, comme a: Monsieur Grandet de Saumur pa, pa, par ci, monsieur Grandet, det, det de Saumur par l. Il aime son frre, il aime son ne, ne, neveu. Grandet est un bon pa, pa, parent, et il a de trs-bonnes intentions. Il a bien vendu sa r, r, rcolte. Ne dclarez pas la fa, fa, fa, fa, faillite, aaassemblez-vous, no, no, nommez des li, li, liquidateurs. Aaalors Grandet ve, , erra. Voous au, au, aurez ez bien davantage en liquidant quen lai, lai, laissant les gens de justice y mettre le n, n, nez... Hein! pas vrai? Juste! dit le prsident. Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons, faut voir, avant de se d, dcider. Qui ne, ne, ne, peut, ne, ne peut. En toute af, af, affaire ooonnreuse, poour ne pas se ru, ru, rui, ruiner, il faut connatre les ressources et les charges. Hein! pas vrai? Certainement, dit le prsident. Je suis davis, moi, quen quelques mois de temps lon pourra racheter les crances pour une somme de, et payer intgralement par arrangement. Ha! ha! lon mne les chiens bien loin en leur montrant un morceau de lard. Quand il ny a pas eu de dclaration de faillite et que vous tenez les titres de crances, vous devenez blanc comme neige. Comme n, n, neige, rpta Grandet en refaisant un cornet de sa main. Je ne comprends pas la n, n, neige.

Mais, cria le prsident, coutez-moi donc, alors. J, j, jcoute. Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et sa baisse. Ceci est une dduction du principe de Jrmie Bentham sur lusure. Ce publiciste a prouv que le prjug qui frappait de rprobation les usuriers tait une sottise. Ouais! fit le bonhomme. Attendu quen principe, selon Bentham, largent est une marchandise, et que ce qui reprsente largent devient galement marchandise, reprit le prsident; attendu quil est notoire que, soumise aux variations habituelles qui rgissent les choses commerciales, la marchandise-billet, portant telle ou telle signature, comme tel ou tel article, abonde ou manque sur la place, quelle est chre ou tombe rien, le tribunal ordonne... (tiens! que je suis bte, pardon), je suis davis que vous pourrez racheter votre frre pour vingt-cinq du cent. Vooous le no, no, no, nommez J, J, J, Jrmie Ben... Bentham, un Anglais. Ce Jrmie-l nous fera viter bien des lamentations dans les affaires, dit le notaire en riant. Ces Anglais ont qu, qu, quelquefois du bon, on sens, dit Grandet. Ainsi, se, se, se, selon Ben, Ben, Ben, Bentham, si les effets de mon frre... va, va, va, va, valent... ne valent pas. Si. Je, je, je, dis bien, nest-ce pas? Cela me parat clair... Les cranciers seraient... Non, ne seraient pas. Je meen, entends. Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le prsident. En Droit, si vous possdez les titres de toutes les crances dues par la maison Grandet, votre frre ou ses hoirs ne doivent rien personne. Bien. Bien, rpta le bonhomme. En quit, si les effets de votre frre se ngocient (ngocient, entendez-vous bien ce terme?) sur la place tant pour cent de perte; si lun de vos amis a pass par l; sil les

a rachets, les cranciers nayant t contraints par aucune violence les donner, la succession de feu Grandet de Paris se trouve loyalement quitte. Cest vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le tonnelier. Cela pooooos... Mais, nanmoins, vous compre, ne, ne, ne, nez, que cest di, di, di, difficile. Je, je, je nai pas daaargent, ni, ni, ni le temps, ni le temps, ni... Oui, vous ne pouvez pas vous dranger. H! bien, je vous offre daller Paris (vous me tiendriez compte du voyage, cest une misre). Jy vois les cranciers, je leur parle, jattermoie, et tout sarrange avec un supplment de payement que vous ajoutez aux valeurs de la liquidation, afin de rentrer dans les titres de crances. Mais nooonous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je, je ne veux pas men, en, en, engager sans, sans, que... Qui, qui, qui, ne, ne peut, ne peut. Vooouous comprenez? Cela est juste. Jai la tte ca, ca, casse de ce que, que voous, vous ma, a, a, avez d, d, dcliqu l. Voil la, la, premire fois de ma vie que je, je suis fooorc de son, songer de... Oui, vous ntes pas jurisconsulte. Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de ce que vou, vou, vous venez de dire; il fau, fau, faut que j, j, jtudie . H! bien, reprit le prsident en se posant comme pour rsumer la discussion. Mon neveu?... fit le notaire dun ton de reproche en linterrompant. H! bien, mon oncle, rpondit le prsident. Laisse donc monsieur Grandet texpliquer ses intentions. Il sagit en ce moment dun mandat important. Notre cher ami doit le dfinir congrm... Un coup de marteau qui annona larrive de la famille des Grassins, leur entre et leurs salutations empchrent Cruchot dachever sa phrase. Le notaire fut content de cette

interruption; dj Grandet le regardait de travers, et sa loupe indiquait un orage intrieur; mais dabord le prudent notaire ne trouvait pas convenable un prsident de tribunal de premire instance daller Paris pour y faire capituler des cranciers et y prter les mains un tripotage qui froissait les lois de la stricte probit; puis, nayant pas encore entendu le pre Grandet exprimant la moindre vellit de payer quoi que ce ft, il tremblait instinctivement de voir son neveu engag dans cette affaire. Il profita donc du moment o les des Grassins entraient pour prendre le prsident par le bras et lattirer dans lembrasure de la fentre. Tu tes bien suffisamment montr, mon neveu; mais assez de dvouement comme a. Lenvie davoir la fille taveugle. Diable! il ny faut pas aller comme une corneille qui abat des noix. Laisse-moi maintenant conduire la barque, aide seulement la manuvre. Est-ce bien ton rle de compromettre ta dignit de magistrat dans une pareille... Il nacheva pas; il entendait monsieur des Grassins disant au vieux tonnelier en lui tendant la main: Grandet nous avons appris laffreux malheur arriv dans votre famille, le dsastre de la maison Guillaume Grandet et la mort de votre frre; nous venons vous exprimer toute la part que nous prenons ce triste vnement. Il ny a dautre malheur, dit le notaire en interrompant le banquier, que la mort de monsieur Grandet junior. Encore ne se serait-il pas tu sil avait eu lide dappeler son frre son secours. Notre vieil ami qui a de lhonneur jusquau bout des ongles compte liquider les dettes de la maison Grandet de Paris. Mon neveu le prsident pour lui viter les tracas dune affaire tout judiciaire lui offre de partir sur-le-champ pour Paris afin de transiger avec les cranciers et les satisfaire convenablement. Ces paroles confirmes par lattitude du vigneron qui se caressait le menton surprirent trangement les trois des Grassins qui pendant le chemin avaient mdit tout loisir

de lavarice de Grandet en laccusant presque dun fratricide. Ah! je le savais bien scria le banquier en regardant sa femme. Que te disais-je en route, madame des Grassins? Grandet a de lhonneur jusquau bout des cheveux, et ne souffrira pas que son nom reoive la plus lgre atteinte! Largent sans lhonneur est une maladie. Il y a de lhonneur dans nos provinces! Cela est bien, trs-bien, Grandet. Je suis un vieux militaire, je ne sais pas dguiser ma pense; je la dis rudement: cela est, mille tonnerres! sublime. Aaalors llle su... su... sub... sublime est bi... bi... bien cher, rpondit le bonhomme pendant que le banquier lui secouait chaleureusement la main. Mais ceci, mon brave Grandet, nen dplaise monsieur le prsident, reprit des Grassins, est une affaire purement commerciale, et veut un ngociant consomm. Ne faut-il pas se connatre aux comptes de retour, dbours, calculs dintrts? Je dois aller Paris pour mes affaires, et je pourrais alors me charger de... Nous verrions donc t... t... tcher de nous aaaarranger tou... tous deux dans les po... po... po... possibilits relatives et sans men... men... mengager quelque chose que je... je... je ne voooou... oudrais pas faire, dit Grandet en bgayant. Parce que, voyez-vous, monsieur le prsident me demandait naturellement les frais du voyage. Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots. Eh! dit madame des Grassins, mais cest un plaisir que dtre Paris. Je payerais volontiers pour y aller, moi. Et elle fit un signe son mari comme pour lencourager souffler cette commission leurs adversaires cote que cote; puis elle regarda fort ironiquement les deux Cruchot, qui prirent une mine piteuse. Grandet saisit alors le banquier par un des boutons de son habit et lattira dans un coin.

Jaurais bien plus de confiance en vous que dans le prsident, lui dit-il. Puis il y a des anguilles sous roche, ajouta-t-il en remuant sa loupe. Je veux me mettre dans la rente; jai quelques milliers de francs de rente faire acheter, et je ne veux placer qu quatre-vingts francs. Cette mcanique baisse, dit-on, la fin des mois. Vous vous connaissez a, pas vrai? Pardieu! Eh! bien, jaurais donc quelques mille livres de rente lever pour vous? Pas grandchose pour commencer. Motus! Je veux jouer ce jeu-l sans quon nen sache rien. Vous me concluriez un march pour la fin du mois; mais nen dites rien aux Cruchot, a les taquinerait. Puisque vous allez Paris, nous y verrons en mme temps, pour mon pauvre neveu, de quelle couleur sont les atouts. Voil qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit haute voix des Grassins, et je viendrai prendre vos dernires instructions ... quelle heure? cinq heures, avant le dner, dit le vigneron en se frottant les mains. Les deux partis restrent encore quelques instants en prsence. Des Grassins dit aprs une pause en frappant sur lpaule de Grandet: Il fait bon avoir de bons parents comme a... Oui, oui, sans que a paraisse, rpondit Grandet, je suis un bon pa... parent. Jaimais mon frre, et je le prouverai bien si si a ne ne cote pas... Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en linterrompant heureusement avant quil nachevt sa phrase. Si javance mon dpart, il faut mettre en ordre quelques affaires. Bien, bien. Moi-mme, raa... apport ce que vouvous savez, je je vais me rereretirer dans ma cham... ambre des ddlibrations, comme dit le prsident Cruchot.

Peste! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa tristement le magistrat dont la figure prit lexpression de celle dun juge ennuy par une plaidoirie. Les chefs des deux familles rivales sen allrent ensemble. Ni les uns ni les autres ne songeaient plus la trahison dont stait rendu coupable Grandet le matin envers le pays vignoble, et se sondrent mutuellement, mais en vain, pour connatre ce quils pensaient sur les intentions relles du bonhomme en cette nouvelle affaire. Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous? dit des Grassins au notaire. Nous irons plus tard, rpondit le prsident. Si mon oncle le permet, jai promis mademoiselle de Gribeaucourt de lui dire un petit bonsoir, et nous nous y rendrons dabord. Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et, quand les des Grassins furent quelques pas des deux Cruchot, Adolphe dit son pre: Ils fument joliment, hein? Tais-toi donc, mon fils, lui rpliqua sa mre, ils peuvent encore nous entendre. Dailleurs ce que tu dis nest pas de bon got et sent lcole de Droit. Eh! bien, mon oncle, scria le magistrat quand il vit les des Grassins loigns, jai commenc par tre le prsident de Bonfons, et jai fini par tre tout simplement un Cruchot. Jai bien vu que a te contrariait; mais le vent tait aux des Grassins. Es-tu bte, avec tout ton esprit?... Laisse-les sembarquer sur un nous verrons du pre Grandet, et tienstoi tranquille, mon petit: Eugnie nen sera pas moins ta femme. En quelques instants la nouvelle de la magnanime rsolution de Grandet se rpandit dans trois maisons la fois, et il ne fut plus question dans toute la ville que de ce dvouement fraternel. Chacun pardonnait Grandet sa vente

faite au mpris de la foi jure entre les propritaires, en admirant son honneur, en vantant une gnrosit dont on ne le croyait pas capable. Il est dans le caractre franais de senthousiasmer, de se colrer, de se passionner pour le mtore du moment, pour les btons flottants de lactualit. Les tres collectifs, les peuples, seraient-ils donc sans mmoire? Quand le pre Grandet eut ferm sa porte, il appela Nanon. Ne lche pas le chien et ne dors pas, nous avons travailler ensemble. onze heures Cornoiller doit se trouver ma porte avec le berlingot de Froidfond. coute-le venir afin de lempcher de cogner, et dis-lui dentrer tout bellement. Les lois de police dfendent le tapage nocturne. Dailleurs le quartier na pas besoin de savoir que je vais me mettre en route. Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, o Nanon lentendit remuant, fouillant, allant, venant, mais avec prcaution. Il ne voulait videmment rveiller ni sa femme ni sa fille, et surtout ne point exciter lattention de son neveu, quil avait commenc par maudire en apercevant de la lumire dans sa chambre. Au milieu de la nuit, Eugnie, proccupe de son cousin, crut avoir entendu la plainte dun mourant, et pour elle ce mourant tait Charles: elle lavait quitt si ple, si dsespr! peut-tre stait-il tu. Soudain elle senveloppa dune coiffe, espce de pelisse capuchon, et voulut sortir. Dabord une vive lumire qui passait par les fentes de sa porte lui donna peur du feu; puis elle se rassura bientt en entendant les pas pesants de Nanon et sa voix mle au hennissement de plusieurs chevaux. Mon pre enlverait-il mon cousin? se dit-elle en entrouvrant sa porte avec assez de prcaution pour lempcher de crier, mais de manire voir ce qui se passait dans le corridor.

Tout coup son il rencontra celui de son pre, dont le regard, quelque vague et insouciant quil ft, la glaa de terreur. Le bonhomme et Nanon taient accoupls par un gros gourdin dont chaque bout reposait sur leur paule droite et soutenait un cble auquel tait attach un barillet semblable ceux que le pre Grandet samusait faire dans son fournil ses moments perdus. Sainte Vierge! monsieur, a pse-t-i?... dit voix basse la Nanon. Quel malheur que ce ne soit que des gros sous! rpondit le bonhomme. Prends garde de heurter le chandelier. Cette scne tait claire par une seule chandelle place entre deux barreaux de la rampe. Cornoiller, dit Grandet son garde in partibus, as-tu pris tes pistolets? Non, monsieur. Pard! quoi quil y a donc craindre pour vos gros sous?... Oh! rien, dit le pre Grandet. Dailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont choisi pour vous leurs meilleurs chevaux. Bien, bien. Tu ne leur as pas dit o jallais? Je ne le savais point. Bien. La voiture est solide? a, notre matre? ha! ben, a porterait trois mille. Quest-ce que a pse donc vos mchants barils? Tiens, dit Nanon, je le savons bien! Y a ben prs de dix-huit cents. Veux-tu te taire, Nanon! Tu diras ma femme que je suis all la campagne. Je serai revenu pour dner. Va bon train, Cornoiller, faut tre Angers avant neuf heures. La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lcha le chien, se coucha lpaule meurtrie, et personne dans le quartier ne souponna ni le dpart de Grandet ni lobjet de son voyage. La discrtion du bonhomme tait complte. Personne ne voyait jamais un sou dans cette maison pleine

dor. Aprs avoir appris dans la matine par les causeries du port que lor avait doubl de prix par suite de nombreux armements entrepris Nantes, et que des spculateurs taient arrivs Angers pour en acheter, le vieux vigneron par un simple emprunt de chevaux fait ses fermiers, se mit en mesure daller y vendre le sien et den rapporter en valeurs du receveur-gnral sur le trsor la somme ncessaire lachat de ses rentes aprs lavoir grossie de lagio. Mon pre sen va, dit Eugnie qui du haut de lescalier avait tout entendu. Le silence tait rtabli dans la maison, et le lointain roulement de la voiture, qui cessa par degrs, ne retentissait dj plus dans Saumur endormi. En ce moment, Eugnie entendit en son cur, avant de lcouter par loreille, une plainte qui pera les cloisons, et qui venait de la chambre de son cousin. Une bande lumineuse, fine autant que le tranchant dun sabre, passait par la fente de la porte et coupait horizontalement les balustres du vieil escalier. Il souffre, dit-elle en grimpant deux marches. Un second gmissement la fit arriver sur le palier de la chambre. La porte tait entrouverte, elle la poussa. Charles dormait la tte penche en dehors du vieux fauteuil, sa main avait laiss tomber la plume et touchait presque terre. La respiration saccade que ncessitait la posture du jeune homme effraya soudain Eugnie, qui entra promptement. Il doit tre bien fatigu, se dit-elle en regardant une dizaine de lettres cachetes, elle en lut les adresses: messieurs Farry, Breilman et Cie, carrossiers. monsieur Buisson, tailleur, etc. Il a sans doute arrang toutes ses affaires pour pouvoir bientt quitter la France, pensa-t-elle. Ses yeux tombrent sur deux lettres ouvertes. Ces mots qui en commenaient une: Ma chre Annette... lui causrent un blouissement. Son cur palpita, ses pieds se clourent sur le carreau. Sa chre Annette, il aime, il est aim! Plus despoir! Que lui dit-il? Ces ides lui traversrent la tte et le cur. Elle lisait ces mots partout, mme sur les carreaux, en traits

de flammes. Dj renoncer lui! Non, je ne lirai pas cette lettre. Je dois men aller. Si je la lisais, cependant? Elle regarda Charles, lui prit doucement la tte, la posa sur le dos du fauteuil, et il se laissa faire comme un enfant qui, mme en dormant, connat encore sa mre et reoit, sans sveiller, ses soins et ses baisers. Comme une mre, Eugnie releva la main pendante, et, comme une mre, elle baisa doucement les cheveux. Chre Annette! Un dmon lui criait ces deux mots aux oreilles. Je sais que je fais peut-tre mal, mais je lirai la lettre, dit-elle. Eugnie dtourna la tte, car sa noble probit gronda. Pour la premire fois de sa vie, le bien et le mal taient en prsence dans son cur. Jusque-l elle navait eu rougir daucune action. La passion, la curiosit lemportrent. chaque phrase, son cur se gonfla davantage, et lardeur piquante qui anima sa vie pendant cette lecture lui rendit encore plus friands les plaisirs du premier amour. Ma chre Annette, rien ne devait nous sparer, si ce nest le malheur qui maccable et quaucune prudence humaine naurait su prvoir. Mon pre sest tu, sa fortune et la mienne sont entirement perdues. Je suis orphelin un ge o, par la nature de mon ducation, je puis passer pour un enfant; et je dois nanmoins me relever homme de labme o je suis tomb. Je viens demployer une partie de cette nuit faire mes calculs. Si je veux quitter la France en honnte homme, et ce nest pas un doute, je nai pas cent francs moi pour aller tenter le sort aux Indes ou en Amrique. Oui, ma pauvre Anna, jirai chercher la fortune sous les climats les plus meurtriers. Sous de tels cieux, elle est sre et prompte, ma-t-on dit. Quant rester Paris, je ne saurais. Ni mon me ni mon visage ne sont faits supporter les affronts, la froideur, le ddain qui attendent lhomme ruin, le fils du failli! Bon Dieu! devoir deux millions?... Jy serais tu en duel dans la premire semaine. Aussi ny retournerai-je point. Ton amour, le plus tendre et le plus

dvou qui jamais ait ennobli le cur dun homme, ne saurait my attirer. Hlas! ma bien-aime, je nai point assez dargent pour aller l o tu es, donner, recevoir un dernier baiser, un baiser o je puiserais la force ncessaire mon entreprise. Pauvre Charles, jai bien fait de lire! Jai de lor, je le lui donnerai, dit Eugnie. Elle reprit sa lecture aprs avoir essuy ses pleurs. Je navais point encore song aux malheurs de la misre. Si jai les cent louis indispensables au passage, je naurai pas un sou pour me faire une pacotille. Mais non, je naurai ni cent louis ni un louis, je ne connatrai ce qui me restera dargent quaprs le rglement de mes dettes Paris. Si je nai rien, jirai tranquillement Nantes, je my embarquerai simple matelot, et je commencerai l-bas comme ont commenc les hommes dnergie qui, jeunes, navaient pas un sou, et sont revenus, riches, des Indes. Depuis ce matin, jai froidement envisag mon avenir. Il est plus horrible pour moi que pour tout autre, moi choy par une mre qui madorait, chri par le meilleur des pres, et qui, mon dbut dans le monde, ai rencontr lamour dune Anna! Je nai connu que les fleurs de la vie: ce bonheur ne pouvait pas durer. Jai nanmoins, ma chre Annette, plus de courage quil ntait permis un insouciant jeune homme den avoir, surtout un jeune homme habitu aux cajoleries de la plus dlicieuse femme de Paris, berc dans les joies de la famille, qui tout souriait au logis, et dont les dsirs taient des lois pour un pre... Oh! mon pre, Annette, il est mort... Eh! bien, jai rflchi ma position, jai rflchi la tienne aussi. Jai bien vieilli en vingt-quatre heures. Chre Anna, si, pour me garder prs de toi, dans Paris, tu sacrifiais toutes les jouissances de ton luxe, ta toilette, ta loge lOpra, nous narriverions pas encore au chiffre des dpenses ncessaires ma vie dissipe; puis je ne saurais accepter tant de sacrifices. Nous nous quittons donc aujourdhui pour toujours.

Il la quitte, Sainte Vierge! Oh! bonheur! Eugnie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut froid de terreur; mais, heureusement pour elle, il ne sveilla pas. Elle reprit: Quand reviendrai-je? je ne sais. Le climat des Indes vieillit promptement un Europen, et surtout un Europen qui travaille. Mettons-nous dix ans dici. Dans dix ans, ta fille aura dix-huit ans, elle sera ta compagne, ton espion. Pour toi, le monde sera bien cruel, ta fille le sera peut-tre davantage. Nous avons vu des exemples de ces jugements mondains et de ces ingratitudes de jeunes filles; sachons en profiter. Garde au fond de ton me comme je le garderai moi-mme le souvenir de ces quatre annes de bonheur, et sois fidle, si tu peux, ton pauvre ami. Je ne saurais toutefois lexiger, parce que, vois-tu, ma chre Annette, je dois me conformer ma position, voir bourgeoisement la vie, et la chiffrer au plus vrai. Donc je dois penser au mariage, qui devient une des ncessits de ma nouvelle existence; et je tavouerai que jai trouv ici, Saumur, chez mon oncle, une cousine dont les manires, la figure, lesprit et le cur te plairaient, et qui, en outre, me parat avoir... Il devait tre bien fatigu, pour avoir cess de lui crire, se dit Eugnie en voyant la lettre arrte au milieu de cette phrase. Elle le justifiait! Ntait-il pas impossible alors que cette innocente fille sapert de la froideur empreinte dans cette lettre? Aux jeunes filles religieusement leves, ignorantes et pures, tout est amour ds quelles mettent le pied dans les rgions enchantes de lamour. Elles y marchent entoures de la cleste lumire que leur me projette, et qui rejaillit en rayons sur leur amant; elles le colorent des feux de leur propre sentiment et lui prtent leurs belles penses. Les erreurs de la femme viennent presque toujours de sa croyance au bien, ou de sa confiance dans le vrai. Pour Eugnie, ces mots: Ma chre Annette, ma bien-aime, lui r-

sonnaient au cur comme le plus joli langage de lamour, et lui caressaient lme comme, dans son enfance, les notes divines du Venite adoremus, redites par lorgue, lui caressrent loreille. Dailleurs, les larmes qui baignaient encore les yeux de Charles lui accusaient toutes les noblesses de cur par lesquelles une jeune fille doit tre sduite. Pouvait-elle savoir que si Charles aimait tant son pre et le pleurait si vritablement, cette tendresse venait moins de la bont de son cur que des bonts paternelles? Monsieur et madame Guillaume Grandet, en satisfaisant toujours les fantaisies de leur fils, en lui donnant tous les plaisirs de la fortune, lavaient empch de faire les horribles calculs dont sont plus ou moins coupables, Paris, la plupart des enfants quand, en prsence des jouissances parisiennes, ils forment des dsirs et conoivent des plans quils voient avec chagrin incessamment ajourns et retards par la vie de leurs parents. La prodigalit du pre alla donc jusqu semer dans le cur de son fils un amour filial vrai, sans arrire-pense. Nanmoins, Charles tait un enfant de Paris, habitu par les murs de Paris, par Annette elle-mme, tout calculer, dj vieillard sous le masque du jeune homme. Il avait reu lpouvantable ducation de ce monde, o, dans une soire, il se commet en penses, en paroles, plus de crimes que la Justice nen punit aux Cours dassises, o les bons mots assassinent les plus grandes ides, o lon ne passe pour fort quautant que lon voit juste; et l, voir juste, cest ne croire rien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni mme aux vnements: on y fait de faux vnements. L, pour voir juste, il faut peser, chaque matin, la bourse dun ami, savoir se mettre politiquement au-dessus de tout ce qui arrive; provisoirement, ne rien admirer, ni les uvres dart, ni les nobles actions, et donner pour mobile toute chose lintrt personnel. Aprs mille folies, la grande dame, la belle Annette, forait Charles penser gravement; elle lui parlait de sa position future, en lui passant dans les cheveux une main

parfume; en lui refaisant une boucle, elle lui faisait calculer la vie: elle le fminisait et le matrialisait. Double corruption, mais corruption lgante et fine, de bon got. Vous tes niais, Charles, lui disait-elle. Jaurai bien de la peine vous apprendre le monde. Vous avez t trsmal pour monsieur des Lupeaulx. Je sais bien que cest un homme peu honorable; mais attendez quil soit sans pouvoir, alors vous le mpriserez votre aise. Savez-vous ce que madame Campan nous disait? Mes enfants, tant quun homme est au Ministre, adorez-le; tombe-t-il, aidez le traner la voirie. Puissant, il est une espce de dieu; dtruit, il est au-dessous de Marat dans son got, parce quil vit et que Marat tait mort. La vie est une suite de combinaisons, et il faut les tudier, les suivre, pour arriver se maintenir toujours en bonne position. Charles tait un homme trop la mode, il avait t trop constamment heureux par ses parents, trop adul par le monde pour avoir de grands sentiments. Le grain dor que sa mre lui avait jet au cur stait tendu dans la filire parisienne, il lavait employ en superficie et devait luser par le frottement. Mais Charles navait encore que vingt et un ans. cet ge, la fracheur de la vie semble insparable de la candeur de lme. La voix, le regard, la figure paraissent en harmonie avec les sentiments. Aussi le juge le plus dur, lavou le plus incrdule, lusurier le moins facile hsitent-ils toujours croire la vieillesse du cur, la corruption des calculs, quand les yeux nagent encore dans un fluide pur, et quil ny a point de rides sur le front. Charles navait jamais eu loccasion dappliquer les maximes de la morale parisienne, et jusqu ce jour il tait beau dinexprience. Mais, son insu, lgosme lui avait t inocul. Les germes de lconomie politique lusage du Parisien, latents en son cur, ne devaient pas tarder y fleurir, aussitt que de spectateur oisif il deviendrait acteur dans le drame de la vie relle. Presque toutes les jeunes filles

sabandonnent aux douces promesses de ces dehors; mais Eugnie et-elle t prudente et observatrice autant que le sont certaines filles en province, aurait-elle pu se dfier de son cousin, quand, chez lui, les manires, les paroles et les actions saccordaient encore avec les inspirations du cur? Un hasard, fatal pour elle, lui fit essuyer les dernires effusions de sensibilit vraie qui ft en ce jeune cur, et entendre, pour ainsi dire, les derniers soupirs de la conscience. Elle laissa donc cette lettre pour elle pleine damour, et se mit complaisamment contempler son cousin endormi: les fraches illusions de la vie jouaient encore pour elle sur ce visage, elle se jura dabord elle-mme de laimer toujours. Puis elle jeta les yeux sur lautre lettre sans attacher beaucoup dimportance cette indiscrtion, et, si elle commena de la lire, ce fut pour acqurir de nouvelles preuves des nobles qualits que, semblable toutes les femmes, elle prtait celui quelle choisissait. Mon cher Alphonse, au moment o tu liras cette lettre je naurai plus damis; mais je tavoue quen doutant de ces gens du monde habitus prodiguer ce mot, je nai pas dout de ton amiti. Je te charge donc darranger mes affaires, et compte sur toi, pour tirer un bon parti de tout ce que je possde. Tu dois maintenant connatre ma position. Je nai plus rien, et veux partir pour les Indes. Je viens dcrire toutes les personnes auxquelles je crois devoir quelquargent, et tu en trouveras ci-joint la liste aussi exacte quil mest possible de la donner de mmoire. Ma bibliothque, mes meubles, mes voitures, mes chevaux, etc., suffiront, je crois, payer mes dettes. Je ne veux me rserver que les babioles sans valeur qui seront susceptibles de me faire un commencement de pacotille. Mon cher Alphonse, je tenverrai dici, pour cette vente, une procuration rgulire, en cas de contestations. Tu madresseras toutes mes armes. Puis tu garderas pour toi Briton. Personne ne voudrait donner le prix de cette admirable bte, jaime mieux

te loffrir, comme la bague dusage que lgue un mourant son excuteur testamentaire. On ma fait une trs-comfortable voiture de voyage chez les Farry, Breilman et Cie, mais ils ne lont pas livre, obtiens deux quils la gardent sans me demander dindemnit; sils se refusaient cet arrangement, vite tout ce qui pourrait entacher ma loyaut, dans les circonstances o je me trouve. Je dois six louis linsulaire, perdus au jeu, ne manque pas de les lui... Cher cousin, dit Eugnie en laissant la lettre, et se sauvant petits pas chez elle avec une des bougies allumes. L ce ne fut pas sans une vive motion de plaisir quelle ouvrit le tiroir dun vieux meuble en chne, lun des plus beaux ouvrages de lpoque nomme la Renaissance, et sur lequel se voyait encore, demi efface, la fameuse Salamandre royale. Elle y prit une grosse bourse en velours rouge glands dor, et borde de cannetille use, provenant de la succession de sa grandmre. Puis elle pesa fort orgueilleusement cette bourse, et se plut vrifier le compte oubli de son petit pcule. Elle spara dabord vingt portugaises encore neuves, frappes sous le rgne de Jean V, en 1725, valant rellement au change cinq lisbonines ou chacune cent soixante-huit francs soixante-quatre centimes, lui disait son pre, mais dont la valeur conventionnelle tait de cent quatre-vingts francs, attendu la raret, la beaut desdites pices qui reluisaient comme des soleils. ITEM, cinq gnovines ou pices de cent livres de Gnes, autre monnaie rare et valant quatre-vingt-sept francs au change, mais cent francs pour les amateurs dor. Elles lui venaient du vieux monsieur La Bertellire. ITEM, trois quadruples dor espagnols de Philippe V, frapps en 1729, donns par madame Gentillet, qui, en les lui offrant, lui disait toujours la mme phrase: Ce cher serin-l, ce petit jaunet, vaut quatre-vingt-dix-huit livres! Gardez-le bien, ma mignonne, ce sera la fleur de votre trsor. ITEM, ce que son pre estimait le plus (lor de ces pices tait vingt-

trois carats et une fraction), cent ducats de Hollande, fabriqus en lan 1756, et valant prs de treize francs. ITEM, une grande curiosit!... des espces de mdailles prcieuses aux avares, trois roupies au signe de la Balance, et cinq roupies au signe de Vierge, toutes dor pur vingt-quatre carats, la magnifique monnaie du Grand-Mogol, et dont chacune valait trente-sept francs quarante centimes au poids; mais au moins cinquante francs pour les connaisseurs qui aiment manier lor. ITEM, le napolon de quarante francs reu lavant-veille, et quelle avait ngligemment mis dans sa bourse rouge. Ce trsor contenait des pices neuves et vierges, de vritables morceaux dart desquels le pre Grandet sinformait parfois et quil voulait revoir, afin de dtailler sa fille les vertus intrinsques, comme la beaut du cordon, la clart du plat, la richesse des lettres dont les vives artes ntaient pas encore rayes. Mais elle ne pensait ni ces rarets, ni la manie de son pre, ni au danger quil y avait pour elle de se dmunir dun trsor si cher son pre; non, elle songeait son cousin, et parvint enfin comprendre, aprs quelques fautes de calcul, quelle possdait environ cinq mille huit cents francs en valeurs relles, qui, conventionnellement, pouvaient se vendre prs de deux mille cus. la vue de ses richesses, elle se mit applaudir en battant des mains, comme un enfant forc de perdre son trop plein de joie dans les nafs mouvements du corps. Ainsi le pre et la fille avaient compt chacun leur fortune: lui, pour aller vendre son or; Eugnie, pour jeter le sien dans un ocan daffection. Elle remit les pices dans la vieille bourse, la prit et remonta sans hsitation. La misre secrte de son cousin lui faisait oublier la nuit, les convenances; puis, elle tait forte de sa conscience, de son dvouement, de son bonheur. Au moment o elle se montra sur le seuil de la porte, en tenant dune main la bougie, de lautre sa bourse, Charles se rveilla, vit sa cousine et resta bant de surprise. Eugnie savana, posa le flambeau sur la

table et dit dune voix mue: Mon cousin, jai vous demander pardon dune faute grave que jai commise envers vous; mais Dieu me le pardonnera, ce pch, si vous voulez leffacer. Quest-ce donc? dit Charles en se frottant les yeux. Jai lu ces deux lettres. Charles rougit. Comment cela sest-il fait? reprit-elle, pourquoi suisje monte? En vrit, maintenant je ne le sais plus. Mais, je suis tente de ne pas trop me repentir davoir lu ces lettres, puisquelles mont fait connatre votre cur, votre me et... Et quoi? demanda Charles. Et vos projets, la ncessit o vous tes davoir une somme... Ma chre cousine... Chut, chut, mon cousin, pas si haut, nveillons personne. Voici, dit-elle en ouvrant la bourse, les conomies dune pauvre fille qui na besoin de rien. Charles, acceptez-les. Ce matin, jignorais ce qutait largent, vous me lavez appris, ce nest quun moyen, voil tout. Un cousin est presque un frre, vous pouvez bien emprunter la bourse de votre sur. Eugnie, autant femme que jeune fille, navait pas prvu des refus, et son cousin restait muet. Eh! bien, vous refuseriez? demanda Eugnie dont les palpitations retentirent au milieu du profond silence. Lhsitation de son cousin lhumilia; mais la ncessit dans laquelle il se trouvait se reprsenta plus vivement son esprit, et elle plia le genou. Je ne me relverai pas que vous nayez pris cet or! ditelle. Mon cousin, de grce, une rponse?... que je sache si vous mhonorez, si vous tes gnreux, si... En entendant le cri dun noble dsespoir, Charles laissa tomber des larmes sur les mains de sa cousine, quil saisit

afin de lempcher de sagenouiller. En recevant ces larmes chaudes, Eugnie sauta sur la bourse, la lui versa sur la table. Eh! bien, oui, nest-ce pas? dit-elle en pleurant de joie. Ne craignez rien, mon cousin, vous serez riche. Cet or vous portera bonheur; un jour vous me le rendrez; dailleurs, nous nous associerons; enfin je passerai par toutes les conditions que vous mimposerez. Mais vous devriez ne pas donner tant de prix ce don. Charles put enfin exprimer ses sentiments. Oui, Eugnie, jaurais lme bien petite, si je nacceptais pas. Cependant, rien pour rien, confiance pour confiance. Que voulez-vous, dit-elle effraye. coutez, ma chre cousine, jai l... Il sinterrompit pour montrer sur la commode une caisse carre enveloppe dun surtout de cuir. L, voyez-vous, une chose qui mest aussi prcieuse que la vie. Cette bote est un prsent de ma mre. Depuis ce matin je pensais que, si elle pouvait sortir de sa tombe, elle vendrait elle-mme lor que sa tendresse lui a fait prodiguer dans ce ncessaire; mais, accomplie par moi, cette action me paratrait un sacrilge. Eugnie serra convulsivement la main de son cousin en entendant ces derniers mots. Non, reprit-il aprs une lgre pause, pendant laquelle tous deux ils se jetrent un regard humide, non, je ne veux ni le dtruire, ni le risquer dans mes voyages. Chre Eugnie, vous en serez dpositaire. Jamais ami naura confi quelque chose de plus sacr son ami. Soyez-en juge. Il alla prendre la bote, la sortit du fourreau, louvrit et montra tristement sa cousine merveille un ncessaire o le travail donnait lor un prix bien suprieur celui de son poids. Ce que vous admirez nest rien, ditil en poussant un ressort qui fit partir un double fond. Voil ce qui, pour moi, vaut la terre entire. Il tira deux portraits, deux chefs-duvre de madame de Mirbel, richement entours de perles.

Oh! la belle personne, nest-ce pas cette dame qui vous criv... Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma mre, et voici mon pre, qui sont votre tante et votre oncle. Eugnie, je devrais vous supplier genoux de me garder ce trsor. Si je prissais en perdant votre petite fortune, cet or vous ddommagerait; et, vous seule, je puis laisser les deux portraits, vous tes digne de les conserver; mais dtruisez-les, afin quaprs vous ils naillent pas en dautres mains... Eugnie se taisait. H! bien, oui, nest-ce pas? ajouta-t-il avec grce. En entendant les mots quelle venait de dire son cousin, elle lui jeta son premier regard de femme aimante, un de ces regards o il y a presque autant de coquetterie que de profondeur; il lui prit la main et la baisa. Ange de puret! entre nous, nest-ce pas?... largent ne sera jamais rien. Le sentiment, qui en fait quelque chose, sera tout dsormais. Vous ressemblez votre mre. Avait-elle la voix aussi douce que la vtre? Oh! bien plus douce... Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupires. Allons, Charles, couchez-vous, je le veux, vous tes fatigu. demain. Elle dgagea doucement sa main dentre celles de son cousin, qui la reconduisit en lclairant. Quand ils furent tous deux sur le seuil de la porte: Ah! pourquoi suis-je ruin, dit-il. Bah! mon pre est riche, je le crois, rpondit-elle. Pauvre enfant, reprit Charles en avanant un pied dans la chambre et sappuyant le dos au mur, il naurait pas laiss mourir le mien, il ne vous laisserait pas dans ce dnment, enfin il vivrait autrement. Mais il a Froidfond. Et que vaut Froidfond?

Je ne sais pas; mais il a Noyers. Quelque mauvaise ferme! Il a des vignes et des prs... Des misres, dit Charles dun air ddaigneux. Si votre pre avait seulement vingt-quatre mille livres de rente, habiteriez-vous cette chambre froide et nue? ajouta-t-il en avanant le pied gauche. L seront donc mes trsors, dit-il en montrant le vieux bahut pour voiler sa pense. Allez dormir, dit-elle en lempchant dentrer dans une chambre en dsordre. Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel sourire. Tous deux ils sendormirent dans le mme rve, et Charles commena ds lors jeter quelques roses sur son deuil. Le lendemain matin, madame Grandet trouva sa fille se promenant avant le djeuner en compagnie de Charles. Le jeune homme tait encore triste comme devait ltre un malheureux descendu pour ainsi dire au fond de ses chagrins, et qui, en mesurant la profondeur de labme o il tait tomb, avait senti tout le poids de sa vie future. Mon pre ne reviendra que pour le dner, dit Eugnie en voyant linquitude peinte sur le visage de sa mre. Il tait facile de voir dans les manires, sur la figure dEugnie et dans la singulire douceur que contracta sa voix, une conformit de pense entre elle et son cousin. Leurs mes staient ardemment pouses avant peut-tre mme davoir bien prouv la force des sentiments par lesquels ils sunissaient lun lautre. Charles resta dans la salle, et sa mlancolie y fut respecte. Chacune des trois femmes eut soccuper. Grandet ayant oubli ses affaires, il vint un assez grand nombre de personnes. Le couvreur, le plombier, le maon, les terrassiers, le charpentier, des closiers, des fermiers, les uns pour conclure des marchs relatifs des rparations, les autres pour payer des fer-

mages ou recevoir de largent. Madame Grandet et Eugnie furent donc obliges daller et de venir, de rpondre aux interminables discours des ouvriers et des gens de la campagne. Nanon encaissait les redevances dans sa cuisine. Elle attendait toujours les ordres de son matre pour savoir ce qui devait tre gard pour la maison ou vendu au march. Lhabitude du bonhomme tait, comme celle dun grand nombre de gentilshommes campagnards, de boire son mauvais vin et de manger ses fruits gts. Vers cinq heures du soir, Grandet revint dAngers ayant eu quatorze mille francs de son or, et tenant dans son portefeuille des bons royaux qui lui portaient intrt jusquau jour o il aurait payer ses rentes. Il avait laiss Cornoiller Angers, pour y soigner les chevaux demi fourbus, et les ramener lentement aprs les avoir bien fait reposer. Je reviens dAngers, ma femme, dit-il. Jai faim. Nanon lui cria de la cuisine: Est-ce que vous navez rien mang depuis hier? Rien, rpondit le bonhomme. Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les ordres de son client au moment o la famille tait table. Le pre Grandet navait seulement pas vu son neveu. Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous causerons. Savez-vous ce que vaut lor Angers o lon en est venu chercher pour Nantes? je vais en envoyer. Nen envoyez pas, rpondit le bonhomme, il y en a dj suffisamment. Nous sommes trop bons amis pour que je ne vous vite pas une perte de temps. Mais lor y vaut treize francs cinquante centimes. Dites donc valait. Do diable en serait-il venu? Je suis all cette nuit Angers, lui rpondit Grandet voix basse. Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation stablit entre eux doreille oreille, pendant laquelle

des Grassins et Grandet regardrent Charles plusieurs reprises. Au moment o sans doute lancien tonnelier dit au banquier de lui acheter cent mille livres de rente, des Grassins laissa derechef chapper un geste dtonnement. Monsieur Grandet, dit-il Charles, je pars pour Paris; et, si vous aviez des commissions me donner... Aucune, monsieur. Je vous remercie, rpondit Charles. Remerciez-le mieux que a, mon neveu. Monsieur va pour arranger les affaires de la maison Guillaume Grandet. Y aurait-il donc quelque espoir, demanda Charles. Mais, scria le tonnelier avec un orgueil bien jou, ntes-vous pas mon neveu? votre honneur est le ntre. Ne vous nommez-vous pas Grandet? Charles se leva, saisit le pre Grandet, lembrassa, plit et sortit. Eugnie contemplait son pre avec admiration. Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout vous, et emboisez-moi bien ces gens-l! Les deux diplomates se donnrent une poigne de main, lancien tonnelier reconduisit le banquier jusqu la porte; puis, aprs lavoir ferme, il revint et dit Nanon en se plongeant dans son fauteuil: Donne-moi du cassis? Mais trop mu pour rester en place, il se leva, regarda le portrait de monsieur de La Bertellire et se mit chanter, en faisant ce que Nanon appelait des pas de danse: Dans les gardes franaises Javais un bon papa. Nanon, madame Grandet, Eugnie sexaminrent mutuellement et en silence. La joie du vigneron les pouvantait toujours quand elle arrivait son apoge. La soire fut bientt finie. Dabord le pre Grandet voulut se coucher de bonne heure; et, lorsquil se couchait, chez lui tout devait dormir; de mme que quand Auguste buvait la Po-

logne tait ivre. Puis Nanon, Charles et Eugnie ntaient pas moins las que le matre. Quant madame Grandet, elle dormait, mangeait, buvait, marchait suivant les dsirs de son mari. Nanmoins, pendant les deux heures accordes la digestion, le tonnelier, plus factieux quil ne lavait jamais t, dit beaucoup de ses apophthegmes particuliers, dont un seul donnera la mesure de son esprit. Quand il eut aval son cassis, il regarda le verre. On na pas plutt mis les lvres un verre quil est dj vide! Voil notre histoire. On ne peut pas tre et avoir t. Les cus ne peuvent pas rouler et rester dans votre bourse, autrement la vie serait trop belle. Il fut jovial et clment. Lorsque Nanon vint avec son rouet: Tu dois tre lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre. Ah! ben!... quien, je mennuierais, rpondit la servante. Pauvre Nanon! Veux-tu du cassis? Ah! pour du cassis, je ne dis pas non; madame le fait ben mieux que les apothicaires. Celui qui vendent est de la drogue. Ils y mettent trop de sucre, a ne sent plus rien, dit le bonhomme. Le lendemain la famille, runie huit heures pour le djeuner, offrit le tableau de la premire scne dune intimit bien relle. Le malheur avait promptement mis en rapport madame Grandet, Eugnie et Charles; Nanon elle-mme sympathisait avec eux sans le savoir. Tous quatre commencrent faire une mme famille. Quant au vieux vigneron, son avarice satisfaite et la certitude de voir bientt partir le mirliflor sans avoir lui payer autre chose que son voyage Nantes, le rendirent presque indiffrent sa prsence au logis. Il laissa les deux enfants, ainsi quil nomma Charles et Eugnie, libres de se comporter comme bon leur semblerait sous lil de madame Grandet, en laquelle il avait dailleurs une entire confiance en ce qui concernait

la morale publique et religieuse. Lalignement de ses prs et des fosss jouxtant la route, ses plantations de peupliers en Loire et les travaux dhiver dans ses clos et Froidfond loccuprent exclusivement. Ds lors commena pour Eugnie le primevre de lamour. Depuis la scne de nuit pendant laquelle la cousine donna son trsor au cousin, son cur avait suivi le trsor. Complices tous deux du mme secret, ils se regardaient en sexprimant une mutuelle intelligence qui approfondissait leurs sentiments et les leur rendait mieux communs, plus intimes, en les mettant pour ainsi dire, tous deux en dehors de la vie ordinaire. La parent nautorisait-elle pas une certaine douceur dans laccent, une tendresse dans les regards: aussi Eugnie se plut-elle endormir les souffrances de son cousin dans les joies enfantines dun naissant amour. Ny a-t-il pas de gracieuses similitudes entre les commencements de lamour et ceux de la vie? Ne berce-t-on pas lenfant par de doux chants et de gentils regards? Ne lui dit-on pas de merveilleuses histoires qui lui dorent lavenir? Pour lui lesprance ne dploie-t-elle pas incessamment ses ailes radieuses? Ne verset-il pas tour tour des larmes de joie et de douleur? Ne se querelle-t-il pas pour des riens, pour des cailloux avec lesquels il essaie de se btir un mobile palais, pour des bouquets aussitt oublis que coups? Nest-il pas avide de saisir le temps, davancer dans la vie? Lamour est notre seconde transformation. Lenfance et lamour furent mme chose entre Eugnie et Charles: ce fut la passion premire avec tous ses enfantillages, dautant plus caressants pour leurs curs quils taient envelopps de mlancolie. En se dbattant sa naissance sous les crpes du deuil, cet amour nen tait dailleurs que mieux en harmonie avec la simplicit provinciale de cette maison en ruines. En changeant quelques mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour muette; en restant dans ce jardinet, assis sur un banc moussu jusqu lheure o le soleil se couchait, occups se

dire de grands riens ou recueillis dans le calme qui rgnait entre le rempart et la maison, comme on lest sous les arcades dune glise, Charles comprit la saintet de lamour; car sa grande dame, sa chre Annette ne lui en avait fait connatre que les troubles orageux. Il quittait en ce moment la passion parisienne, coquette, vaniteuse, clatante, pour lamour pur et vrai. Il aimait cette maison, dont les murs ne lui semblrent plus si ridicules. Il descendait ds le matin afin de pouvoir causer avec Eugnie quelques moments avant que Grandet ne vint donner les provisions; et, quand les pas du bonhomme retentissaient dans les escaliers, il se sauvait au jardin. La petite criminalit de ce rendez-vous matinal, secret mme pour la mre dEugnie, et que Nanon faisait semblant de ne pas apercevoir, imprimait lamour le plus innocent du monde la vivacit des plaisirs dfendus. Puis, quand, aprs le djeuner, le pre Grandet tait parti pour aller voir ses proprits et ses exploitations, Charles demeurait entre la mre et la fille, prouvant des dlices inconnues leur prter les mains pour dvider du fil, les voir travaillant, les entendre jaser. La simplicit de cette vie presque monastique, qui lui rvla les beauts de ces mes auxquelles le monde tait inconnu, le toucha vivement. Il avait cru ces murs impossibles en France, et navait admis leur existence quen Allemagne, encore ntait-ce que fabuleusement et dans les romans dAuguste Lafontaine. Bientt pour lui Eugnie fut lidal de la Marguerite de Gthe, moins la faute. Enfin de jour en jour ses regards, ses paroles ravirent la pauvre fille, qui sabandonna dlicieusement au courant de lamour; elle saisissait sa flicit comme un nageur saisit la branche de saule pour se tirer du fleuve et se reposer sur la rive. Les chagrins dune prochaine absence nattristaient-ils pas dj les heures les plus joyeuses de ces fuyardes journes? Chaque jour un petit vnement leur rappelait la prochaine sparation. Ainsi, trois jours aprs le dpart de des Grassins, Charles fut emmen par Gran-

det au Tribunal de Premire Instance avec la solennit que les gens de province attachent de tels actes, pour y signer une renonciation la succession de son pre. Rpudiation terrible! espce dapostasie domestique. Il alla chez matre Cruchot faire faire deux procurations, lune pour des Grassins, lautre pour lami charg de vendre son mobilier. Puis il fallut remplir les formalits ncessaires pour obtenir un passeport ltranger. Enfin, quand arrivrent les simples vtements de deuil que Charles avait demands Paris, il fit venir un tailleur de Saumur et lui vendit sa garde-robe inutile. Cet acte plut singulirement au pre Grandet. Ah! vous voil comme un homme qui doit sembarquer et qui veut faire fortune, lui dit-il en le voyant vtu dune redingote de gros drap noir. Bien, trs-bien! Je vous prie de croire, monsieur, lui rpondit Charles, que je saurai bien avoir lesprit de ma situation. Quest-ce que cest que cela? dit le bonhomme dont les yeux sanimrent la vue dune poigne dor que lui montra Charles. Monsieur, jai runi mes boutons, mes anneaux, toutes les superfluits que je possde et qui pouvaient avoir quelque valeur; mais, ne connaissant personne Saumur, je voulais vous prier ce matin de... De vous acheter cela? dit Grandet en linterrompant. Non, mon oncle, de mindiquer un honnte homme qui... Donnez-moi cela, mon neveu; jirai vous estimer cela l-haut, et je reviendrai vous dire ce que cela vaut, un centime prs. Or de bijou, dit-il en examinant une longue chane, dix-huit dix-neuf carats. Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse dor. Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces deux boutons qui pourront vous servir attacher des

rubans vos poignets. Cela fait un bracelet fort la mode en ce moment. Jaccepte sans hsiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant un regard dintelligence. Ma tante, voici le d de ma mre, je le gardais prcieusement dans ma toilette de voyage, dit Charles en prsentant un joli d dor madame Grandet qui depuis dix ans en dsirait un. Il ny a pas de remercments possibles, mon neveu, dit la vieille mre dont les yeux se mouillrent de larmes. Soir et matin dans mes prires jajouterai la plus pressante de toutes pour vous, en disant celle des voyageurs. Si je mourais, Eugnie vous conserverait ce bijou. Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixantequinze centimes, mon neveu, dit Grandet en ouvrant la porte. Mais, pour vous viter la peine de vendre cela, je vous en compterai largent... en livres. Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les cus de six livres doivent tre accepts pour six francs sans dduction. Je nosais vous le proposer, rpondit Charles; mais il me rpugnait de brocanter mes bijoux dans la ville que vous habitez. Il faut laver son linge sale en famille, disait Napolon. Je vous remercie donc de votre complaisance. Grandet se gratta loreille, et il y eut un moment de silence. Mon cher oncle, reprit Charles en le regardant dun air inquiet comme sil et craint de blesser sa susceptibilit, ma cousine et ma tante ont bien voulu accepter un faible souvenir de moi; veuillez votre tour agrer des boutons de manche qui me deviennent inutiles: ils vous rappelleront un pauvre garon qui, loin de vous, pensera certes ceux qui dsormais seront toute sa famille. Mon garon! mon garon, faut pas te dnuer comme a... Quas-tu donc, ma femme? dit-il en se tournant avec avidit vers elle, ah! un d dor. Et toi, fifille, tiens, des

agrafes de diamants. Allons, je prends tes boutons, mon garon, reprit-il en serrant la main de Charles. Mais... tu me permettras de... te payer... ton, oui... ton passage aux Indes. Oui, je veux te payer ton passage. Dautant, vois-tu, garon, quen estimant tes bijoux, je nen ai compt que lor brut, il y a peut-tre quelque chose gagner sur les faons. Ainsi, voil qui est dit. Je te donnerai quinze cents francs... en livres, que Cruchot me prtera; car je nai pas un rouge liard ici, moins que Perrottet, qui est en retard de son fermage, ne me le paye. Tiens, tiens, je vais laller voir. Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit. Vous vous en irez donc, dit Eugnie en lui jetant un regard de tristesse mle dadmiration. Il le faut, dit-il en baissant la tte. Depuis quelques jours, le maintien, les manires, les paroles de Charles taient devenus ceux dun homme profondment afflig, mais qui, sentant peser sur lui dimmenses obligations, puise un nouveau courage dans son malheur. Il ne soupirait plus, il stait fait homme. Aussi jamais Eugnie ne prsuma-t-elle mieux du caractre de son cousin, quen le voyant descendre dans ses habits de gros drap noir, qui allaient bien sa figure plie et sa sombre contenance. Ce jour-l le deuil fut pris par les deux femmes, qui assistrent avec Charles un Requiem clbr la paroisse pour lme de feu Guillaume Grandet. Au second djeuner, Charles reut des lettres de Paris, et les lut. H! bien, mon cousin, tes-vous content de vos affaires? dit Eugnie voix basse. Ne fais donc jamais de ces questions-l, ma fille, rpondit Grandet. Que diable, je ne te dis pas les miennes, pourquoi fourres-tu le nez dans celles de ton cousin? Laisse-le donc, ce garon. Oh! je nai point de secrets, dit Charles.

Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras quil faut tenir sa langue en bride dans le commerce. Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles dit Eugnie en lattirant sur le vieux banc o ils sassirent sous le noyer: Javais bien prsum dAlphonse, il sest conduit merveille. Il a fait mes affaires avec prudence et loyaut. Je ne dois rien Paris, tous mes meubles sont bien vendus, et il mannonce avoir, daprs les conseils dun capitaine au long-cours, employ trois mille francs qui lui restaient en une pacotille compose de curiosits europennes desquelles on tire un excellent parti aux Indes. Il a dirig mes colis sur Nantes, o se trouve un navire en charge pour Java. Dans cinq jours, Eugnie, il faudra nous dire adieu pour toujours peut-tre, mais au moins pour long-temps. Ma pacotille et dix mille francs que menvoient deux de mes amis sont un bien petit commencement. Je ne puis songer mon retour avant plusieurs annes. Ma chre cousine, ne mettez pas en balance ma vie et la vtre, je puis prir, peut-tre se prsentera-t-il pour vous un riche tablissement... Vous maimez?... dit-elle. Oh! oui, bien, rpondit-il avec une profondeur daccent qui rvlait une gale profondeur dans le sentiment. Jattendrai, Charles. Dieu! mon pre est sa fentre, dit-elle en repoussant son cousin qui sapprochait pour lembrasser. Elle se sauva sous la vote, Charles ly suivit; en le voyant, elle se retira au pied de lescalier et ouvrit la porte battante; puis, sans trop savoir o elle allait, Eugnie se trouva prs du bouge de Nanon, lendroit le moins clair du couloir; l Charles, qui lavait accompagne, lui prit la main, lattira sur son cur, la saisit par la taille, et lappuya doucement sur lui. Eugnie ne rsista plus; elle reut et donna le plus

pur, le plus suave, mais aussi le plus entier de tous les baisers. Chre Eugnie, un cousin est mieux quun frre, il peut tpouser, lui dit Charles. Ainsi soit-il! cria Nanon en ouvrant la porte de son taudis. Les deux amants, effrays, se sauvrent dans la salle, o Eugnie reprit son ouvrage, et o Charles se mit lire les litanies de la Vierge dans le paroissien de madame Grandet. Quien! dit Nanon, nous faisons tous nos prires. Ds que Charles eut annonc son dpart, Grandet se mit en mouvement pour faire croire quil lui portait beaucoup dintrt; il se montra libral de tout ce qui ne cotait rien, soccupa de lui trouver un emballeur, et dit que cet homme prtendait vendre ses caisses trop cher; il voulut alors toute force les faire lui-mme, et y employa de vieilles planches; il se leva ds le matin pour raboter, ajuster, planer, clouer ses voliges et en confectionner de trs-belles caisses dans lesquelles il emballa tous les effets de Charles; il se chargea de les faire descendre par bateau sur la Loire, de les assurer, et de les expdier en temps utile Nantes. Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures senfuyaient pour Eugnie avec une effrayante rapidit. Parfois elle voulait suivre son cousin. Celui qui a connu la plus attachante des passions, celle dont la dure est chaque jour abrge par lge, par le temps, par une maladie mortelle, par quelques-unes des fatalits humaines, celui-l comprendra les tourments dEugnie. Elle pleurait souvent en se promenant dans ce jardin, maintenant trop troit pour elle, ainsi que la cour, la maison, la ville: elle slanait par avance sur la vaste tendue des mers. Enfin la veille du dpart arriva. Le matin, en labsence de Grandet et de Nanon, le prcieux coffret o se trouvaient les deux portraits fut solennellement install dans le seul tiroir du bahut qui fermait clef et o tait la bourse maintenant vide.

Le dpt de ce trsor nalla pas sans bon nombre de baisers et de larmes. Quand Eugnie mit la clef dans son sein, elle neut pas le courage de dfendre Charles dy baiser la place. Elle ne sortira pas de l, mon ami. Eh! bien, mon cur y sera toujours aussi. Ah! Charles, ce nest pas bien, dit-elle dun accent peu grondeur. Ne sommes-nous pas maris, rpondit-il; jai ta parole, prends la mienne. toi, pour jamais! fut dit deux fois de part et dautre. Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure: la candeur dEugnie avait momentanment sanctifi lamour de Charles. Le lendemain matin le djeuner fut triste. Malgr la robe dor et une croix la Jeannette que lui donna Charles, Nanon elle-mme, libre dexprimer ses sentiments, eut la larme lil. Ce pauvre mignon, monsieur, qui sen va sur mer. Que Dieu le conduise. dix heures et demie, la famille se mit en route pour accompagner Charles la diligence de Nantes. Nanon avait lch le chien, ferm la porte, et voulut porter le sac de nuit de Charles. Tous les marchands de la vieille rue taient sur le seuil de leurs boutiques pour voir passer ce cortge, auquel se joignit sur la place matre Cruchot. Ne va pas pleurer, Eugnie, lui dit sa mre. Mon neveu, dit Grandet sous la porte de lauberge, en embrassant Charles sur les deux joues, partez pauvre, revenez riche, vous trouverez lhonneur de votre pre sauf. Je vous en rponds, moi, Grandet; car, alors, il ne tiendra qu vous de... Ah! mon oncle, vous adoucissez lamertume de mon dpart. Nest-ce pas le plus beau prsent que vous puissiez me faire?

Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, quil avait interrompu, Charles rpandit sur le visage tann de son oncle des larmes de reconnaissance, tandis quEugnie serrait de toutes ses forces la main de son cousin et celle de son pre. Le notaire seul souriait en admirant la finesse de Grandet, car lui seul avait bien compris le bonhomme. Les quatre Saumurois, environns de plusieurs personnes, restrent devant la voiture jusqu ce quelle partt; puis, quand elle disparut sur le pont et ne retentit plus que dans le lointain: Bon voyage! dit le vigneron. Heureusement matre Cruchot fut le seul qui entendit cette exclamation. Eugnie et sa mre taient alles un endroit du quai do elles pouvaient encore voir la diligence, et agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel rpondit Charles en dployant le sien. Ma mre, je voudrais avoir pour un moment la puissance de Dieu, dit Eugnie au moment o elle ne vit plus le mouchoir de Charles. Pour ne point interrompre le cours des vnements qui se passrent au sein de la famille Grandet, il est ncessaire de jeter par anticipation un coup dil sur les oprations que le bonhomme fit Paris par lentremise de des Grassins. Un mois aprs le dpart du banquier, Grandet possdait une inscription de cent mille livres de rente achete quatre-vingts francs net. Les renseignements donns sa mort par son inventaire nont jamais fourni la moindre lumire sur les moyens que sa dfiance lui suggra pour changer le prix de linscription contre linscription ellemme. Matre Cruchot pensa que Nanon fut, son insu, linstrument fidle du transport des fonds. Vers cette poque, la servante fit une absence de cinq jours, sous prtexte daller ranger quelque chose Froidfond, comme si le bonhomme tait capable de laisser traner quelque chose. En ce qui concerne les affaires de la maison Guillaume Grandet, toutes les prvisions du tonnelier se ralisrent.

la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les renseignements les plus exacts sur les grandes fortunes de Paris et des dpartements. Les noms de des Grassins et de Flix Grandet de Saumur y taient connus et y jouissaient de lestime accorde aux clbrits financires qui sappuient sur dimmenses proprits territoriales libres dhypothques. Larrive du banquier de Saumur, charg, disait-on, de liquider par honneur la maison Grandet de Paris, suffit donc pour viter lombre du ngociant la honte des protts. La leve des scells se fit en prsence des cranciers, et le notaire de la famille se mit procder rgulirement linventaire de la succession. Bientt des Grassins runit les cranciers, qui, dune voix unanime, lurent pour liquidateurs le banquier de Saumur, conjointement avec Franois Keller, chef dune riche maison, lun des principaux intresss, et leur confirent tous les pouvoirs ncessaires pour sauver la fois lhonneur de la famille et les crances. Le crdit du Grandet de Saumur, lesprance quil rpandit au cur des cranciers par lorgane de des Grassins, facilitrent les transactions; il ne se rencontra pas un seul rcalcitrant parmi les cranciers. Personne ne pensait passer sa crance au compte de Profits et Pertes, et chacun se disait: Grandet de Saumur payera! Six mois scoulrent. Les Parisiens avaient rembours les effets en circulation et les conservaient au fond de leurs portefeuilles. Premier rsultat que voulait obtenir le tonnelier. Neuf mois aprs la premire assemble, les deux liquidateurs distriburent quarante-sept pour cent chaque crancier. Cette somme fut produite par la vente des valeurs, possessions, biens et choses gnralement quelconques appartenant feu Guillaume Grandet, et qui fut faite avec une fidlit scrupuleuse. La plus exacte probit prsidait cette liquidation. Les cranciers se plurent reconnatre ladmirable et incontestable honneur des Grandet. Quand ces louanges eurent circul convenablement, les cranciers demandrent

le reste de leur argent. Il leur fallut crire une lettre collective Grandet. Nous y voil, dit lancien tonnelier en jetant la lettre au feu; patience, mes petits amis. En rponse aux propositions contenues dans cette lettre, Grandet de Saumur demanda le dpt chez un notaire de tous les titres de crance existants contre la succession de son frre, en les accompagnant dune quittance des payements dj faits, sous prtexte dapurer les comptes, et de correctement tablir ltat de la succession. Ce dpt souleva mille difficults. Gnralement, le crancier est une sorte de maniaque. Aujourdhui prt conclure, demain il veut tout mettre feu et sang; plus tard il se fait ultra-dbonnaire. Aujourdhui sa femme est de bonne humeur, son petit dernier a fait ses dents, tout va bien au logis, il ne veut pas perdre un sou; demain il pleut, il ne peut pas sortir, il est mlancolique, il dit oui toutes les propositions qui peuvent terminer une affaire; le surlendemain il lui faut des garanties, la fin du mois il prtend vous excuter, le bourreau! Le crancier ressemble ce moineau franc la queue duquel on engage les petits enfants tcher de poser un grain de sel; mais le crancier rtorque cette image contre sa crance, de laquelle il ne peut rien saisir. Grandet avait observ les variations atmosphriques des cranciers, et ceux de son frre obirent tous ses calculs. Les uns se fchrent et se refusrent net au dpt. Bon! a va bien, disait Grandet en se frottant les mains la lecture des lettres que lui crivait ce sujet des Grassins. Quelques autres ne consentirent audit dpt que sous la condition de faire bien constater leurs droits, ne renoncer aucuns, et se rserver mme celui de faire dclarer la faillite. Nouvelle correspondance, aprs laquelle Grandet de Saumur consentit toutes les rserves demandes. Moyennant cette concession, les cranciers bnins firent entendre raison aux cranciers durs. Le dpt eut lieu, non sans quelques plaintes.

Ce bonhomme, dit-on des Grassins, se moque de vous et de nous. Vingt-trois mois aprs la mort de Guillaume Grandet, beaucoup de commerants, entrans par le mouvement des affaires de Paris, avaient oubli leurs recouvrements Grandet, ou ny pensaient que pour se dire: Je commence croire que les quarante-sept pour cent sont tout ce que je tirerai de cela. Le tonnelier avait calcul sur la puissance du temps, qui, disait-il, est un bon diable. la fin de la troisime anne, des Grassins crivit Grandet que, moyennant dix pour cent des deux millions quatre cent mille francs restant dus par la maison Grandet, il avait amen les cranciers lui rendre leurs titres. Grandet rpondit que le notaire et lagent de change dont les pouvantables faillites avaient caus la mort de son frre, vivaient, eux! pouvaient tre devenus bons, et quil fallait les actionner afin den tirer quelque chose et diminuer le chiffre du dficit. la fin de la quatrime anne, le dficit fut bien et dment arrt la somme de douze cent mille francs. Il y eut des pourparlers qui durrent six mois entre les liquidateurs et les cranciers, entre Grandet et les liquidateurs. Bref, vivement press de sexcuter, Grandet de Saumur rpondit aux deux liquidateurs, vers le neuvime mois de cette anne, que son neveu, qui avait fait fortune aux Indes, lui avait manifest lintention de payer intgralement les dettes de son pre; il ne pouvait pas prendre sur lui de les solder frauduleusement sans lavoir consult; il attendait une rponse. Les cranciers, vers le milieu de la cinquime anne, taient encore tenus en chec avec le mot intgralement, de temps en temps lch par le sublime tonnelier, qui riait dans sa barbe, et ne disait jamais, sans laisser chapper un fin sourire et un juron, le mot: Ces PARISIENS! Mais les cranciers furent rservs un sort inou dans les fastes du commerce. Ils se retrouveront dans la position o les avait maintenus Grandet au moment o les vnements de cette histoire les obligeront y reparatre.

Quand les rentes atteignirent 115, le pre Grandet vendit, retira de Paris environ deux millions quatre cent mille francs en or, qui rejoignirent dans ses barillets les six cent mille francs dintrts composs que lui avaient donns ses inscriptions. Des Grassins demeurait Paris. Voici pourquoi. Dabord il fut nomm dput; puis il samouracha, lui pre de famille, mais ennuy par lennuyeuse vie saumuroise, de Florine, une des plus jolies actrices du thtre de Madame, et il y eut recrudescence du quartier-matre chez le banquier. Il est inutile de parler de sa conduite; elle fut juge Saumur profondment immorale. Sa femme se trouva trs-heureuse dtre spare de biens et davoir assez de tte pour mener la maison de Saumur, dont les affaires se continurent sous son nom, afin de rparer les brches faites sa fortune par les folies de monsieur des Grassins. Les Cruchotins empiraient si bien la situation fausse de la quasi-veuve, quelle maria fort mal sa fille, et dut renoncer lalliance dEugnie Grandet pour son fils. Adolphe rejoignit des Grassins Paris, et y devint, dit-on, fort mauvais sujet. Les Cruchot triomphrent. Votre mari na pas de bon sens, disait Grandet en prtant une somme madame des Grassins, moyennant srets. Je vous plains beaucoup, vous tes une bonne petite femme. Ah! monsieur, rpondit la pauvre dame, qui pouvait croire que le jour o il partit de chez vous pour aller Paris, il courait sa ruine. Le ciel mest tmoin, madame, que jai tout fait jusquau dernier moment pour lempcher dy aller. Monsieur le prsident voulait toute force ly remplacer; et, sil tenait tant sy rendre, nous savons maintenant pourquoi. Ainsi Grandet navait aucune obligation des Grassins. En toute situation, les femmes ont plus de causes de douleur que nen a lhomme, et souffrent plus que lui. Lhomme a sa force, et lexercice de sa puissance: il agit, il va, il

soccupe, il pense, il embrasse lavenir et y trouve des consolations. Ainsi faisait Charles. Mais la femme demeure, elle reste face face avec le chagrin dont rien ne la distrait, elle descend jusquau fond de labme quil a ouvert, le mesure et souvent le comble de ses vux et de ses larmes. Ainsi faisait Eugnie. Elle sinitiait sa destine. Sentir, aimer, souffrir, se dvouer, sera toujours le texte de la vie des femmes. Eugnie devait tre toute la femme, moins ce qui la console. Son bonheur, amass comme les clous sems sur la muraille, suivant la sublime expression de Bossuet, ne devait pas un jour lui remplir le creux de la main. Les chagrins ne se font jamais attendre, et pour elle ils arrivrent bientt. Le lendemain du dpart de Charles, la maison Grandet reprit sa physionomie pour tout le monde, except pour Eugnie qui la trouva tout coup bien vide. linsu de son pre, elle voulut que la chambre de Charles restt dans ltat o il lavait laisse. Madame Grandet et Nanon furent volontiers complices de ce statu quo. Qui sait sil ne reviendra pas plus tt que nous ne le croyons, dit-elle. Ah! je le voudrais voir ici, rpondit Nanon. Je maccoutumais ben lui! Ctait un ben doux, un ben parfait monsieur, quasiment joli, moutonn comme une fille. Eugnie regarda Nanon. Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux la perdition de votre me! Ne regardez donc pas le monde comme a. Depuis ce jour, la beaut de mademoiselle Grandet prit un nouveau caractre. Les graves penses damour par lesquelles son me tait lentement envahie, la dignit de la femme aime donnrent ses traits cette espce dclat que les peintres figurent par laurole. Avant la venue de son cousin, Eugnie pouvait tre compare la Vierge avant la conception, quand il fut parti elle ressemblait la Vierge mre: elle avait conu lamour. Ces deux Maries, si dif-

frentes et si bien reprsentes par quelques peintres espagnols, constituent lune des plus brillantes figures qui abondent dans le christianisme. En revenant de la messe o elle alla le lendemain du dpart de Charles, et o elle avait fait vu daller tous les jours, elle prit, chez le libraire de la ville, une mappemonde quelle cloua prs de son miroir, afin de suivre son cousin dans sa route vers les Indes, afin de pouvoir se mettre un peu, soir et matin, dans le vaisseau qui ly transportait, de le voir, de lui adresser mille questions, de lui dire: Es-tu bien? ne souffres-tu pas? pensestu bien moi, en voyant cette toile dont tu mas appris connatre les beauts et lusage? Puis, le matin, elle restait pensive sous le noyer, assise sur le banc de bois rong par les vers et garni de mousse grise o ils staient dit tant de bonnes choses, de niaiseries, o ils avaient bti les chteaux en Espagne de leur joli mnage. Elle pensait lavenir en regardant le ciel par le petit espace que les murs lui permettaient dembrasser; puis le vieux pan de muraille, et le toit sous lequel tait la chambre de Charles. Enfin ce fut lamour solitaire, lamour vrai qui persiste, qui se glisse dans toutes les penses, et devient la substance, ou, comme eussent dit nos pres, ltoffe de la vie. Quand les soi-disant amis du pre Grandet venaient faire la partie le soir, elle tait gaie, elle dissimulait; mais, pendant toute la matine, elle causait de Charles avec sa mre et Nanon. Nanon avait compris quelle pouvait compatir aux souffrances de sa jeune matresse sans manquer ses devoirs envers son vieux patron, elle qui disait Eugnie: Si javais eu un homme moi, je laurais... suivi dans lenfer. Je laurais... quoi... Enfin, jaurais voulu mexterminer pour lui; mais... rin. Je mourrai sans savoir ce que cest que la vie. Croiriez-vous, mademoiselle, que ce vieux Cornoiller, quest un bon homme tout de mme, tourne autour de ma jupe, rapport mes rentes, tout comme ceux qui viennent ici flairer le magot de monsieur, en vous faisant la cour? Je vois a, parce que je suis

encore fine, quoique je sois grosse comme une tour; h! bien, mamzelle, a me fait plaisir, quoique a ne soye pas de lamour. Deux mois se passrent ainsi. Cette vie domestique, jadis si monotone, stait anime par limmense intrt du secret qui liait plus intimement ces trois femmes. Pour elles, sous les planchers gristres de cette salle, Charles vivait, allait, venait encore. Soir et matin Eugnie ouvrait la toilette et contemplait le portrait de sa tante. Un dimanche matin elle fut surprise par sa mre au moment o elle tait occupe chercher les traits de Charles dans ceux du portrait. Madame Grandet fut alors initie au terrible secret de lchange fait par le voyageur contre le trsor dEugnie. Tu lui as tout donn, dit la mre pouvante. Que diras-tu donc ton pre, au jour de lan, quand il voudra voir ton or? Les yeux dEugnie devinrent fixes, et ces deux femmes demeurrent dans un effroi mortel pendant la moiti de la matine. Elles furent assez troubles pour manquer la grandmesse, et nallrent qu la messe militaire. Dans trois jours lanne 1819 finissait. Dans trois jours devait commencer une terrible action, une tragdie bourgeoise sans poison, ni poignard, ni sang rpandu; mais, relativement aux acteurs, plus cruelle que tous les drames accomplis dans lillustre famille des Atrides. Quallons-nous devenir? dit madame Grandet sa fille en laissant son tricot sur ses genoux. La pauvre mre subissait de tels troubles depuis deux mois que les manches de laine dont elle avait besoin pour son hiver ntaient pas encore finies. Ce fait domestique, minime en apparence, eut de tristes rsultats pour elle. Faute de manches, le froid la saisit dune faon fcheuse au milieu dune sueur cause par une pouvantable colre de son mari.

Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu mavais confi ton secret, nous aurions eu le temps dcrire Paris monsieur des Grassins. Il aurait pu nous envoyer des pices dor semblables aux tiennes; et, quoique Grandet les connaisse bien, peut-tre... Mais o donc aurions-nous pris tant dargent? Jaurais engag mes propres. Dailleurs monsieur des Grassins nous et bien... Il nest plus temps, rpondit Eugnie dune voix sourde et altre en interrompant sa mre. Demain matin ne devons-nous pas aller lui souhaiter la bonne anne dans sa chambre? Mais, ma fille, pourquoi nirais-je donc pas voir les Cruchot? Non, non, ce serait me livrer eux et nous mettre sous leur dpendance. Dailleurs jai pris mon parti. Jai bien fait, je ne me repens de rien. Dieu me protgera. Que sa sainte volont se fasse. Ah! si vous aviez lu sa lettre, vous nauriez pens qu lui, ma mre. Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur flagrante laquelle la mre et la fille taient en proie leur suggra la plus naturelle des excuses pour ne pas venir solennellement dans la chambre de Grandet. Lhiver de 1819 1820 fut un des plus rigoureux de lpoque. La neige encombrait les toits. Madame Grandet dit son mari, ds quelle lentendit se remuant dans sa chambre: Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de feu chez moi; le froid est si vif que je gle sous ma couverture. Je suis arrive un ge o jai besoin de mnagements. Dailleurs, reprit-elle aprs une lgre pause, Eugnie viendra shabiller l. Cette pauvre fille pourrait gagner une maladie faire sa toilette chez elle par un temps pareil. Puis nous irons te souhaiter le bon an prs du feu, dans la salle.

Ta, ta, ta, ta, quelle langue! comme tu commences lanne, madame Grandet? Tu nas jamais tant parl. Cependant tu nas pas mang de pain tremp dans du vin, je pense. Il y eut un moment de silence. Eh! bien, reprit le bonhomme que sans doute la proposition de sa femme arrangeait, je vais faire ce que vous voulez, madame Grandet. Tu es vraiment une bonne femme, et je ne veux pas quil tarrive malheur lchance de ton ge, quoique en gnral les La Bertellire soient faits de vieux ciment. Hein! pas vrai? cria-t-il aprs une pause. Enfin, nous en avons hrit, je leur pardonne. Et il toussa. Vous tes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre femme. Toujours gai, moi, Gai, gai, gai, le tonnelier, Raccommodez votre cuvier! ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habill. Oui, nom dun petit bonhomme, il fait solidement froid tout de mme. Nous djeunerons bien, ma femme. Des Grassins ma envoy un pt de foies gras truff! Je vais aller le chercher la diligence. Il doit y avoir joint un double napolon pour Eugnie, vint lui dire le tonnelier loreille. Je nai plus dor, ma femme. Javais bien encore quelques vieilles pices, je puis te dire cela toi; mais il a fallu les lcher pour les affaires. Et, pour clbrer le premier jour de lan, il lembrassa sur le front. Eugnie, cria la bonne mre, je ne sais sur quel ct ton pre a dormi, mais il est bon homme, ce matin. Bah! nous nous en tirerons. Quoi quil a donc, notre matre? dit Nanon en entrant chez sa matresse pour y allumer du feu. Dabord, il ma dit: Bonjour, bon an, grosse bte! Va faire du feu chez ma femme, elle a froid. Ai-je t sotte quand je lai vu me

tendant la main pour me donner un cu de six francs qui nest quasi point rogn du tout! tenez, madame, regardez-le donc? Oh! le brave homme. Cest un digne homme, tout de mme. Il y en a qui, pus y deviennent vieux, pus y durcissent; mais lui, il se fait doux comme votre cassis, et y rabonit. Cest un ben parfait, un ben bon homme... Le secret de cette joie tait dans une entire russite de la spculation de Grandet. Monsieur des Grassins, aprs avoir dduit les sommes que lui devait le tonnelier pour lescompte des cent cinquante mille francs deffets hollandais, et pour le surplus quil lui avait avanc afin de complter largent ncessaire lachat des cent mille livres de rente, lui envoyait, par la diligence, trente mille francs en cus, restant sur le semestre de ses intrts, et lui avait annonc la hausse des fonds publics. Ils taient alors 89, les plus clbres capitalistes en achetaient, fin janvier, 92. Grandet gagnait, depuis deux mois, douze pour cent sur ses capitaux, il avait apur ses comptes, et allait dsormais toucher cinquante mille francs tous les six mois sans avoir payer ni impositions, ni rparations. Il concevait enfin la rente, placement pour lequel les gens de province manifestent une rpugnance invincible, et il se voyait, avant cinq ans, matre dun capital de six millions grossi sans beaucoup de soins, et qui, joint la valeur territoriale de ses proprits, composerait une fortune colossale. Les six francs donns Nanon taient peut-tre le solde dun immense service que la servante avait son insu rendu son matre. Oh! oh! o va donc le pre Grandet, quil court ds le matin comme au feu? se dirent les marchands occups ouvrir leurs boutiques. Puis, quand ils le virent revenant du quai suivi dun facteur des messageries transportant sur une brouette des sacs pleins: Leau va toujours la rivire, le bonhomme allait ses cus, disait lun. Il lui en vient de Paris, de Froidfond, de Hollande! disait un autre. Il finira par acheter Saumur, scriait un troisime. Il se moque

du froid, il est toujours son affaire, disait une femme son mari. Eh! eh! monsieur Grandet, si a vous gnait, lui dit un marchand de drap, son plus proche voisin, je vous en dbarrasserais. Ouin! ce sont des sous, rpondit le vigneron. Dargent, dit le facteur voix basse. Si tu veux que je te soigne, mets une bride ta margoulette, dit le bonhomme au facteur en ouvrant sa porte. Ah! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur; il parat que quand il fait froid il entend. Voil vingt sous pour tes trennes, et motus! Dtale! lui dit Grandet. Nanon te reportera ta brouette. Nanon, les linottes sont-elles la messe? Oui, monsieur. Allons, haut la patte! louvrage, cria-t-il en la chargeant de sacs. En un moment les cus furent transports dans sa chambre o il senferma. Quand le djeuner sera prt, tu me cogneras au mur. Reporte la brouette aux Messageries. La famille ne djeuna qu dix heures. Ici ton pre ne demandera pas voir ton or, dit madame Grandet sa fille en rentrant de la messe. Dailleurs tu feras la frileuse. Puis nous aurons le temps de remplir ton trsor pour le jour de ta naissance... Grandet descendait lescalier en pensant mtamorphoser promptement ses cus parisiens en bon or et son admirable spculation des rentes sur ltat. Il tait dcid placer ainsi ses revenus jusqu ce que la rente atteignt le taux de cent francs. Mditation funeste Eugnie. Aussitt quil entra, les deux femmes lui souhaitrent une bonne anne, sa fille en lui sautant au cou et le clinant, madame Grandet gravement et avec dignit. Ah! ah! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les joues, je travaille pour toi, vois-tu?... je veux ton bonheur. Il faut de largent pour tre heureux. Sans argent, bernique.

Tiens, voil un napolon tout neuf, je lai fait venir de Paris. Nom dun petit bonhomme, il ny a pas un grain dor ici. Il ny a que toi qui as de lor. Montre-moi ton or, fifille. Bah! il fait trop froid; djeunons, lui rpondit Eugnie. H! bien, aprs, hein? a nous aidera tous digrer. Ce gros des Grassins, il nous a envoy a tout de mme, reprit-il. Ainsi mangez, mes enfants, a ne nous cote rien. Il va bien des Grassins, je suis content de lui. Le merluchon rend service Charles, et gratis encore. Il arrange trsbien les affaires de ce pauvre dfunt Grandet. Ououh! ououh! fit-il, la bouche pleine, aprs une pause, cela est bon! Manges-en donc, ma femme? a nourrit au moins pour deux jours. Je nai pas faim. Je suis tout malingre, tu le sais bien. Ah! ouin! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever ton coffre; tu es une La Bertellire, une femme solide. Tu es bien un petit brin jaunette, mais jaime le jaune. Lattente dune mort ignominieuse et publique est moins horrible peut-tre pour un condamn que ne ltait pour madame Grandet et pour sa fille lattente des vnements qui devaient terminer ce djeuner de famille. Plus gaiement parlait et mangeait le vieux vigneron, plus le cur de ces deux femmes se serrait. La fille avait nanmoins un appui dans cette conjoncture: elle puisait de la force en son amour. Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille morts. cette pense, elle jetait sa mre des regards flamboyants de courage. te tout cela, dit Grandet Nanon quand, vers onze heures, le djeuner fut achev; mais laisse-nous la table. Nous serons plus laise pour voir ton petit trsor, dit-il en regardant Eugnie. Petit, ma foi, non. Tu possdes, valeur intrinsque, cinq mille neuf cent cinquante-neuf francs, et

quarante de ce matin, cela fait six mille francs moins un. Eh! bien, je te donnerai, moi, ce franc pour complter la somme, parce que, vois-tu, fifille... H! bien, pourquoi nous coutes-tu? Montre-moi tes talons, Nanon, et va faire ton ouvrage, dit le bonhomme. Nanon disparut. coute, Eugnie, il faut que tu me donnes ton or. Tu ne le refuseras pas ton ppre, ma petite fifille, hein? Les deux femmes taient muettes. Je nai plus dor, moi. Jen avais, je nen ai plus. Je te rendrai six mille francs en livres, et tu vas les placer comme je vais te le dire. Il ne faut plus penser au douzain. Quand je te marierai, ce qui sera bientt, je te trouverai un futur qui pourra toffrir le plus beau douzain dont on aura jamais parl dans la province. coute donc, fifille. Il se prsente une belle occasion: tu peux mettre tes six mille francs dans le gouvernement, et tu en auras tous les six mois prs de deux cents francs dintrts, sans impts, ni rparations, ni grle, ni gele, ni mare, ni rien de ce qui tracasse les revenus. Tu rpugnes peut-tre te sparer de ton or, hein, fifille? Apporte-le-moi tout de mme. Je te ramasserai des pices dor, des hollandaises, des portugaises, des roupies du Mogol, des gnovines; et, avec celles que je te donnerai tes ftes, en trois ans tu auras rtabli la moiti de son joli petit trsor en or. Que dis-tu, fifille? Lve donc le nez. Allons, va le chercher, le mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux pour te dire ainsi des secrets et des mystres de vie et de mort pour les cus. Vraiment les cus vivent et grouillent comme des hommes: a va, a vient, a sue, a produit. Eugnie se leva; mais, aprs avoir fait quelques pas vers la porte, elle se retourna brusquement, regarda son pre en face et lui dit: Je nai plus mon or. Tu nas plus ton or! scria Grandet en se dressant sur ses jarrets comme un cheval qui entend tirer le canon dix pas de lui. Non, je ne lai plus.

Tu te trompes, Eugnie. Non. Par la serpette de mon pre! Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient. Bon saint bon Dieu! voil madame qui plit, cria Nanon. Grandet, ta colre me fera mourir, dit la pauvre femme. Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre famille! Eugnie, quavez-vous fait de vos pices? cria-t-il en fondant sur elle. Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma mre souffre beaucoup. Voyez, ne la tuez pas. Grandet fut pouvant de la pleur rpandue sur le teint de sa femme, nagure si jaune. Nanon, venez maider me coucher, dit la mre dune voix faible. Je meurs. Aussitt Nanon donna le bras sa matresse, autant en fit Eugnie, et ce ne fut pas sans des peines infinies quelles purent la monter chez elle, car elle tombait en dfaillance de marche en marche. Grandet resta seul. Nanmoins, quelques moments aprs, il monta sept ou huit marches, et cria: Eugnie, quand votre mre sera couche, vous descendrez. Oui, mon pre. Elle ne tarda pas venir, aprs avoir rassur sa mre. Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire o est votre trsor. Mon pre, si vous me faites des prsents dont je ne sois pas entirement matresse, reprenez-les, rpondit froidement Eugnie en cherchant le napolon sur la chemine et le lui prsentant. Grandet saisit vivement le napolon et le coula dans son gousset.

Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement a! dit-il en faisant claquer longle de son pouce sous sa matresse dent. Vous mprisez donc votre pre, vous navez donc pas confiance en lui, vous ne savez donc pas ce que cest quun pre. Sil nest pas tout pour vous, il nest rien. O est votre or? Mon pre, je vous aime et vous respecte, malgr votre colre; mais je vous ferai fort humblement observer que jai vingt-deux ans. Vous mavez assez souvent dit que je suis majeure, pour que je le sache. Jai fait de mon argent ce quil ma plu den faire, et soyez sr quil est bien plac... O? Cest un secret inviolable, dit-elle. Navez-vous pas vos secrets? Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir mes affaires? Cest aussi mon affaire. Cette affaire doit tre mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire votre pre, mademoiselle Grandet. Elle est excellente, et je ne puis pas la dire mon pre. Au moins, quand avez-vous donn votre or? Eugnie fit un signe de tte ngatif. Vous laviez encore le jour de votre fte, hein? Eugnie, devenue aussi ruse par amour que son pre ltait par avarice, ritra le mme signe de tte. Mais lon na jamais vu pareil enttement, ni vol pareil, dit Grandet dune voix qui alla crescendo et qui fit graduellement retentir la maison. Comment! ici, dans ma propre maison, chez moi, quelquun aura pris ton or! le seul or quil y avait! et je ne saurai pas qui? Lor est une chose chre. Les plus honntes filles peuvent faire des fautes, donner je ne sais quoi, cela se voit chez les grands seigneurs et mme chez les bourgeois; mais donner de lor, car vous lavez donn quelquun, hein? Eugnie fut impassible. At-on vu pareille fille! Est-ce moi qui suis votre pre? Si vous lavez plac, vous en avez un reu...

tais-je libre, oui ou non, den faire ce que bon me semblait? tait-ce moi? Mais tu es un enfant. Majeure. Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet plit, trpigna, jura; puis trouvant enfin des paroles, il cria: Maudit serpent de fille! ah! mauvaise graine, tu sais bien que je taime, et tu en abuses. Elle gorge son pre! Pardieu, tu auras jet notre fortune aux pieds de ce va-nu-pieds qui a des bottes de maroquin. Par la serpette de mon pre, je ne peux pas te dshriter, nom dun tonneau! mais je te maudis, toi, ton cousin, et tes enfants! Tu ne verras rien arriver de bon de tout cela, entends-tu? Si ctait Charles, que... Mais, non, ce nest pas possible. Quoi! ce mchant mirliflor maurait dvalis... Il regarda sa fille qui restait muette et froide. Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus Grandet que je ne suis Grandet. Tu nas pas donn ton or pour rien, au moins. Voyons, dis? Eugnie regarda son pre, en lui jetant un regard ironique qui loffensa. Eugnie, vous tes chez moi, chez votre pre. Vous devez, pour y rester, vous soumettre ses ordres. Les prtres vous ordonnent de mobir. Eugnie baissa la tte. Vous moffensez dans ce que jai de plus cher, reprit-il, je ne veux vous voir que soumise. Allez dans votre chambre. Vous y demeurerez jusqu ce que je vous permette den sortir. Nanon vous y portera du pain et de leau. Vous mavez entendu, marchez! Eugnie fondit en larmes et se sauva prs de sa mre. Aprs avoir fait un certain nombre de fois le tour de son jardin dans la neige, sans sapercevoir du froid, Grandet se douta que sa fille devait tre chez sa femme; et, charm de la prendre en contravention ses ordres, il grimpa les escaliers avec lagilit dun chat, et apparut dans la chambre de madame Grandet au moment o elle caressait les cheveux dEugnie dont le visage tait plong dans le sein maternel. Console-toi, ma pauvre enfant, ton pre sapaisera.

Elle na plus de pre, dit le tonnelier. Est-ce bien vous et moi, madame Grandet, qui avons fait une fille dsobissante comme lest celle-l? Jolie ducation, et religieuse surtout. H! bien, vous ntes pas dans votre chambre. Allons, en prison, en prison, mademoiselle. Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur? dit madame Grandet en montrant un visage rougi par la fivre. Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes deux la maison. Tonnerre, o est lor, quest devenu lor? Eugnie se leva, lana un regard dorgueil sur son pre, et rentra dans sa chambre laquelle le bonhomme donna un tour de clef. Nanon, cria-t-il, teins le feu de la salle. Et il vint sasseoir sur un fauteuil au coin de la chemine de sa femme, en lui disant: Elle la donn sans doute ce misrable sducteur de Charles qui nen voulait qu notre argent. Madame Grandet trouva, dans le danger qui menaait sa fille et dans son sentiment pour elle, assez de force pour demeurer en apparence froide, muette et sourde. Je ne savais rien de tout ceci, rpondit-elle en se tournant du ct de la ruelle du lit pour ne pas subir les regards tincelants de son mari. Je souffre tant de votre violence, que si jen crois mes pressentiments, je ne sortirai dici que les pieds en avant. Vous auriez d mpargner en ce moment, monsieur, moi qui ne vous ai jamais caus de chagrin, du moins, je le pense. Votre fille vous aime, je la crois innocente autant que lenfant qui nat; ainsi ne lui faites pas de peine, rvoquez votre arrt. Le froid est bien vif, vous pouvez tre cause de quelque grave maladie. Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa chambre au pain et leau jusqu ce quelle ait satisfait son pre. Que diable, un chef de famille doit savoir o va lor de sa maison. Elle possdait les seules roupies qui fussent

en France peut-tre, puis des gnovines, des ducats de Hollande. Monsieur, Eugnie est notre unique enfant, et quand mme elle les aurait jets leau... leau? cria le bonhomme, leau! Vous tes folle, madame Grandet. Ce que jai dit est dit, vous le savez. Si vous voulez avoir la paix au logis, confessez votre fille, tirez-lui les vers du nez? les femmes sentendent mieux entre elles a que nous autres. Quoi quelle ait pu faire, je ne la mangerai point. A-t-elle peur de moi? Quand elle aurait dor son cousin de la tte aux pieds, il est en pleine mer, hein! nous ne pouvons pas courir aprs... Eh! bien, monsieur? Excite par la crise nerveuse o elle se trouvait, ou par le malheur de sa fille qui dveloppait sa tendresse et son intelligence, la perspicacit de madame Grandet lui fit apercevoir un mouvement terrible dans la loupe de son mari, au moment o elle rpondait; elle changea dide sans changer de ton. Eh! bien, monsieur, ai-je plus dempire sur elle que vous nen avez? Elle ne ma rien dit, elle tient de vous. Tudieu! comme vous avez la langue pendue ce matin! Ta, ta, ta, ta, vous me narguez, je crois. Vous vous entendez peut-tre avec elle. Il regarda sa femme fixement. En vrit, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous navez qu continuer ainsi. Je vous le dis, monsieur, et, dt-il men coter la vie, je vous le rpterais encore: vous avez tort envers votre fille, elle est plus raisonnable que vous ne ltes. Cet argent lui appartenait, elle na pu quen faire un bel usage, et Dieu seul a le droit de connatre nos bonnes uvres. Monsieur, je vous en supplie, rendez vos bonnes grces Eugnie?... Vous amoindrirez ainsi leffet du coup que ma port votre colre, et vous me sauverez peut-tre la vie. Ma fille, monsieur, rendez-moi ma fille.

Je dcampe, dit-il. Ma maison nest pas tenable, la mre et la fille raisonnent et parlent comme si... Brooouh! Pouah! Vous mavez donn de cruelles trennes, Eugnie, cria-t-il. Oui, oui, pleurez! Ce que vous faites vous causera des remords, entendez-vous. quoi donc vous sert de manger le bon Dieu six fois tous les trois mois, si vous donnez lor de votre pre en cachette un fainant qui vous dvorera votre cur quand vous naurez plus que a lui prter? Vous verrez ce que vaut votre Charles avec ses bottes de maroquin et son air de ny pas toucher. Il na ni cur ni me, puisquil ose emporter le trsor dune pauvre fille sans lagrment des parents. Quand la porte de la rue fut ferme, Eugnie sortit de sa chambre et vint prs de sa mre. Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui ditelle. Vois-tu, mon enfant, o nous mnent les choses illicites?... tu mas fait faire un mensonge. Oh! je demanderai Dieu de men punir seule. Cest-y vrai, dit Nanon effare en arrivant, que voil mademoiselle au pain et leau pour le reste des jours? Quest-ce que cela fait, Nanon? dit tranquillement Eugnie. Ah! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la fille de la maison mange du pain sec. Non, non. Pas un mot de tout a, Nanon, dit Eugnie. Jaurai la goule morte, mais vous verrez. Grandet dna seul pour la premire fois depuis vingtquatre ans. Vous voil donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. Cest bien dsagrable dtre veuf avec deux femmes dans sa maison. Je ne te parle pas toi. Tiens ta margoulette ou je te chasse. Quest-ce que tu as dans ta casserole que jentends bouilloter sur le fourneau?

Cest des graisses que je fonds... Il viendra du monde ce soir, allume le feu. Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arrivrent huit heures, et stonnrent de ne voir ni madame Grandet ni sa fille. Ma femme est un peu indispose. Eugnie est auprs delle, rpondit le vieux vigneron dont la figure ne trahit aucune motion. Au bout dune heure employe en conversations insignifiantes, madame des Grassins, qui tait monte faire sa visite madame Grandet, descendit, et chacun lui demanda: Comment va madame Grandet? Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. Ltat de sa sant me parat vraiment inquitant. son ge, il faut prendre les plus grandes prcautions, papa Grandet. Nous verrons cela, rpondit le vigneron dun air distrait. Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent dans la rue, madame des Grassins leur dit: Il y a quelque chose de nouveau chez les Grandet. La mre est trs-mal sans seulement quelle sen doute. La fille a les yeux rouges comme quelquun qui a pleur long-temps. Voudraient-ils la marier contre son gr? Lorsque le vigneron fut couch, Nanon vint en chaussons pas muets chez Eugnie, et lui dcouvrit un pt fait la casserole. Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller ma donn un livre. Vous mangez si peu, que ce pt vous durera bien huit jours; et, par la gele, il ne risquera point de se gter. Au moins, vous ne demeurerez pas au pain sec. Cest que a nest point sain du tout. Pauvre Nanon, dit Eugnie en lui serrant la main. Je lai fait ben bon, ben dlicat, et il ne sen est point aperu. Jai pris le lard, le laurier, tout sur mes six francs;

jen suis ben la matresse. Puis la servante se sauva, croyant entendre Grandet. Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment sa femme des heures diffrentes dans la journe, sans prononcer le nom de sa fille, sans la voir, ni faire elle la moindre allusion. Madame Grandet ne quitta point sa chambre, et, de jour en jour, son tat empira. Rien ne fit plier le vieux tonnelier. Il restait inbranlable, pre et froid comme une pile de granit. Il continua daller et venir selon ses habitudes; mais il ne bgaya plus, causa moins, et se montra dans les affaires plus dur quil ne lavait jamais t. Souvent il lui chappait quelque erreur dans ses chiffres. Il sest pass quelque chose chez les Grandet, disaient les Cruchotins et les Grassinistes. Quest-il donc arriv dans la maison Grandet? fut une question convenue que lon sadressait gnralement dans toutes les soires Saumur. Eugnie allait aux offices sous la conduite de Nanon. Au sortir de lglise, si madame des Grassins lui adressait quelques paroles, elle y rpondait dune manire vasive et sans satisfaire sa curiosit. Nanmoins il fut impossible au bout de deux mois de cacher, soit aux trois Cruchot, soit madame des Grassins, le secret de la rclusion dEugnie. Il y eut un moment o les prtextes manqurent pour justifier sa perptuelle absence. Puis, sans quil ft possible de savoir par qui le secret avait t trahi, toute la ville apprit que depuis le premier jour de lan mademoiselle Grandet tait, par lordre de son pre, enferme dans sa chambre, au pain et leau, sans feu; que Nanon lui faisait des friandises, les lui apportait pendant la nuit; et lon savait mme que la jeune personne ne pouvait voir et soigner sa mre que pendant le temps o son pre tait absent du logis. La conduite de Grandet fut alors juge trs-svrement. La ville entire le mit pour ainsi dire hors la loi, se souvint de ses trahisons, de ses durets, et lexcommunia. Quand il passait, chacun se le montrait en chuchotant. Lorsque sa fille descen-

dait la rue tortueuse pour aller la messe ou vpres, accompagne de Nanon, tous les habitants se mettaient aux fentres pour examiner avec curiosit la contenance de la riche hritire et son visage, o se peignaient une mlancolie et une douceur angliques. Sa rclusion, la disgrce de son pre, ntaient rien pour elle. Ne voyait-elle pas la mappemonde, le petit banc, le jardin, le pan de mur, et ne reprenait-elle pas sur ses lvres le miel quy avaient laiss les baisers de lamour? Elle ignora pendant quelque temps les conversations dont elle tait lobjet en ville, tout aussi bien que les ignorait son pre. Religieuse et pure devant Dieu, sa conscience et lamour laidaient patiemment supporter la colre et la vengeance paternelles. Mais une douleur profonde faisait taire toutes les autres douleurs. Chaque jour, sa mre, douce et tendre crature, qui sembellissait de lclat que jetait son me en approchant de la tombe, sa mre dprissait de jour en jour. Souvent Eugnie se reprochait davoir t la cause innocente de la cruelle, de la lente maladie qui la dvorait. Ces remords, quoique calms par sa mre, lattachaient encore plus troitement son amour. Tous les matins, aussitt que son pre tait sorti, elle venait au chevet du lit de sa mre, et l, Nanon lui apportait son djeuner. Mais la pauvre Eugnie, triste et souffrante des souffrances de sa mre, en montrait le visage Nanon par un geste muet, pleurait et nosait parler de son cousin. Madame Grandet, la premire, tait force de lui dire: O est-il? pourquoi ncrit-il pas? La mre et la fille ignoraient compltement les distances. Pensons lui, ma mre, rpondait Eugnie, et nen parlons pas. Vous souffrez, vous avant tout. Tout ctait lui. Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point la vie. Dieu ma protge en me faisant envisager avec joie le terme de mes misres.

Les paroles de cette femme taient constamment saintes et chrtiennes. Quand, au moment de djeuner prs delle, son mari venait se promener dans sa chambre, elle lui dit, pendant les premiers mois de lanne, les mmes discours, rpts avec une douceur anglique, mais avec la fermet dune femme qui une mort prochaine donnait le courage qui lui avait manqu pendant sa vie. Monsieur, je vous remercie de lintrt que vous prenez ma sant, lui rpondait-elle quand il lui avait fait la plus banale des demandes; mais si vous voulez rendre mes derniers moments moins amers et allger mes douleurs, rendez vos bonnes grces notre fille; montrez-vous chrtien, poux et pre. En entendant ces mots, Grandet sasseyait prs du lit et agissait comme un homme qui, voyant venir une averse, se met tranquillement labri sous une porte cochre: il coutait silencieusement sa femme, et ne rpondait rien. Quand les plus touchantes, les plus tendres, les plus religieuses supplications lui avaient t adresses, il disait: Tu es un peu plotte aujourdhui, ma pauvre femme. Loubli le plus complet de sa fille semblait tre grav sur son front de grs, sur ses lvres serres. Il ntait mme pas mu par les larmes que ses vagues rponses, dont les termes taient peine varis, faisaient couler le long du blanc visage de sa femme. Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme je vous pardonne moi-mme. Vous aurez un jour besoin dindulgence. Depuis la maladie de sa femme, il navait plus os se servir de son terrible: ta, ta, ta, ta, ta! Mais aussi son despotisme ntait-il pas dsarm par cet ange de douceur, dont la laideur disparaissait de jour en jour, chasse par lexpression des qualits morales qui venaient fleurir sur sa face. Elle tait tout me. Le gnie de la prire semblait purifier, amoindrir les traits les plus grossiers de sa figure, et

la faisait resplendir. Qui na pas observ le phnomne de cette transfiguration sur de saints visages o les habitudes de lme finissent par triompher des traits les plus rudement contourns, en leur imprimant lanimation particulire due la noblesse et la puret des penses leves! Le spectacle de cette transformation accomplie par les souffrances qui consumaient les lambeaux de ltre humain dans cette femme agissait, quoique faiblement, sur le vieux tonnelier dont le caractre resta de bronze. Si sa parole ne fut plus ddaigneuse, un imperturbable silence, qui sauvait sa supriorit de pre de famille, domina sa conduite. Sa fidle Nanon paraissait-elle au march, soudain quelques lazzis, quelques plaintes sur son matre lui sifflaient aux oreilles; mais, quoique lopinion publique condamnt hautement le pre Grandet, la servante le dfendait par orgueil pour la maison. Eh! bien, disait-elle aux dtracteurs du bonhomme, est-ce que nous ne devenons pas tous plus durs en vieillissant? pourquoi ne voulez-vous pas quil se raccornisse un peu, cet homme? Taisez donc vos menteries. Mademoiselle vit comme une reine. Elle est seule, eh! bien, cest son got. Dailleurs, mes matres ont des raisons majeures. Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet, dvore par le chagrin, encore plus que par la maladie, nayant pas russi, malgr ses prires, rconcilier Eugnie et son pre, confia ses peines secrtes aux Cruchot. Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et leau?... scria le prsident de Bonfons, et sans motifs; mais cela constitue des svices tortionnaires; elle peut protester contre, et tant dans que sur... Allons, mon neveu, dit le notaire, laissez votre baragouin de palais. Soyez tranquille, madame, je ferai finir cette rclusion ds demain. En entendant parler delle, Eugnie sortit de sa chambre.

Messieurs, dit-elle en savanant par un mouvement plein de fiert, je vous prie de ne pas vous occuper de cette affaire. Mon pre est matre chez lui. Tant que jhabiterai sa maison, je dois lui obir. Sa conduite ne saurait tre soumise lapprobation ni la dsapprobation du monde, il nen est comptable qu Dieu. Je rclame de votre amiti le plus profond silence cet gard. Blmer mon pre serait attaquer notre propre considration. Je vous sais gr, messieurs, de lintrt que vous me tmoignez; mais vous mobligeriez davantage si vous vouliez faire cesser les bruits offensants qui courent par la ville, et desquels jai t instruite par hasard. Elle a raison, dit madame Grandet. Mademoiselle, la meilleure manire dempcher le monde de jaser est de vous faire rendre la libert, lui rpondit respectueusement le vieux notaire frapp de la beaut que la retraite, la mlancolie et lamour avaient imprime Eugnie. Eh! bien, ma fille, laisse monsieur Cruchot le soin darranger cette affaire, puisquil rpond du succs. Il connat ton pre et sait comment il faut le prendre. Si tu veux me voir heureuse pendant le peu de temps qui me reste vivre, il faut, tout prix, que ton pre et toi vous soyez rconcilis. Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis la rclusion dEugnie, il vint faire un certain nombre de tours dans son petit jardin. Il avait pris pour cette promenade le moment o Eugnie se peignait. Quand le bonhomme arrivait au gros noyer, il se cachait derrire le tronc de larbre, restait pendant quelques instants contempler les longs cheveux de sa fille, et flottait sans doute entre les penses que lui suggrait la tnacit de son caractre et le dsir dembrasser son enfant. Souvent il demeurait assis sur le petit banc de bois pourri o Charles et Eugnie staient jur un ternel amour, pendant quelle

regardait aussi son pre la drobe ou dans son miroir. Sil se levait et recommenait sa promenade, elle sasseyait complaisamment la fentre et se mettait examiner le pan de mur o pendaient les plus jolies fleurs, do sortaient, dentre les crevasses, des Cheveux de Vnus, des liserons et une plante grasse, jaune ou blanche, un Sedum trs-abondant dans les vignes Saumur et Tours. Matre Cruchot vint de bonne heure et trouva le vieux vigneron assis par un beau jour de juin sur le petit banc, le dos appuy au mur mitoyen, occup voir sa fille. Quy a-t-il pour votre service, matre Cruchot? dit-il en apercevant le notaire. Je viens vous parler daffaires. Ah! ah! avez-vous un peu dor me donner contre des cus? Non, non, il ne sagit pas dargent, mais de votre fille Eugnie. Tout le monde parle delle et de vous. De quoi se mle-t-on? Charbonnier est matre chez lui. Daccord, le charbonnier est matre de se tuer aussi, ou, ce qui est pis, de jeter son argent par les fentres. Comment cela? Eh! mais votre femme est trs-malade, mon ami. Vous devriez mme consulter monsieur Bergerin, elle est en danger de mort. Si elle venait mourir sans avoir t soigne comme il faut, vous ne seriez pas tranquille, je le crois. Ta! ta! ta! ta! vous savez ce qua ma femme! Ces mdecins, une fois quils ont mis le pied chez vous, ils viennent des cinq six fois par jour. Enfin, Grandet, vous ferez comme vous lentendrez. Nous sommes de vieux amis; il ny a pas, dans tout Saumur, un homme qui prenne plus que moi dintrt ce qui vous concerne; jai donc d vous dire cela. Maintenant, arrive qui plante, vous tes majeur, vous savez vous conduire, allez. Ceci nest dailleurs pas laffaire qui mamne. Il sagit

de quelque chose de plus grave pour vous, peut-tre. Aprs tout, vous navez pas envie de tuer votre femme, elle vous est trop utile. Songez donc la situation o vous seriez, vis-vis votre fille, si madame Grandet mourait. Vous devriez des comptes Eugnie, puisque vous tes commun en biens avec votre femme. Votre fille sera en droit de rclamer le partage de votre fortune, de faire vendre Froidfond. Enfin, elle succde sa mre, de qui vous ne pouvez pas hriter. Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui ntait pas aussi fort en lgislation quil pouvait ltre en commerce. Il navait jamais pens une licitation. Ainsi je vous engage la traiter avec douceur, dit Cruchot en terminant. Mais savez-vous ce quelle a fait, Cruchot? Quoi? dit le notaire curieux de recevoir une confidence du pre Grandet et de connatre la cause de la querelle. Elle a donn son or. Eh! bien, tait-il elle? demanda le notaire. Ils me disent tous cela! dit le bonhomme en laissant tomber ses bras par un mouvement tragique. Allez-vous, pour une misre, reprit Cruchot, mettre des entraves aux concessions que vous lui demanderez de vous faire la mort de sa mre? Ah! vous appelez six mille francs dor une misre? Eh! mon vieil ami, savez-vous ce que cotera linventaire et le partage de la succession de votre femme si Eugnie lexige? Quoi? Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-tre! Ne faudra-t-il pas liciter, et vendre pour connatre la vritable valeur? au lieu quen vous entendant... Par la serpette de mon pre! scria le vigneron qui sassit en plissant, nous verrons a, Cruchot.

Aprs un moment de silence ou dagonie, le bonhomme regarda le notaire en lui disant: La vie est bien dure! Il sy trouve bien des douleurs. Cruchot, reprit-il solennellement, vous ne voulez pas me tromper, jurez-moi sur lhonneur que ce que vous me chantez l est fond en Droit. Montrez-moi le Code, je veux voir le Code! Mon pauvre ami, rpondit le notaire, ne sais-je pas mon mtier? Cela est donc bien vrai. Je serai dpouill, trahi, tu, dvor par ma fille. Elle hrite de sa mre. quoi servent donc les enfants! Ah! ma femme, je laime. Elle est solide heureusement. Cest une La Bertellire. Elle na pas un mois vivre. Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un regard effrayant Cruchot: Comment faire? lui dit-il. Eugnie pourra renoncer purement et simplement la succession de sa mre. Vous ne voulez pas la dshriter, nest-ce pas? Mais, pour obtenir un partage de ce genre, ne la rudoyez pas. Ce que je vous dis l, mon vieux, est contre mon intrt. Quai-je faire, moi?... des liquidations, des inventaires, des ventes, des partages... Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cruchot. Vous me tribouillez les entrailles. Avez-vous reu de lor? Non; mais jai quelques vieux louis, une dizaine, je vous les donnerai. Mon bon ami, faites la paix avec Eugnie. Voyez-vous, tout Saumur vous jette la pierre. Les drles! Allons, les rentes sont 99. Soyez donc content une fois dans la vie. 99, Cruchot? Oui.

Eh! eh! 99! dit le bonhomme en reconduisant le vieux notaire jusqu la porte de la rue. Puis, trop agit par ce quil venait dentendre pour rester au logis, il monta chez sa femme et lui dit: Allons, la mre, tu peux passer la journe avec ta fille, je vas Froidfond. Soyez gentilles toutes deux. Cest le jour de notre mariage, ma bonne femme: tiens, voil dix cus pour ton reposoir de la Fte-Dieu. Il y a assez long-temps que tu veux en faire un, rgale-toi! Amusez-vous, soyez joyeuses, portez-vous bien. Vive la joie! Il jeta dix cus de six francs sur le lit de sa femme et lui prit la tte pour la baiser au front. Bonne femme, tu vas mieux, nest-ce pas? Comment pouvez-vous penser recevoir dans votre maison le Dieu qui pardonne en tenant votre fille exile de votre cur? dit-elle avec motion. Ta, ta, ta, ta, ta, dit le pre dune voix caressante, nous verrons cela. Bont du ciel! Eugnie, cria la mre en rougissant de joie, viens embrasser ton pre? il te pardonne! Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait toutes jambes vers ses closeries en tchant de mettre en ordre ses ides renverses. Grandet commenait alors sa soixanteseizime anne. Depuis deux ans principalement, son avarice stait accrue comme saccroissent toutes les passions persistantes de lhomme. Suivant une observation faite sur les avares, sur les ambitieux, sur tous les gens dont la vie a t consacre une ide dominante, son sentiment avait affectionn plus particulirement un symbole de sa passion. La vue de lor, la possession de lor tait devenue sa monomanie. Son esprit de despotisme avait grandi en proportion de son avarice, et abandonner la direction de la moindre partie de ses biens la mort de sa femme lui paraissait une chose contre nature. Dclarer sa fortune sa fille, inventorier luniversalit de ses biens meubles et immeubles pour les liciter?... Ce serait se couper la gorge, dit-il tout haut

au milieu dun clos en en examinant les ceps. Enfin il prit son parti, revint Saumur lheure du dner, rsolu de plier devant Eugnie, de la cajoler, de lamadouer afin de pouvoir mourir royalement en tenant jusquau dernier soupir les rnes de ses millions. Au moment o le bonhomme, qui par hasard avait pris son passe-partout, montait lescalier pas de loup pour venir chez sa femme, Eugnie avait apport sur le lit de sa mre le beau ncessaire. Toutes deux, en labsence de Grandet, se donnaient le plaisir de voir le portrait de Charles, en examinant celui de sa mre. Cest tout fait son front et sa bouche! disait Eugnie au moment o le vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta son mari sur lor, madame Grandet cria: Mon Dieu, ayez piti de nous! Le bonhomme sauta sur le ncessaire comme un tigre fond sur un enfant endormi. Quest-ce que cest que cela? dit-il en emportant le trsor et allant se placer la fentre. Du bon or! de lor! scria-t-il... Beaucoup dor! a pse deux livres. Ah! ah! Charles ta donn cela contre tes belles pices. Hein! pourquoi ne me lavoir pas dit? Cest une bonne affaire, fifille! Tu es ma fille, je te reconnais. Eugnie tremblait de tous ses membres. Nest-ce pas, ceci est Charles? reprit le bonhomme. Oui, mon pre, ce nest pas moi. Ce meuble est un dpt sacr. Ta! ta! ta! il a pris ta fortune, faut te rtablir ton petit trsor. Mon pre?... Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une plaque dor, et fut oblig de poser le ncessaire sur une chaise. Eugnie slana pour le ressaisir; mais le tonnelier, qui avait tout la fois lil sa fille et au coffret, la repoussa si violemment en tendant le bras quelle alla tomber sur le lit de sa mre.

Monsieur, monsieur, cria la mre en se dressant sur son lit. Grandet avait tir son couteau et sapprtait soulever lor. Mon pre, cria Eugnie en se jetant genoux et marchant ainsi pour arriver plus prs du bonhomme et lever les mains vers lui, mon pre, au nom de tous les Saints et de la Vierge, au nom du Christ, qui est mort sur la croix; au nom de votre salut ternel, mon pre, au nom de ma vie, ne touchez pas ceci! Cette toilette nest ni vous ni moi; elle est un malheureux parent qui me la confie, et je dois la lui rendre intacte. Pourquoi la regardais-tu, si cest un dpt? Voir, cest pis que toucher. Mon pre, ne la dtruisez pas, ou vous me dshonorez. Mon pre, entendez-vous? Monsieur, grce! dit la mre. Mon pre, cria Eugnie dune voix si clatante que Nanon effraye monta. Eugnie sauta sur un couteau qui tait sa porte et sen arma. Eh! bien? lui dit froidement Grandet en souriant froid. Monsieur, monsieur, vous massassinez! dit la mre. Mon pre, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet or, je me perce de celui-ci. Vous avez dj rendu ma mre mortellement malade, vous tuerez encore votre fille. Allez maintenant, blessure pour blessure? Grandet tint son couteau sur le ncessaire, et regarda sa fille en hsitant. En serais-tu donc capable, Eugnie? dit-il. Oui, monsieur, dit la mre. Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc raisonnable, monsieur, une fois dans votre vie. Le tonnelier regarda lor et sa fille alternativement pendant un instant.

Madame Grandet svanouit. L, voyez-vous, mon cher monsieur? madame se meurt, cria Nanon. Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends donc! scria vivement le tonnelier en jetant la toilette sur le lit. Toi, Nanon, va chercher monsieur Bergerin. Allons, la mre, dit-il en baisant la main de sa femme, ce nest rien; va: nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille? Plus de pain sec, tu mangeras tout ce que tu voudras. Ah! elle ouvre les yeux. Eh! bien, la mre, mmre, timre, allons donc! Tiens, vois, jembrasse Eugnie. Elle aime son cousin, elle lpousera si elle veut, elle lui gardera le petit coffre. Mais vis long-temps, ma pauvre femme. Allons, remue donc! coute, tu auras le plus beau reposoir qui se soit jamais fait Saumur. Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre enfant! dit dune voix faible madame Grandet. Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma pauvre femme. Il alla son cabinet, et revint avec une poigne de louis quil parpilla sur le lit. Tiens, Eugnie, tiens, ma femme, voil pour vous, dit-il en maniant les louis. Allons, gaie-toi, ma femme; porte-toi bien, tu ne manqueras de rien ni Eugnie non plus. Voil cent louis dor pour elle. Tu ne les donneras pas, Eugnie, ceux-l, hein? Madame Grandet et sa fille se regardrent tonnes. Reprenez-les, mon pre; nous navons besoin que de votre tendresse. Eh! bien, cest a, dit-il en empochant les louis, vivons comme de bons amis. Descendons tous dans la salle pour dner, pour jouer au loto tous les soirs deux sous. Faites vos farces! Hein, ma femme? Hlas! je le voudrais bien, puisque cela peut vous tre agrable, dit la mourante; mais je ne saurais me lever. Pauvre mre, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je taime. Et toi, ma fille! Il la serra, lembrassa. Oh! comme

cest bon dembrasser sa fille aprs une brouille! ma fifille! Tiens, vois-tu, mmre, nous ne faisons quun maintenant. Va donc serrer cela, dit-il Eugnie en lui montrant le coffret. Va, ne crains rien. Je ne ten parlerai plus, jamais. Monsieur Bergerin, le plus clbre mdecin de Saumur, arriva bientt. La consultation finie, il dclara positivement Grandet que sa femme tait bien mal, mais quun grand calme desprit, un rgime doux et des soins minutieux pourraient reculer lpoque de sa mort vers la fin de lautomne. a cotera-t-il cher? dit le bonhomme, faut-il des drogues? Peu de drogues, mais beaucoup de soins, rpondit le mdecin qui ne put retenir un sourire. Enfin, monsieur Bergerin, rpondit Grandet, vous tes un homme dhonneur, pas vrai? Je me fie vous, venez voir ma femme toutes et quantes fois vous le jugerez convenable. Conservez-moi ma bonne femme; je laime beaucoup, voyez-vous, sans que a paraisse, parce que, chez moi, tout se passe en dedans et me trifouille lme. Jai du chagrin. Le chagrin est entr chez moi avec la mort de mon frre pour lequel je dpense, Paris, des sommes... les yeux de la tte, enfin! et a ne finit point. Adieu, monsieur, si lon peut sauver ma femme, sauvez-la, quand mme il faudrait dpenser pour a cent ou deux cents francs. Malgr les souhaits fervents que Grandet faisait pour la sant de sa femme, dont la succession ouverte tait une premire mort pour lui; malgr la complaisance quil manifestait en toute occasion pour les moindres volonts de la mre et de la fille tonnes; malgr les soins les plus tendres prodigus par Eugnie, madame Grandet marcha rapidement vers la mort. Chaque jour elle saffaiblissait et dprissait comme dprissent la plupart des femmes atteintes, cet ge, par la maladie. Elle tait frle autant que les feuilles des arbres en automne. Les rayons du ciel la faisaient res-

plendir comme ces feuilles que le soleil traverse et dore. Ce fut une mort digne de sa vie, une mort toute chrtienne; nest-ce pas dire sublime? Au mois doctobre 1822 clatrent particulirement ses vertus, sa patience dange et son amour pour sa fille; elle steignit sans avoir laiss chapper la moindre plainte. Agneau sans tache, elle allait au ciel, et ne regrettait ici-bas que la douce compagne de sa froide vie, laquelle ses derniers regards semblaient prdire mille maux. Elle tremblait de laisser cette brebis, blanche comme elle, seule au milieu dun monde goste qui voulait lui arracher sa toison, ses trsors. Mon enfant, lui dit-elle avant dexpirer, il ny a de bonheur que dans le ciel, tu le sauras un jour. Le lendemain de cette mort, Eugnie trouva de nouveaux motifs de sattacher cette maison o elle tait ne, o elle avait tant souffert, o sa mre venait de mourir. Elle ne pouvait contempler la croise et la chaise patins dans la salle sans verser des pleurs. Elle crut avoir mconnu lme de son vieux pre en se voyant lobjet de ses soins les plus tendres: il venait lui donner le bras pour descendre au djeuner; il la regardait dun il presque bon pendant des heures entires; enfin il la couvait comme si elle et t dor. Le vieux tonnelier se ressemblait si peu lui-mme, il tremblait tellement devant sa fille, que Nanon et les Cruchotins, tmoins de sa faiblesse, lattriburent son grand ge, et craignirent ainsi quelque affaiblissement dans ses facults; mais le jour o la famille prit le deuil, aprs le dner auquel fut convi matre Cruchot, qui seul connaissait le secret de son client, la conduite du bonhomme sexpliqua. Ma chre enfant, dit-il Eugnie lorsque la table fut te et les portes soigneusement closes, te voil hritire de ta mre, et nous avons de petites affaires rgler entre nous deux. Pas vrai, Cruchot? Oui.

Est-il donc si ncessaire de sen occuper aujourdhui, mon pre? Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans lincertitude o je suis. Je ne crois pas que tu veuilles me faire de la peine. Oh! mon pre. H! bien, il faut arranger tout cela ce soir. Que voulez-vous donc que je fasse? Mais, fifille, a ne me regarde pas. Dites-lui donc, Cruchot. Mademoiselle, monsieur votre pre ne voudrait ni partager, ni vendre ses biens, ni payer des droits normes pour largent comptant quil peut possder. Donc, pour cela, il faudrait se dispenser de faire linventaire de toute la fortune qui aujourdhui se trouve indivise entre vous et monsieur votre pre... Cruchot, tes-vous bien sr de cela, pour en parler ainsi devant un enfant? Laissez-moi dire, Grandet. Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me dpouiller. Nest-ce pas, fifille? Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse? demanda Eugnie impatiente. Eh! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par lequel vous renonceriez la succession de madame votre mre, et laisseriez votre pre lusufruit de tous les biens indivis entre vous, et dont il vous assure la nue-proprit... Je ne comprends rien tout ce que vous me dites, rpondit Eugnie, donnez-moi lacte, et montrez-moi la place o je dois signer. Le pre Grandet regardait alternativement lacte et sa fille, sa fille et lacte, en prouvant de si violentes motions quil sessuya quelques gouttes de sueur venues sur son front.

Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui cotera gros faire enregistrer, si tu voulais renoncer purement et simplement la succession de ta pauvre chre mre dfunte, et ten rapporter moi pour lavenir, jaimerais mieux a. Je te ferais alors tous les mois une bonne grosse rente de cent francs. Vois, tu pourrais payer autant de messes que tu voudrais ceux pour lesquels tu en fais dire... Hein! cent francs par mois, en livres? Je ferai tout ce quil vous plaira, mon pre. Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous faire observer que vous vous dpouillez... Eh! mon Dieu, dit-elle, quest-ce que cela me fait? Tais-toi, Cruchot. Cest dit, cest dit, scria Grandet en prenant la main de sa fille et y frappant avec la sienne. Eugnie, tu ne te ddiras point, tu es une honnte fille, hein? Oh! mon pre?... Il lembrassa avec effusion, la serra dans ses bras ltouffer. Va, mon enfant, tu donnes la vie ton pre; mais tu lui rends ce quil ta donn: nous sommes quittes. Voil comment doivent se faire les affaires. La vie est une affaire. Je te bnis! Tu es une vertueuse fille, qui aime bien son papa. Fais ce que tu voudras maintenant. demain donc, Cruchot, dit-il en regardant le notaire pouvant. Vous verrez bien prparer lacte de renonciation au greffe du tribunal. Le lendemain, vers midi, fut signe la dclaration par laquelle Eugnie accomplissait elle-mme sa spoliation. Cependant, malgr sa parole, la fin de la premire anne, le vieux tonnelier navait pas encore donn un sou des cent francs par mois si solennellement promis sa fille. Aussi, quand Eugnie lui en parla plaisamment, ne put-il sempcher de rougir; il monta vivement son cabinet, revint, et lui prsenta environ le tiers des bijoux quil avait pris son neveu.

Tiens, petite, dit-il dun accent plein dironie, veux-tu a pour tes douze cents francs? mon pre! vrai, me les donnez-vous? Je ten rendrai autant lanne prochaine, dit-il en les lui jetant dans son tablier. Ainsi en peu de temps tu auras toutes ses breloques, ajouta-t-il en se frottant les mains, heureux de pouvoir spculer sur le sentiment de sa fille. Nanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la ncessit dinitier sa fille aux secrets du mnage. Pendant deux annes conscutives il lui fit ordonner en sa prsence le menu de la maison, et recevoir les redevances. Il lui apprit lentement et successivement les noms, la contenance de ses clos, de ses fermes. Vers la troisime anne il lavait si bien accoutume toutes ses faons davarice, il les avait si vritablement tournes chez elle en habitudes, quil lui laissa sans crainte les clefs de la dpense, et linstitua la matresse au logis. Cinq ans se passrent sans quaucun vnement marqut dans lexistence monotone dEugnie et de son pre. Ce fut les mmes actes constamment accomplis avec la rgularit chronomtrique des mouvements de la vieille pendule. La profonde mlancolie de mademoiselle Grandet ntait un secret pour personne; mais, si chacun put en pressentir la cause, jamais un mot prononc par elle ne justifia les soupons que toutes les socits de Saumur formaient sur ltat du cur de la riche hritire. Sa seule compagnie se composait des trois Cruchot et de quelques-uns de leurs amis quils avaient insensiblement introduits au logis. Ils lui avaient appris jouer au whist, et venaient tous les soirs faire la partie. Dans lanne 1827, son pre, sentant le poids des infirmits, fut forc de linitier aux secrets de sa fortune territoriale, et lui disait, en cas de difficults, de sen rapporter Cruchot le notaire, dont la probit lui tait connue. Puis, vers la fin de cette anne, le bonhomme fut enfin, lge de quatre-vingt-deux ans, pris par une paralysie qui

fit de rapides progrs. Grandet fut condamn par monsieur Bergerin. En pensant quelle allait bientt se trouver seule dans le monde, Eugnie se tint, pour ainsi dire, plus prs de son pre, et serra plus fortement ce dernier anneau daffection. Dans sa pense, comme dans celle de toutes les femmes aimantes, lamour tait le monde entier, et Charles ntait pas l. Elle fut sublime de soins et dattentions pour son vieux pre, dont les facults commenaient baisser, mais dont lavarice se soutenait instinctivement. Aussi la mort de cet homme ne contrasta-t-elle point avec sa vie. Ds le matin il se faisait rouler entre la chemine de sa chambre et la porte de son cabinet, sans doute plein dor. Il restait l sans mouvement, mais il regardait tour tour avec anxit ceux qui venaient le voir et la porte double de fer. Il se faisait rendre compte des moindres bruits quil entendait; et, au grand tonnement du notaire, il entendait le billement de son chien dans la cour. Il se rveillait de sa stupeur apparente au jour et lheure o il fallait recevoir des fermages, faire des comptes avec les closiers, ou donner des quittances. Il agitait alors son fauteuil roulettes jusqu ce quil se trouvt en face de la porte de son cabinet. Il le faisait ouvrir par sa fille, et veillait ce quelle plat en secret elle-mme les sacs dargent les uns sur les autres, ce quelle fermt la porte. Puis il revenait sa place silencieusement aussitt quelle lui avait rendu la prcieuse clef, toujours place dans la poche de son gilet, et quil ttait de temps en temps. Dailleurs son vieil ami le notaire, sentant que la riche hritire pouserait ncessairement son neveu le prsident si Charles Grandet ne revenait pas, redoubla de soins et dattentions: il venait tous les jours se mettre aux ordres de Grandet, allait son commandement Froidfond, aux terres, aux prs, aux vignes, vendait les rcoltes, et transmutait tout en or et en argent qui venait se runir secrtement aux sacs empils dans le cabinet. Enfin arrivrent les jours dagonie, pendant lesquels la forte charpente du

bonhomme fut aux prises avec la destruction. Il voulut rester assis au coin de son feu, devant la porte de son cabinet. Il attirait lui et roulait toutes les couvertures que lon mettait sur lui, et disait Nanon: Serre, serre a, pour quon ne me vole pas. Quand il pouvait ouvrir les yeux, o toute sa vie stait rfugie, il les tournait aussitt vers la porte du cabinet o gisaient ses trsors en disant sa fille: Y sontils? y sont-ils? dun son de voix qui dnotait une sorte de peur panique. Oui, mon pre. Veille lor, mets de lor devant moi. Eugnie lui tendait des louis sur une table, et il demeurait des heures entires les yeux attachs sur les louis, comme un enfant qui, au moment o il commence voir, contemple stupidement le mme objet; et, comme un enfant, il lui chappait un sourire pnible. a me rchauffe! disait-il quelquefois en laissant paratre sur sa figure une expression de batitude. Lorsque le cur de la paroisse vint ladministrer, ses yeux, morts en apparence depuis quelques heures, se ranimrent la vue de la croix, des chandeliers, du bnitier dargent quil regarda fixement, et sa loupe remua pour la dernire fois. Lorsque le prtre lui approcha des lvres le crucifix en vermeil pour lui faire baiser le Christ, il fit un pouvantable geste pour le saisir. Ce dernier effort lui cota la vie. Il appela Eugnie, quil ne voyait pas quoiquelle ft agenouille devant lui et quelle baignt de ses larmes une main dj froide. Mon pre, bnissez-moi. Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de a lbas, dit-il en prouvant par cette dernire parole que le christianisme doit tre la religion des avares. Eugnie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette maison, nayant que Nanon qui elle pt jeter un regard avec la certitude dtre entendue et comprise, Nanon,

le seul tre qui laimt pour elle et avec qui elle pt causer de ses chagrins. La grande Nanon tait une providence pour Eugnie. Aussi ne fut-elle plus une servante, mais une humble amie. Aprs la mort de son pre, Eugnie apprit par matre Cruchot quelle possdait trois cent mille livres de rente en biens-fonds dans larrondissement de Saumur, six millions placs en trois pour cent soixante francs, et il valait alors soixante-dix-sept francs; plus deux millions en or et cent mille francs en cus, sans compter les arrrages recevoir. Lestimation totale de ses biens allait dix-sept millions. O donc est mon cousin? se dit-elle. Le jour o matre Cruchot remit sa cliente ltat de la succession, devenue claire et liquide, Eugnie resta seule avec Nanon, assises lune et lautre de chaque ct de la chemine de cette salle si vide, o tout tait souvenir, depuis la chaise patins sur laquelle sasseyait sa mre jusquau verre dans lequel avait bu son cousin. Nanon, nous sommes seules... Oui, mademoiselle; et, si je savais o il est, ce mignon, jirais de mon pied le chercher. Il y a la mer entre nous, dit-elle. Pendant que la pauvre hritire pleurait ainsi en compagnie de sa vieille servante, dans cette froide et obscure maison, qui pour elle composait tout lunivers, il ntait question de Nantes Orlans que des dix-sept millions de mademoiselle Grandet. Un de ses premiers actes fut de donner douze cents francs de rente viagre Nanon, qui, possdant dj six cents autres francs, devint un riche parti. En moins dun mois, elle passa de ltat de fille celui de femme sous la protection dAntoine Cornoiller, qui fut nomm garde-gnral des terres et proprits de mademoiselle Grandet. Madame Cornoiller eut sur ses contemporaines un immense avantage. Quoiquelle et cinquante-neuf ans, elle ne paraissait pas en avoir plus de quarante. Ses gros traits avaient

rsist aux attaques du temps. Grce au rgime de sa vie monastique, elle narguait la vieillesse par un teint color, par une sant de fer. Peut-tre navait-elle jamais t aussi bien quelle le fut au jour de son mariage. Elle eut les bnfices de sa laideur, et apparut grosse, grasse, forte, ayant sur sa figure indestructible un air de bonheur qui fit envier par quelques personnes le sort de Cornoiller. Elle est bon teint, disait le drapier. Elle est capable de faire des enfants, dit le marchand de sel; elle sest conserve comme dans de la saumure, sous votre respect. Elle est riche, et le gars Cornoiller fait un bon coup, disait un autre voisin. En sortant du vieux logis, Nanon, qui tait aime de tout le voisinage, ne reut que des compliments en descendant la rue tortueuse pour se rendre la paroisse. Pour prsent de noce, Eugnie lui donna trois douzaines de couverts. Cornoiller, surpris dune telle magnificence, parlait de sa matresse les larmes aux yeux: il se serait fait hacher pour elle. Devenue la femme de confiance dEugnie, madame Cornoiller eut dsormais un bonheur gal pour elle celui de possder un mari. Elle avait enfin une dpense ouvrir, fermer, des provisions donner le matin, comme faisait son dfunt matre. Puis elle eut rgir deux domestiques, une cuisinire et une femme de chambre charge de raccommoder le linge de la maison, de faire les robes de mademoiselle. Cornoiller cumula les fonctions de garde et de rgisseur. Il est inutile de dire que la cuisinire et la femme de chambre choisies par Nanon taient de vritables perles. Mademoiselle Grandet eut ainsi quatre serviteurs dont le dvouement tait sans bornes. Les fermiers ne saperurent donc pas de la mort du bonhomme, tant il avait svrement tabli les usages et coutumes de son administration, qui fut soigneusement continue par monsieur et madame Cornoiller. trente ans, Eugnie ne connaissait encore aucune des flicits de la vie. Sa ple et triste enfance stait coule au-

prs dune mre dont le cur mconnu, froiss, avait toujours souffert. En quittant avec joie lexistence, cette mre plaignit sa fille davoir vivre, et lui laissa dans lme de lgers remords et dternels regrets. Le premier, le seul amour dEugnie tait, pour elle, un principe de mlancolie. Aprs avoir entrevu son amant pendant quelques jours, elle lui avait donn son cur entre deux baisers furtivement accepts et reus; puis, il tait parti, mettant tout un monde entre elle et lui. Cet amour, maudit par son pre, lui avait presque cot sa mre, et ne lui causait que des douleurs mles de frles esprances. Ainsi jusqualors elle stait lance vers le bonheur en perdant ses forces, sans les changer. Dans la vie morale, aussi bien que dans la vie physique, il existe une aspiration et une respiration: lme a besoin dabsorber les sentiments dune autre me, de se les assimiler pour les lui restituer plus riches. Sans ce beau phnomne humain, point de vie au cur; lair lui manque alors, il souffre, et dprit. Eugnie commenait souffrir. Pour elle, la fortune ntait ni un pouvoir ni une consolation; elle ne pouvait exister que par lamour, par la religion, par sa foi dans lavenir. Lamour lui expliquait lternit. Son cur et lvangile lui signalaient deux mondes attendre. Elle se plongeait nuit et jour au sein de deux penses infinies, qui pour elle peut-tre nen faisaient quune seule. Elle se retirait en elle-mme, aimant, et se croyant aime. Depuis sept ans, sa passion avait tout envahi. Ses trsors ntaient pas les millions dont les revenus sentassaient, mais le coffret de Charles, mais les deux portraits suspendus son lit, mais les bijoux rachets son pre, tals orgueilleusement sur une couche de ouate dans un tiroir du bahut; mais le d de sa tante duquel stait servi sa mre, et que tous les jours elle prenait religieusement pour travailler une broderie, ouvrage de Pnlope, entrepris seulement pour mettre son doigt cet or plein de souvenirs. Il ne paraissait pas vraisemblable que mademoiselle Gran-

det voult se marier durant son deuil. Sa pit vraie tait connue. Aussi la famille Cruchot, dont la politique tait sagement dirige par le vieil abb, se contenta-t-elle de cerner lhritire, en lentourant des soins les plus affectueux. Chez elle, tous les soirs, la salle se remplissait dune socit compose des plus chauds et des plus dvous Cruchotins du pays qui sefforaient de chanter les louanges de la matresse du logis sur tous les tons. Elle avait le mdecin ordinaire de sa chambre, son grand aumnier, son chambellan, sa premire dame datours, son premier ministre, son chancelier surtout, un chancelier qui voulait lui tout dire. Lhritire et-elle dsir un porte-queue, on lui en aurait trouv un. Ctait une reine, et la plus habilement adule de toutes les reines. La flatterie nmane jamais des grandes mes, elle est lapanage des petits esprits qui russissent se rapetisser encore pour mieux entrer dans la sphre vitale de la personne autour de laquelle ils gravitent. La flatterie sous-entend un intrt. Aussi les personnes qui venaient meubler tous les soirs la salle de mademoiselle Grandet, nomme par elles mademoiselle de Froidfond, russissaient-elles merveilleusement laccabler de louanges. Ce concert dloges, nouveaux pour Eugnie, la fit dabord rougir; mais insensiblement, et quelque grossiers que fussent les compliments, son oreille saccoutuma si bien entendre vanter sa beaut, que si quelque nouveau venu let trouve laide, ce reproche lui aurait t beaucoup plus sensible alors que huit ans auparavant. Puis, elle finit par aimer des douceurs quelle mettait secrtement aux pieds de son idole. Elle shabitua donc par degrs se laisser traiter en souveraine et voir sa cour pleine tous les soirs. Monsieur le prsident de Bonfons tait le hros de ce petit cercle, o son esprit, sa personne, son instruction, son amabilit sans cesse taient vants. Lun faisait observer que, depuis sept ans, il avait beaucoup augment sa fortune; que Bonfons valait au moins dix mille francs de rente et se trouvait enclav, comme tous les biens

des Cruchot, dans les vastes domaines de lhritire. Savez-vous, mademoiselle, disait un habitu, que les Cruchot ont eux quarante mille livres de rente. Et leurs conomies, reprenait une vieille Cruchotine, mademoiselle de Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu dernirement offrir monsieur Cruchot deux cent mille francs de son tude. Il doit la vendre, sil peut tre nomm juge de paix. Il veut succder monsieur de Bonfons dans la prsidence du tribunal, et prend ses prcautions, rpondit madame dOrsonval; car monsieur le prsident deviendra conseiller, puis prsident la Cour, il a trop de moyens pour ne pas arriver. Oui, cest un homme bien distingu, disait un autre. Ne trouvez-vous pas, mademoiselle? Monsieur le prsident avait tch de se mettre en harmonie avec le rle quil voulait jouer. Malgr ses quarante ans, malgr sa figure brune et rbarbative, fltrie comme le sont presque toutes les physionomies judiciaires, il se mettait en jeune homme, badinait avec un jonc, ne prenait point de tabac chez mademoiselle de Froidfond, y arrivait toujours en cravate blanche, et en chemise dont le jabot gros plis lui donnait un air de famille avec les individus du genre dindon. Il parlait familirement la belle hritire, et lui disait: Notre chre Eugnie! Enfin, hormis le nombre des personnages, en remplaant le loto par le whist, et en supprimant les figures de monsieur et de madame Grandet, la scne, par laquelle commence cette histoire, tait peu prs la mme que par le pass. La meute poursuivait toujours Eugnie et ses millions; mais la meute plus nombreuse aboyait mieux, et cernait sa proie avec ensemble. Si Charles ft arriv du fond des Indes, il et donc retrouv les mmes personnages et les mmes intrts. Madame des Grassins, pour laquelle Eugnie tait parfaite de grce et de bont, persistait tourmenter les Cruchot. Mais alors, comme autrefois, la figure dEugnie et domin le tableau; comme autrefois, Charles et encore t l le souverain. Nanmoins il y avait un pro-

grs. Le bouquet prsent jadis Eugnie aux jours de sa fte par le prsident tait devenu priodique. Tous les soirs il apportait la riche hritire un gros et magnifique bouquet que madame Cornoiller mettait ostensiblement dans un bocal, et jetait secrtement dans un coin de la cour, aussitt les visiteurs partis. Au commencement du printemps, madame des Grassins essaya de troubler le bonheur des Cruchotins en parlant Eugnie du marquis de Froidfond, dont la maison ruine pouvait se relever si lhritire voulait lui rendre sa terre par un contrat de mariage. Madame des Grassins faisait sonner haut la pairie, le titre de marquise, et, prenant le sourire de ddain dEugnie pour une approbation, elle allait disant que le mariage de monsieur le prsident Cruchot ntait pas aussi avanc quon le croyait. Quoique monsieur de Froidfond ait cinquante ans, disait-elle, il ne parat pas plus g que ne lest monsieur Cruchot; il est veuf, il a des enfants, cest vrai; mais il est marquis, il sera pair de France, et par le temps qui court trouvez donc des mariages de cet acabit. Je sais de science certaine que le pre Grandet, en runissant tous ses biens la terre de Froidfond, avait lintention de senter sur les Froidfond. Il me la souvent dit. Il tait malin, le bonhomme. Comment, Nanon, dit un soir Eugnie en se couchant, il ne mcrira pas une fois en sept ans?... Pendant que ces choses se passaient Saumur, Charles faisait fortune aux Indes. Sa pacotille stait dabord trsbien vendue. Il avait ralis promptement une somme de six mille dollars. Le baptme de la Ligne lui fit perdre beaucoup de prjugs; il saperut que le meilleur moyen darriver la fortune tait, dans les rgions intertropicales, aussi bien quen Europe, dacheter et de vendre des hommes. Il vint donc sur les ctes dAfrique et fit la traite des ngres, en joignant son commerce dhommes celui des marchandises les plus avantageuses changer sur les divers marchs o lamenaient ses intrts. Il porta dans

les affaires une activit qui ne lui laissait aucun moment de libre. Il tait domin par lide de reparatre Paris dans tout lclat dune haute fortune, et de ressaisir une position plus brillante encore que celle do il tait tomb. force de rouler travers les hommes et les pays, den observer les coutumes contraires, ses ides se modifirent et il devint sceptique. Il neut plus de notions fixes sur le juste et linjuste, en voyant taxer de crime dans un pays ce qui tait vertu dans un autre. Au contact perptuel des intrts, son cur se refroidit, se contracta, se desscha. Le sang des Grandet ne faillit point sa destine. Charles devint dur, pre la cure. Il vendit des Chinois, des Ngres, des nids dhirondelles, des enfants, des artistes; il fit lusure en grand. Lhabitude de frauder les droits de douane le rendit moins scrupuleux sur les droits de lhomme. Il allait alors Saint-Thomas acheter vil prix les marchandises voles par les pirates, et les portait sur les places o elles manquaient. Si la noble et pure figure dEugnie laccompagna dans son premier voyage comme cette image de Vierge que mettent sur leur vaisseau les marins espagnols, et sil attribua ses premiers succs la magique influence des vux et des prires de cette douce fille; plus tard, les Ngresses, les Mlatresses, les Blanches, les Javanaises, les Almes, ses orgies de toutes les couleurs, et les aventures quil eut en divers pays effacrent compltement le souvenir de sa cousine, de Saumur, de la maison, du banc, du baiser pris dans le couloir. Il se souvenait seulement du petit jardin encadr de vieux murs, parce que l sa destine hasardeuse avait commenc; mais il reniait sa famille: son oncle tait un vieux chien qui lui avait filout ses bijoux; Eugnie noccupait ni son cur ni ses penses, elle occupait une place dans ses affaires comme crancire dune somme de six mille francs. Cette conduite et ces ides expliquent le silence de Charles Grandet. Dans les Indes, Saint-Thomas, la cte dAfrique, Lisbonne et aux tats-Unis, le spculateur avait

pris, pour ne pas compromettre son nom, le pseudonyme de Sepherd. Carl Sepherd pouvait sans danger se montrer partout infatigable, audacieux, avide, en homme qui, rsolu de faire fortune quibuscumque viis, se dpche den finir avec linfamie pour rester honnte homme pendant le restant de ses jours. Avec ce systme, sa fortune fut rapide et brillante. En 1827 donc, il revenait Bordeaux, sur le Marie-Caroline [sans italique], joli brick appartenant une maison de commerce royaliste. Il possdait dix-neuf mille francs en trois tonneaux de poudre dor bien cercls, desquels il comptait tirer sept ou huit pour cent en les monnayant Paris. Sur ce brick, se trouvait galement un gentilhomme ordinaire de la chambre de S. M. le roi Charles X, monsieur dAubrion, bon vieillard qui avait fait la folie dpouser une femme la mode, et dont la fortune tait aux les. Pour rparer les prodigalits de madame dAubrion, il tait all raliser ses proprits. Monsieur et madame dAubrion, de la maison dAubrion-de-Busch, dont le dernier Captal mourut avant 1789, rduits une vingtaine de mille livres de rente, avaient une fille assez laide que la mre voulait marier sans dot, sa fortune lui suffisant peine pour vivre Paris. Ctait une entreprise dont le succs et sembl problmatique tous les gens du monde malgr lhabilet quils prtent aux femmes la mode. Aussi madame dAubrion elle-mme dsesprait-elle presque, en voyant sa fille, den embarrasser qui que ce ft, ft-ce mme un homme ivre de noblesse. Mademoiselle dAubrion tait une demoiselle longue comme linsecte, son homonyme; maigre, fluette, bouche ddaigneuse, sur laquelle descendait un nez trop long, gros du bout, flavescent ltat normal, mais compltement rouge aprs les repas, espce de phnomne vgtal plus dsagrable au milieu dun visage ple et ennuy que dans tout autre. Enfin, elle tait telle que pouvait la dsirer une mre de trente-huit ans qui, belle encore, avait encore des prtentions. Mais, pour contre-

balancer de tels dsavantages, la marquise dAubrion avait donn sa fille un air trs-distingu, lavait soumise une hygine qui maintenait provisoirement le nez un ton de chair raisonnable, lui avait appris lart de se mettre avec got, lavait dote de jolies manires, lui avait enseign ces regards mlancoliques qui intressent un homme et lui font croire quil va rencontrer lange si vainement cherch; elle lui avait montr la manuvre du pied, pour lavancer propos et en faire admirer la petitesse, au moment o le nez avait limpertinence de rougir; enfin, elle avait tir de sa fille un parti trs-satisfaisant. Au moyen de manches larges, de corsages menteurs, de robes bouffantes et soigneusement garnies, dun corset haute pression, elle avait obtenu des produits fminins si curieux que, pour linstruction des mres, elle aurait d les dposer dans un muse. Charles se lia beaucoup avec madame dAubrion, qui voulait prcisment se lier avec lui. Plusieurs personnes prtendent mme que, pendant la traverse, la belle madame dAubrion ne ngligea aucun moyen de capturer un gendre si riche. En dbarquant Bordeaux, au mois de juin 1827, monsieur, madame, mademoiselle dAubrion et Charles logrent ensemble dans le mme htel et partirent ensemble pour Paris. Lhtel dAubrion tait cribl dhypothques, Charles devait le librer. La mre avait dj parl du bonheur quelle aurait de cder son rez-de-chausse son gendre et sa fille. Ne partageant pas les prjugs de monsieur dAubrion sur la noblesse, elle avait promis Charles Grandet dobtenir du bon Charles X une ordonnance royale qui lautoriserait, lui Grandet, porter le nom dAubrion, en prendre les armes, et succder, moyennant la constitution dun majorat de trente-six mille livres de rente, Aubrion, dans le titre de Captal de Buch et marquis dAubrion. En runissant leurs fortunes, vivant en bonne intelligence, et moyennant des sincures, on pourrait runir cent et quelques mille livres de rente lhtel dAubrion. Et quand on a cent mille livres

de rente, un nom, une famille, que lon va la cour, car je vous ferai nommer gentilhomme de la chambre, on devient tout ce quon veut tre, disait-elle Charles. Ainsi vous serez, votre choix, matre des requtes au conseil dtat, prfet, secrtaire dambassade, ambassadeur. Charles X aime beaucoup dAubrion, ils se connaissent depuis lenfance. Enivr dambition par cette femme, Charles avait caress, pendant la traverse, toutes ces esprances qui lui furent prsentes par une main habile, et sous forme de confidences verses de cur cur. Croyant les affaires de son pre arranges par son oncle, il se voyait ancr tout coup dans le faubourg Saint-Germain, o tout le monde voulait alors entrer, et o, lombre du nez bleu de mademoiselle Mathilde, il reparaissait en comte dAubrion, comme les Dreux reparurent un jour en Brz. bloui par la prosprit de la Restauration quil avait laisse chancelante, saisi par lclat des ides aristocratiques, son enivrement commenc sur le vaisseau se maintint Paris o il rsolut de tout faire pour arriver la haute position que son goste belle-mre lui faisait entrevoir. Sa cousine ntait donc plus pour lui quun point dans lespace de cette brillante perspective. Il revit Annette. En femme du monde, Annette conseilla vivement son ancien ami de contracter cette alliance, et lui promit son appui dans toutes ses entreprises ambitieuses. Annette tait enchante de faire pouser une demoiselle laide et ennuyeuse Charles, que le sjour des Indes avait rendu trs sduisant: son teint avait bruni, ses manires taient devenues dcides, hardies, comme le sont celles des hommes habitus trancher, dominer, russir. Charles respira plus laise dans Paris, en voyant quil pouvait y jouer un rle. Des Grassins, apprenant son retour, son mariage prochain, sa fortune, le vint voir pour lui parler des trois cent mille francs moyennant lesquels il pouvait acquitter les dettes de son pre. Il trouva Charles en confrence avec le joaillier auquel il avait command des bijoux pour la

corbeille de mademoiselle dAubrion, et qui lui en montrait les dessins. Malgr les magnifiques diamants que Charles avait rapports des Indes, les faons, largenterie, la joaillerie solide et futile du jeune mnage allaient encore plus de deux cent mille francs. Charles reut des Grassins, quil ne reconnut pas, avec limpertinence dun jeune homme la mode, qui, dans les Indes, avait tu quatre hommes en diffrents duels. Monsieur des Grassins tait dj venu trois fois, Charles lcouta froidement; puis il lui rpondit, sans lavoir bien compris: Les affaires de mon pre ne sont pas les miennes. Je vous suis oblig, monsieur, des soins que vous avez bien voulu prendre, et dont je ne saurais profiter. Je nai pas ramass presque deux millions la sueur de mon front pour aller les flanquer la tte des cranciers de mon pre. Et si monsieur votre pre tait, dici quelques jours, dclar en faillite? Monsieur, dici quelques jours, je me nommerai le comte dAubrion. Vous entendez bien que ce me sera parfaitement indiffrent. Dailleurs, vous savez mieux que moi que quand un homme a cent mille livres de rente, son pre na jamais fait faillite, ajouta-t-il en poussant poliment le sieur des Grassins vers la porte. Au commencement du mois daot de cette anne, Eugnie tait assise sur le petit banc de bois o son cousin lui avait jur un ternel amour, et o elle venait djeuner quand il faisait beau. La pauvre fille se complaisait en ce moment, par la plus frache, la plus joyeuse matine, repasser dans sa mmoire les grands, les petits vnements de son amour, et les catastrophes dont il avait t suivi. Le soleil clairait le joli pan de mur tout fendill, presque en ruines, auquel il tait dfendu de toucher, de par la fantasque hritire, quoique Cornoiller rptt souvent sa femme quon serait cras dessous quelque jour. En ce moment, le facteur de poste frappa, remit une lettre madame Cornoiller, qui

vint au jardin en criant: Mademoiselle, une lettre! Elle la donna sa matresse en lui disant: Cest-y celle que vous attendez? Ces mots retentirent aussi fortement au cur dEugnie quils retentirent rellement entre les murailles de la cour et du jardin. Paris! Cest de lui. Il est revenu. Eugnie plit, et garda la lettre pendant un moment. Elle palpitait trop vivement pour pouvoir la dcacheter et la lire. La grande Nanon resta debout, les deux mains sur les hanches, et la joie semblait schapper comme une fume par les crevasses de son brun visage. Lisez donc, mademoiselle... Ah! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il sen est all par Saumur? Lisez, vous le saurez. Eugnie dcacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un mandat sur la maison madame des Grassins et Corret de Saumur. Nanon le ramassa. Ma chre cousine... Je ne suis plus Eugnie, pensa-t-elle. Et son cur se serra. Vous... Il me disait tu! Elle se croisa les bras, nosa plus lire la lettre, et de grosses larmes lui vinrent aux yeux. Est-il mort? demanda Nanon. Il ncrirait pas, dit Eugnie. Elle lut toute la lettre que voici. Ma chre cousine, vous apprendrez, je le crois, avec plaisir, le succs de mes entreprises. Vous mavez port bonheur, je suis revenu riche, et jai suivi les conseils de mon oncle, dont la mort et celle de ma tante viennent de mtre apprises par monsieur des Grassins. La mort de nos parents est dans la nature, et nous devons leur succder.

Jespre que vous tes aujourdhui console. Rien ne rsiste au temps, je lprouve. Oui, ma chre cousine, malheureusement pour moi, le moment des illusions est pass. Que voulez-vous! En voyageant travers de nombreux pays, jai rflchi sur la vie. Denfant que jtais au dpart, je suis devenu homme au retour. Aujourdhui, je pense bien des choses auxquelles je ne songeais pas autrefois. Vous tes libre, ma cousine, et je suis libre encore; rien nempche, en apparence, la ralisation de nos petits projets; mais jai trop de loyaut dans le caractre pour vous cacher la situation de mes affaires. Je nai point oubli que je ne mappartiens pas; je me suis toujours souvenu dans mes longues traverses du petit banc de bois... Eugnie se leva comme si elle et t sur des charbons ardents, et alla sasseoir sur une des marches de la cour. ... du petit banc de bois o nous nous sommes jur de nous aimer toujours, du couloir, de la salle grise, de ma chambre en mansarde, et de la nuit o vous mavez rendu, par votre dlicate obligeance, mon avenir plus facile. Oui, ces souvenirs ont soutenu mon courage, et je me suis dit que vous pensiez toujours moi comme je pensais souvent vous, lheure convenue entre nous. Avez-vous bien regard les nuages neuf heures? Oui, nest-ce pas? Aussi, ne veux-je pas trahir une amiti sacre pour moi; non, je ne dois point vous tromper. Il sagit, en ce moment, pour moi, dune alliance qui satisfait toutes les ides que je me suis formes sur le mariage. Lamour, dans le mariage, est une chimre. Aujourdhui mon exprience me dit quil faut obir toutes les lois sociales et runir toutes les convenances voulues par le monde en se mariant. Or, dj se trouve entre nous une diffrence dge qui, peut-tre, influerait plus sur votre avenir, ma chre cousine, que sur le mien. Je ne vous parlerai ni de vos murs, ni de votre ducation, ni de vos habitudes, qui ne sont nullement en rapport avec la vie de Paris, et ne cadreraient sans doute point

avec mes projets ultrieurs. Il entre dans mes plans de tenir un grand tat de maison, de recevoir beaucoup de monde, et je crois me souvenir que vous aimez une vie douce et tranquille. Non, je serai plus franc, et veux vous faire arbitre de ma situation; il vous appartient de la connatre, et vous avez le droit de la juger. Aujourdhui je possde quatre-vingt mille livres de rentes. Cette fortune me permet de munir la famille dAubrion, dont lhritire, jeune personne de dix-neuf ans, mapporte en mariage son nom, un titre, la place de gentilhomme honoraire de la chambre de Sa Majest, et une position des plus brillantes. Je vous avouerai, ma chre cousine, que je naime pas le moins du monde mademoiselle dAubrion; mais, par son alliance, jassure mes enfants une situation sociale dont un jour les avantages seront incalculables: de jour en jour, les ides monarchiques reprennent faveur. Donc, quelques annes plus tard, mon fils, devenu marquis dAubrion, ayant un majorat de quarante mille livres de rente, pourra prendre dans ltat telle place quil lui conviendra de choisir. Nous nous devons nos enfants. Vous voyez, ma cousine, avec quelle bonne foi je vous expose ltat de mon cur, de mes esprances et de ma fortune. Il est possible que de votre ct vous ayez oubli nos enfantillages aprs sept annes dabsence; mais moi, je nai oubli ni votre indulgence, ni mes paroles; je me souviens de toutes, mme des plus lgrement donnes, et auxquelles un jeune homme moins consciencieux que je ne le suis, ayant un cur moins jeune et moins probe, ne songerait mme pas. En vous disant que je ne pense qu faire un mariage de convenance, et que je me souviens encore de nos amours denfant, nest-ce pas me mettre entirement votre discrtion, vous rendre matresse de mon sort, et vous dire que, sil faut renoncer mes ambitions sociales, je me contenterai volontiers de ce simple et pur bonheur duquel vous mavez offert de si touchantes images...

Tan, ta, ta. Tan, ta, ti. Tinn, ta, ta. Ton! Ton, ta, ti. Tinn, ta, ta... , etc., avait chant Charles Grandet sur lair de Non pi andrai, en signant: Votre dvou cousin, CHARLES. Tonnerre de Dieu! cest y mettre des procds, se ditil. Et il avait cherch le mandat, et il avait ajout ceci: P.S. Je joins ma lettre un mandat sur la maison des Grassins de huit mille francs votre ordre, et payable en or, comprenant intrts et capital de la somme que vous avez eu la bont de me prter. Jattends de Bordeaux une caisse o se trouvent quelques objets que vous me permettrez de vous offrir en tmoignage de mon ternelle reconnaissance. Vous pouvez renvoyer par la diligence ma toilette lhtel dAubrion, rue Hillerin-Bertin. Par la diligence! dit Eugnie. Une chose pour laquelle jaurais donn mille fois ma vie! pouvantable et complet dsastre. Le vaisseau sombrait sans laisser ni un cordage, ni une planche sur le vaste ocan des esprances. En se voyant abandonnes, certaines femmes vont arracher leur amant aux bras dune rivale, la tuent et senfuient au bout du monde, sur lchafaud ou dans la tombe. Cela, sans doute, est beau; le mobile de ce crime est une sublime passion qui impose la Justice humaine. Dautres femmes baissent la tte et souffrent en silence; elles vont mourantes et rsignes, pleurant et pardonnant, priant et se souvenant jusquau dernier soupir. Ceci est de lamour, lamour vrai, lamour des anges, lamour fier qui vit de sa douleur et qui en meurt. Ce fut le sentiment dEugnie aprs avoir lu cette horrible lettre. Elle jeta ses regards au ciel, en pensant aux dernires paroles de sa mre, qui, semblable quelques mourants, avait projet sur lavenir un coup dil pntrant, lucide; puis, Eugnie se souvenant de cette mort et de cette vie prophtique, mesura dun regard toute sa destine. Elle navait plus qu d-

ployer ses ailes, tendre au ciel, et vivre en prires jusquau jour de sa dlivrance. Ma mre avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et mourir. Elle vint pas lents de son jardin dans la salle. Contre son habitude, elle ne passa point par le couloir; mais elle retrouva le souvenir de son cousin dans ce vieux salon gris, sur la chemine duquel tait toujours une certaine soucoupe dont elle se servait tous les matins son djeuner, ainsi que du sucrier de vieux Svres. Cette matine devait tre solennelle et pleine dvnements pour elle. Nanon lui annona le cur de la paroisse. Ce cur, parent des Cruchot, tait dans les intrts du prsident de Bonfons. Depuis quelques jours, le vieil abb lavait dtermin parler mademoiselle Grandet, dans un sens purement religieux, de lobligation o elle tait de contracter mariage. En voyant son pasteur, Eugnie crut quil venait chercher les mille francs quelle donnait mensuellement aux pauvres, et dit Nanon de les aller chercher; mais le cur se prit sourire. Aujourdhui, mademoiselle, je viens vous parler dune pauvre fille laquelle toute la ville de Saumur sintresse, et qui, faute de charit pour elle-mme, ne vit pas chrtiennement. Mon Dieu! monsieur le cur, vous me trouvez dans un moment o il mest impossible de songer mon prochain, je suis tout occupe de moi. Je suis bien malheureuse, je nai dautre refuge que lglise; elle a un sein assez large pour contenir toutes nos douleurs, et des sentiments assez fconds pour que nous puissions y puiser sans craindre de les tarir. Eh! bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille nous nous occuperons de vous. coutez. Si vous voulez faire votre salut, vous navez que deux voies suivre, ou quitter le monde ou en suivre les lois. Obir votre destine terrestre ou votre destine cleste.

Ah! votre voix me parle au moment o je voulais entendre une voix. Oui, Dieu vous adresse ici, monsieur. Je vais dire adieu au monde et vivre pour Dieu seul dans le silence et la retraite. Il est ncessaire, ma fille, de long-temps rflchir ce violent parti. Le mariage est une vie, le voile est une mort. Eh! bien, la mort, la mort promptement, monsieur le cur, dit-elle avec une effrayante vivacit. La mort! mais vous avez de grandes obligations remplir envers la Socit, mademoiselle. Ntes-vous donc pas la mre des pauvres auxquels vous donnez des vtements, du bois en hiver et du travail en t? Votre grande fortune est un prt quil faut rendre, et vous lavez saintement accepte ainsi. Vous ensevelir dans un couvent, ce serait de lgosme; quant rester vieille fille, vous ne le devez pas. Dabord, pourriez-vous grer seule votre immense fortune? vous la perdriez peut-tre. Vous auriez bientt mille procs, et vous seriez engarrie en dinextricables difficults. Croyez votre pasteur: un poux vous est utile, vous devez conserver ce que Dieu vous a donn. Je vous parle comme une ouaille chrie. Vous aimez trop sincrement Dieu pour ne pas faire votre salut au milieu du monde, dont vous tes un des plus beaux ornements, et auquel vous donnez de saints exemples. En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. Elle venait amene par la vengeance et par un grand dsespoir. Mademoiselle, dit-elle. Ah! voici monsieur le cur. Je me tais, je venais vous parler daffaires, et je vois que vous tes en grande confrence. Madame, dit le cur, je vous laisse le champ libre. Oh! monsieur le cur, dit Eugnie, revenez dans quelques instants, votre appui mest en ce moment bien ncessaire. Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins.

Que voulez-vous dire? demandrent mademoiselle Grandet et le cur. Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage avec mademoiselle dAubrion?... Une femme na jamais son esprit dans sa poche. Eugnie rougit et resta muette; mais elle prit le parti daffecter lavenir limpassible contenance quavait su prendre son pre. Eh! bien, madame, rpondit-elle avec ironie, jai sans doute lesprit dans ma poche, je ne comprends pas. Parlez, parlez devant monsieur le cur, vous savez quil est mon directeur. Eh! bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins mcrit. Lisez. Eugnie lut la lettre suivante: Ma chre femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est Paris depuis un mois... Un mois! se dit Eugnie en laissant tomber sa main. Aprs une pause, elle reprit la lettre. ... Il ma fallu faire antichambre deux fois avant de pouvoir parler ce futur vicomte dAubrion. Quoique tout Paris parle de son mariage, et que tous les bans soient publis... Il mcrivait donc au moment o... se dit Eugnie. Elle nacheva pas, elle ne scria pas comme une Parisienne: Le polisson! Mais pour ne pas tre exprim, le mpris nen fut pas moins complet. ... Ce mariage est loin de se faire; le marquis dAubrion ne donnera pas sa fille au fils dun banqueroutier. Je suis venu lui faire part des soins que son oncle et moi nous avons donns aux affaires de son pre, et des habiles manuvres par lesquelles nous avons su faire tenir les cranciers tranquilles jusquaujourdhui. Ce petit impertinent na-t-il pas eu le front de me rpondre, moi qui, pendant cinq ans, me suis dvou nuit et jour ses intrts et son honneur, que

les affaires de son pre ntaient pas les siennes. Un agr serait en droit de lui demander trente quarante mille francs dhonoraires, un pour cent sur la somme des crances. Mais, patience, il est bien lgitimement d douze cent mille francs aux cranciers, et je vais faire dclarer son pre en faillite. Je me suis embarqu dans cette affaire sur la parole de ce vieux caman de Grandet, et jai fait des promesses au nom de la famille. Si monsieur le vicomte dAubrion se soucie peu de son honneur, le mien mintresse fort. Aussi vais-je expliquer ma position aux cranciers. Nanmoins, jai trop de respect pour mademoiselle Eugnie, lalliance de laquelle, en des temps plus heureux, nous avions pens, pour agir sans que tu lui aies parl de cette affaire... L, Eugnie rendit froidement la lettre sans lachever. Je vous remercie, dit-elle madame des Grassins, nous verrons cela... En ce moment, vous avez toute la voix de dfunt votre pre, dit madame des Grassins. Madame, vous avez huit mille cent francs dor nous compter, lui dit Nanon. Cela est vrai; faites-moi lavantage de venir avec moi, madame Cornoiller. Monsieur le cur, dit Eugnie avec un noble sang-froid que lui donna la pense quelle allait exprimer, serait-ce pcher que de demeurer en tat de virginit dans le mariage? Ceci est un cas de conscience dont la solution mest inconnue. Si vous voulez savoir ce quen pense en sa Somme de Matrimonio le clbre Sanchez, je pourrai vous le dire demain. Le cur partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet de son pre et y passa la journe seule, sans vouloir descendre lheure du dner, malgr les instances de Nanon. Elle parut le soir, lheure o les habitus de son cercle arrivrent. Jamais le salon des Grandet navait t aussi plein quil le fut pendant cette soire. La nouvelle du

retour et de la sotte trahison de Charles avait t rpandue dans toute la ville. Mais quelque attentive que ft la curiosit des visiteurs, elle ne fut point satisfaite. Eugnie, qui sy tait attendue, ne laissa percer sur son visage calme aucune des cruelles motions qui lagitaient. Elle sut prendre une figure riante pour rpondre ceux qui voulurent lui tmoigner de lintrt par des regards ou des paroles mlancoliques. Elle sut enfin couvrir son malheur sous les voiles de la politesse. Vers neuf heures, les parties finissaient, et les joueurs quittaient leurs tables, se payaient et discutaient les derniers coups de whist en venant se joindre au cercle des causeurs. Au moment o lassemble se leva en masse pour quitter le salon, il y eut un coup de thtre qui retentit dans Saumur, de l dans larrondissement et dans les quatre prfectures environnantes. Restez, monsieur le prsident, dit Eugnie monsieur de Bonfons en lui voyant prendre sa canne. cette parole, il ny eut personne dans cette nombreuse assemble qui ne se sentt mu. Le prsident plit et fut oblig de sasseoir. Au prsident les millions, dit mademoiselle de Gribeaucourt. Cest clair, le prsident de Bonfons pouse mademoiselle Grandet, scria madame dOrsonval. Voil le meilleur coup de la partie, dit labb. Cest un beau schleem, dit le notaire. Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous voyaient lhritire monte sur ses millions, comme sur un pidestal. Le drame commenc depuis neuf ans se dnouait. Dire, en face de tout Saumur, au prsident de rester, ntaitce pas annoncer quelle voulait faire de lui son mari. Dans les petites villes, les convenances sont si svrement observes, quune infraction de ce genre y constitue la plus solennelle des promesses.

Monsieur le prsident, lui dit Eugnie dune voix mue quand ils furent seuls, je sais ce qui vous plat en moi. Jurez de me laisser libre pendant toute ma vie, de ne me rappeler aucun des droits que le mariage vous donne sur moi, et ma main est vous. Oh! reprit-elle en le voyant se mettre ses genoux, je nai pas tout dit. Je ne dois pas vous tromper, monsieur. Jai dans le cur un sentiment inextinguible. Lamiti sera le seul sentiment que je puisse accorder mon mari: je ne veux ni loffenser, ni contrevenir aux lois de mon cur. Mais vous ne possderez ma main et ma fortune quau prix dun immense service. Vous me voyez prt tout, dit le prsident. Voici douze cent mille francs, monsieur le prsident, dit-elle en tirant un papier de son sein; partez pour Paris, non pas demain, non pas cette nuit, mais linstant mme. Rendez-vous chez monsieur des Grassins, sachez-y le nom de tous les cranciers de mon oncle, rassemblez-les, payez tout ce que sa succession peut devoir, capital et intrts cinq pour cent depuis le jour de la dette jusqu celui du remboursement, enfin veillez faire faire une quittance gnrale et notarie, bien en forme. Vous tes magistrat, je ne me fie qu vous en cette affaire. Vous tes un homme loyal, un galant homme; je membarquerai sur la foi de votre parole pour traverser les dangers de la vie labri de votre nom. Nous aurons lun pour lautre une mutuelle indulgence. Nous nous connaissons depuis si long-temps, nous sommes presque parents, vous ne voudriez pas me rendre malheureuse. Le prsident tomba aux pieds de la riche hritire en palpitant de joie et dangoisse. Je serai votre esclave! lui dit-il. Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en lui jetant un regard froid, vous la porterez avec tous les titres mon cousin Grandet et vous lui remettrez cette lettre. votre retour, je tiendrai ma parole.

Le prsident comprit, lui, quil devait mademoiselle Grandet un dpit amoureux; aussi sempressa-t-il dexcuter ses ordres avec la plus grande promptitude, afin quil narrivt aucune rconciliation entre les deux amants. Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugnie tomba sur son fauteuil et fondit en larmes. Tout tait consomm. Le prsident prit la poste, et se trouvait Paris le lendemain soir. Dans la matine du jour qui suivit son arrive, il alla chez des Grassins. Le magistrat convoqua les cranciers en ltude du notaire o taient dposs les titres, et chez lequel pas un ne faillit lappel. Quoique ce fussent des cranciers, il faut leur rendre justice: ils furent exacts. L, le prsident de Bonfons, au nom de mademoiselle Grandet, leur paya le capital et les intrts dus. Le payement des intrts fut pour le commerce parisien un des vnements les plus tonnants de lpoque. Quand la quittance fut enregistre et des Grassins pay de ses soins par le don dune somme de cinquante mille francs que lui avait alloue Eugnie, le prsident se rendit lhtel dAubrion, et y trouva Charles au moment o il rentrait dans son appartement, accabl par son beau-pre. Le vieux marquis venait de lui dclarer que sa fille ne lui appartiendrait quautant que tous les cranciers de Guillaume Grandet seraient solds. Le prsident lui remit dabord la lettre suivante. MON COUSIN, monsieur le prsident de Bonfons sest charg de vous remettre la quittance de toutes les sommes dues par mon oncle et celle par laquelle je reconnais les avoir reues de vous. On ma parl de faillite!... Jai pens que le fils dun failli ne pouvait peut-tre pas pouser mademoiselle dAubrion. Oui, mon cousin, vous avez bien jug de mon esprit et de mes manires: je nai sans doute rien du monde, je nen connais ni les calculs ni les murs, et ne saurais vous y donner les plaisirs que vous voulez y trouver. Soyez heureux, selon les conventions sociales aux-

quelles vous sacrifiez nos premires amours. Pour rendre votre bonheur complet, je ne puis donc plus vous offrir que lhonneur de votre pre. Adieu, vous aurez toujours une fidle amie dans votre cousine, EUGNIE. Le prsident sourit de lexclamation que ne put rprimer cet ambitieux au moment o il reut lacte authentique. Nous nous annoncerons rciproquement nos mariages, lui dit-il. Ah! vous pousez Eugnie. Eh! bien, jen suis content, cest une bonne fille. Mais, reprit-il frapp tout coup par une rflexion lumineuse, elle est donc riche? Elle avait, rpondit le prsident dun air goguenard, prs de dix-neuf millions, il y a quatre jours; mais elle nen a plus que dix-sept aujourdhui. Charles regarda le prsident dun air hbt. Dix-sept... mil... Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous runissons, mademoiselle Grandet et moi, sept cent cinquante mille livres de rente, en nous mariant. Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu dassurance, nous pourrons nous pousser lun lautre. Daccord, dit le prsident. Voici, de plus, une petite caisse que je dois aussi ne remettre qu vous, ajouta-t-il en dposant sur une table le coffret dans lequel tait la toilette. H! bien, mon cher ami, dit madame la marquise dAubrion en entrant sans faire attention Cruchot, ne prenez nul souci de ce que vient de vous dire ce pauvre monsieur dAubrion, qui la duchesse de Chaulieu vient de tourner la tte. Je vous le rpte, rien nempchera votre mariage... Rien, madame, rpondit Charles. Les trois millions autrefois dus par mon pre ont t solds hier. En argent? dit-elle.

Intgralement, intrts et capital, et je vais faire rhabiliter sa mmoire. Quelle btise! scria la belle-mre. Quel est ce monsieur? dit-elle loreille de son gendre, en apercevant le Cruchot. Mon homme daffaires, lui rpondit-il voix basse. La marquise salua ddaigneusement monsieur de Bonfons et sortit. Nous nous poussons dj, dit le prsident en prenant son chapeau. Adieu, mon cousin. Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur. Jai envie de lui donner six pouces de fer dans le ventre. Le prsident tait parti. Trois jours aprs, monsieur de Bonfons, de retour Saumur, publia son mariage avec Eugnie. Six mois aprs, il tait nomm conseiller la Cour royale dAngers. Avant de quitter Saumur, Eugnie fit fondre lor des joyaux si long-temps prcieux son cur, et les consacra, ainsi que les huit mille francs de son cousin, un ostensoir dor et en fit prsent la paroisse o elle avait tant pri Dieu pour lui! Elle partagea dailleurs son temps entre Angers et Saumur. Son mari, qui montra du dvouement dans une circonstance politique, devint prsident de chambre, et enfin premier prsident au bout de quelques annes. Il attendit impatiemment la rlection gnrale afin davoir un sige la Chambre. Il convoitait dj la Pairie, et alors... Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la grande Nanon, madame Cornoiller, bourgeoise de Saumur, qui sa matresse annonait les grandeurs auxquelles elle tait appele. Nanmoins monsieur le prsident de Bonfons (il avait enfin aboli le nom patronymique de Cruchot) ne parvint raliser aucune de ses ides ambitieuses. Il mourut huit jours aprs avoir t nomm dput de Saumur. Dieu, qui voit tout et ne frappe jamais faux, le punissait sans doute de ses calculs et de lhabilet juridique

avec laquelle il avait minut, accurante Cruchot, son contrat de mariage o les deux futurs poux se donnaient lun lautre, au cas o ils nauraient pas denfants, luniversalit de leurs biens, meubles et immeubles sans en rien excepter ni rserver, en toute proprit, se dispensant mme de la formalit de linventaire, sans que lomission dudit inventaire puisse tre oppose leurs hritiers ou ayants cause, entendant que ladite donation soit, etc. Cette clause peut expliquer le profond respect que le prsident eut constamment pour la volont, pour la solitude de madame de Bonfons. Les femmes citaient monsieur le premier prsident comme un des hommes les plus dlicats, le plaignaient et allaient jusqu souvent accuser la douleur, la passion dEugnie, mais comme elles savent accuser une femme, avec les plus cruels mnagements. Il faut que madame la prsidente de Bonfons soit bien souffrante pour laisser son mari seul. Pauvre petite femme! Gurira-t-elle bientt? Qua-t-elle donc, une gastrite, un cancer? Pourquoi ne voit-elle pas des mdecins? Elle devient jaune depuis quelque temps; elle devrait aller consulter les clbrits de Paris. Comment peut-elle ne pas dsirer un enfant? Elle aime beaucoup son mari, dit-on, comment ne pas lui donner dhritier, dans sa position? Savez-vous que cela est affreux; et si ctait par leffet dun caprice, il serait bien condamnable. Pauvre prsident! Doue de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perptuelles mditations et par la vue exquise avec laquelle il saisit les choses qui tombent dans sa sphre, Eugnie, habitue par le malheur et par sa dernire ducation tout deviner, savait que le prsident dsirait sa mort pour se trouver en possession cette immense fortune, encore augmente par les successions de son oncle le notaire, et de son oncle labb, que Dieu eut la fantaisie dappeler lui. La pauvre rcluse avait piti du prsident. La Providence la vengea des calculs et de linfme indiffrence dun poux

qui respectait, comme la plus forte des garanties, la passion sans espoir dont se nourrissait Eugnie. Donner la vie un enfant, ntait-ce pas tuer les esprances de lgosme, les joies de lambition caresses par le premier prsident? Dieu jeta donc des masses dor sa prisonnire pour qui lor tait indiffrent et qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse et bonne, en de saintes penses, qui secourait incessamment les malheureux en secret. Madame de Bonfons fut veuve trente-six ans, riche de huit cent mille livres de rente, encore belle, mais comme une femme est belle prs de quarante ans. Son visage est blanc, repos, calme. Sa voix est douce et recueillie, ses manires sont simples. Elle a toutes les noblesses de la douleur, la saintet dune personne qui na pas souill son me au contact du monde, mais aussi la roideur de la vieille fille et les habitudes mesquines que donne lexistence troite de la province. Malgr ses huit cent mille livres de rente, elle vit comme avait vcu la pauvre Eugnie Grandet, nallume le feu de sa chambre quaux jours o jadis son pre lui permettait dallumer le foyer de la salle, et lteint conformment au programme en vigueur dans ses jeunes annes. Elle est toujours vtue comme ltait sa mre. La maison de Saumur, maison sans soleil, sans chaleur, sans cesse ombrage, mlancolique, est limage de sa vie. Elle accumule soigneusement ses revenus, et peut-tre et-elle sembl parcimonieuse si elle ne dmentait la mdisance par un noble emploi de sa fortune. De pieuses et charitables fondations, un hospice pour la vieillesse et des coles chrtiennes pour les enfants, une bibliothque publique richement dote, tmoignent chaque anne contre lavarice que lui reprochent certaines personnes. Les glises de Saumur lui doivent quelques embellissements. Madame de Bonfons que, par raillerie, on appelle mademoiselle, inspire gnralement un religieux respect. Ce noble cur, qui ne battait que pour les sentiments les plus tendres, devait donc tre soumis aux calculs de lintrt humain. Largent

devait communiquer ses teintes froides cette vie cleste, et lui donner de la dfiance pour les sentiments. Il ny a que toi qui maimes, disait-elle Nanon. La main de cette femme panse les plaies secrtes de toutes les familles. Eugnie marche au ciel accompagne dun cortge de bienfaits. La grandeur de son me amoindrit les petitesses de son ducation et les coutumes de sa vie premire. Telle est lhistoire de cette femme, qui nest pas du monde au milieu du monde; qui, faite pour tre magnifiquement pouse et mre, na ni mari, ni enfants, ni famille. Depuis quelques jours, il est question dun nouveau mariage pour elle. Les gens de Saumur soccupent delle et de monsieur le marquis de Froidfond dont la famille commence cerner la riche veuve comme jadis avaient fait les Cruchot. Nanon et Cornoiller sont, dit-on, dans les intrts du marquis, mais rien nest plus faux. Ni la grande Nanon, ni Cornoiller nont assez desprit pour comprendre les corruptions du monde.
Paris, septembre 1833.

ILLUSTRATIONS
Le pre Grandet La grande Nanon Eugnie Grandet

COLOPHON
Ce volume est le vingt-septime de ldition FL de la Comdie Humaine. Le texte de rfrence est ldition Furne, volume 5 (1843), disponible http://books. google.com/books?id=24oTAAAAQAAJ. Les erreurs orthographiques et typographiques de cette dition sont indiques entre crochets: accomplissant [accomplisant] Toutefois, les orthographes normales pour lpoque ou pour Balzac (collge, long-temps) ne sont pas corriges, et les capitales sont systmatiquement accentues. Ce tirage au format PDF est compos en Minion Pro et a t fait le 28 novembre 2010. Dautres tirages sont disponibles http://efele.net/ebooks. Cette numrisation a t obtenue en rconciliant: ldition critique en ligne du Groupe International de Recherches Balzaciennes, Groupe ARTFL (Universit de Chicago), Maison de Balzac (Paris): http://www.paris.fr/ musees/balzac/furne/presentation.htm lancienne dition du groupe Ebooks Libres et Gratuits: http://www.ebooksgratuits.org ldition Furne scanne par Google Books: http:// books.google.com Merci ces groupes de fournir gracieusement leur travail. Si vous trouvez des erreurs, merci de les signaler eric.muller@efele.net. Merci Fred, Coolmicro, Patricec, Nicolas Taffin et Jacques Quintallet pour les erreurs quils ont signales.